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পরিচয় 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বয়স ছিল কাচা, 
বিদ্ঞালয়ের মধ্যপথের থেকে 
বার হয়েছি আই-এ-র পালা সেরে । 
মুক্ত বেণী পড়ল বাধ! খোপার পাকে, 
নতুন রডের সাড়ি দিয়ে 
দেহ ঘিরে যৌবনকে নতুন নতুন ক'রে 
পেয়েছিলুম বিচিত্র বিস্ময়ে । 


অচিন ভগৎ বুকের মধ্যে পাঠিয়ে দিত ডাক 
কখন থেকে থেকে, 
ছুপুর বেলায় অকাল ধারায় ভিজে মাটির আতপ্ত নিঃশ্বাসে, 
চেত্ররাতের মদির ঘন নিবিড় শৃম্তায়, 
ভোর বেলাকার তক্দ্রাবিবশ দেহে 
ঝাপসা আলোয় শিশির-ছে 1ওয়া আলস জড়িমাতে । 
যে বিশ্ব মোর স্পষ্ট জানার শেষের সীমায় থাকে 
তারি মধ্যে কৰি তুমি অচিন সবার চেয়ে 
তোমার আপন রচন অন্তরালে । 1. 


২ “-. প্রবাসী ১৩৪৬ 





কখনো ব। মাসিক পত্রে চমক দিত প্রাণে 
অপুৰ এক বাণীর ইন্দ্রজীল ; 
কখনো বা আলগা-মলাট বইয়ের দাগী পাতায় 
হাজারো! বার পড়া লেখায় পুরানো কোন্‌ লাইন 
হানত বেদন বিছ্যতেরি মতো, 
কখনো! বা বিকেল বেলায় ট্রামে চ'ড়ে 
হঠাৎ মনে উঠত গুনগুনিয়ে 
অকারণে একটি তোমার শ্লোক। 


অচিন কবি তোমার কথার ফাঁকে ফাঁকে, 
দেখা যেত একটি ছায়াছবি, 
স্বপ্ন-ঘোড়ায় চড়া ভুমি খুঁজতে বেরিয়েছ 
তোমার মানসীকে 
সীমাবিহীন তেপান্তরে, 
রাজপুত্র তুমি যে রূপকথার । 
আয়নাখানার সামনে সেদিন চুল বাধবার বেলায় 
মনে যদি করে থাকি সে রাজকন্থা আমিই, 
হেসো না তাই ব'লে । 
তোমার সঙ্গে দেখা হবার আগেভাগেই 
দ্ঁইয়েছিলে রুপোর কানি, 
জাগিয়েছিলে ঘুমন্ত এই প্রাণ । 
সেই বয়সে আমার মতো অনেক মেয়ে 
এ কথাটাই ভেবেছিল মনে ; 
তোমায় তারা বারে বারে পত্র লিখেছিল 
কেবল তোমার দেয় নি ঠিকানাটা । 


হায় রে খেয়াল ! খেয়াল এ কোন্‌ পাগলা বসন্তের ; 
এ খেয়ালের কুয়াশাতে আবছা হয়ে যেত 
কত ছুপুর বেলায় 
কত ক্লাসের পড়া, 
উছল হয়ে উঠত হঠাৎ 
যৌবনেরি খাপছাড়া এক ঢেউ। 


কানণ্তিক পরিচয় ৩ 


রোমান্স বলে একেই 
নবীন প্রাণের শিল্পকলা আপন ভোলাবার। 
আর কিছু দিন পারেই | 
কখন ভাবের নীহারিকায় রশ্মি হোত ফিকে, 

বয়স যখন পেরিয়ে যেত বিশ-পঁচিশের কোঠা, 

হাল আমলের নভেল পাড়ে 

ননের যখন আক্র যেত ভেঙে 

তখন হাসি পেত 
ভা(জকে দিনের কচিনেয়েপনায় । 





সেই যে তরুণীর। 
ক্লাসের পড়ার উপলক্ষো 
পড়ত ব'সে “ওড.স্‌ টু নাইটিঙ্গেল”, 
ন-দেখা কোন বিদেশবাসী বিহঙ্গমের 
না-শোনা সংগীতে 
বক্ষে তাদের মোচড় দিত, 
ঝরোখা সব খুলে যেত হৃদয়-বাতায়নে 
ফেনায়িত সুনীল শূন্য তায়, 
উজাড় পরীস্থানে । 
বরধ করেক যেতেই 


চোখে তাদের জুড়িয়ে গেল পৃষ্টিদহন 
মরীচিকায় পাগল হরিণীর। 
ছেঁড়া মোজা শেলাই করার এল যুগান্থর, 
বাজারদরের ঠক। নিয়ে চাকর গুলোর সঙ্গে বকাবকিরঃ 
চা-পান সভায় হাটজলের সখাসাধনার | 
কিন্ত আমার স্বভাববশে 
ঘোর ভাঙে নি যখন ভোলা মনে 
এলুম তোমার কাছাকাছি। 


চেনাশোনার প্রথম পালাতেই 
পড়ল ধরা একেবারে ছুলভি নও তুমি, 
আনার লক্ষ্য সন্ধানেরই আগেই 
তোমার দেখি আপনি কাধন মানা । ] 


৪ প্রবাসী ১৩৪৬ 


হায় গো রাজার পুত্র 
একটু পরশ দেবামাত্র পড়ল মুকুট খসে 
আমার পায়ের কাছে, 
কটাক্ষেতে চেয়ে তোমার মুখে 
হেসেছিলুম আবিল চোখের বিহবলতায়। 





তাহার পরে হঠাৎ কবে মনে হোলো 
দিগস্ত মোর পাংশু হয়ে গেল 
মুখে আমার নামল ধূসর ছায়া ং 
পাখির কণ্ে মিইয়ে গেল গান 
পাখায় লাগল উড়ক্ষ পাগলামি । 
পাখির পায়ে এটে দিলেম ফাস 
অভিমানের ব্যঙ্গস্বরে, 
বিচ্ছেদেরি ক্ষণিক বঞ্চনায়, 
কটু রসের তীব্র মাধুরীতে । 
এমন সময় বেড়াজালের ফাকে 
পড়ল এসে আরেক মায়াবিনী ; 
রণিতা তার নাম। 
এ কথাটা হয়তো! জানে। 
মেয়েতে মেয়েতে আছে বাজিরাখার পণ 
ভিতরে ভিতরে । 
কটাক্ষে সে চাইল আনায়, তারে চাইলুম আমি, 
পাশা ফেলল নিপুণ হাতের ঘুরুনিতে, 
এক দানেতেই হোলো তারি জিত। 
জিত? কে জানে তাও সত্য কিনা । 
কে জানে তা নয় কি তারি 
দ।রুণ হারের পালা। 


সেদিন আমি মনের ক্ষোভে 
বলেছিলুন কপালে কর হানি, 
চিনব ব'লে এলেম কাছে 
হোলো বটে নিংড়ে নিয়ে চেনা 
চরম বিকৃতিতে। 


কান্তিক পরিচয় ৫ 
ক কিন্ত তবু ধিক আমারে, যতই ছুঃখ পাই | 
পাপ যে মিথ্যে কথা । 
আপনাকে তে হুলিয়েছিলুম যেই তোমারে এলেন ভোলাতে, 
ঘুলিয়ে দেওয়া ঘূর্ণিপাকে সেই কি চেনার পথ? 
আমার মায়ার জালট। ছিড়ে অবশেষে আমায় বাঁচালে থে; 
আবার সেই তে। দেখতে পেলেন আজো তোমার স্বপ্ন-ঘোড়ার চড়া 
নিতাকালের সন্ধান সেই মান্সনুন্বরীকে 
সীনাবিহীন তেপান্তরের মাঠে । 








দেখতে পেলেম ছবি, 
এই বিশ্বের হদয়মাঝে 
বসে আছেন অনিবচনীয়া, 
তুমি তারি পায়ের কাছে বাজাও ভোনার বাশি । 
এ সব কথা শোনাস্ডে কি সাজিয়ে বলার মতো, 
না বন্ধ, এ হঠাং মুখে আসে, 
ঢেউয়ের মুখে মোতির ঝিনুক যেন 
নরুবালুর তীরে । 
এ সব কথা প্রতিদিনের নয় ; 
"ঘ ভনি নও প্রতিদিনের, সেই তোনারে দিলাম যে অঞ্জলি 
তোনার দেবীর প্রসাদ রাবে ভাঙে । 
আমি কি নঈ সেই দেবীরই সহচরী, 
ছিলাম নাকি অচিন রহস্তে 
যখন কাছে প্রথম এসেছিলে ? 


দ্বোমায় বেড়া দিতে গিয়ে আমায় দিলেম সীমা। 
তবু মনে রোখো 
আমার মধো আজো আছে চেনার অতীত কিছু । 


১৩৩২৯ 


পিতা-পুত্র 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


আহ্ছিক গতিতে পৃথিবী আবন্তিত হয়, দিনের পর রাত্রি 
আসে, রাত্রির পর হয় দিন, যুগের শেষে হয় ধুগান্তুর, সঙ্গে 
সঙ্গে সুষ্টির কত রূপান্তর হয়। এই রূপান্তরের মধা দিয়া 


জগৎ চলেথুগের পথচলা । নিয়তির লীলার 
আকর্ষণেই হউক আর মানুষের ভবিষাৎ-সন্ধানী মনের 
চালনাতেই হউক, সমগ্রিগতভাবে মানুষ চলে, সঙ্গে 
সঙ্গে জগংকেও চলিতে হয়। কিন্তু বিপ্রনান্দী 


গ্রামখানি যেন ইভার ব্যতিক্রম । অবশ্য গতিশীল জগতের 
সঙ্গে গ্রামখানির যোগহত্রও ঘে অতান্ত ক্সীণবল, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। বোলপুর রেল-্টেখন বারো মাইল দুরে, 
মোটর-বাস বা ট্যাঞ্সি আপিবার রাস্তা পথান্ত নাই; কাচা 
রাস্তায় যানের মধ্যে সনাতনী পঞ্ছতিতে গরুর গাড়ী কোন 
রকমে চলে, আর বাহনের মধ্যে চলিতে পারে এ এক 
গরুই, ক্ষুর জোড়া বলিয়া কাদায় খোড়াও চলে না। কিন্ত 
গরুর উপর মান্নযের চড়া চলে শা, কাজেই আপন ৮রণ- 
জোড়া ছাড়া অন্ত বাহনঞঅচল | কিনব এই যোগস্থত্রের 
ক্ীণতাই ইভার হেতু নয়। কারণ এই অচলতার মধ্যে 
জড়তা গ্রামখানিকে স্পশশ করে নাই, একটি অটল মহিমায় 
সে সুয্যকরূদীপ্র পাহাড়ের চুড়ান মত দীড়াইয়া 
আছে। আশপাশের গতিশীল জগৎ অহরহ তাহাকে 
টানিতে চেষ্টা করে, কিন্তু তবু বিপ্রনান্দা গ্রাম নড়ে না। 
বারো মাইল দুরে ট্রেন চলিয়া যার, নিশীথ রাতে তাহার 
শব্দ-তরঙ্গে গ্রামের শূন্তমগুলে শিহরণ উঠে, মাটির বুকে 
সঞ্চারিত কম্পনবেগে গৃহ-প্রাচীর কাপে, মধো মধ্যে 
গ্রামের যুবকেরা দশ জনে মিলিয়া দশমুণ্ড রাবণের মত 
কুড়ি হাতে জীবনকে নাড়। দিতে চেষ্টা করে, কিন্ত 
ফল হয় না। সামান্য একটু কম্পন অনুভব করিলেই, 
কৈলাস-শিবাসীন বিশ্বশ্তদের মত শিবশেখর ন্যায়তীর্থ 
বিপ্রনান্দীর বুকে পদনথাগ্র চাপিয়। ধরেন, সঙ্গে সঙ্গে সব 
স্থির হইয়া যায়। 


স্ায়তীথ মান্থ্ষটি খর্দকায় ছোটখাট; গায়ের বং 
উজ্জল গৌর, সর্ব অবয়ব একটি অনমনীয় ঘুঢ়তার দীপ্লিতে 
ভাস্বর, অথচ তাহার মুখে চোখে কপালে ঠোটে একটি 
হাস্যময় প্রশান্তি ঝলমল ,করে। পরনে ক্ষারে-ধোরা 
ধবধবে থান ধুতি, অনাবৃত বুকের উপর আঠার়-মা্জা শুশ্র 
উপবীত, গলায় সোনার তারে গাথা ছোট কদ্রাক্ষের 
একগাছি মালা পরিয়া গ্যাঘতীথ আপনার টোলের বারান্দায় 
ছোট একখানি চৌকির উপর বসিয়া থাকেন-_ভাতারই 
একটি অখণ্ড এবং প্রগাচ প্রভাব গ্রামথানিকে নিষম্প 
দীপালোকের মত আলোকিত এবং. আচ্ভন্ন করিয়া রাখে । 
গ্রামে কোন চাঞ্চলা উপস্থিত হইলেও তিনি চঞ্চল হন না, 
হাসিমুখেই তিনি কথা বলেন, কিন্ত তাহার খড়মের শব 
তখন একটু উচ্চ ও কঠোর হইয়া উঠে, দাড়ান ঈষং 
দুঢ়তর ঝছু ওঙ্গিতে_খড়মের চাপ বেন একটু বেশী পড়ে। 
তাহাতেই কাজ হঠয়া মার, চঞ্চল গ্রামজীবন স্থির 
হইয়া বাঁপতেছিণান, কৈলাসবাসী 
বিশ্বস্তরের মতই পদনথাগ্রে গ্রামের বুকথানিকে চাপিয়া 
ধরেন। 

শিবশেখর গ্থায়শান্থে গপণ্ডিত, কিন্তু ভাগবতেই তাহার 
অন্থরাগ প্রগাঢ় । এই প্রগাঠ অন্টরাগের জন্যই তিনি 
প্রাচীন ধন্মজীবনকে গ্রানখাশিত্ত অধো প্রাণপণ শক্তিতে 
অস্ত রাখিতে চাহেন। খাত্র গ্রামের ধোই তাহার 
প্রভাব অখণ্ড এবং প্রগাঢট হইলেও খ্যাতি তাহার 
বছুবিস্তত_-বাংলা দেশে একজন মনীষী বলিয়া তিনি 
বিখাাত। বিশেষ করিয়া ভাগবত-ধর্ের ব্যাখ্যা শুনিবার 
জন্য, আলোচন1 করিবার জন্য দেশ-বিদেশ হইতে মধ্যে 
মধ্যে অনেক পণ্ডিত এই দুর্গম পথ অতিক্রম করিয়াও 
তাহার নিকট আমিতেন। সেবার এক জন ইউরোপীয় 
পণ্ডিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয়ের এক জন অধ্যাপকের 
সঙ্গে শান্তিনিকেতনে আসিয়া তাহার সন্ধান পাইয়। 


শান্ত ভমু।' তাই 


কাণ্তিক 


এখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
বিপ্রনান্দী হইতে মাইল দশেক পথ। 

আলোচনা শেষ করিয়া ইউরোপীয় ভদ্রলোক ভাসিয়া 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকটিকে আপন ভাষায় কি বলিলেন। 
অধ্যাপক ঈষৎ হাসিয়া শ্তারতীর্থকে বলিলেন, ইনি কি 
বলছেন জানেন? 

স্থায়তীর্থ কোন আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, শুধু একটু 
হাসিলেন। 

অধ্যাপক বলিলেন_-গ্রীক বীর আলেকজান্দার আমাদের 
দেশে এসে এক যোগী পুরুষকে দেখে বলেছিলেন, আমি 
যদ্দি আলেকজান্দার না হতাম তবে এই ভারতের ঘোগী 
হ'তে চাইতাম । ইনিও ঠিক সেই কথাই বলছেন। 
বলছেন__ ইউরোপে না জন্মালে আমি ভারুতবধষে এমনি 
পত্ডিত হয়ে জন্মগ্রহণের কামনা করতাম । 

ঠায়তীথ হাসিয়া বলিলেন আমার এ ব্রাঙ্গণজন্ম না 
হলেও আমি কিন্ত এই দেশের কীটপতঙ্গ হয়েই জন্মাতে 
চাইতাম, অন্তর জন্ম-কামনা করতাম না। 

ইউরোপীয় পণ্তিতটি স্থায়তীর্ঘের কথার মম্ম শুনিয়া 
অভি মুদু হাসিয়া অধ্যাপককে ইংরাজীতে বলিলেন_-একে 
আমর! বলি ইনফিরিয়িরিটি কম্প্রেক্স ! 

অধাপিকটির মুখ লাল হইরা উঠিলেঞ ভদ্রতার 
খাতিরে কোন বুঢ় প্রতিবাদ করিতে পারিলেন না। 
স্তায়তীথ তরাজী বুঝিতে পারিলেন না, কিন্তু বন্দর 
হাসির রূপ ও ভঙ্গি হইতে বাঙ্গ « শ্লেষের সুরটুকু বেশ 
বুঝিলেন। তবুও তিনি কথাগুলির মণ্মার্থ বুঝিবার 
কোনও আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, প্রশান্ত হাসিমুখেই 
সম্ুখের দিকে চাহিয়া বনিয়া রহ্ভিলেন। কিন্তু স্তায়তীথের 
বড়ছেলে শশীশেখর দৃঢম্বরে ইংরাজীতে বলিয়া উঠিল-_না, 
ইনফিরিয়রিটি কম্প্রেক্স নয়, এই তার অগ্তরের বিশ্বাস। 
তোমাদের পাশ্চাত্য বিদ্যায় মনকে তোমরা বুঝতে পার, 
কিন্তু তার বেশী কিছু পার না; আত্মাকে তোমরা চেন না। 
'আমাদের জ্ঞানের লক্ষ্য হ'ল চিনুজয়। মান্সোপলব্ধি; 
আমাদের মন আত্মাকে পরিচালিত করে না, আত্মার 
নির্দেশে মনকে চনতে হয় বাহনের মত । 

ইউরোগীয় ভদ্রলোক সপ্রশংন দৃষ্টিতে শশিশেখরের 


শাস্তিনিকেতন 


কক 


০ 


_"স্যায়তীর্থ। 
“স্থান অধিকার করেছেন । 


পিভা-পুত্ত ৭ 


মুখের দিকে চাতিঘা রহিলেন, অধ্যাপকটি অস্ত হইয়া 
উঠিলেন পাছে পরিণতিতে অপ্রীতিকর কিছু ঘটিয়া যায়। 
স্তায়তীর্থ বিপুল, বিস্ময়ে বিস্মিত হইয়। শশিশেখরের 
মুখের দিকে চাহিয়। রহিলেন। কিন্ত সর্বাগ্রে তিনিই 
সে বিম্ময়কে জন করি] আত্মসন্থরণ করিয়া বলিলেন 
শশী, তুমি গুকে কি বলছ তার অর্থ আমি বুঝতে পারছি 
না, কিন্ বা বলছ সেটা ভঙ্গিতে এবং স্বরে বড় রূঢ় ব'লে 
মনে হচ্ছে আমার | উনি আমাদের অতিথি, তুমি গৃহস্থ, 
আপন ধশ্ম তুমি লঙ্গন করছ। 
শশিশেখর চুপ করিল। বক্তব্য তাহার শেষই হইয়াছিল, 
তবু তাহার ঈঘং সঙ্কুচিত ও লঙ্জিত ভঙ্গির মধ্যে 
স্যায়তীর্থের আজ্ঞাপালনে আন্গত্যটুক্ু বেশ পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিল। ইউরোপীয় ভদ্রলোকটি শশিশেখরের দিকে 
চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন__এই তরুণ বন্ধুটির পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করতে পারি কি? 
অধ্যাপক বলিলেন ইনি স্যারতীর্থের পুত্র, শশিশেখর 
এই বংসরই ন্তার উপাধি পরীক্ষায় ইনি প্রথম 


উপযুক্ত পিতার উপঘুক্ত পুত্র । বলিম্া শশিশেখরকে 
অভিবাদন করিয়া ইউরোপায় পণ্ডিত বলিলেন--আমি বড় 
আনন্দ লাভ করলাম আপনার সঙ্গে পরিচিত ইয়ে। 
সকলের চেয়ে বেশী আনন হ'ল আপনি ইংরেজী ভাষাও 
শিক্ষা করেছেন। সমগ্র পাশ্চাত্য দশনের দ্বার আপনার 
কাছে এখন উন্মুক্ত । আশ! করি, নিতান্ত সংস্কারবশেই 
আপনি সে দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকবেন না। 
শশিশেখর ভাহাকে ধন্যবাদ দিয়া বলিল--সহশ ধন্যবাদ 
আপনাকে । পাশ্চাতা দশন পড়ব ব'লেই আমি ইংরেজী 
শিখেছি । 
০ নং চি 
গ্রামের প্রান্ত পধান্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের অধাপক ও 
ইউরোপীয় পণ্ডিতটির সঙ্গে গিরা বিদায় দিয়া শশিশেখর 
বাড়ী ফিরিল। খানিকটা আমিতে আসিতেই মন তাহার 
সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। তাহার গোপন কথা আজ 
উত্তেজনার অসতক অবস্থায় পিতার সম্মুখে প্রকাশিত হইয়া 
পড়িয়াছে। ম্যাটিকুলেশন পয্যস্ত ইংরেজী পড়িতে - 


৮ প্রবাসী 


স্তায়তীর্থ বাধা দেন নাই । স্বীকার করিয়াছিলেন, রাজভাষা, 
সাংসারিক প্রয়োজনেও একট দরকার । ইস্কলের পড়াটা 
শেষ করাই ভাল । 

শশিশেখর প্রথম বিভাগে বেশ কৃতিত্বের সহিত 
মাটিকুলেশন পাস করিল । তাহার স্কুলের এক জন শিক্ষক 
স্যায়তীর্কে অন্ুরোধও করিল, আপনি শশীকে কলেজেই 
পড়তে দ্রিন। ভবিষাতে ও খুব ভাল ফল করবে। অন্কে 
কাচা বলেই শশী বৃত্তি পেলে না, নইলে সংস্কতে ইংরেজীতে 
ও খুব ভাল ফল করেছে। 

শ্তায়তীর্থ প্রসন্ন হান্তের সহিত বলিয়াছিলেন, আপনি 
ভালবাসেন শশীকে, আপনার কল্যাণ হোক। কিন্তু 
আপনি যা বলেছেন, সে হয় ন। মাষ্টার মশায় । 

_কেন? ইংরেজী খারাপ কিসে? 

তেমনি হাসিয়াই হ্থাগ্ুতীর্থ বলিলেন-না না, ইংরেজী 
বিদ্যার উপর আমার বিদ্বেষ নেই কিছু, তবে আস্থা নেই । 
আর আমাদের বংশগত বিদ্যার উপর একটা বিশেষ শ্রদ্ধা 
এবং বিশ্বাস ছুইই আছে । ইংরেজী জ্ঞানের দৃষ্টিটা নিতান্তই 
ইহলৌকিক, চশ্মচক্ষুর দৃষ্টির ওপারে আর তার গতি নেই। 
অথচ অবাঙ-মনস-গোচরের সাধনা আমাদের কুলধম্ম। 
স্বধৃন্মে নিধনং শেয়; স্ততরাহং ও অন্তররোধ আর করবেন 
না। 

মাষ্টার ক্ষুগ্ হইয়া বলিলেন_ আমাদের ইচ্ছা ছিল 
শশিশেখর সংস্কৃত এবং ইংরেজী ছুইয়েই পণ্ডিত হয়। 

স্থায়তীর্থ বলিলেন--ওটা নিতান্তই বিলাতী ধরণে 
পিগুরাধার ব্যবস্থা মাষ্টার মশাই । জীবনের সাধন। 
একমুখী হওয়াই ভাল । মন দ্বিধা বিভক্ত হ'লে অবস্থা 
হবে গরুর ক্ষুরের মত, দ্রুত চলার শক্তি হারিয়ে যাবে। 
জন্মাস্তরের ফের বেড়ে যাবে। 

মাষ্টার মভাশর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন শুধু, মুখে 
কিছু বলিলেন না। ন্তায়তীর্থ বলিলেন_-আর শিখলেও 
তো খানিকটা । কাজ অনেকটা ওতেই চলে যাবে। 
মাষ্টার হাসিলেন, বলিলেন--এ যা শিখেছে তাতে ভাল 
করে কথা কওয়াও চলে না, ন্তারতীথ মশাই! 

এ অনেক দিনের কথা। উহার পর শশিশেখর 
স্যায়তীর্ের কাছেই কয়েক বৎসর পড়াশুনা করিয়া ব্যাকরণ 


১৩৪৬ 


পরীক্ষা দিল, তার পর সাহিতা-অলঙ্কার পড়িয়া দর্শন 
পড়িতে আরম্ত করিল । এই সময়েই ন্ায়তীর্থ তাহাকে 
নবদ্বীপে পাঠাইয়া দেন। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিয়া- 
ছিলেন, চিকিৎসকের যেমন আপনার পরমাত্মীয়ের 
চিকিতপা কর? উচিত নয়, এও তেমনি আর কি! আমার 
অনেকগুলি ছাত্র, শশী এখানে পড়লে শিক্ষা আমার পক্ষ- 
পাত দুষ্ট হ'তে পারে। 

শশিশেখর নবদ্বীপে আপিরা গ্তায় পড়িতে পড়িতে 
পিতার চোখের আড়ালের স্রযোগ পাইয়া সংস্কৃতের সঙ্গে 
সঙ্গে গোপনে ইংবেজীর চচ্চাও আর্ত করিল মনীষী 
পিতার মেধাবী সন্তান সে, তাহার উপর ছিল জ্ঞানের 
প্রতি প্রগাঢ় অন্গরাগ | হ্ায়ের উপাধি পরীক্ষা দিবার 
পূর্বেই সে পাশ্চাত্য দশন মোটামুটি পড়িয়া ফেলিল। 
শাঙ্ের সঙ্গে সঙ্গে ভাষাও তাহার আয়ন্ত হইয়াছে । এ 
সংবাদ হ্বযতীর্থের কাছে অতি যে সে গোপন করিয়। 
বাখিয়াছিল। আজ তাহা এমনি এক অভাবনীয় ঘটন- 
সংগ্কানে উত্তেজনাময় অবস্থার মধ্যে প্রকাশিত হইয়া 
পড়িল । 

শশিশেখর মনে মনে শঙ্ষিত তইয়াঈ বাড়ী ফিরিল। 


প্রশান্থ মুখেই স্ায়তীথ বাসয়া ছিলেন।  ত্বাহাকে 
ঘিবিয়। ইতিমধোই একটি ক্ষুদ্র জনতা। জমিয়। উঠিয়াছে। 
এক দিকে টোলের ছাত্রেরা দাড়াইয়া! আছে, গ্লাক্তীথের 
কয়েক জন বন্ধু ও মুগ্ধ ভক্ত একখানি কম্বল বিছাইয়া আসর 
করিয়া সম্মখেই বসিয়াছে, গ্রামের কতকগুলি কিশোর ও 
মূবক ছেলেও আসিয়াছে, এমন কি সদগোপ-পাড়ারও 
জন তিনেক মণ্ডল আসিমা বারান্দার নীচে উপু হইয়া 
বঙ্গিয়া আছে। 

কোন একটা কথা হইতেছিল। শশিশেখর আসিয়া 
দাড়াইতে কথাটার ষেন মোড় ফিরিয়া গেল। ন্তায়তীর্থের বন্ধু 
হিরণাড়ষণ চক্রবর্তী শশীকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন-_ 
এস, বাবাজী এস। তোমার কথাই হচ্ছিল। তুমি 
আমাদের মুখ উজ্জ্বল করেছ। মহথ্ থেকেই মহতের 
উদ্ভব হয়, উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত সন্তান তুমি। তোমা 
হ'তে বিপ্রনান্দীর গৌরব বজায় থাকবে। বলিহারি 


কান্তিক 


পিতা-পুত্র ৯. 





বলিহারি ! ইংরেজী বলে গেলে তুমি, একবারে ঝর ঝর 
ক'রে! খাজা বিলিতী সাহেবের সঙ্গে ! 

প্রৌঢ় হরিশ চাটুচ্জেও ন্যায়তীর্থের বন্ধু, গ্রাযের মধ 
তিনি বদ্ধিষু ব্যক্তি, তিনি বলিলেন-_কথাটা তোঘার 
ঠিক হ'ল না হিরণ্য। শশিশেখর হ'তে গ্রামের গৌরব 
বৃদ্ধি হবে। ন্যায়তীর্ঘের বংশের মুখ আরও উজ্জল হবে। 
পুত্রের কাছে পরাজয় মহাশাগ্যের কথা। শিবাশেখর 
ধান্মিক জ্ঞানী, জ্ঞানবান পুণাবানের বংশ, এমন ভাগ্য 
শিবশেখরের হবে না তো কি হবে তোমার আমার? 
পুণ্যবল না থাকলে কি ভগবানের আশীর্বাদ পাগয়া বায়? 

শশিশেখরের শঙ্কা ইহাতেও দূর হইল না, সে বাপের 
মুখের দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া রহিল। ন্ায়তীর্ঘের মুখ 
প্রসন্ন, এতক্ষণে তিনি মুহ হাপিয়া বলিলেন, দশের 
আশীর্ধাদই হ'ল ভগবানের আশীর্বাদ। এ সমস্ত হ'ল 
তোমাদের দশ জনের স্সেহের ফল হরিশ । এখন আশির্বাদ 
কর যেন শশী স্বধন্মট্াত না হর়। 

হরিশ চাটুজ্ছে উচ্ছ্বুপিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন 
সহম্্র বার লক্ষ বার সে আশীর্বাদ করি এবং আজও করছি 
শিবশেখর | 

হরিশের সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত সকশেই তাহার আশীর্বাদ 
বাকাকে সমর্থন করিয়া একটি মৃদু গ্ুঞনধ্বনি তুলিয়া 
ফেলিলেন। শশিশেখর অভিভূত হইদা গিয়াছিল, এমন 
ভাবে প্রশংসার অজল্র বর্ষণের মধো চোখ তুলিয়া সে যেন 
ঈাড়াইতে পাপিতেছিল না। ন্তায়তীর্থ বলিলেন, প্রখাম 
কর শশী। তোমাকে আশীর্বাদ করলেন আর তি 
প্রণাম করতে হলে গেলে! ইংরেজী শিক্ষা না কারে 
পনি শুধু সংস্কত শাপ্ব পড়তে, তবে এ হুল তোমার কখনই 
হতনা! 

শশিশেখর অতিমাত্রায় লজ্জিত হইয়া তাড়াভাড়ি 
ধঁকলকে প্রণাম করিতে আরমু করিল। হরিশ কিন্ত 
স্বলিলেন, এটা তোমার বক্রোক্তি হ'ল ভাই স্তায়তীর্ঘ! 
শ্ধু বক্রই নয় তীক্ষও যথেষ্ট পরিমাণে । 

্তায়তীর্ঘ হাসিয়া বলিলেন, অলঙ্কত করতে গেলেই 
মাক কান স্চ দিয়ে ফুড়তে হয় হরিশ। স্থচ তীক্ষ এবং 
'লঙ্কারগুলি এ ক্ষেত্রে ব্রই হয়ে থাকে। 
ৃ ২ 


ঠিক এই সময়েই সকলকে প্রণাষ শেষ করিয়া 
শশিশেখর  স্থায়তীর্থকে প্রনাম করিল। ন্যায়তীর্থের 
অসাধারণ সঘংম সত্বেও চোখ ছুটি উজ্জল হইয়া উঠিল, 
মুখে তিনি কিছু বলিলেন না, শুধু ভাতখানি ছেলের 
মাথার উপরে রাখিলেন। 

হিরণ্যভূষণ বপিলেন-কিন্ তুমি এমন ইৎনেগ্গী কেমন 
কারে শিখলে শশী? একেবারে ঝর ঝর কারে হলের 
মত বালে গেপে। কি বলে, এনটেরান্স-ন।-মাটরিক 
পাস তো হামেসাই দেখছি হ্কে, বি. এ. এম. এ. পাস করা 
উকীলের বহর দেখেছি । একবারে ঝর ঝর ক'রে 
জলের মত, আ! 

শশী কুন্ঠিত ভাবে সংক্ষেপে ইংরেজী শেখার ইতিহাস 
প্রকাশ করিদ্া বলিয়! অপরাধীর মতই ন্যায়তীর্থের মুখের 
দিকে চাতিয়া দাড়াইয়া রহিল । 

হরিশ শশীর মুখের দিকে চাহিয়া ব্যাপারটা খানিকটা 
অন্থমান করিয়া লইলেন, শিবশেখর কিছু বলিবার পৃব্বেই 
তিনি বলিলেন_-শশীকে এর জন্যে তোমার পুরস্কৃত করা 
উচিত শিবশেধরু। শশিশেখবের এ সাধনা একলব্যের 
সাধনার সঙ্গে তুলনীয়। 

শিবশেখর হাসির বলিলেন_ পুরস্কৃত না করলেও 
তিরস্কার করব না হরিশ,তুমি নিশ্চিন্ত থাক। তোমার 
মনোভাব আমি বুঝতে পেরেছি। 

হরিশও হাসিয়া বলিলেন_বুঝবে বইকি শিবশেখব, 
আমাদের পরম্পরকে জানা যে অনেক দিনের ! বালাকালে 
চীৎকার ক'রে ডাকলে তুমি চীৎকার ক'রে সাড়া দিযে 
প্রকান্যে বেরিয়ে আদতে, আবার আম-জাম চারর মতলব 
নিঘ্পে খন চুপি টুপি জানলার ধারে দাড়াতাম তখন 
তুমিও বেরিয়ে আসতে টুপি চুপি, খিড়কির দোর দিয়ে। 
আমাকে বুঝতে কোন দিনই তোমার ভুল হয় নী। 
যে-দিন হুল হবে সে-ছিন বুঝব তুমি দেব্ব প্রাপ্ত হয়েছ, 
মনুষ্যত্ব বিলুপ্ত হয়েছে তোমার । সে-দিন তুমি তোমার 
গৃহিণীকেও বুঝতে পারবে না। 

শিবশেখরের অস্তরঙ্গের দল হো! হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। শশিশেখর এবং অল্পবয়ন্কেরা লজ্জিত হইয়া মাথা 
নীচু করিল শিবশেখরও লক্গিত হইলেন, মম 


১০ প্রবাসী 





হাসিয়া বলিলেন--রসের আধিকা হ'লে বিকার হয় হরিশ। 
তৃখি টিবছোর শরণাপন্ন হও । 

হবিশ বলিলেন- আয়ুর্বেদ শাস্বও তো তোমার 
পড়াশোন। আছে ন্যায়তীর্থ ; আজ রাত্রে আঘার বাড়ীতে 
তোমার আহ্বান রইল । ফড়রস আম্বাদন করতে করুতে 


তোমার পরামশ গ্রহণ করা যাবে। বাবাজীকেও নিয়ে 


বেতে হবে। বাবাজীকে খাইয়ে দাইয়ে তার পর দুজনে 
বসে একসর্শে খাব। বুঝলে! 
১ সং রস র্ 


মজলিস শেষ করিয়া ন্ায়তীথ বাড়ীর নধ্যে প্রবেশ 
করিলেন, দেখিলেন, গৃহ্থিণী যেন প্রতীক্ষা করিয়া দাড়াইঘা 
আছেন, মুখে তীভার শঙ্কার ছায়া। বাস্থ হইয়া স্থায়তীর্থ 
প্রশ্ন করিলেন_কি হয়েছে শিবরাণী, তুমি এমন ভাবে 
দাড়িয়ে? 

শিবরাণী কুগিত স্বরে বলিলেন-্যা গো, শশী নাকি 
তোমাকে না জানিয়ে ইংরেজী শিখেছে ? 

হাসিয়া শিবশেখর বলিলেন_্া!। সায়েবটির সঙ্গে 
চমৎকার ইংরেজীতে কথা কইলে। তুমি রত্বুগা 

তুমি রাগ করেছ? সত্যিই শশী অন্যায় করেছে। 


--না না না, বাগ করব কেন শিবরাণী, শশী 
আমাদের বংশগৌরব উজ্জ্বল করেছে। একি রাগ 
করবার কথা? 


এতক্ষণে শিবরাণীর দুখে হাঁসি ফুটিয়া উঠিল, বলিলেন__ 
আমার কিন্তু ভারি ভর হয়়েছিল। তার উপর খড়নের 
শব্দ শুনে-আজ তোমার খডমের শব্দ টোলের বারান্দা 
থেকে শোনা যাচ্ছিল! 

শিবশেখর শিবরাণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, 
তারপর ছোট একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন - রাগ 
নয়, দুঃখ আমার হয়েছিল শিবরাণী; শশিশেখরের এ 
কথাটা এতদিন ধরে আঘার কাছে গোপন কারে রাখাটা 
উচিত হয় নি। 

সন্তানের অপরাধ শিবরাণীই যেন মাথায় করিয়া 
লইলেন, ঘাথা হেট করিম বলিলেন--সত্যিই এ শশীর 
অপরাধ! আমি শশীকে বলব। 

-না না না। উপযুক্ত ছেলে, তা ছাড়া--শশ 


১৩৪৬ 


শপ 


আজও পর্যাস্ত কোন ছুঃখ আমাদের দেয় নি। এনিয়ে 
তাকে কিছু বললে, সে কি মনে করবে! তা ছাড়া বউম! 
কি মনে করবেন? 

_কিমনে করবেন? শশীই বা কিঘনে করবে? 
কেন করবে? শিবরাণী আশ্চধ্া হইয়া গেলেন। 

অল্পক্ষণ চিন্তা করিয়া শিবশেখর বলিলেন_ নাঃ, 
অপরাধের চেয়ে গুণের পরিচয়ই শশীর বেশী। তাকে 
আমার পুরস্কৃত করাই উচিত। তুমি অনিরুদ্ধ স্বর্ণকারকে 
একবার ডাকাবে তো, বউমার জন্তে একজোড়া রুলি গড়তে 
দেব, শশীরু জন্যে একটি আংটি আর চন্দ্রশেখরের জন্থে 
বিছেহার । 

চন্রশেখর শশিশেখরের এক বৎসরের খোকা । 

শিবরাণী হাপিয়া বলিলেন, আর ছেলের মা বুঝি বাদ 
যাবে ? 

ন্বায়তীর্থ 9 তাঁসিলেন, বলিলেন ক্লীলোকেল ঈষা 
সাহিতাকারদের মিখা কল্পনা নয়; অলঙ্কারের বিষয়ে 
মাত। কন্যার ঈর্বা করে-_কন্তা মাতার ঈর্যা করে। 

শিবরাণী ঘাড় নাড়িগ়া হাসিতে হাপিতিই বলিলেন_ 
আর পুরুষের] ? 

গ্বায়তীর্থ বলিলেন--পুরুদের। যা নিয়ে বিবাদ করে, 
ঈধা করে, ভগবান তার হাত খেকে আমাকে বক্ষা 
করেছেন। শামাজা দুরের কথ! পাখান্য 
আমার নেই শিবরাণী। ক-বিথে ব্রহ্ত্র, তাও নারায়ণের । 
দাও, এখন মামার আহিকের গরায়গা কারে দাও? 


বিষয় 


পলীবালী ব্রাক্ষণ-পঞ্ডিতের মাটির ঘর, দেয়ালগুলি 
রাঙা মাটির গোলা দিয়া নিকানো।। প্রদীপের মহ আলো? 
চারি দিকে একটি নমূ পরিচ্ছন্ন শ্রী ফুটিয়া উঠিমাছিল। 
পিলস্থজের উপর প্রদীপটি জলিতেছিল, তাহারই সম্মুূদে 
আসনের উপর বলিয়া শশিশেখর কি লিখিতেছিল। ঘরে: 
ভেজান ছুয়ার ঠেলিয়া শিবশেখর ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
শশিশেখর কিন্তু মুখ ফিরাইল না, পিছন দিক হইতে« 
শিবশেগর পুজের একাগ্রতার গভীরতা হুম্পষ্টবূপেই অন্ুভঃ 
করিলেন। একটু দ্বিধাগ্রপ্ত ভাবেই ডাকিলেন__শশী | 


কাণ্তিক 


শশী সে আহ্বানে সচকিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া বিস্ময়ে 
যন অভিভূত হইয়া গেল। 

তাহার বিবাহের পর ন্ায়তীর্থ কখনও তাহার শয়ন- 
চক্ষে প্রবেশ করেন নাই । শিবশেখর কাশিয়া গলাটা 
রিষ্কার করিয়া লইয়া বলিলেন, কোন আলোচনা করছ 
ঝি? 

শশী ততক্ষণে সসম্্মে উঠিয়! দীড়াইয়াছিল। বাপের 
প্রশ্নের উত্তর না দিয়া বলিল্ল-_আমাকে কিছু বলছেন? 

হাসিয়া শিবশেখর বলিলেন-_আগাকে দেখে এত চঞ্চল 
চচ্ছ কেন শশী! তুমি উপবুক্ত হয়েছ, পাপ্তিত্য অজ্জন 
চরেছ। এখন আমরা পিতাপুত্রে আলোচনা করব, তক 
চরব। 

শশী চুপ করিরা দাড়াইয়া রৃহিল। 

স্টায়তীথ  বলিলেন_-তোমার কাছে আঘার কিছু 
শক্ষার বিষয় আছে শশী । পাশ্চাত্য দর্শন সন্ধে একটা 
মাটামুটি ধারণা আমি তোমার কাছে পেতে চাই, 
[ংরেজী ভাষ। আমি জানি না। তুমি আমায় শাশ্ঃবাদ 
চরে বলবে, আমি শুনব 

শশিশেখর এবারও মুখে কথার জবাব দিল না, 
ঢাপের পায়ের ধূল| লইয়া মাথায় স্পর্শ করিল। 
টচ্ছুপিত আবেগে গ্তায়তীথের কঠম্বর ভাবী ভইয়া 
উনি বলিলেন, তুমি আমার মুখোজ্জপকারী 
চুমি দীর্ঘজীবী হও, ধশ্মে জ্ঞানে নি্জা তোঘার 
বাক। 

শশী নীরবে মাথা নত করিয়া আশীর্বাদ গ্রহণ করিল। 
শবশেখর বোধ করি শশীর একাগ্রতার কথা এখনও 
£লিতে পারেন নাই, তিনি আবার প্রশ্ন করিলেন-_এমন 
।কাগ্রভাবে কি লিখছিলে শশী 1? কোন পত্র কি? 

শশী কুঠঠিত মৃছুম্বরে বলিল-আজ্ঞে না। আমি 
বদাস্ত ও পাশ্চাত্য দশন সন্ধে একখানি গ্রন্থ রচনার চেষ্টা 
চরছি। 

ন্তায়তীরথের বিস্ময়ের আর সীমা রিল না। তিনি 
কানও কথা না বলিয়া বিপুল আগ্রহে শশীর আসনে 
পিয়া খাতাথানি টানিয়া লইলেন। পরক্ষণেই বলিলেন, 
মামার চশমা জোড়াটা আন তো! শশী । 


নীরবে 
ন্সেহের 
উঠিল, 
পুক্স। 
অট্রট 


পিতা'পুক্ঞ ১১. 


শশী চশনা আনিয়া হাতে দিতেই গভীর মনঃসংযোগ 
করিয়া শশীর লেখার উপর তিনি দৃষ্টিনিবদ্ধ করিলেন । 
শকম্পর্শাদয়োবেগ্যা বৈচিত্রাজ্জাগরে পৃথক | 
ততোবিভক্তা তৎসম্থিদৈককূপান্র ভিচ্যাতে ॥ 
হ্যায়তীর্ঘ শ্লোকেরু নীচে টীকায় মনোনিবেশ করিলেন । 
অদ্ভুত! এত চমতকার টাকা করিয়াছে শশিশেখর? 
স্যায়তীর্থ গ্লোকের পর শ্লোক, পাতার পর পাতা পড়িয়া 
চলিলেন। 
রাত্থি প্রায় ছুপহর হইয়া আসিল। গৃহিণী শিবনানী 
আসিরা সাড়া দিয়া কাশিযা স্বামীর মনোযোগ আকষণ 
করিবার চেষ্টা করিলেন। ন্টায়তী্থ জকুঞ্িত করিয়া 


পৃড়িতে পড়িতেই বলিলেন_কি, হ'ল কি? 


_রাতি যে ছুপুর গড়িয়ে এল। 
__কি হযেছে তাতে! আমার শুতে বিলম্ব আছে। 


_তা থাকুক । বউমা চাদকে কোলে ক'রে দাওয়ায় 
বাসে বসে ঢুলছেন। মশায় যে খেয়ে ফেললে! শশীও যে 
শুতে পাচ্ছে না। 


বলির তিনি পাতার পাতা উন্টাইয়া দেখিয়া 
আবার বলিলেন, এই ছুখানা পু হয়ে গেলেই তব্ব-বিবেক 
অপ্যায়টা শেষ হবে। 

অধাফটি শেষ করিয়া তিনি খাতাধানি হাতে করিয়া 
উঠিয়া আপনার ঘরে আসিয়া বনসিলেন। শিবরাণী প্রশ্থ 
করিলেন, শশী গ্রন্থ রচনা করেছে? 

বেদাস্থের প্রভাব হইতে তখনও ন্যায়তীর্থ মুক্ত হন 
নাই, তবুও একাগ্র গ্গীর মুখে অল্প একট হাসি টানিয়া 
বলিলেন -ন্। 

স্সেহ-গৌরবে পুলকিত শিবরাণী বলিলেন_কেমন 
হয়েছে? 

-হ্ুন্দর, চমত্কার! 

_কিন্তুকি? 

সঠিক এখন বুঝতে পারি নি, তবে মনে হচ্ছে যেন 
জ্ঞানের শুফতা একটু প্রকট হয়ে উঠেছে । 

শিবরাণী তেলের বাটি, জল ও গামছা লইয়! স্বামীর 
পায়ের তলায় বসিয়া বলিলেন-_-সে তুমি দেখে-শুনে 
দিয়ো। 


-গ 1! 


একটু অপেক্ষা কর। 


কিন্তু-- 


১২ প্রবাসী 


১৩৪৬ 





ন্যায়তীর্থ চিন্তা-বিভোর অবস্থাতেই বলিলেন-দেব। 

স্বামীর একটি পা টানিয়া লইয়া শিবরাণী বলিলেন-_ 
কি এত ভাবছ বল তো? 

মৃদু হাসিয়া এবার যেন কতকটা সচেতন ভাবে 
স্টায়তীর্থ বলিলেন,--বড় কঠিন চিন্তা করছিলাম শিবরাণী | 
ফলভোগের আকাঙ্ষার সঙ্গে ন্দ উপস্থিত হয়েছে মনে । 

শিবরাণী রহস্তের স্থুরেই হাসিয়া বলিলেন-_-আমার 
এক মুস্কিল হয়েছে বাপু, স্বামী পণ্ডিত, ছেলে পণ্ডিত, কে 
যে কি বলছে মূর্খ মান্গষ আমি বুঝতেই পারি না! আবার 
ওই টাদটা, সেও এক পণ্ডিত হবে আর কি! 

গম্ভীর মুখে স্য'য়তীর্থ বলিলেন_-এইবার সংসার ত্যাগ 
ক'রে ভগবানের শরণ নেওয়া উচিত হয়েছে শিববাণী। 
কিন্ত প্রলোভনও হচ্ছে এমন ছেলে নিয়ে ঘর করি। 
বাপ-বেটায় মিলে আগেকার কালের ঘত পাগ্ডিতো 
দিগ্বিজয় ক'রে আসি। কিন্তু বর্তমানের স্থখের মধ্যেই 
নাকি ভবিষাতের দুঃখ লুকিয়ে থাকে, মেই হেত ফলভোগের 
অধিকার গীতায় নিষিদ্ধ চল, এইবার আমরা কোনও 
তীর্থে গিয়ে বান করব। 

শিবরাণী অবাক হইয়া গেলেন। ন্থায়তীর্যের এমন 
সঙ্কল্লের কথা তাহার কাছে একেবারে অপ্রত্যাশিত, 
ইহার পুর্বে কোনও দিন ঘুণাক্ষরে9 ন্যায়তীর্থ প্রকাশ 
করেন নাই, শিবরাণীও আভাসে পধাস্ত অন্থুমান করিতে 
পারেন নাই । 

কিছুক্ষণ পর বিস্ময়ের ঘোরটা৷ কাটাইয়া উঠিয়া তিনি 
বলিলেন-_ তোমার যত উদ্ভট কল্পনা! স্থখের মধ্যে 
দুঃখ লুকিয়ে থাকে! আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া 
কথাট। যেন ভাবিয়া বুঝিয়া দেখিলেন, তার পর বলিলেন, 
থাকে তো থাক । এই যদি বিধানই হয় তবে মাথা পেতে 
নিতেও হবে তা। 

্যায়রত্ চুপ করিয়া রহিলেন। ধ্রমনই ধারার উদ্ভট 
চিন্তার মন তাহার উদাসীন হইয়া উঠিয়াছে। 


ষ্ চর ১ 
প্রগাঢ ঘতের সহিত সগস্ত গাতাখানি পড়িয়া অনেক 
চিন্তা করিয়া শশিশেখরের রচনার কয়েকটি স্থান ন্যায়তীর্থ 
সংশোধন করিয়া দ্রিলেন। শশিশেখর খাভাখানি লইয়! 


ঘরে আসিয়া সংশোধন করা জায়গাগুলি দেখিতে আরম্ত 
করিল। প্রথম সংশোধন শশী দেখিল-__হুম্পষ্টণ শব্দটিকে 
কাটিয়া ন্যায়তীর্থ লিখিয়াছেন “বিস্পষ্ট” । আবার সে 
পাতা উল্টাইল। বেলা অনেক হইয়াছিল, শশিশেখরের 
বধূ চারু আসিয়া বলিল-_মা স্নান করতে বললেন । বেলা 
কত হয়েছে দেখ তো! 

শশী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া খাতাটির সংশোধিত 
পাতাগুলিতে কাগজ দিয়া চিহ্নিত করিয়া রাখিয়! উঠিয়া 
পড়িল। শিবরাণী নিজেই ততক্ষণে আসিয়া হাজির 
হইলেন, বলিলেন-_বাবা, তোমাদের বাপ-বেটার বিছোর 
ত্াচে আমাদের শাশুড়ী-বউয্নের হাড়ে কালি পড়ল । গরম 
ভাত যে কেমন, তা ভুলেই গেলাম । 

শশিশেখর অপরাধ বোধ করিল-_-তাড়াতাড়ি ঘর 
হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বলিল-কই, এর আগে তো 
ডাক নি তুমি! 

শিবলাণী হাসিয়া বলিলেন-_দোষ হয়েছে বাবা! 
তোমাদের ক্ষিদে পেয়েছে, সেটা আমার মনে কারে 
দেওয়া উচিত ছিল! ক্ষিদে-তেষ্টা বুঝতে না-পারা 
পণ্ডিতদের একটা লক্ষণ, ওটা আমি জানতাম না? বদ 
আমি পিঠে তেলটা দিয়ে দিই । ছেলের পিঠে তেল দিতে 
দিতে শিবরাণী বলিলেন-স্্যারে, কর্তা তোর খাতা দেখে 
কেটেকুটে ঠিক ক'রে দিলেন ? 

শশিশেখর চিস্তান্বিত হইয়াই তেল মাখিতেছিল, মায়ের 
কথা তাহার কানে ঢুকিলেও মনকে যেন স্পর্শ করিতে 
পারিতেছিল না, সে চিন্তাবিভোর :ভাবেই উত্তর দ্িল-_ 
হ্যা, দিয়েছেন । 

শিবরাণী বিরক্ত হইয়া বলিলেন--কি ভাবছিন এত ? 

শশী উত্তর দিল--ভাবি নি। এমনি আর কি! 


রাত্রেও শশী এমনি চিস্তান্বিত ভাবে খাতাথানি খুলিয়া 
বলিয়াছিল। চারু আসিম্া ছেলেকে বিছানায় শোয়াইয়া 
দিয়া স্বামীর পাশে আসিয়া দাড়াইল। ম্বামীকে এমনি 
ভাবে বলিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল_ হ্যা গো, তুমি 
সারাদিন এমন ক'রে কি ভাবছ বল তো? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শশী বলিল-_বড় সমন্তায় 


কান্তিক 


39888 
পড়েছি চারু । বোধ হয় এমন সমস্তায় জীবনে কখনও 


পড়ি নি। 

চারু বলিল--বেশ ! ঠাকুরের কাছে যাও না। দেশ- 
বিদেশের লোক এসে তোমার বাপের কাছ থেকে মুক্কিলের 
আসান ক'রে নিয়ে যাচ্ছে, আর তুমি ঘরে ব'সে মুস্কিল 
নিয়ে আকাশ-পাতাল ভাবছ! 

শশী কথার উত্তর দিল না, একটু হাসিল । 

চারুর মনে হইল শশী তাহাকেই অবজ্ঞা করিয়া হাসিল, 
এই জন্য সে রাগ কবিয়াই প্রশ্ন করিল__হাসলে ষে? 

শশী আবার একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিঘ্া বলিল-_ 
দরজাটা বন্ধ ক'রে দা৪। তার পর বলছি । চারু দরজা বন্ধ 


করিয়া দিল, শশী বলিল-বা'স এইখানে, একট। পরামর্শ 


দাও দেখি। তুমি আমার সচিব, সধী, অনেক কিছু। 
একথা তুমি ছাড়া আর কাউকে বলার আমার উপায় নেই, 
মাকে পধ্ান্ত না। কথা যে বাবাকে নিয়েই | 

কথাটার ভূমিকা শুনিয়াই চারু ভয় পাইঘ্া গেল, সে 
শস্ছিত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রতিল। 

শশী বলিল অত্যন্ত মুছুন্বরে_বাকা যে সংশোধন- 
গুলি করেছেন, সেগুলি ভাষার দিক দিয়েই তিনি সংশোধন 
করেছেন, ছু-এক জায়গায় কৌদ-শৃগ্ভবাদ সম্পর্কে মন্তবো 
কিন্থ ছুই-ই 
আমার অতে অন্যায় হয়েছে । ভাষার দিক দিয়ে প্রাচীন 
ধার! অন্রযায়ী আধুনিক লেখার সংশোধন খাপ খায় না; 
কটু হয় শুনতে, আর অনেক দোষ হয়। আর বৌদ্ধ- 
শৃন্যবাদ কেউ গ্রহণ করতে না পারে, কিস্থ বিদ্বেষ নিয়ে 
তাকে বিচার-বিষ্লেষণ করতে 
হতে হবে । 

চারুর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, ভয়ান্ত অথচ মৃছুত্বরে সে 
বলিল-_না না, ওগো বাবাকে তুমি অথাগ্ঠ কার না। 

শশী চিস্কিত ভাবে বসিয়া থাকিতে থাকিতে 
অস্বীকারের ভঙ্গীতে ধীরভাবে বার কয় মাথা নাড়ি 
মৃদুষ্বরে বলিল--না। জ্ঞান হ'ল সতা, সতোর ময্যাদ! 
আমি ক্ষুপ্ন করতে পাবি না চারু । 

বহুদিনের রঙ-করা মাটির পুতুলের মতই চারু বসিয়া 
রহিল। | 


তিনি শ্বতান্থ কঠোর হয়ে পড়েছেন। 


গেলে গ্রস্থকারকে ধশ্মত্র্ট 


পিতা-পুত্র 


১৬ 





কয়েক দিন পর সে দিন প্রাতঃকালেই টোলের একটি 
ছাত্র বাড়ী ভিতর আগিয়া শশিশেখরকে ডাকিল, 
অধ্যাপক মশায় ডাকছেন আপনাকে । 

শশী সঙ্গে সঙ্গেই উঠিয়া আসিল। টোলের ছেলেরা 
বারান্দায় বসিয়া পদ়িতেছে, ন্তায়তীর্থ অভ্যাসমত ছোট 
চৌকীটির উপর বসিয়া আছেন, শশী আসিয়া বিনীত 
ভাবে প্রশ্ন করিল, আমাকে ডেকেছেন ? 

হ্যায়তীর্থ বলিলেন হা । বাস। তোমার সঙ্গে 
কিছু পরামর্শ আছে। বস কম্বলের উপর ব'স। দেখ, 
কয়েক দিন ধরেই আমি একটা কথা ভাবছি । ন্যাযতীর্থ 
চুপ করিলেন, শশী? প্রশ্ন না করিয়া নীরবে প্রতীক্ষা করিয়া 
রহিল। ন্তায়তীর্থ বলিলেন, ভাগবতধন্মের তব্বব্যাখ্যা 
বোধ হয় আমার লিপিবদ্ধ ক'রে যাওয়া উচিত। কি বল 
তুমি? 

শমী উংদাতিত হইয়া বলিল--আজ্ে হ্যা । 
আপনার কর্তব্য বলে আমার মনে হয়। 

_তা হালে আরম্ভ ক'রে দেওয়াই উচিত, কি বল? 

-আজ্ছে হা। 

এবার যুদ্ধ হাসিয়া স্বায়তীর্থ বলিলেন_দেখ, কাজটা 
আমি আরগ্ত ক'রে দিয়েছি । অপেক্ষা কর, আমি আসছি। 
বপিয়া তিনি উঠিঘা বাস্থ হইয়া খালি পায়েই বাড়ীর 
ভিতরে চলিয়া! গেলেন। শশী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 
বাপের প্রতি প্রগাট ভক্তি সত্বেও তাহার আজিকার এই 
উৎসাহ দেখিয়া সে মনে মনে কৌতুক বোধ না করিয়া 
পারিল না। চারি দিকে ছাত্রের মৃদুষ্ধগ্রনে পড়িতেছে । 
তাহারই অধ্য হইতে সহসা একটা কথা ফেন তাহার কানে 
আসিয়া খট করিয়া বাজিল। কথাটা-বিম্পষ্ট। শশী 
ছেলেটিকে ডাকিয়া বলিল - শোন । “বিস্পষ্ট না ব'লে 
্ুম্পপ্না বল। 'বিম্পষ্ট' কথাটা ধ্বনির দিক দিয়ে ক্ঢ আর 
বাবহারেও প্রায় অপ্রচলিত। 

ছেলেটি বলি --আজ্ঞে না, ওটা বিশেষ রূপে স্পষ্ট 
কিনা । ম্-শবে হ্বন্দরগ্োতক--ওতে কাবোর মীধুষা 
আছে। 

হাসিয়া শশী বলিল__তা হ'লে স্থকঠিন প্রয়োগ বিধিটা 
ভুল হ'ত। প্রচলনভেদে ধাতুগত অর্থের তারতম্য হয়ে 


এটা 


১৪ প্রবাসী 
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যায়, সেটাকে স্বীকার ক'রে নিলে খের মধ্যে অর্থের 
ব্যাপকতা বাড়ে; তাতে ভাষার গৌবব বৃদ্ধি হয়। 

ঠিক এই সময়েই গলার সাড়া দির স্যায়তীর্থ বাহির 
হইয়া আসিলেন। 

আসনে বসিয়া খাতাখানি কোলের উপর রাখিলেন, 
তার পর বলিলেন, তুমি 'বিম্পষ্ট স্থলে “নুষ্পষ্ট' ব্যবহারের 
পক্ষপাতী শশী? 

শশী বালিল_ আজ্ঞে হাা। শব্দের ধ্বনি 

ন্তায়তীর্থ বলিলেন তোমার ুক্তি শুনেছি আমি। 
তারপর ছাত্রটির দিকে চাহিয়া বলিলেন, ওটা তুমি এখন 
“বিস্পষ্ট'ই পড়ে ঘা ও, পরে আমি বিচার ক'রে দেখব। 

ছাত্রটি চলিয়া গেল। ন্যায়তীর্থ নীরব হষইয়াই বসিয়া 
রুহিলেন, খাতাখানি কোলের উপরেই পড়িয়া রহিল; 
তিনিও শশীর হাতে তুলিয়া দিলেন না, শশীও নিজে 
হাত বাড়াইয়া লইল না। কিছুক্ষণ চপ করিয়া বসিয়া 
থাকিয়া শশী বলিল--তা হ'লে 

ম্তায়তীর্ঘ বলিলেন হ্যা, যেতে পার তুমি। মনে 
খানিকটা উত্তাপ জমা হইয়া উঠ্িয়াছিল, তাহাতে যেন 
তাহার কোন হাত ছিল না। ধীরে ধীরে সে উত্তাপ 
কমিয়া আপিলে মনে মনে তিনি শশীর যুক্তিকে স্বীকার 
করিয়া লহলেন। ছাত্রটিকে ডাকিয়া এ কথা বলিবার 
পূর্বে তিনি শশীকে কথাটা জানানে। প্রয়োজন মনে 
করিলেন । শশীর রচনার মধোও তিপি প্রথমেই ্থিষ্পষ্টীকে 
কাটিয়া 'বিস্পন্ট করিয়াছেন । সেটিও শিজে হাতে কাটিয়া 
দিবার সন্কল্প লইঘা শশীর ঘরের ছুরাবে আলিয়া 
ডাকিলেন- শশী! 

ঘরের দুয়ার খুলিয়া দিল পুত্রবধূ চারু । ন্যায়তী্থ ঘরে 
প্রবেশ কবিতা শশী নাই । চার ঘর 
পরিষ্কার কৰিতেছিল। ন্যায্তীর্থ বাহির হইতে গিয়া 
আবার ঘুরিলেন, শশীর কলমটি তুলিয়া লইয়া খাতাখানি 
খুলিলেন। দেখিয়া তিনি যেন বিশ্বাম করিতে পারিলেন 
না। তাহার লেখা 'বিস্পষ্ট' শব্ধ কাটিয়া আবার '্বুস্পষ্ 
লেখা হইয়া গিয়াছে! কলমটি তিনি রাখিয়া দিলেন । 
তারপর একে একে পাতা উল্টাইয়া গেলেন। তাহার 
সমস্ত সংশোধন শশী কাটিয়া! দিয়াছে! ন্থায়তীর্থের হাত 


দেখিলেন, 


কাপিতেছিল, খাতার লেখা সেই কম্পনহেতু আর পড়া 
যায় না; তিনি খাতাখানি রাখিয়া দিয়া উঠিয়া পড়িলেন। 
দেওয়ালে হাত দিয়া দাড়াইয়া বলিলেন-_-বউমা, খড়ম 
জোড়াটা এগিয়ে দাও তো। 

চারু খড়ম জোড়াটি আনিয়। একরূপ পায়ে পরাইয়া 
দিল। ন্যায়তীথ ঘর হইতে বাহির হইয়। গেলেন। চারু 
শক্ষায় বিবর্ণ হইয়া গেল, নীচে রান্নাঘরে শিবরাণীর হাতের 
দ্রুত সঞ্চালিত খুস্তি শুদ্ধ হইয়া গেল। এ কেমন খড়মের 
শব্দ উচ্চ কঠিন অথচ অপটু পায়ের চালিত 
খড়মের শব্দের মত অস্বচ্ছন্দ অথব| পায়ের অস্থিরতা হেতু 
অসমছন্দ। 


এত 


ন্যায়তীথ যেন অতিমাত্রায় স্ব্ধ হইয়া গিয়াছেন, অথচ 
সেই স্তক্ধতার মধ্যে তাতার নিকটে আসিবার 'অবস্রও 
কেহ পায় না। পুির সাগরে তিনি ডুব দিয়াছেন । 
যে সময়টা পড়েন না, সে সময় তিনি ঠিক স্তন্ধ হইয়া 
বসিগ্কা থাকেন। কথা বলিলে ছুই-একটার উত্তর দেন 3 
বাকীগুলি নিরুত্তরই রহিয়া যার । সেদিন তখন তিনি 
বসিয়াই ছিলেন, বদ্ধ হরিশ চাটজ্জে একখানি কাগজ 
হাতে করিয়া আসিয়া উপস্থিত স্তায়তীর্থ 
২ক্ষেপে আহ্বান করিলেন_-এস 1 

হরিশ শুল দেহথানি লইয়া ধপ করিয়া কলের উপর 
বসিয়া পড়িয়া বলিলেন_ হ্যাঃ, হাপ ধরে গেল, মোটা 
শরীর নিয়ে ছোটা কি সোজা কথা! জিভ বেরিয়ে গেল। 
ক'টি মেয়ে দেখে ধা হাসলে শিবশেখর, লজ্জায় আমি 
থেমে গেলাম । 


হইলেন। 


ন্তায়তীর্থ অল্প হাসিলেন, নিতান্থ ভদ্রতা রক্ষার জন্য 
শু হাসি। হরিশ কাগজধানি ন্যায়তীর্থের দিকে বাড়াইয়া 
দিয়া বলিলেন-- নাও দেখ! 

_কি? 

- সেই সায়েবের কাণ্ড । “ভারতে কি দেখিলাম, 
তাই লিখেছে খবরের কাগজে । এখানকার কথ! 
তোমাদের পিতা-পুত্রের খুব প্রশংসা ক'রে সব লিখেছে । 
অমর আমাকে পত্র লিখেছে, কাগজও পাঠিয়ে দিয়েছে। 
অমর হরিশের বড় ছেলে--কলিকাতায় চাকরি করে। 


কান্ডিক 


কাগঙ্জথানি হাতে লইয়া ন্যায়ীর্থ হাসিয়া 
বলিলেন ছুধ বলে পিটরুলি গোলা খাওয়াচ্ছ যে! এফযে 
ইংরাজী! 

হরিশ বলিলেন বাবাজী কই, আমাদের পরণ্থিতের 
পুর পণ্ডিতপ্রবর ? পড়,ক, পড়ে শোনাক আমাদের ! তবে 
অমর লিখেছে আমাকে মোটামুটি । সায়েব বলেছে, 
বলিয়া পকেট হইতে অমবের পত্র বাহির করিয়া পড়িলেন_- 
একটি বন্য দুর্গম গ্রামের মধো এমন প্রতিভার সাক্ষা 
পাওয়া বিস্ময়কর ব্যাপার । সমুদ্রের তলদেশের মণিরাত্তের 
মতই এর তুলনা! করা যায়। অথচ দেশের গভর্ণষেণ্ট 
এদের খোজ রাখেন না, এর চেয়ে দুঃখের কথা আর কিছু 
হাতে পারে না। পর্গিত শিবশেখর ন্যাদতীর্থ ভারতীয় 
ধশ্ম-স'স্কৃতিতে মহাপগ্ডিত ব্যক্তি । তার পুত্র সংস্কৃত এবং 
ইংরেজী উভয় ভায়াতেই স্থপঞ্ডিত, প্রাচা-প্রতীচ্য 
দশান ইনি পিতার মতই হ্পপ্ডিত। ভাকীকালে একর 


ভবধাৎ_ 





বাপ! দিয়া শ্লাফুতীর্থ বপিলেনশথাক। প্রশংসার 
কাদনায শাস্বচচ্চা করি নি হরি, হতে আমার প্রয়োজন 
নাঈ। এটা বরং শশীকে পাঠিরে দা৪। তরুণ বয়স-_ 
তাতে পাণ্গতা বিদ্যার প্রভাব কিছু আছে-সে পড়ে খুশী 
তবে। 
হবিশ হাসিয়া বলিলেন_€সেই ভাল, এক, এটা 
আমাদের বাবাজীকে দিয়ে এস তো; কি নাম তোমার ? 
একটি টোলের ছেলের 


পাঠাইয়া দিলেন । 


হাতে কাগজথানি শশীকে 


হরিশ বলিলেন _কিন্ধ তোমার এমন ভাবান্তর হল 
কেন বল দেখি? তুমি যেন কেমন হয়ে গেছ। 

শিবখেখর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন--তোমার 
কাছে গোপন করব না হরিশ। আমি বড় অশাসন্ছি ভোগ 
করছি; উবিষাতের চিন্তায় একটু বঝাকুল হয়ে পড়েছি। 
এই টোল দেবসেবা চলবে কি ক'রে? 

হরিশ বলিলেন_-ভোমার এমন পণ্ডিত পুত 

বাধা দিয়া ন্যায়রত্ব বলিলেন_এ পাগ্ডিত্যের প্রভাবে 
তো অন্নবন্ধ হয় না হবরিশ! অর্থের প্রয়োজন, দিন দিন 
ংসার বাড়ছে! কিন্তু শশী বাড়ী থেকে বেরোবে না। 
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আছি তাকে বলতেও পারছি নাঁ। তুমি যদি তাকে 
একটু বুঝিয়ে বল হরিশ! 

হরিশ কিছু বণিবার পূর্বের শশীই কাগজখানি হাতে 
বাহির হইয়া আসিল। প্রসঙ্গটা তখনকার ঘত বন্ধ ভইয়া 
গেল, কিন্তু অপরাহ্ণে শশী নিজেই প্রমঙ্গটা তুলিয়া, বলিল, 
আমি এইবার বাড়ী থেকে বের হতে চাই বাবা; 
উপার্জনের চেষ্টা করতে চাই আমি। 

পলকের জন্য ছেলের মুখের দিকে দুষ্টি তুলিরা পরক্ষণেই 
দৃষ্টি ফিরাইয়া সন্মথে নিবদ্ধ করিয়া ন্যায়তীর্ঘ বলিলেন 
বেশ! 

রঙ চে স্‌ চে 

মাইল করেক দূরে মহকুমা শহরে শশিশেগর এক টোল 
খুলিয়া বদ্িল। সে কনিরাছিল, বিশ্বু- 
বিদ্যালয়ের সেই অধ্যাপকটির কাছে€ সে গিরাছিল, কিন্তু 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীর অভাবে 
কোন পদ লাভ 


চাকরির চেষ্টা 


সেখানে মন্মানজনক 
সম্ভব হর নাই । কুলে চাকরির ব্যবস্থা 
হইতে পাবিত, কিন্তু শশী নিজেই ভাতা প্রত্যাধ্যান কবিল, 
হাসিম়্া বলিল_ষড়দর্শন পড়ে অবশেষে 'কীলোধপালীব- 
বানর কথা' পড়াতে পারব না আমি, মাপ করবেন। 


দেশে ফিরিয়া এই শহরটির কয়েক জন সরকারী 


কম্মচারীর উৎসাহে সে টোল থুলিয়া বসিল। সেই 
ইউরোপীয় পশ্ডিতটির লেখার কথা ইহারই মধো দেশে 
প্রচারিত তইয়া শিয়াছিল। সরকারী কম্মচারীরা 


শশিশেগর দপন্ধে শান্তি হইয়া উঠ্ঠিয়াছিলেন, তীহার। 
বলিলেন, আপনি আরম করুন টোল; সরকারী সাহাযা 
আনমনা ফেমন কারে ভোক কারে দেব। 

শশী টোল খুলিয়া! প্রচার করিল প্রাচা দশনের সঙ্গে 
সঙ্গে গ্রতীচা দশনের মন্মও দে ছাত্রদের শিক্ষা দিবে। 


অকম্মাৎ সেদিন পিতৃবন্ধ হরিশ চট্টোপাধায়ের বড় 
ছেলে অমর শশীর টোলে আসিয়া হাজির হইল । 
কলিকাতা হইতে বাড়ী আসিবার পথে ষ্টেশনে নামিয়া 
গাড়ী নাপাইয়া শশীর শরণাপয় হইল। পরম সমাদরে 
শশী অভ্যর্থনা করিয়া তাহার পরিচষায় বাস্ত হইস্জা 


উঠিল। 


1 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


১৬ ৫ 


অমর বলিল-তুমি ভাই, এমন খাতির করলে তো 
আমাকে বিদেয় নিতে হয় এখুনি । 

শাস্ুজ্ঞ পর্ডিতটি অপ্রতিভের মত হাসিল মাত্র, উত্তর 
দিতে পারিল না। অমর বলিল_তুমি শুধু বন্ধু নও। 
তুমি আমাদের গৌরব ॥ সেদিন কাগজে যখন এ লেখাটা 
পড়লাম শশী, তখন বলব কি তোমাকে, আনন্দে আমার 
চোখে জল এল। আমাদের মেসের প্রত্যেককে আমি 
কাগজখানা দেখিয়েছি, আর বলেছি__দেখ, আমাদের গ্রাম 
কেমন দেখ ! 

শনীর চোখমুখ এবার প্রদীপ্ত হইয়া উঠিলেও লজ্জিত 
ভাবে বুষ্টিধারনমিত ফলবান বৃক্ষের মতই মাথা নত 
কবিল। 

খাওয়া-দাওয়া শেষ করিরা শশী বলিল_-তোমাকে 
পত্র আমি লিখতাম অনর, তা দেখা হয়ে গেল ভালই হ'ল। 
কিছু চাদ তোমাকে লাগবে! 

--তোমার টোলের জন্যে? 

_নালা। আমাদের জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট রায়বাহাদুর 
স্ধারুষণ মুখুজ্জে মশায় উদ্যোগ কারে জেলাতে এবার 
পণ্তিত-সভা আহ্বান করেছেন, আমায় করেছেন 
সম্পাদক । অবশ্য টাকাকড়ি সার়েবের ঠেলাতেই উঠবে । 
তবু সম্পাদক ঘখন হয়েছি তখন আমি ছু-দশ টাকা যা 
পারি তুলবার চেষ্টা করছি। 

অমর একেবারে লাফাইয়া উঠিল। বলিল-নিশ্চয় 
দেব। আর কলকাতায় আমাদের জেলার যে-সব লোক 
আছেন_তাদের কাছেও যাব আমি। তুমি বরং 
সার়েবের সই-করা করেকখানা চিঠি আমায় দিয়ো। 
জ্োমশায় নিশ্চর সভাপতি হবেন? 

_ না, ভাকে অভ্যর্থনা-সভার সভাপতি করা হয়েছে । 
কাশীর  মহামহোপাধ্যায় গ্রামাচরণ তর্করত্ব হবেন 
মভাপতি। 

- বা চমৎকার ব্যবস্থা হয়েছে! তার পর নীরবে 
কিছুক্ষণ অন যেন কল্পনায় সভার ভাবী রূপ দেখিয়া লইদ্া 
আবার বলিন--তোমরা বাপ-বেটায় একদিকে দাড়ালে 
যেখান থেকেই যিনি আন্থন শশী, আমাদের জেলারই জয় 
বে এ একেবারে নিশ্চিত। 


শশী চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর একটা দীর্ঘনি্বাস 
ফেলিয়া বলিল _পরাধীন দেশে পাণ্ডিত্যের কোন অর্থ হয় 
না অমর। আথিক ব্যর্থতার কথাই শুধু বলছি না আমি; 
পরাধীনতার জন্তে এমন মনোভাব হয়েছে থে প্রাচীন 
পত্ডিত ভুল বললেও তার প্রতিবাদ করাটা পথ্যন্ত অন্যায়ের 
তালিকাতুক্ত হয়ে পড়েছে। 

অমর বলিল--তার জন্যে ভাবনা কি তোমার, জ্যেঠা- 
মশায় তোমার পাশে থাকবেন, তিনি তো আর নবীন নন । 
কথাটা শেষ করিয়া অকন্থাৎ সে হাসিয়া ফেলিল, বলিল, 
নবীন বলতে একটা কথা মনে হ'ল। তোমার ব্‌উ 
কোথায়? 

হাসিয়া শশী বলিল-_বাড়ীতে। 

__ এখানে নিয়ে এস। কত আর হাত পুড়িয়ে খাবে? 

_ তোমারও তে! তাই। এ যে বললাম, ও 
স্বাধীনতা পথ্যন্ত আমাদের নেই। অমর সরবে হাপিয়া 
উঠিয়া বলিল__কথাটা বড় ভাল বলেছ শ্রশ৷ ! 

এই বিংশ শতাবীতেও জেলার সদর শহরটি পরত 
সভার অধিবেখনে চঞ্চল-উতহৃক হইয়া উঠিযাছিল। 
জেলার ম্যাজিষ্রেটে রায্ববাহাছুর হুধাকফণবাবু, বসে 
প্রাচীন এবং হিনুধন্মেও অন্থরার্গী ব্যক্তি। দীঘকাপ 
শাসনবিভাগে কাজ করিয়া মধুচঞ্ হইতে মধুনিষ্কাশনের 
কৌশলেও তিনি সিদ্ধত্ত। তাহার পৃষ্ঠপোষকতায় অথ 
সংগৃহীত হইয়াছিল প্রচুর । তিনি নিজে অধিবেশনে 
উপস্থিত থাকাঘ জেলার ধনী জমিদার, রায়সাহের, রায়, 
বাহাদুর, এমন কি জেলার একমাত্র রাজাসাহেব পথ্যন্ত সা 
অপস্কত করিয়া হাজির ছিলেন। সাহেব হাসিলে তাহারা 
হাপিতেছিলেন, গম্ভীর হইলে গম্ভীর হইতেছিলেন আর 
কোন পণ্ডিতের বক্তব্য শেষ হইলে হাততালি 
দিতেছিলেন-সজোবে। 

অধিবেশন প্রারস্তে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব সভার উদ্বোধন 
করিলেন, বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিলেন এই জেলায় এখনও 
স্কৃত-চ্চার গৌরব অটুট আছে । বিশেষ ক'রে পণ্ডিত 
শিবশেখর ন্ায়তীর্থ ও তার পুত্র পণ্ডিত শশিশেখর 
্ায়তীর৫ঘের গৌরবে এ জেলা গৌরবান্বিত। পগ্ডি 
শশিশেখরকে এই প্রসঙ্গে ধন্যবাদ না দিয়ে থাকতে পারছি 


শঙ্ষিতীনগনাথ মহত র 





কার্তিক 


না।*তিনি না থাকলে এ-পভা কাধ্যে পরিণত করা অপন্ভব 
হত। তিনি নবীন এবং পাশ্চাত্য ভাষা পাশ্চাত্য দর্শন 
অধ্যয়ন ক'রে প্রাচীন কালের রক্ষণশীলতার প্রভাব হ'তে 
অনেকাংশে মুক্ত । আজ যুগধশ্মকে স্বীকার ক'রে সংস্কৃত 
সাহিত্য এবং শান্্ীয় সংস্কতির উপর নৃতন আলোকপাতের 
প্রয়োজন তিনি স্বীকার করেন। সেই জন্তই তার এ 
আন্তরিক প্রচে্ট। জয়মুক্ত হয়েছে ব'লে আমার বিশ্বান। এ 
প্রয়োজনের পুরখের জন্ঠ মহামহোপাধ্যায় শ্যামাচরণ, পণুত 
শিবশেখর প্রমুখ মনীনীবু্দ এখানে মিলিত হয়েছেন । 
আজ তাদের কাছে আমাদের নিবেদন উপস্থাপিত ক'রে 
আমি সবিনঘ্ে সভা! আরম্ভ করবার জন্ত অনুরোধ 
জানাচ্ছি । 





পণ্ডিতদের সাধুবাদ এব" রায়বাভাছুরগণের হাততালির 
মধো সৃধারুষ্ণবাবু উপবেশন করিলেন। পরমুহূর্ভেই সভা 
নিস্তব্ধ হইপা গেল। ন্তায়তীর্থ শিবশেখর উঠিয়া 
দাড়াইয়াছেন। গশ্ভীর গ্রশান্থ মুখে কঠোর দুঢতা, গায়ে 
গরদের চাদর, পরণেও দুদের মত সাদা গরদ, অনাবুত 
দর্গিণ বাছুনে সোনার তারে তাগায় একটি প্রবাল ও 
রুদ্াঞ্ষ স্পষ্ট দেখ। যাইতেছে । বা হাতে আপনার অভি- 
ভাষবটি ধরিয়। বলিলেন--সমাগত পণ্ডিতনগুলীকে স্বাগত 
সগ্তামণ জ্ঞাপন করুবার জন্যই আমি দণ্ডায়মান হয়েছি । 
আমি প্রাচীন, কিন্ত বন্তনান এই সভার রীতি-পদ্ধতি 
সতা বলতে কি এ ধরণের সভা আমাদের 
দেশে প্রচলিতই হিল না। এরীতি বৈদেশিক। প্রাচীন 
কালে সভা আহ্বান করতেন রাজ, ধনী, জমিদার ধার] 
তারাই এবং তারও উপলক্ষা ছিল সামাঙ্জিক ক্রিঘ্না- 
ষ্টান। এই উভয় বাবস্থাব মধ্যে পার্থকা আছে, সে 
পার্থকা হুন্ম হ'লেও শৃন্যমগুলের মত অনতিঞরমা বলেই 
সামাজিক ক্রিয়ানুঈটানের মধো সর্বোচ্চ 
তাকে 


সমন্তই নবীন; 


আমার মনে হয়। 
এবং সর্দাগ্রে স্কাপিত করতে হয় যজ্ঞেখ্বরকে। 
অনুভব ক'রে অনুষ্ঠানের সর্বত্র বিরাজ করে ভক্তিসিক্ত নিষ্ঠা 
এব সাচার । যে প্রভাব এই বাবস্থার মধো প্রভাবিত করা! 
অসম্ভব ব'লেই মনে হয়। এ হাল শুর্কজ্ঞান প্রকাশের ক্ষেত্র 

এক দল প্রাচীনপন্থী পণ্ডিত পনি তুলিলেন-_সাধু 
সাধু! 


পিতা-পুত্র 


১৭. 





্যায়তার্থ বলিলেন__হতরাং পেই ক্রুটি পূরণের জন্য 
ঘথাসাধ্য চেষ্টা! আঘাদের করা উচিত। সেই জন্যই 
আপনাদের প্রতি স্বাগত সম্ভাষণ উচ্চারণ করবার পূর্বের 
যজ্ঞেশ্বরকে এই যক্স্থলে অধিষ্ঠিত হবার প্রার্থনা আমি 
জানাব। 

সমগ সভাস্থল এবার সাধুবাদে মুখর হইয়া উঠিল। 
স্থধু শশিশেখর বিবর্ণ মুখে স্তব্ধ হইয়া দাড়াইঘা রহিল। 
কলরব প্রশমিত হইতেই তাহার পিতার কঠম্বর 
আপিয়া তাহার কানে পৌছিল। তিনি মন্ত্র উচ্চারণ 
করিতেছেন, কিন্তু শশী তাহার এক বর্ণও বুঝিতে পারিল 
না। 

তাহার পর মন্রম্প্শী ভাষায় রচিত গ্রোকে শ্লোকে 
্তায়তীর্থ প€গুতমণ্ডলীকে স্বাগত সম্ভাবণ জানাইয়! 
বসিলেন। মহামহোপাদ্যার়ের গণ্ভীর কগম্বরে সভা ভরিয়া 
উঠিল । 


পরদিন ছিল বিচার-সভ|। 
সভার প্রারস্তেই শশিশেখর উঠিয়া হাত জোড় কৰিয়! 
বলিল, আমার কয়েকটি প্রশ্ন আছে। প্রসন্ন হাসি হাসিয়া 
মহামহোপাধ্যায় বলিলেন-জ্ষোতিষ্কের ভগ্নাংশ থেকেই 
জ্যোতিক্ষের সষ্ট, জ্যোতি হ'ল তার জন্মগত সম্পত্তি! 
কোন্‌ গুহাতে পে জ্যোতি ব্যাহত হ'ল, ছোট ন্তায়তীর্ঘ ? 
বল শুনি! 
__অই্বিত-পরম রঙ্গ টচৈতন্থম্বরূপে ভাসমান কিনা ? 
_ নিশ্চয়ই | 
-এবং সমগ্র রঙ্গাণ্ড ব্যাপ্ত করেই ভাসমান ? 
-অবশ্ঠ। 
চৈতন্য যিনি লব্নদা বিরাজিত, আহ্বান ক'রে তার 
চৈতন্য সম্পাদন প্রচেষ্টা হ্বতরাৎ ভ্রমাত্মক । 
এবার তীক্ষদৃষ্টিতে শশিশেখরের মুখের দিকে চাহিয়! 
মহামহ্বোপাধায় বলিলেন - স্বীকার করলাম। 
.. ন্যায়তীর্থ সোঙ্গা হইয়া বসিয়া বলিলেন--আমি কিন্ত 
টপ স্বীকার করলাম না। স্বপ্রাতুর অবস্থাতেও মানব 


৬৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





ভ্রমাত্মক চৈতন্য অনুভব করে। সেখানে আহ্বানের 
প্রয়োজন আছে। 
' শশিশেখর বলিল-জ্ঞানযোগীর ধ্যান নিদ্রাও নয়, 
স্বপ্রও নয়। যদি স্বপ্ন হয় তবে সে জ্ঞানযোগী নয়, অন্যথায় 
আহ্বানকারীই ভ্রান্ত-_সেই স্বপ্নাতুর চৈতন্তের প্রয়োজন 
তারই। 

মহাঘহোপাধ্যায় গম্ভীর মুখে বলিলেন_ পণ্ডিত শশি- 
শেখর, সভাপতি হিসাবে তোমাকে আমি নিবৃত্ত হ'তে 
আদেশ করছি। ন্তায়তীর্থ, আমি আপনাকে সবিনয় 
অন্থরোধ করছি। 

উভয়েই নিরস্ত হইলেন; কিছুক্ষণ পর ন্যায়তীর্থ 
বলিলেন-মহামহোপাধ্যা় যদি অনুমতি করেন তবে 
আমি উঠতে পারি। শরীর বড় অন্থস্থ ব'লে মনে হচ্ছে 
আমার । 

মহামহোপাধ্যায় ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, ন্যায়তীর্থ 
তাহাকে নিরস্ত করিয়া সভাগ্ুল ত্যাগ করিলেন। কিছুক্ষণ 
পরই পণ্ডিত শশীশেখর মুগধম্মকে স্বীকার করিয়া বৌদ্ধ 
দর্শন পাশ্চাত্য দর্শনের সহিত সমন্বয় করিয়া দর্শনের নৃতন 
অধ্যায় রচনার প্রস্তাব উত্থাপন করিল। তীক্ষবাঙ্গে গণ্ডীবদ্ধ 
মনোভাবকে বিদ্ধ করিয়া অকাট্য যুক্তি দেখাইয়া 
সবললিত ভাষায় অণর্গল সে বলিয়া গেল। 

মহামহোপাধায় তাহাকে স্বীকার করিয়া বলিলেন__ 
তোমার প্রস্তাব সাধু। তোমাকে আমি সমর্থন করি। 


কিন্তু সে ভার নিতে হবে তোমাদেরই । আমরা প্রাচীন, 
আমাদের সে আর সাধ্যাতীত। 
০ ্ চর 


বাসায় আসিয়া স্াযতীর্ঘ বসিয়া ছিলেন স্তন্ভিতের মত। 
জরগ্রস্তের মত মাথার মধ্যে একট! প্রদাহ তিনি অনুভব 
করিতেছিলেন। পরিপূর্ণ জাগ্রত অবস্থাতেও পারি- 
পারখিককে তিনি স্পষ্ট প্রতাক্ষরূপে উপলব্ধি করিতে 
পারিতেছিলেন না। রাজপথে মানব গাড়ী ঘোড়া যাইতেছে 
আসিতেছে, কলরবের কথা কানে আসিতেছে, কিন্ত 
চিত্তের স্পরশ্বান্ভূতি যেন হারাইয়! গিয়াছে। 

মুখ দিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া, মাথা নাড়িয়া 
তিনি যেন জাগিয়া উঠিবার চেষ্টা করিলেন। হ্যা_তিনিই 


্বপ্নাতুর, তারই চৈতন্যের প্রয়োজন তাড়াতাড়ি বাহিরে 
আসিয়া তিনি বালতি হইতে জল লইয়া বার-বার মাথাটা 
ধুইয়া ফেলিলেন। মাথ। ধুয়া তিনি খানিকটা! সুস্থ বোধ 
করিলেন। নিজেই বিছানাটা বিছাইয়া লইয়া শুইয়] 
পড়িলেন। প্রায় সমস্ত দিনটা আচ্ছন্নের মত পড়িয়া 
থাকিয়া অপরাষ্ণে তিনি অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়া উঠিয়া 
বসিলেন। তীহার ছাত্র মণিভূষণ বলিল--শশীদাদ] 
এসেছিলেন ছু-বার। কিন্তু আপনি ঘুমুচ্ছেন দেখে ফিরে 
গেছেন। 

স্তায়তীর্থ গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইলেন, সে-শঙ্ষের 
উচ্চতায় এবং অস্বাভাবিকতায় ছেলেটি চমকিয়া উঠিল। 
ন্যায়তীর্থ বলিলেন__এবাঁর এলেও তাকে নিষেধ কারে 
দিয়ো, কোন প্রয়োজন নাই। বা'ল- চৈতন্য আমার 
হয়েছে, আহ্বানে প্রয়োজন নেই । 

খড়ম জোড়াটা পায়ে দিয়া তিনি ঘরের মধ্যেই 
পদচারণা আরস্ত করিলেন, উচ্চ কঠোর শব্দ_অশ্বচ্ছন্দ বা 
অসমচ্ছন্দ নয়, অত্যন্ত দু এবং কঠিন সে শব্দ | 

কিছুক্ষণ পর আবার ছাত্রটি আসিয়া শঙ্কিত ভাবে 
াড়াইয়া ্যায়তীর্ঘের মুখের দিকে চাহিল। গ্ঠা়তীর্থ 
আবার তেষনি ভাবে গল। পরিস্কার করিয়া লইয়া বলিলেন 
_কি? 

_রায় বাহাছুর জ্ঞানরঞ্জন বাবু এসেছেন দেখা করবেন । 

ব্যপ্ত হইয়া স্তায়তীর্থ বাহিরে আসিয়। সম্গমভরেই 
বায় বাহাদুরকে আহবান করিলেন-আম্থন, আনুন । 

হে-হে-হে শব্দে এক বিচিত্র ভাসি বাঁয় বাহাছুর হাসিয়। 
থাকেন, সেই হাসি হাসিয়া বলিলেন__সায়েব পাঠালে 
আপনার কাছে। যেতে হবে আমার সঙ্গে। বাপরে 
বাপ--খাটিয়ে মেরে ফেললে মশায়, আর বলবেন না। 
আমার দফা রফা, সব তাতেই বেটার আমাকে না হ'লে 
চলবে না। চলুন, গাড়ী আছে আমার । 

্ায়তীর্থ বালিলেন_ এখুনি ? 

হে-হে করিয়া আবার হাসিয়া রায় বাহাদুর বলিলেন, 
হ্যা, হ্যা। খেতাব দেবে মশায়--আপনি তো নেবেন না, 
তাই আপনার ছেলেকে খেতাব দেবে মহামহোপাধ্যায়। 
তবু আপনাকে এক বার জিজ্ঞেস করা! তো দরকার । চলুন, 
চলুন। 


কান্তিক 


পিভা-পুত্র ১৯. 





জকুঞ্চিত করিয়া কয়েক মুহূর্ধ চিন্তা করিয়া স্তায়তীর্থ আজ বড়ই অন্যায় করেছে--তাকে আপনাকে মার্জনা 


বলিলেন, মণি, আমার চাদরখানা দাও তো। 


জেলা ম্যাজিষ্ট্েট স্থধারুষ্ণবাবু শশীকে সত্যই স্বেহের 
" চক্ষে দেখিয়াছিলেন, তিনি মানুষও ছিলেন সত্যকার গুণ- 
গ্রাহী ব্যক্তি। আজিকার এই আহ্বানের মধ্যে আরও 
একটু উদ্দেন্ত তাহার ছিল। পিতা-পৃত্রের এই আকম্মিক 
মতদ্বৈধের রূঢ়তাটুক্কু মুছিয়া দিয়া উভয়ের সঙ্থন্ধের 
স্বাভাবিক অবস্থার প্রতিষ্ঠাও ছিল গোপন সঙ্কল্প। 
শনীকেও তিনি আহ্বান করিয়াছিলেন । ন্যায়তীর্থকে 
সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইয়া বলিলেন-_-আপনার সঙ্গে 
পরিচয় ক'রে আমি গৌরব অন্থভব করছি ন্যায়তীর্থ। 
পরম আনন্দ লাভ করলাম। 

ন্যারতীর্থ সবিনঘে বলিলেন-_আপনি জেলার রাঙ্জ- 
প্রতিনিপি; আপনর সঙ্গে পরিচয় আমার পরম পৌভাগ্য। 
রাজা-বাজপ্রতিনিপিরাই আমাদের রক্ষক, আপনারাই তো 
আগাদের ভবুস। | 

হধাকবাবু বলিলেন_অতি সতা কথা। ক্রটি 
আনাদেরই আমরাই আপনাদের সন্ধান রাখি না, সম্মান 
কপি না। সেই সান্দেবের লেখার প্রতি এবার সরকারের 
দৃষ্টি আরুঈ হয়েছে । আপনাদের সম্মান সরকার করতে 
চান। 

স্ায়তীর্ঘথ বলিলেন-__আমাদের সৌভাগ্য । 

-সম্মান অবশ্ত উপাধি দিয়ে। তা সরকারের পত্র 
পেয়ে আমি হাসলাম । উপাধি মহামহোপাধ্যায়ে স্তায়- 
তীথের গৌরব বৃদ্ধি আর কি হবে! নিতান্তই 
অকিঞ্চিৎকর | 

ন্তায়তীর্থ বলিলেন__অকিঞ্চিংকর হ'লেও যখন রাজার 
দান এবং আমার প্রাপা তখন না নিলে উপায় কি, বলুন ! 
অবশ্যই গ্রহণ করতে হবে এবং আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ 
করব। 

স্থধাকষবাবু চুপ করিয়া গেলেন॥ কিছুক্ষণ পর 
বলিলেন-খুব সুখী হলাম আপনার কথা শুনে। 
সরকারকে আমি জানাব । শশিশেখরকেও আমরা ছু-এক 
বছরের মধ্যেই উপাধি দেব। আর একটা কথা, শশী 


করতে হবে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস সে অনুতপ্ত 
হয়েছে। 

কঠিন হাসি হাসিয়! ন্তায়তীর্থ বলিলেন--তা হ'লে 
বলছেন, অস্বাভাবিক অবস্থা থেকে স্বাভাবিক অবস্থায় 
এসেছে। স্বপ্রাতুর বা তন্দ্রাতুর অবস্থা থেকে জা গ্রতাবস্থা় 
অবস্থান্তর। আহ্বানের তা হ'লে প্রয়োজন আছে? 

সুধারুষ্তবাবু হাসিলেন, বলিলেন-তরুণ বয়সের 
ধশ্মকে সহা ক'রে নিতে হবে স্তায়তীর্ঘথ মশাই, ন। নিলে 
উপায় কি? ৃ 

ন্াঘতীর্থ বলিলেন -ছু-দিন পরে, ছু-দিন পরে, আজ 
আদেশ করবেন না, পারব না। আঙ্গ আমি যাই। 
স্টায়তীর্থের খড়ম ধ্বনিত হইয়া উঠিল । 

ন্যা়তীর্থ চলিয়া যাইতেই স্থধারুষ্তবাবু পাশের ঘরের 
দিকে উদ্দেশ করিয়! ডাকিলেন-পণ্ডিত! শশীকে তিনি 
পাশের ঘরেই বসাইয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু কেহ উত্তর 
দিল না। স্থধারুষ্ণবাবু উঠিয়া পাশের ঘরে গিয়া দেখিলেন, 
ওপাশের দরগা খোলা, ঘরে কেহ নাই । 


শশী সমস্তই শুনিয়াছিল। সে উদন্রাস্তের মতই ঘর 
হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। আজ সেম্পষ্ট অশ্থুভব 
করিল তাহার প্রতিষ্ঠায় তাহার পিতার ঈর্ষা; জীবনের 
প্রতিটি ঘটনা আঙ্জগ নৃতন আলোকে আলোকিত 
হইয়া নৃতন রুপে তাহার চোখে দেখা দিল। সহসা 
তাহার মাকে মনে পড়িয়। গেল। তাহার সম্মুখে 
পে দাড়াইবে কেমন করিরা! চলিতে চলিতে সে ছচোট 
খাইল, চটিটা ছিড়িরা গেল । কিন্তু সেদিকে তাহার 
জক্ষেপ ছিল না। ধিক্কারে লজ্জায় তাহার মন ছি ছি 
করিয়া সারা হইতেছে । মাথার ভিতরটা কেমন 
করিতেছে! মনে ইচ্ছা হইল-_ছুই হাতে দলিয়া পৃথিবীর 
মব কিছু যদি সে মুছিয়া দিতে পাবিত! 

চারি দ্রিকে অন্ধকার ঘন হইয়া আসিতেছে, সে 
বিভ্রান্তের মত লোকালয় ছাড়িয়া চলিল। কে যেন 
তাহাকে তাড়াইয়া লইয়া চলিয়াছে! সে তাহার পিতা-_ 
দাস্তিক ন্যায়তীর্থ। শহর পার হইয়া ঘন জঙ্গল-__জঙ্গলের 
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পরে রেল-লাইন । শশিশেখর মেই জঙ্গলের অন্ধকারের 
মধো মিশিয়া গেল। 

শশিশেখরের আর সন্ধান মিলিল না, সন্ধান করিয়া 
পরদিন মিলিল_বেল-লাইনের উপরে কোন অসতর্ক 
পথিকের থণ্ড খণ্ড ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন দেহের মাংস অস্থি মেদ 
অন্থ! মাথাটা পধ্যন্থ চর্ণবিচুর্ণ হইয়া গিয়াছে । চিনিবার 
উপায় ন'ই। 


০ সং ঈ 


মাস-ছয়েক পর। 

ন্থায়তীর্থ টোলের বারান্দায় অভ্যাসমত বসিয়া 
ছিলেন। ইহারই মধ তিনি স্থবির হইয়া গিয়াছেন। 
পৌত্র চন্দ্রশেখর কাছেই দাওয়ার উপর বসিয়া একটা 
কাগজ চুধিতে ব্যস্ত ছিল। ন্যায়তীর্থ উদাস দৃষ্টিতে 
দিক্চক্রবালের দিকে চাহিয়াছিলেন। 
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একটি ছাত্র সহসা বাস্ত হইয়া ছুটিয়া আলিয়া চন্্র- 
শেখবের হাঁত তইতে কাগক্জথানা কাড়িয়া লইয়া বলিল-_ 
এ-হে-ভে, উপাধি-পত্রখানা নষ্ট ক'রে ফেললে ! 

কাগন্তখান্ি সরকার-প্রদত্ত মভামঙ্ছোপাধ্যায় উপারধি- 
পত্র, আজই্-_কিছুক্ষণ পূর্বেই সেটা আসিয়াছে । চন্দ্রশেখর 
এমন উপাদেয় ভোজ্য বস্তুটি হতে বঞ্চিত হইয়া কীদিয়! 
উঠিল। এতক্ষণে ন্তায়তীর্থের চমক ভাঙিল। তিনি 
পৌত্রকে কোলে তুলিয়া লইয়া বলিলেন_কি হ'ল, কাদছ 
কেন দাছু? 

ছাত্রটি শঙ্কিত স্বরে বলিল- খোকা উপাধি-পত্রথানা 
মুখে পুরে নষ্ট ক'রে ফেলেছে। 
ককাদছে। 

ন্যায়তীর্থ ছাত্রের ভাত হইতে উপাধি-পত্রখান! লইয়! 


ওটা নেওয়াতেই ও 


খোকার হাতে তুলিয়া দিলেন 


৬৬৭ 1, 


বালথাপে গামেণান বাগ্যের সাহত শৃত্য 


বিচিত্র বদধমূত্ত 


শ্রীরমেশ বসু 


গৌতম বুদ্ধের আবির্ভাব ভারতবর্ষের ইতিহাসে একটি 
বিশিষ্ট ঘটনা । বহু দিন ধরিয়া বৈদিক যুগের প্রচলনের 
পর ধশ্ম যাগযজ্ঞ ও আচার-বিচারে ও নানা অদ্ভুত মতবাদে 
পরিণত হইয়াছিল ও সমাজ নানা জাতির মধ্যে বিভক্ত 
হইয়া গিয়াছিল। উপনিষৎ যুগের রসান্ুভৃতি ও আনন্দবাদ 
যেন মন্দীভূত হইয়া গিরাছিল। তখন বুদ্ধ আপিয়া 
মানুষের চিন্তা! ও সাধনার ধারা বদলাইয়া দিয়াছিলেন। 
বুদ্ধ যে ছুঃখবাদ প্রচার করিয়াছিলেন ও নির্ধাণের তত্ব 
শুনাইয়াছিলেন তাহার মূলে ছিল মাশ্টষের আত্মপ্রত্যয় 
দগ্ান, কেন না তিনি মান্গঘকে 'আত্মশরণ' শিখাইয়াছিলেন 
ও “গরায্মদীপ' হইতে বলিঘ্বাছিলেন। তাহাতে মান্গুষের 
এগের গ্গ দরজ| খুলিনা গিরাছিল এবং অনেকের মন সাড়া 
দিরাছিল। এই দুই তত্বের দ্বারা মানবজীবন ভারাক্রান্ত 
ও বিপদ ঠহইয়! না উঠিরা ধশ্মের জোতিতে উদ্ভাসিত 
হইয়াছিল এবং জীবনকে শুন, সুন্দর ও উন্নত করিবার 
অজস্র চেষ্ট1 হইয়াছিল । বোধ হয় এই জন্যই বৌদ্ধধশ্মের 
একটি বিস্তৃত কন্মক্সেত্র দ্রেখা যায় তাহার শিল্পচচ্চায়। 
গ্রচীন বৈদিক দেবতাদের নানা রকম রূপ কল্পনা করা 
হইয়াছিল, কিন্তু সেই দেবতাদের মুদ্তি গড়িয়া পূজা হইত 
কি না বলাধায়না। যাহা হউক, বৌদ্ধরা বুদ্ধের 
জীবনের ঘটনাবলী ও অতীত বহু জন্মের কাহিনীগুলির 
মধ্যে নিহিত মহামানবতার ভাব দ্বারা এত দূর আকৃষ্ট 
হইয়াছিল যে, সেগুলিকে পাঁথবের উপর খোদাই করিয়া 
স্থারী আকার দিতে ভালবাসিত। এঁতিহাপিক যুগে 
ইহাকেই ধারাবাহিক শিল্পচ্চার আদিযুগ মনে করা হয়। 
এই যুগের ভরহুত, সীচী, মহাবোধি ও অমরাবতী প্রভৃতি 
স্থানের স্তপে আমরা এই প্রচেষ্টার নিদর্শন পাই। বুদ্ধের 
জীবন জ্ঞান ও শৌন্দধ্যের আদর্শ এবং ঠাহার প্রচারিত 
আধ্যসতাগুলির সাধনার দ্বারা মানুষের জীবনে সৌন্দধ্য 


আসে। এই ভাবে অন্পপ্রাণিত হইয়া মান্য কঠোর 
তত্বকে শিল্প-স্থ্ধমায় মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছিল। 


বা 
1 





৫১ &্ষ্টাব্দ 
পশ্চাতের গ্রভানশ্ুল ও খোটানী প্রভাব লক্ষণীয় । 


বৃদ্ধ, টানদেশ, 


বুদ্ধ শিল্পকে গৌরবাঙ্গিত করিয়াছিলেন, শিল্পও বৃদ্ধকে 
গৌরব দান করিয়াছিল। সেকালের শিল্প যেন বুদ্ধের 
মহান আদর্শকে ফুটাইয়৷ তুলিবার জন্য পাগল হইয়া 
উঠিয়াছিল। বুদ্ধ বলিয়াছিলেন, পৃথিবীর যাহা! কিছু সবই 
ক্ষণধর্ম্ী, কিন্তু মাস্ুষের মহান্‌ আদর্শ ও অন্তরের মাধুধা 
ক্ষণিকের জন্য নয়, তাহা একবার প্রকাশিত হইলে নিত্য- 
কালের বস্ত হইয়া,থাকে॥। এই জন্যই বোধ হয় তাহার 
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বৃদ্ধ, চীনদেশ 
মণ্ডিতশির, শ্বশ্র গন্চবিশি্ঠ 


অতীত ও বর্তমানের উজ্জ্রল ও মধুর ভাব ও ঘটনা শিল্পের 
বিস্তৃত ক্ষেত্র হইয়া উঠিয়াছিল, স্ুন্দরকে প্রকাশ করিতে 
শৌন্দধ্যের চচ্চা আবশ্াক হইয়াছিল। অন্য দেশের মত 
ইহা বাহিরের রূপলাধনা নম, মান্তষেবু অন্তরের অস্তস্তলে যে 
সৌন্দয্য ও হুসঙ্তি আছে তাহাই প্রকাশিত করিবার এই 
চেষ্টা। বুদ্ধ ছিলেন গৃহত্যাগী মহাশ্রমণ, এই কারণে শিল্প 
ব্যাহত হইবার কথা, কিন্ত তাহার জীবনে যে রূপাতীত 
সৌন্দধ্য বিকশিত হইয়াছিল তাহার স্থঘমা ও সৌরভ 
শিল্পীকে মুগ্ধ করিয়াছিল-_সে মাটি, কাঠ, পাথর € ধাতুতে 
তাহাকে রূপ দিতে চাহিয়াছিল, রেখা ও বর্ণদ্বারা তাহাকে 
অঙ্কিত ও রঞ্জিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল । 
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এশিয়াব্যাপী বিস্তৃত বৌদ্ধ ধর্মক্ষেত্রের এই যে শিল্প- 
জাগরণ তাহার একটি প্রধান লক্ষণীয কথা এই যে, ইহাতে 
আধা, দ্রাবিড়, হেলেনীয়, ইরাণীয়, মঙ্গোলীয় ও দ্বীপাস্তরীয় 
জাতিপমূহ যেযার নিজের ভাব প্রকাশ করিবার অবসর 
পাইয়াছিল। বৌদ্ধ সঙ্ঘ অবশ্য নিয়ম বাধিয়া দিয় শিল্প- 
শাস্ত্র বচনা করিয়াছিল, কিন্তু বিচিত্র দেশের বিচিত্র জাতি 
তাহাদের বিচিত্র মনোভাবকে সম্পূর্ণভাবে শিল্পশাত্বদ্বার] 
প্রভাবিত হইতে দেয় নাই | তাহাদের মনের মুক্তিদাতাকে 
তাহারা মনের মত করিয়া গড়িয়াছিল। আমরা যদি 
এশিয়া মহাদেশের বহু অঞ্চলের বুদ্ধমৃত্তিগুলি আলোচনা 
করি তবে এই কথাই আমাদের মনে জাগে যে বুদ্ধ দেশগত 
ও জাতিগত বিচিত্রতাকে দমন না করিয়া বরং ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন_যদিও এই বিচিত্রতার মধ্য দিয়া জ্ঞান ও 
মৌন্দর্যাগত এ্ীক্যের বাণীই প্রকাশ পাইবার চেষ্টা 
করিয়াছে । শিল্পীর হাত বিভিন্ন ধরণে কাজ করিয়াছে 
বটে, কিন্তু বুদ্ধ এশিয়ার হদয়কে এক করিয়া দিয়াছিলেন। 
আৰ বুদ্ধ যে ব্যক্তিত্ববাদ প্রচার করিয়াছিলেন তাহা শিল্পে 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। ফলে বুদ্-বক্পনায় শিল্পস্থাধীনতা 
চরম বিকাশ প্রাপ্ত ভইয়াছে। শিল্পহিসাবে ভালমন্দের 
তুলন! অপেক্ষা প্রকাশের আক্ুতিই হইল লঙ্গ্য করিবার 





বুদ্ধ, কোরিয়ার পথের ধারে এইরূপ মৃত্তি দেখা যায় 


কাস্তিক 


বির, কারণ বৌদ্ধশিল্পের মুলগত ধ্যানের ভাব ভা 
শিল্পী ছাড়া আর কাহারও হাতে তেমন ফুটি। 
নাই । 

প্রথমতঃ ভারতবর্ষে যখন বৌদ্ধশিল্প আবির্ভ্ঁ 
তখন দেখা গেল বুদ্ধের জাতক কাহিনী গুলির 
লোকের ঝোঁক বেশী । বুদ্ধের নিজের কোন 
গড়িতে চায় নাই বা গড়িতে সাহস করে নাই। 
তখন বূপাতীত বলিয়া কল্পনা করা হইয়াছিল । 
এমন কিংবদন্তী আছে সে, বুদ্ধ জীবিত থাকি 
উদয়ন বা প্রসেনজিৎ বুদ্ধের মুত্তি করাইয়াছিনে 
অবস্থাদুষ্টে মনে হয় মান্ষের মত করিয়! তাহ 
গড়িবার পক্ষে তথন বাধা ছিল । বুদ্ধহীন এই ( 
এক বিচিত্র ব্যাপার £ ব্পশিল্পীর পক্ষে ই: 
অভাবনীয় ঘটনা যে তাহাকে রূপ দিতে হইবে অঞ 
বুঝাইতে মানুষের আকার দেওয়া চলিবে না। রূপ 
বূপায়িত করিতে গিয়া তখন তাহাকে বাধ্য হইয়া: 
আশ্রয় লইতে হইয়াছিল । এই জন্য আমরা দেখি 
আদিযুগে যেখানে যেখানে বুদ্ধের অবস্থান বুঝা 
হইয়াছে সেখানে বুদ্ধের কোনই মু্ি নাই, ভাহার 
কতকগুলি প্রতীক মাত্র ব্যবহার করা হইয়াছে 
বোধিবৃক্ষ, ধশ্মচক্র, চক্রযুক্ত শতস্ত, পদ্ম, জ্তপ 
কোথাও কোথাও চরণ-চিহ্ত দেখান হইয়াছে । 
কোথাও চক্রের উপর ত্রিশুলের মত চিহ্ন বসান 
অনেকে এই চিহকে বৌদ্ধ ত্রি-রত্বের প্রতীক মনে 
শুধু যে ভাঙ্কয্যে ও মুদ্রা আমরা এই জি 
দেখিতে পাই তাহা নয়, সেকালের অলঙ্কারেও আ 
কপ নকৃশা পাইয়া থাকি । কোন কোন জায়গায় জি 
মাত্র দেখিতে পাওয়া যায় । কহ কেহ বলেন, 
ধারণা এই যে, বুদ্ধ খন ধ্যানে উপবিষ্ট তখন তাহ 
দেখিলে এইন্ধপ একটি ত্রিভুজ বলিয়া মনে হয়। 
কোন কোন ক্ষেত্রে শুধু ** তিতনটি বিন্দু) অথবা * 
শুন্য )দ্বার] বুদ্ধ বা ত্রি-রত্বের একটা ধারণা চে 
০কোন কোন স্থানে বুদ্ধের আসন মাত্র দেওয় 
কিন্ত সে আসন খালি পড়িয়া আছে। এ 
বুদ্ধের মৃন্তি বাদ দিয়া ভারতবর্ষে বৌদ্ধ শিঞ্ণ 


১৩৪৬ 





ই শিল্পের মূলভাবে এবং পরিচ্ছদে গ্রীক-প্রর্ভীব 
এই যুগে যে-সব বুদ্ধমৃদ্তি নিমিত হইয়াছিল 
চতকগুলি লক্ষণ স্থায়ী হইয়াছিল এবং পেগুলি 
গেও চলিয়াছিল। যেমন মাথায় উষ্ভীষ, কপালে 
লম্বকর্ণ ও জালহস্ত লক্ষণ। গ্রীকদের মধ্যে 
ক কোন মৃত্তি নাই, তাই যোগীবুদ্ধকে তাহার। 
আপোলোর মত চঁড়ায় বাধা চুল দিয়াছে, 
ল্লশাস্ষে উষ্ভীষ নাম পাইয়াছে। বৌদ্ধ শিল্পের 
চগণ বলিম্বাছেন যে, গান্ধারে লেট পাথরের মৃক্তি 
| অত্যন্ত ভঙ্গুর বলিয়া বুদ্ধের উত্তোলিত হাতের 
ন যাহাতে সহজে ভাডিয়া ন|যায় তাহার জন্য 
দ্বার সময়ে অঙ্গুলিগুলির মধ্যে মধ্যে পাথবের 
রাখিয়া দেওয়া হইত-_ইহা হইতেই জালহস্ত 
স্তব হইয়াছে । 


শিয়া হইতে আগত কুষাণগণ একটি যুগ প্রবর্তন 
এই যুগে প্রথম দিকে ভরহুত ও সাচীর সাদৃশ্য 

স্ত পরের দিকে আব একটি শিল্পধারা প্রবন্ভিত 
[য় ও অমরাবতীতে এই যুগের বহু মুদ্ি আবিষ্কৃত 
এই যুগে যেন একটা স্কলতার আদশ দেখা 





কামাকুরার বুদ্ধ, জাপান 





বুদ্ধ, মূলি, চীনদেশ। শুধু মুখখানিই দশ ফুট উচ্চ-তাভার «বু টীনদেশ | শতান্দী। পশ্চতর প্রগনগুলে 
অনংখ্য বু ও বোধিসতত মু্তি আছে : 
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কত পয কানস বল 
কপ তি তিশা পি ২ 





বুদ্ধ, চীনদেশ। যষ্ট শতাবা। বুদ্ধ, চীনদেশ। পঞ্চম শতাবী। 


তাব্দী 


দ্বাদশ * 
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কান্তিক 


বিচিন্ত বুদধমুত্তি 


২৫ 





যায়। কনিফের রাজত্বের তৃতীয় বর্ষে লিশ্মিত একটি 
বিশাল বুদ্ধমৃদ্তি মথুর1 হইতে সারনাথে আনীত হইয়াছিল। 
তারিখযুক্ত মৃদ্ির মধ্যে এইটিই বোধ হয় সর্বপ্রাচীন। 
এই মুদ্তি এখন সারনাথের যাদুঘরে আছে। এই মৃদ্তির 
মত মুদ্তি সারনাথেও গঠিত হইয়াছিল। এই মৃত্তিগুলি 
চেপ্টা ও স্থুল। মধ্য-এশিয়া হইতে নবাগত রাজগণ 
তাহাদের নিজেদের আদর্শে এই মৃত্তি নিশ্মান করাইয়া- 
ছিলেন। গান্ধার শিল্প ও কুষাণ শিল্প বিদেশী ভাব 
দ্বারা উদ্ধদ্ধ হইয়া জন্ম লাভ করিয়াছিল। পোষাক 
ইত্যাদিতে গ্রীক-প্রভাব আছে। গ্রীক-শিল্পের দৈহিক 
স্থষনা বা ভার ত-শিল্পের ধ্যানপরতা ইহাতে নাই । প্রথম 
দিকে যে সুলতা দেখা গিগনাছিল তাহ ক্রমে কান্তির দিকে 
মাপিখাছিন, কিন্তু তঘোধ হয় সম্পূর্ণ ভারতীয়তা লাভ 
করিতে পারে নাই। 
ভারতবধের চরম ও সর্বাঙ্গীণ বিকাশ হইয়াছিল গুপু- 
যুগে । গুপ্ত-মুগকে অন্যান্য দিক্‌ দিয়া যেমন স্বর্ণযুগ বলিয়! 
মনে করা হয়, বৌদ্ধ শিল্পের দিক দিয়াও ইহা সেইরূপ । এই 
যুগের প্রসিদ্ধ সারনাথ বা স্থলতানগঞ্জের বুদ্ধমৃত্তি দেখিলে 
স্প্টই মনে হয় এত দিন পরে ভারতবর্ষ তাহার শিল্পী 
আত্মার ঈরম বিকাশ দেখাইয়াছে। গান্ধার-যুগের সৌন্দধ্য- 
চচ্চা, কুষাণ-যুগের সুলতা পার হইয়া বৌদ্ধ শিল্প এখন 
ভারতীয় শিল্পরীতির প্রধান ও শেষ লক্ষ্য যে ধ্যানময়তা 
তাহা প্রকাশ করিতে পারিয়াছে। স্থডৌল গড়নের সঙ্গে 
এই ধ্যানপরতা! যোগ হওয়াতে শিল্প তাহার উচ্চতম লক্ষ্যে 
পৌছিয়াছিল। পূর্বে ভাক্কধ্যের চর্চা বেশী ছিল, এই 
যুগে চিত্রশিল্পও উহার সঙ্গে সমানে পা ফেলিয়া চলিয়াছে 
দেখা যার, যেমন অনণ্টায়। ইহা সম্পূর্ণ ভারতীয় এবং ইহার 
প্রভাব বহুদুরব্যাগা হইয়াছিল । 
ৃদ্ধমূত্তি আলোচনা করিতে হইলে আমাদিগকে এই 
গুপ্ত-যুগের ভারতীয় মৃত্তিকে আদর্শ ধরিয়া অগ্ঠান্ত দেশের 
ও কালের মৃত্তিগ্তলির বিচার করিতে হইবে। দেশ- 
বিদেশের সকল শিল্পীই মহাশ্রমণের মূলভাব ফুটাইবার 
চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু গুপ্র-যুগের শিল্পীর হাতে বুদ্ধ 
মৃদ্তিতে যে দেহ ও ভাবগত পরিপূর্ণতা সাধিত হইয়াছিল 
তাহা আর কোন সময়েই হয় নাই। এই যুগের বুদ্ধমৃত্তির 


প 


প্রধান লক্ষণ এই যে, ইহাতে আড়ম্বর নাই, খুটিনাটি ও 
পরিচ্ছদ পারিপাট্যের দিকে দৃক্পাত নাই, এমন কি 
পরিচ্ছদ এমন স্বচ্ছ যে উহা গায়ের সহিত লাগিয়া আছে, 
কিন্তু যাহা শিল্পের প্রাণ তাহা এমন ভাবে ফুটিয়াছে যে 
ইহা হইতে উচ্চতর ও স্থন্দরতর অথচ অনায়াসকৃত 
আর কিছু ভাবা যায় না। দেহ ও আত্মার মহামিলনের 
এরূপ নিদর্শন পৃথিবীর অন্যত্র দেখা যায় না। 

ইহার পর ভারতের নানা প্রদেশে বৌদ্ধ শিল্পের চ্চা 
হইয়াছিল। কিন্তু ত্রাক্ষণ্য প্রভাব বেশী হইতে থাকায় 
বৌদ্ধ শিল্প সর্বত্র পরিপুষ্ট হইতে পারে নাই। পাল-যুগে 
গৌড়-মগধে একটি নিজস্ব ধারা চলিয়াছিল। এই ধারায় 
বোধ হয় বৃদ্ধমুণ্তি অপেক্ষা বৌদ্ধ দেবদেবীর মৃত্ির দিকে 
বেশী ঝোক দেওয়া হইয়াছিল । 

ভারতের বৌদ্ধ শিল্প শুধু ইহার সীমানার মধ্যেই আবদ্ধ 
থাকে নাই। ইহা ভারতের বাহিরে উত্তর, পশ্চিম, পূর্ব, 
দক্ষিণ সকল দিকেই ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। যে-দেশে 
শিল্পের চচ্চা ছিল না সে-দেশে ইহা শিল্পের জন্মদান করিয়া- 
ছিল, যে-দেশে ছিল সেখানে ইহা নৃতন ও উন্নত আদর্শ 
স্থাপন করিয়াছিল। 

গান্ধার-যুগের সময় হইতেই বৌদ্ধ শিল্প আফগানিস্তান 
ও মধ্য-এশিয়ার পথে চীনের দিকে অগ্রসর হইয়াছিল। 
বহু পণ্ডিতের বনু বংসরের অক্লান্ত চেষ্টায় এখন বামিয়ান, 
কালগড়, কুচ, করাশহর, তুরফান, খোটান, মিরণ, এমন 
কি সীন্তান ও দণ্ডানউইলিক প্রভৃতি স্থানে বৌদ্ধ শিল্পের 
নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে । বৌদ্ধশিল্প যে এই সব 
স্থানের আত্মাকে উদ্ধদ্ধ করিয়াছিল তাহার প্রমাণ ইহ] 
হইতেই পাওয়া যায় যে, প্রথম প্রথম গান্ধার শিল্পের গ্রীক 
ধরণ-ধারণ অন্ুকৃত হইলেও পরে উহাদের নিজেদের 
অন্তর হইতে একট নিজন্ব শিল্পধার! উৎসারিত হইয়াছিল । 
পরে আমরা দেখিতে পাই তুকিস্তানে বুদ্ধকে আর 
গ্রীক পোষাকে সজ্জিত করা হয় নাই-_-তাহাদের 
নিজেদের পোষাক দিয়াছে । ভারতীয় লক্ষণযুক্ত মৃত্তি বা 
চিত্রও এই সব অঞ্চলে দেখা যায়। 

মধ্য-এশিয়ার শিল্পধারা চীনকে প্রভাবিত করিয়াছিল। 


' চীনের সর্ব-পশ্চিম প্রান্তে টুন-হয়ান্গে বৌদ্ধগহা আবিষ্কৃত 


১৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





কিন্ত ইহা ভারতীয়ের চোখে কখনও ভাল ঠেকে নাই এবং 
কেন ভারতীয়ের! বুদ্ধকে এক্সপভাবে কল্পনা করে নাই 
তাহা হ্াভেল অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিত হইতে পদ উদ্ধার 
করিয়া স্বন্দরভাবে বুঝাইয়াছেন। 

এই প্রলঙ্গে মনে পড়ে জাপানী কানো৷ শৈলীর শিল্পী 
বেন্‌ অর্থাৎ ধ্যান সম্প্রদায়ের ধারণা অনুযায়ী যে বুদ্ধের 
চিত্র অস্কিত করিয়াছেন তাহার কথা। এই চিত্রে 
উদ্দাীনের মত আবত্ববিন্তপ্ত চুল, মাথার মাঝখানে টাক, 
গৌফ দাড়ি এবং খোচা খোচা পায়ের নখ দেখানো 
হইয়াছে। 

এই ধারণা অনুযায়ী কতকগুলি জাপানী মৃত্তি আছে 
তাহাতে তপঃক্রিষ্ট কঙ্কালসার বুদ্ধ বসিয়া উত্তোলিত ডান 
বা বাম হাটুর উপর ছুই হাত রাখিয়াছেন। মাথায় টাক 
আছে, কপালে রেখা আছে । কোন কোনটিতে গৌফ- 
দাড়ি আছে। 

কোন কোন মৃপ্তিতে বুদ্ধ যেন সংসারের ছুঃখরাশির 
জন্ত অভিভূত হওয়াতে বিমর্ষ হইয়া গিয়াছেন এইবপ 
ভাব ফুটানো হইয়াছে। ইহাকে ইংরেজীতে নাম দেওয়া 
হইয়াছে “1179 3০7০1709 13000178-, 

ঠিক ইহার উল্টা রকম মৃত্তিও আছে। বুদ্ধের মুদ্তিতে 
গাম্তীধোর স্থান আছে, কিন্তু তিপি হান্ত করিতেছেন এরূপ 
কল্পনাও খুব স্বাভাবিক নয়। বুদ্ধকে আমরা বিমর্ষ মনে 
করি না, কিন্তু তাহার এ রকম হাপিও কল্পনা করি না। 
এইবূপ হা্যবদন বুদ্ধমুন্তি আমরা ইপ্ডো-চীনে দেখিতে পাই। 
কুষাণ-যুগে এবং মধা-এশিয়ায়ও এপ মৃত্তি দেখিতে পাওয়া 
যায়। 

পরিনির্ববাণ মৃদ্তির মত এক রকম মৃদ্তি চীনদেশে দেখা 
গিয়াছে। ইহা শি্রিত বুদ্ধের মৃত্তি। উদ. ফুস্হ মন্দিরে 
জমকালো পোষাক পরিহিত এইরূপ নিপ্রিত বুদ্ধমৃত্ি আছে। 
সেখানকার ভক্তেরা তাহার খালি পায়ের জন্ত জুতা দান 
করে। 

কোবিয়ায় কয়েক রকম অদ্ভুত বুদ্ধমৃ্তি দেখা যায়। 
একটি মৃদ্টিতে বুদ্ধের মুখ চেপ্টা, সমগ্র মৃদ্তিটি দেখিতে 
মিশরীর মামীর মত এবং আড়ষ্ট। আর এক ধরণের মৃত্ঠি 
কোরিয়ার পথের ধারে দেখা যায়। উহা! দণ্ডায়মান প্রকাণ্ড 


বুদ্ধমুত্ি। ইহার মাথায় ছাতা দেওয়া থাকে। পধ্যটকেরা 
বলিয়াছেন যে দূর হইতে এইরূপ যৃত্তিকি আলোকল্তস্ত 
বলিয়া তুল হয়। 

ভারতীয় শিল্পে আমরা শিশুবুদ্ধের মৃণ্তি দেখি না । কিন্ত 
চীনদেশে এইরূপ মৃত্তি আছে। জন্মের পরই বুদ্ধ নাকি 
সপ্তপদ গমন করিয়াছিলেন এবং ভান হাত দ্বারা আকাশের 
দিকে ও বাম হাত পৃথিবীর দিকে দেখাইয়া বলিয়াছিলেন 
যে তিনি শেষবারের জন্ত অবতীর্ণ হইয়াছেন। এইরূপ মৃদ্তি 
কিন্ত নবজাত উলঙ্গ শিশুর নয়, পরিধানে অল্পবয়স্ক বালকের 
পোষাক আছে। 

পূর্ব্ব-ভারতীয় হ্বীপপুপ্রে আমর। কোথাও কোথাও শিব- 
বুদ্ধ মুত্তির কথা জানিতে পারি। এমনকি কোন কোন 
পর্যটক বলিয়াছেন তাহারা যবদ্ধীপে বুদ্ধমূত্তির মাথায় 
শিবলিঙ্গ দেখিয়াছেন (:4982120 7266076768, 1890, 
0. 965, 1০০৮-9০09 ), কিন্তু ইহা প্রকৃতই লিঙ্গ কিনা বলা 
যায় না। ব্রন্ম ও শ্টামদেশের বুদ্ধমূত্তির মাথায় উষ্ধীষের 
জায়গায় কয়েকটি থাক যুক্ত মন্দিরের মত একটা লক্ষণ 
দেখা যায়। কোথাও এই রকম তিনটি জিনিষ পাশাপাশি 
থাকে, মাঝেরটি বড়, ছুই দিকের ছুইটি ছোট। পুরীর 
জগন্নাথকে মধাঘুগের লেখকগণ স্পষ্টই বুদ্ধ বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছেন। কোন কোন প্রাচীন মৃত্তিতে ব্রহ্মার সঙ্গে 
বুদ্ধের সারূপ্য দেখা যায়। 

জাপানের কোন কোন চিত্রে বৃদ্ধকে মেঘের মধো 
দেখানো হয়। কোথাও কোথাও বুদ্ধ ফুল হাতে করিয়া 
আছেন এবং যেন কথা না বলিয়াও জীবন-সমস্তার 
সমাধান করিয়া দিয়াছেন । 

চীনে কোন কোন মুদি বুদ্ধকে বোধিবুক্ষের নীচে 
না বসাইয়া উহার মপ্যে বসানে| হইয়াছে । তিব্বত ও 
চীনের মন্দিরে কোন কোন স্থানে “নাগতরুর” ( অই্টশাখা- 
যুক্ত প্রবাল দ্বারা নিশ্মিত ) উপরে আটটি বুদ্ধমু্তি দেখানো! 
হয়। 

ভারতীয় মৃষ্তিতে বুদ্ধ পদ্মানে বসিয়া থাকেন। কিন্ত 
বৃহত্তর ভারতের পূর্ব অঞ্চলের বহু স্থানে বুদ্ধকে এমন ভাবে 
বসানো দেখা যায় যেন চেয়ারে বলিয়া নীচে পা ঝুলাইয়া 
দিয়াছেন। ইহাকে সাহেবরা ইউরোপীয় ধরণে বসা 


কার্তিক 


স্বলেঠ। কোন কোন প্রাচীন ষুদ্িতে যে মহারাজপীলা- 
আসন করিয়। বসা দেখা যায়, এই সব মুস্তি সে ধরণের নয়। 
রহ্ষ, স্থমাত্রা, চম্পার অনেক জায়গাতেই এইবপ মৃদ্তি 
পাওয়া গিয়াছে। স্থমাত্রার একটি যৃতঠিতে পা রাখিবার 
জন্য আসনের নীচে ভূমির উপর পন্ম রহিয়াছে। 

বদ্ধকে মহারাজচক্রবন্তী লক্ষণমুক্ত মনে করা হয় এবং 
তাহার ম্বৃতদেহের প্রতি সেইরূপ ব্যবহার করিবার আদেশ 
ছিল। কিন্তু তাহার যোগীভাবের সঙ্গে ইহার খাপ খাওয়ান 
মুশকিল। তবু এই ধরণের মুত্িও আছে। ব্রন্মদেশের 
পাগান স্থিত সোয়ে জিগোন মন্দিরে বৃদ্ধের জন্ুপতি বা 
মহারাজচক্রবর্তী মৃদ্তি আছে। ইহাতে তিনি মাথায় 
মুকুট পরিয়া ও গলায় অলঙ্কার পরিয়া ভূমিস্পর্শ মু্রায় 
বপিয়া আছেন। 

বুদ্ধ যে-দেশে পৃজিত হইয়াছেন সে-দেশের লোকের 
নিকট হইতে জোর করিয়া পূজা আদাঘ় করেন নাই বা 
তাহাদের প্রি কোন ভাবকে নির্বািত করেন নাই। 
অনেকে মনে করেন যে গান্ধার শিল্পে বুদ্ধের সঙ্গে যে 


“আলো নির্ব্বাক রহিল লাজে” 


২৯ 


বজপাণির যুক্তি দেখা যায়, তাহা ভারতীয় ইন্জের মৃষ্ঠি নয়," 
ইব্ানীয় ধারণা অনুযায়ী ফ্রাবাশীর মৃত্তি। চীন দেশের 
কোন কোন পাত্রে অস্কিত একটি বিশেষ নকৃশা আছে, 
তাহাতে পাইন, বাশ ও প্রিউনাস্‌ গাছ একসঙ্গে দেখানো! 
হয়, ইহা তিন বন্ধু অর্থাৎ কন্‌ফিউপিয়াস, বুদ্ধ ও লাওটসের 
প্রতীক। জাপানের কানো শৈলীর একটি চিত্রে একূপ 
অঞ্কিত আছে যে, একট্রি মগ্যপাত্রের ভিন দিকে বৃদ্ধ, 
কন্কিউপিয়াস ও লাওটসে দড়াইয়া আছেন। ইহাদের 
মুখের চেহারা হইতে শিল্পী এই তিন জনের দার্শনিক 
তবের বৈশিষ্ট্য এইবূপ ভাবে বুঝাইতে চাহিয়াছেন-_ুদ্ধ 
যেন বলিতেছেন, “জীবন-মগ্য তিক্ত, উহা দুরে সরাইয়া 
দাও”; কনকিউসিয়াম ষেন বলিতেছেন, *জীবন-মদ্য কটু, 
বোধ হয় উহাকে মধুর করিয়া তোলা যায়”; আর লাওটনে 
যেন বলিতেছেন, প"জীবন-মদ্য মধুর” । ভিব্বত ও চীনে 
আমরা সাত জন ভৈষজ্যগুরুর সঙ্গে এবং জাপানের 
শিঙ্গোন-সম্প্রদায়ে তের জন বুদ্ধের সঙ্গে শাক্যমুনিকে 


দেখি। 


০ 
€€ 9) 
আলো নির্বাক রহিল লাজে 
ঃ প্রীফাল্তনী মুখোপাধ্যায় 
'অনণা কত কেঁদেছিল মাগো, শৈবাল কত ছু. -ল দাবানলে তুই ক্রীড়নক ক'রে দিলি তার হাতে কেমন 
যেদিন তোমার স্নেহের কোলে মা, আদিম মানুষ প্রথম কাৰে! 
এল! কেমন ক'রে মা, ভাই দিয়ে ভাই ধ্বংস করিলি__কি?লাভ 
সে কি জানে নাই, স্তন্ত তোমার একা লবে নর নিঃশেষিয়া, হল, 
সে কি বোঝে নাই, শ্যামলিদা তার শুষ্ক করিবে ভাইয়ে ভাইয়ে আজ হানাহানি ক'রে-তোরবক্ষেই সকলে 
এ কাঠরিয়া ! রর 
জলেন্স ছুলাল, বনের কুমার, বিরাট আকার পশুর পতি, তোর কাছে ওরা আগুন পেয়েছে, তোর কাছে নিল 
হাজার বছর যুবক থাকিত এমন বিশাল বনস্পতি নর 


ভাবে নি কি তারা, সব চলে যাবে একটি প্রাণীর 
আবির্ভাবে? 


মাগো, সেদিনের বেদনার কথা ভূলে গেলি তুই কার 
প্রভাবে! 
এল মানুষের আদিম যে যুগ, সেও ছিল ভাল, 
তাহারও পরে 


তোর বক্ষের এতটুকু ঠাই, তারই তরে করে মন্পণ-রণ! 
প্রথম পুল্র অরণা আরু শৈবালে করি মহা শ্মশান 

সভ্য হলি মা, সভ্যাতা তোর শেষ পুত্রের শ্রেষ্ঠ দান ! 
সেদিন কেদেছে অরণ্য আর শৈবাল মাগে।, নির্বাক ষে, 
মানব-ভ্রাতার বর্বরতায় আঙ্জো নির্ববাক রহিল লাজে ! 


কবি মনোহর দাস 


শ্রীবামপদ মুখোপাধ্যায় 


সম্মুখে নদী, উপরে আকাশ, পিছনে বনচ্ছায়া-_ এমন 
পরিবেশ থাকিলে যে মানুষ কবি হইয়া উঠিবে তাহার 
কোন নিশ্চয়তা নাই। অথচ বিখ্যাত কবি মনোহর 
দাসের স্মৃতি বর্ণন করিতে আসিয়া শহরের সাহিত্যিক- 
মণ্ডলী প্রতি বংসরই এগুলিকে কবি-জীবনের অপরিহার্য 
অঙ্গ বলিয়া ঘোষণা করিয়া থাকেন । ঘোষণা যে তাহাদের 
অমূলক, এমন কথা বলিবার সাহস অবশ্য কাহারও নাই। 
কারণ, কবির কাব্য হইতে এমন অনেক অংশ উদ্ধত 
করা যাইতে পারে_-যাহাতে মাঠ, বন, নদী, আকাশ 
ইত্যাদির অপরূপত্ব মনকে স্পর্শ করিবারই কথা। কিন্ত 
কেন স্পষ্ট-প্রত্যাক্ষ জিনিষের মধ্য দিয়া অপ্রত্াঙ্গীভূত 
* দ্রবাসমূহে কবি আত্মসমর্পণ করেন-যে-তথ্য পরিম্ফ,ট 
করিবার চেষ্টা অল্পজনেই করিঘ্/া থাকেন। 
' অধিকাংশ মানুষই বাহিরটাকে দেখিয়া তুল যুক্তির পথে 
বিভ্রান্ত শকটখানিকে চালাইয়া আত্মপ্রসা্দ লাভ করিয়। 
থাকেন। স্থৃতি-পূজা তাই স্ততি-পূজার নামাস্তর হয়া 
দাড়ায়! কবি যখন একাগ্র সাধনার বলে অপরিমিত 
খ্যাতি লাভ করেন__তাহার পূর্বেকার যান্ষ তখন 
নংশেধিত। মানুষের চিতার অঙ্গারে কবির নবজন্স-_ 
একথা! তোমর! জান কি? নাজান তো শোন । 

নদীর ধারেই ছিল গ্রাম__জনবনুল গ্রাম। গ্রামবাসীদের 
আন্তরিকতাবিবাদে এবং মৈত্রীতে_যেমন প্রবল 
আবহমান কাল হইতে চলিতেছে--তেমনই হয়তো ছিল। 
অর্থহীন মনোহর দাসকে প্রতিবেশীদের সক্রিয় শক্তির 
আম্বাদ কিছু-না-কিছু লইতেই হইত। কিন্কু রমার 
প্রসাদ-পরিপুষ্ট নহেন বলিয়! সে অবজ্ঞা তাহার মশ্মভেদ 
করিতে পারে নাই। বাল্যকাল হইতে যে পারিপাশ্বিক 
তাহার কোমলতম বৃত্তি গুলিকে সজাগ করিয়া রাখিয়াছিল-__ 
সে এ নদী, আকাশ, মাঠ বা লতাগুম্ম নহে-_সে 
অভাবগ্রস্ত সংসারের নানান দিক হইতে নানা ভাবে 


আঘাত দিবার পটুতা। আঘাত পাইঈলেই মনোহরকে 
নদী ডাকিত হাতছানি দিয়া, মৌন আকাশে ফুটিয়া 
উঠিত অশীম রহস্য) তিনি মাঠের তৃণাঙ্কুরে অপরূপ 
শোভা দেখিতেন ও পাখীর কাকলীতে সাস্বনা লাভ 
করিতেন। গ্রাম্য পাঠশালার সঙ্গে মাত্র তার পরিচয় । 
পয়ার ছন্দে মনোহর দান সেই বিদ্যার পরিচয় দিতে 
অধীর হষইটতেন। তাহার কীচ1 হাতের ভাঙা ছন্দের 
বিন্যাসে ধরা পড়িত-_যাঠ, নদী, আকাশ। অন্তরালে 
বসিয়া দুংখজয়ী মন তাহা উপভোগ করিত । 

দারিদ্রা জন্মসঙ্গী হইলেও মনোহর দাঁস বিবাহ করিয়া- 
ছিলেন। বিবাহ করি্বাছিলেন বলিলে ভুল বলা হইবে; 
বারে! ব্সরের ছেলের সঙ্গে আট বংসরের বালিকার 
যে বিবাহ তাহাতে ইহলৌকিক স্ত্খসাধ ও পারলৌকিক 
ধন্মরক্ষার হেতুটিরই প্রাবল্য দেখা যায়। 

সে চিন্তা ধাহারা করিবার তীহারাই করিয়াছিলেন । 
অবশ্য মনোহর দাসের তাহাতে আপত্তি করিবার এতটুকু 
কারণ ঘটে নাই। চিরস্থায়ী একটি খেলিবার সঙ্গিনী 
পাইলে, কোন্‌ কিশোর না কলহে ও সৌহার্দে গুলক- 
চঞ্চল হইয়া উঠে। উমার কালো মুখখানিও মনোহর 
দাসের ভাল লাগিত। গৌরবর্ণ মনোহরের পাশে 
কৃষ্ণা উমাকে দেখিলেই অনেকে বলাবলি করিত, “আহা, 
রাধার যেন রূপ বদলে ধরায় এসেছে! হোক কালো, 
তবুকিশ্রী! 

তার পর আমিল সংসারের পুরা দায়িত্ব। মনোহর 
দাস তখন কুড়ি বসবের যুবক, উমা ষোড়শী। স্ত্রীর 
সঙ্গে খুন্ষ্ছটি করিবার বয়স এক মৃহূর্তে মনোহর পার হইয়া 
গেলেন, উমার মুখেও গৃহিণীর গান্ভীধ্য নামিল। জমি 
যা ছিল সামান্যই ; দোকানের খাতা লিখিয়া মনোহরের 
পিতা সংসার চালাইতেন। অনভিজ্ঞ মনোহর জানেন. 
খাতা ছুই একটি ভাঙ্গা ছন্দের পয়ার লিখিবার জন্তই,. 


কান্তিক 


হিসাবের অঙ্কপাত তাহাতে করিবে কোন্‌ বেরদিক! 
কাজেই অপটু মনোহরের পিতৃবৃত্তিটুকু বজায় রহিল না। 

উমা পাকা গৃহিনীর মত বলিল, “বাবার শ্রাদ্ধে সবই 
তো খরচ করলে, সংসার চলে কিসে ?' 

মনোহর দাস নিলিপ্ত ভাবে উত্তর দিলেন, “সে তুমি 
জান আর জানেন ভগবান ।” 

আট বছর বয়স হইতে ঘাহাকে সংসার চিনাইবার জন্য 
অনোহরের পিতা কত দিন পরিশ্রঘ করিয়া আসিয়াছেন, 
সে ভগবান্‌ ভরলা করিয়া ভক্তি গদগদ্‌ চিন্ত হইবে কোন্‌ 
সাত্তনায়? মুখের রেখা কয়টি তাহার চক্ষুর দৃষ্টর সঙ্গে 
কঠিন হইয়া উঠিল। ঈষৎ বেগের সহিত উমা উত্তর 
দিল, 'হা, ত! না হ'লে আর পুরুষ বলেছে কেন। উপায় 
করব আমি!” 

মনোহর দাস শিদ্‌ দিয়া গান ধরিলেন, 

'আমায় দে ম! তবিলদারী-- 
থাম, লজ্জা] করে না), 


হাহা করিয়া হাসিয়া মনোহর দাস বলিলেন, লজ্জা! 


লজ্জা কিসের!" পরে স্বরে বলিলেন, 
বলো বলে! নননিদী বলে নাগরে, 
ভূবেছে রাই রাজনন্দিনী কৃষণ-কলঙ্ক-সাগরে । 


রাগ করিঘা উমা চলিয়া গেল, মনোহর দান খাতা 
খুলিয়া বসিলেি। 

কিন্তু খাতা খুলিয়৷ তিনি হিসাব দেখিতেই বসিলেন। 
নীরস কঠিন অন্ক, মনোহর দান ঘামিয়া উঠিলেন। ইচ্ছা 
হইল, এক বার নদীর ধারে বেড়াইয়া আসেন। কাছেই 
নদী। এ-পারের নিম্ন বালুতট ঝাউবনের সীমানায় 
মাথা রাখিরাছে, ঘাসের উপর ছলছলাং শবে জলতরঙ্গ 
বাজিতেছে। মনোহর দাস ধৃপব আকাশের পানে 
চাহিলেন। আশ্চবা, সেখানে কবিতা লেখার কোন 
উপকরণ নাই, নীরস অঙ্কের বাহ রচনা করিয়া গৃহিণী 
উদার সংসার ক্রমশ ছুষ্্বেশ্ত হইয়া উঠিতেছে। বিভ্রান্ত 
মনোহর আর বার চাহিলেন নদী তরঙ্গের পানে। বাধা- 
হীন অসংখ্য ঢেউয়ে নদী অবাধে বহিয়া চলিয়াছে। না, 
“এখানেও ছুব্ধহ উমার দুপ্রবেশ্য সংসার । সন্ধ্যাদীপ 
'জবালিবার সঙ্গে লঙ্গে নো এ ধস গৃহে ফিরিলেন। 


কবি মনোহর দাস 


৩১ 


কিশোরী উমা মান করে নাই, হাপিমূখে সন্ধযাদীপ 
হন্তে মনোহরের সম্মুখে আসিয়া ঈ্াড়াইল। স্ষিদ্ধ কল্যাণী 
মৃত্তি। চোখে মুখে আপন্ন রাত্রির প্রসন্নতা, দেহভর্গিতে 
রাত্রির রহস্তের অনেকখানি ধরা পড়ে। মনোহর তাহার 
আচল টানিয়া হাপিমৃখে বপিল, “কি গো কল্যাণী? 

খিল খিল করিয়া হাসিঘ্া উমা বলিল, "এক বেলায় 
এত ভুল! কল্যাণী নয়, উমা? 

অঞ্চলের আড়াল অন্ততঠিত হওয়াতে দমকা বাতাসে 
প্রদীপ নিবিয়৷ গেল । মনোহর দাসের বাহুবন্ধনে বাধা 
পড়িয়া উমার আর তুলপীতলায় যাওয়া হইল না। 


উমার সংসারে মেঘরৌদ্রের খেলা কিন্তু বেশী দিন 
চলিল না। মনোহরের বিষয়নুদ্ধিতে ঘা দিয়া উন] কৃটবুদ্ধি 
সাংসারিক মনোহরকে সংসার অঙ্গনে দাড় করাইতে পারিল 
না। তিনটি বংসরের অক্লান্ত পরিশ্রম উমার ব্যর্থ হইয়া 
গেল। সংসারে মনোহর দান পা দিলেন না। কিন্তু 


কবিতাও তো! মনোহর এই তিনটি বৎসরে বেশী লিখিতে ./ 


পারেন নাই । নাতিবৃহৎ খাতাখানির অদ্ধেকের উপর 
পাতাগুলিতে কালির রেখা নাই; বাহিরের ,কোন : 
বাক্তিকে শুনাইবার জন্যও তিনি খেয়ালের ছন্দ সাজাইয়া 
বসেন নাই। যেদ্দিন সংসারের চক্রে তৈলাভাব ঘটিত, 
উমার মুখ ভার ও নিঙ্জের অর্ধাশনে কুটারের চারি দিকে 
বিষগ্র গন্ভীর হাওয়া নাঘিত, সেই দিনই উমাকে প্রফুল্ল 
করিবার জন্য মনোহর দাস খাতা খুলিয়া বসিতেন। 
বলিতেন, “শোন উমা, কেমন লিখেছি ।, 

প্রথমটা রগ, কিছু অননোযোগ এবং সর্বশেষে পরম 
মুগ্ধার মত মনোহরের কবিতা শুনিতে শুনিতে উমা প্রশ্ন 
করিত “তার পর, তার পরু ?, 

“তার পর নেই, উমা” 

উমা প্রন মুখে বলিত, “এমন হুন্দর তুমি লেখ !' 

থুব সুন্দর লাগে, উমা? মনোহর দাসের মুখ 
“৮” ঈ্জল্ন হইয়া উঠিত। 
কাজ কর না কেন গো। 
লেখ, পয়সা হবে-্নাম হবে ।? 

শহরের মস এঙ্জল্য নিম্পভ হইয়া উঠিত, তিনি 


নি 
একা 


যাত্রার পালা 
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বলিতেন, দূর! সেখানে যত ভাল ভাল লোক পালা. 
লিখছেন আমার লেখা ঠাই পাবে কেন। আমিযা 
লিখব, তা শোনাব শুধু তোমাকে 1 

না, পালা-গান লিখতেই হবে তোমাকে ।” 

উমার জিদ দেখিয়া মনোহর দাস হাসিতেন এবং 
এক সময়ে প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিতেন, পালা-গান তিনি 
লিখিবেন। 

কিন্তু উমা যাহাতে মুগ্ধ! হইয়া যায়, জনসাধারণ তাহার 
ঠিকমত মূল্য দিল না। নৃতন কবির অপটু বাণী স্ব 
সঙ্গতের সঙ্গে খাপ খাইল না। 

মনোহর দাস ম্লান হাপিয়া বলিলেন, 'দেখলি উস ।, 

উন। ক্রুদ্ধ মুখের দৃষ্টি বাহিরের পানে হানিয়। বলিল, 
“ওরা বোঝে তো ছাই ॥ 


দুঃখের বর্ধাধারায়ও অনেক জীবন এক রূপ কাটিয়া 
যায়, মনোহর দামেরও হয়তো কাটিত। উমার কোমল 
মনে দুঃখের রেখাগুলি ক্রমশ গভীর ভাবে দাগ কাটিতে 
লাগিল। নিজের ছেড়া ময়লা কাপড়, রুক্ষ চুল ও 
অলঙ্কারবিহীন দেহের পানে চাহিয়া মাঝে মাঝে সে 
বলিত, হ্যাগা, তোমার মুখেই তো শুনি__মানুষের ছুখে 
বাস্থথ কিছুই চিরকাল সমান ভাবে থাকে না। আমাদের 
কি এমনি ভাবেই দিন কাটবে ? 

হাসিয়া মনোহর দাস বলিতেন, “কালই বা, উমা। 
ভগবানের যা দেওয়া তা তো মাথা পেতে নিতে হবে । 

মূটের মত উমা প্রশ্ন করিত, “তা ভগবান্‌ এক জনকেই 
বা এত ছুঃখকষ্ট দেন কেন? 

কিম্মফল।? 

“কশ্মকল কি? 

বুঝাইতে গেলেও উমার সহজ বুদ্ধিতে জন্মাস্তর-রহস্ 
প্রহেলিকা বলিয়াই বোধ হইত। 

একটু থামিয়া হয়তো বলিত, “আচ্ছা! এ কথা কি সত্যি 
যেযারা ভগবান্কে ডাকে তাদেরই তিনি বেশী বেশ 
করে দুঃখ দেন! 

ছ্যা, সত্যিই তো)” 

“কেন দেন? 


প্রবাসী 
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স্থখে থাকলে মাহ্থষ ষে সব ভূলে যায়--তাকে 
পর্যন্ত । তাই তিনি তীর ভক্তকে দুঃখ দিয়ে তার উপর 
ভালবাস! ভুলতে দেন না।” 

ইস, তা বই কি! ধর, আমাদের চালাখানা 
যদি কোঠা হয়, আমরা যদি রাজভোগ খেতে পাই, 
তাহলেও তাকে মনে বাখব ।” 

“মনে রাখবে না বলেই তো তিনি আমাদের এত 
দুখ দিচ্ছেন 

কোনদিন বা আকাশের পানে চাহিয়া নির্বোধ উমা 
প্রশ্ন করিত, “আচ্ছা, এ আকাশের উপরে তো দেবতারা 
রয়েছেন_তারা কেন আমাদের দুঃখ দূর করছেন না? 

“কি জানি, হয়তো তাদের খেয়াল 

এ-কথায় উমা খুশি হইত না। মুখ ঘুরাইয়া 
প্রসঙ্গান্তরে আদিত, “আঙ্ মিত্তিরদের ন-বউয়ের গলায় 
সোনার চিক দেখে এলাম; চমত্কার গড়েছে । 

মনোহর দাস বা :॥ নে কই হ'ল না 
তোমার অমন চিক নেই বলে?” 

উমা বলিত, 'দুর-তা কেন হবে। মিত্তির-বউ 
আমার গলায় এক বার পরিয়ে দিয়েছিল; সবাই বললে 
চমতকার মানিয়েছে ।? 

শুধু আমিই দেখিতে পেলাম না।” কপট দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়া মনোহর দাস চুপ করিতেন । 

উমা বলিত, “তা যাই বল, চিরদিন সমান যায় না। 
আমাদেরও এক দিন স্থখের দিন আসবে, সেদিন গড়িয়ে 
দিও চিক ।, 

কেজানে কবে আপিবে সেদিন? সন্তর্পণে, উমার 
শ্রবণকে লুকাইয়া মনোহর দাস একটি অকৃত্রিম দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিতেন। 

ক্রমশ উমার ধারণা হইল, তাহাদের দুঃখের রাত্রি বুঝি. 
শীদ্ৰই প্রভাত হইবে। কোন এক সকালে সুখের হ্থধ্য- 
কিরণ তাহাদের কুটার-অঙ্গনে ফুটিয়া উঠিবে। পাড়া- 
প্রতিবেশী সকলের কথায় সেই ধারণা তাহার দৃঢ়তর হইতে 
লাগিল। মিজ্রদ্ের, ভট্াচার্যদের, দাসেদের অবস্থার 
তুলনামূলক সমালোচনা সে করিতে বসিল। বাউটি, 
চিক, রতনচূড়ের স্বপ্ন তাহাকে পাইয়া বসিল। সকলেরই 





গজনীর মিনার 


টি রঃ ডি ঘা ৰা. র্‌ 
রর ) রর এ সী ॥ 


২ হী 





গজনীর নগর-প্রাকার 


কাত্বিক 


চাকার ভলায় ঘোরে স্থখদুঃখ, আর তাহাদের চাকা কি 
একটি দিকেই,__ছুঃখের দিকেই, নিশ্চল হইয়া থাকিবে? 
পুরাণে, মহাভারতে, রামায়ণে একথা তো কোথাও লেখা 
নাই । দ্রৌপনীর দুঃখ, সীতার বেদনা, সাবিত্রী দময়স্তী 
চিন্তা ইত্যাদি সব মহীয়সী মহিলার উপাখ্যান সে মুখে 
মুখে শুনিয়াছে। দুঃখ যে শরতের লঘু, মেঘ--এ-ধারণা 
বদলাইবার কোন হেতু নাই। 

মনোহর দাস উমার চিন্তাক্রিষ্ট মুখের পানে চাহিয়া 
মাঝে মাঝে বলেন, “দিনরাত এত কি ভাব, উমা? 

হাপিয়া উমা বলে, “দেখ_ছুঃখ চিরকাল থাকে না।” 

মনোহর দাস বলেন, “যদি স্থখ নাই আসে? 

প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া দৃঢ় কণ্ঠে উমা প্রতিবাদ 
করে, “তাহলে রামারণ-ম্াভারত মিথ্যে? রাতের পর 
দিন হয় কেন! তুমি দেখো ।” 

দিন কাটিয়া যায়, বাত্রিও কাটে); মাস এবং বৎসর 
পরে পরে আগাইযা চলে; উমার তাগ্যদেবতার মুখ- 
খানি প্রসন্ন হান্তে ভরিয়া উঠে না। চন্দ্রস্থধোর মত 
রামায়ণ-মহাভারতও সত্য; পৃথিবীর কত নরনারী 
স্থখছুঃখের উত্থানপতনের কাহিনী রচনা করিয়া চলিয়াছে 
উমাদের ভাগ্যাকাশের মেঘখানিই শুধু চিরদিনের জন্ত 
» সে-কাহিনীকে অন্তরাল করিয়া রাখিবে? 
শর্খনোয" ।সঁ যেমন উমাকে আদর করিয়া সম্বোধন 
করেন, উমা অধীর কণ্ঠে দ্রুত প্রশ্ন করিতে থাকে, হ্যাগা 
রামায়ণ মহাভারত সত্যি তো? সীতা, সাবিত্রী, 
দময়ন্তী _ 

মনোহর বলেন, “সবই সত্যি, উমা, কিন্তু : 

চির রাহুগ্রাসে ডুবেছে যে জন 
তার দুঃখ বল কে করে মোচন । 

আমাদেরও হয়েছে তাই 1” 

উমা ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বলে, “ভাল লাগে না তোমার 
“ছড়া। পুরুষমান্ষ ব'সে থাকলে কখনো লক্ষীশ্র থাকে? 

“কিন্ত উপায় কি ?' 

“তোমার চেয়ে কিছু জানে না এমন লোকেরও 
তো ছু-বেলা দু-মুঠো জুটছে, তাদের বউরাও বাজু-পৈছে 
নিয়ে স্থুখে ঘরকল্না করছে” 


এ 


কবি মনোহর দাস 
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হো হো করিয়া মনোহর দাস হাসিয়া উঠেন। তীব্রম্বরে 
উমা বলে, 'হাসলে যে? 
“তোমার বাজু-পৈছে আর ম্থখে ঘরকল্ার কথা 
শুনে । বাঃ রে, উমা £ 
সোনার জলুষ দেখে চোখে লেগেছে বে ঘোর। 
সোনার দুঃখে তাই সেখানে বইছে অঝোর ঝোর ॥ 
বাঃ বে, উমা!” 
'যাও। কথায় কথায় মস্করা ভাল লাগে না। যে- 
পুরুষের রোজগারের যোগ্যতা নেই-_তার জীবনে ধিক।” 
হাসিয়া মনোহর দাস বলেন, “ঠিক বলেছ ঃ 


সোনাদানা আনে না যে কিসের বড়াই তার। 
মুখখানি সে নাড়ে যদি পুড়,ক তাতে খার ।' 


কল্যাণী বধূ কলহমুখরা হইয়া উঠিল। অন্তরে তার 
সোনার অগ্নিশিখা হয়তো জলিয়াছিল, বাহিরে ক্রমশ 
সে-আগ্তনে তপক্রিষ্টা উমার মতই সে শুকাইয়া উঠিতে 
লাগিল। কিন্তু শুধু চিন্তায় মান শুকাইয়া যায় না, 
অর্দাশনও তার হেতু বটে। মনোহর দাস মুখের হাসির 
মধ্যে ব্যথাকে ঢাকিয়া রাখিলেন। ব্যথার তার একটি , 
হৃদয়ে যেমন বেস্থরো বাজে আর একটি মনে তার বর্কার 
তুলে; হ্ৃতরাং দু-জনের ব্যথা দু-জনকেই ভিতরে ভিতরে 
অসহিষ্ণু করিয়া তুলিল। 

একদিন অদ্ধাশনক্রিষ্তা উমা রাগের মুখে বলিয়া ফেলিল, 
হা-ঘরের হাতে পড়ে আমার এই দুর্দশা । বাবা যদ্দি 
আর কারও সঙ্গে আমার বিয়ে দিতেন ! 

মনোহর দাস ম্লান হাস্তে বলিলেন, “তাহলে সত্যিই 
তুমি স্থথী হতে, উমা।? 

'হতামই তো।, 

মনোহর দাস কহিলেন; 

“সখ যদি রে হাটের বেগুন হ'ত। 

তারে দর করে আর পয়স! দিয়ে সবাই কিনে নিত ॥" 

গান-শেষে মনোহর দাস দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 
উমা তখন সেখানে ছিল না । 


ইহার পর যে-অধ্যায় মনোহর দাসের জীবনের 
পাত্তাগুলিকে রহস্যময় করিয়াছে তাহা এই-_ 
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মনোহর শুধু ডাকিলেন, “উমা ।” 

উমা হাসিয়া বলিল, উমা তো মরেছে, কেন বার বার ? 
তাকে ডাকছ। একটি কথা শোন। শুনবে? একটু 
থামিয়া বলিল, 'রামায়ণ-মহাভারত যে মিথ্যে নয় সে-কথার 
নজির রেখে গেলাম। কিন্তূ, উঃ, বুকে বড্ড ব্যথা গো।? 

মনোহর দ্বাম বলিলেন, "আমি এত পথ ভেঙে কষ্ট 
করে ছুটে এলাম, তুমি দূরে দাড়িয়ে রইলে? সবাই বললে, 
তুমি মরেছ, আমার বিশ্বাস হয় নি।? 

«কেন হয় নি? 

“কি জানি। আমি জানতাম যে, আমায় যে 
সত্যিকারের ভালবেসেছে-_সে আমায় না জানিয়ে কোথাও 
যেতে পারে না, এমন কি পরলোকেও না ।” 

“তুমি জানতে? উমার: স্বর আগ্রহকম্পিত। 

'জানতাম বই কি, উমা। তাই তো আবার দেখা 
হ'ল আমাদের ।* 

উমা আনন্দ-আপুত স্বরে বলিল, 'আমিও এই আশায় 
বেচে আছি। নইলে দেহ যেদিন নোংরা হ'ল সেদিনই 
তো মরতাম।” 

মনোহর দাস চমকিত হইলেন। 

উমা তাহার চমক লক্ষ্য করিয়া কহিল, “তুমি কেন 
আমায় শিখিয়েছিলে ছুঃখের পর স্থখ আছে, রামায়ণ- 
মহাভারত মিথ্যে নয়? কেন পুণ্যির লোভ আমার মনে 
জাগল? দেখ দেখি আমাকে--এই কাপড়, দেহ, এই 
গহনা- কোথাও দুঃখকষ্ট আছে কি আজ ? 

সোনার পৈছায় অপরাহ্থের সুষ্য-কিরণ পড়িয়া জলিয়া 
উঠিল। 

মনোহর দাস একদৃষ্টিতে বহুক্ষণ উমার মুখের পানে 
চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে কহিলেন, “না উমা, তোমার 
বড় দুঃখ ।” 


উমার ছুই চোখ দিয়া জলধারা গড়াইয়া পড়িল। 
- ভাবে সে কাদিয়া বলিল, “আমি অবুঝ, আমায় 
মাপ করবে ? 
আবার মনোহর দাস বাহু বাড়াইলেন, ছিন্নমূল 
পাদপের মত উমা তাহার পায়ে লটা১য়া পড়িল। 
তার পরের কাহনা সংক্ষিপ্ত। বহুদিন পরে মনোহর 
দাস গ্রামের অভিমুখে যাত্রা করিলেন। উমা সঙ্গে নাই। 
এবারের মৃত্যু-সংবাদ অলীক নহে। উমা নাকি প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়াছে । সে-কালের রূঢ় সমাজের ভয়ে নহে, আত্ম- 
গ্লানিতে ও মনোবিকারে সে সত্যই দ্েহত্যাগ করিয়াছে। 


বিদায়কালে স্থুবলকে যে পালা-গানের খাতাখানি 
দিয়া গিয়াছিলেন, সে পালা গান মনোহর দাস বাংলায় 
পা দিয়াই এক অপরিচিত পল্লীর বারোয়ারিতলায় 
শুনিলেন। সহস্র লোককে তাহার নায়ক-নায়িকার 
ব্যথায় অশ্রু বিসর্জন করিতে দেখিলেন। মনোহর 
দাসের মুখের জ্যোতি প্রথর হইয়া উঠিল। যে ব্যথা 
একদিন তাহার হৃদয়ে আবদ্ধ ছিল, আজ দেশময় 
তাহ! ছড়াইয়া দিতে পারিয়াছেন। তীহার যে- 
বেদনা-_সে তো শুদ্ধমাত্র ত্াহারই নহে। বিশ্বব্াপী 
সে-বেদনার আস্বাদ বহু নরনারীই যে লাভ করিয়াছেন । 
তিনি ও উমা ভালবাসার হোমাগ্নি জালিয়া বর তপস্যাকে 
আজ সফল করিতে পারিয়াছেন। ধন্য ভিনি--আস *-] 
উমা। 

উমাকে হারাইয়াও মনোহর দাস আবার তাহাকে 
নৃতন করিয়া পাইলেন। ভালবাসার অদৃশ্য শক্তিতে 
মনোহর দাস আজ শক্কিমান। হাতে তিনি আবার শরের 
কলম তুলিয়া লইজেন, সম্মুখে মেলিয়া ধরিলেন বৃহৎ খাতা। 

মান্থুষ মনোহর দাসের মৃত্যু হইল, কবি মনোহর দাস 
বাচিয়া উঠিলেন। 
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জৈঠ্ঠের শেষে কয়েক পশলা বুষ্টি হইয়া! গিয়াছে, মাটি 
ভিজিয়া সরস হইয়া! উঠিয়াছে। চাষীর দল হাল-গরু লইয়া 
মাঠে গিয়া পড়িল । ধানচাষের সময় একেবারে মাথার 
উপর আসিয়! পড়িয়াছে, কাজেই নবীন ও রংলাল ধানের 
জমি লইয়া ব্স্ত হইয়া পড়িল। ধানের বীজ বুনিবার জন্ 
হাফরের জমিতে আগে হইতেই চাষ দেওয়! ছিল, এখন 
আবার তাহাতে ছুই বার লাঙ্গল দিয়া তাহার উপর মই 
চালাইয়া জমি কয়খানির মাটি ভুরার মত গুঁড়া করিয়া 
বীজ বুনিয়া দিল। অন্ত জমি হইতে বীজের জমিগুলিকে 
পৃথক্‌ ভাবে চিহ্নিত করিয়া রাখিবার জন্ত একথান| করিয়া 
তালপাতা কাটিয়া তাহাতে পুতিয়া রাখিল। এ চিহ্ন 
দেখিয়াই রাখালেরা সাবধান হইবে, এই জামগ্ডুলিতে গরু- 
বাছুর নামিতে দিবে না। 

আধাঢ়ের মাঝামাঝি আবার এক পশলা জোর বৃষ্টি 
নাল কলে মাটি অতিরিক্ত নরম হওয়ায় চাষ বন্ধ 
হইয়া গেল। নবীন আপিয়। বলিল-_-মোড়ল, এইবারে 
চরের উপর এক বার জোটপাট ক'রে চল। এখন এক বার 
চ'ষেকুড়ে না রাখতে পারলে আশিন-কাতিক মাসে কি 
আর ওখানে ঢোকা যাবে! একেই তো বেনার মুড়োতে 
আদার হয়ে আছে। 

ংলাল বসিয়া বসিয়া তামাক থাইতেছিল, সে বলিল-- 
এই বসে বসে আমিও এ কথাই ভাবছিলাম লোহার । 
ওখানে তো একা একা কাজ স্থবিধে হবে না উ তোমার 
গীতো” ক'রে কাজ করতে হবে। এক বারে পাচ জনার 
হাল-_আমার দুখানা--তোমার দুখানা-_-আর উ তিন 
জনার তিনখানা-_-এই সাতখানা হাল নিয়ে এক বারে 
পড়তে হবে। ওদের জমিতে এক দিন ক'রে আর 
আমাদের দুখানা ক'রে হাল-আমর। ছু-দিন ক'রে 


লোব। বলিয়া সে হাকা হইতে কক্ষে খসাইয়া নবীনকে 
দিয়া বগিল-_লাও, খাও । 

কন্ধেতে টান মারিয়াই নবীন কাশিয়া সারা হইয়া গেল, 
কাশিতে কাশিতে বলিল-_বাবা রে, এ যে বিষ! বেজায় 
চড়া হয়ে গিয়েছে হে! 

হাসিয়া রংলাল বলিল-__হ-হু, বর্ধার জন্যে তৈরি 
ক'রে রাখলাম । জলে ভিজে হালুনি যখন লাগবে, তখন 
তোমার একটান টানলেই গর-ম হয়ে যাবে শরীর! 

-তা বটে। এখন কিন্তু এ তোমার বিষ হয়ে 
উঠেছে। বলিয়া সে কন্কেটি আবার গোষ্ঠকে ফিরাইয়! 
দিল। 

বংলাল বলিল--তা হ'লে কালই চল সব জোটপাট 
কারে। মাঠানে তো এখন তোমার দু-তিন দিন. হ্বাল 
লাগবে না। 

তাতেই তো এলাম গো তোমার কাছে। বলি, 
মোড়লের ঘুম ভাঙিয়ে আসি এক বার। এই নরম মাটিতে 
বেনা-কাশ বেবাক উঠে যাবে তোমার ।_কিন্তু একটা 
কথা আমি ভাবছি হে। ভাবছি, চক্কবতি-বাড়ী থেকে যদি 
হাঙ্গাম-ছুজ্জোত করে তো কিহবে। জমি তো বন্দোবস্ত 
ক'রে দেয় নাই! 

_ক্ষেপেছ তুমি! হাঙ্গামা করবে কে হে বাপু? 
কত্তাতো ক্ষেপে গিয়েছে । আবার নাকি শুনছি, বড় 
রোগ হয়েছে হাতে। বড় ছেলে তো কালাপানি, 
ছোটজনা তো পড়তে গিয়েছে ক-দিন হ'ল। মজুমদারের 
জবাব হয়ে গিয়েছে। আর মজুমদারই তো তোমার হা 
ক'রে আছে, আবার এক বার বাগ পেলে হয়! থাকবার 
মধ্য গিক্লীমা-আর মানদা! ঝি। হুকুম দেবে গিশলীমা 
আর লড়বে তোমার মানদা বি, নাকি? বলিয়া রংলাল 
হো হো করিয়া হাসিয়া সারা হইল। 


40 


ণ 


৩৮ 


৯ শা 5 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





নবীন আস্তে আন্ডে ঘাড় নাড়িয়া বলিল_-উহু। 
ছোটজনা ভারি হু'সিয়ার ছেলে হে, সে ভারি এক চাল 
চেলে গিয়েছে। সেই যি পঞ্চাশ বিঘে জমি--আমাদিকে 
ও দিলে না, সাওতালদিগেও দিলে না, সেই জমিটা ভাগে 
বন্দোবস্ত ক'রে গিয়েছে_যত ছোকরা মাঝিদিগে। এখন 
যা হয়েছে তাতে গিশ্রীঠাকরুণ হুকুম দিলে, গোটা সাওতাল- 
পাড়া হয়তো ভেঙে আপবে। 

এবার রংলাল বেশ একটু চিগ্তিত হইয়া পড়িল, নীরবে 
বসিয়া মাথার চুলের মধ্যে আঙ্ল চালাইয়া মুঠায় ধরিয়া 
চুল টানিতে স্থরু করিল। নবীন আপনার পায়ের বুড়ো 


আঙ্লের নখ টিপিতেছিল। কিছুক্ষণ পর সে ডাকিল, 


মোড়ল ! 

-উ"! 

স্শতা হ'লে? 

-সেই ভাবছি। 

-আমি বলছিলীম কি, গিন্নীঠাকরুণের কাছে গিয়ে 
বন্দোবস্থের হাঙ্গামা মিটিয়ে ফেলাই ভাল। কাজ কি 
বাপু, লোকের ন্যাধ্য পাওনা ফাকি দিয়ে। তার উপর 


. ধুর, জমিদার ব্রাঙ্গণ। 


-উ'হ, সে হবে না। যখন বলেছি, সেলামী দেব 
না, তখন দেব না। 

-তা হলে? 

-তা হলে আর কি হবে; 
কাল-_তার পর যা হয় হবে। 

উঠিয়ে দিলে তো মান থাকবে না, সে কথাটা ভাব। 

রংলাল এবার খানিকটা মুচকি হাসিল, তার পর 
বলিল-_-তগন মেজেষ্টারীতে দরখাস্ত দেব বে, আমাদের 
জমি থেকে জোর ক'রে আমাদের তুলে দিয়েছে। 

নবীন চক্রবর্তী-বাড়ীর অনেক দিনের চাকর, উপস্থিত 
চাকরি না থাকিলেও এই পুরাতন মনিব-বাড়ীর জন্ত 
মে খানিকটা মমতা অনুভব করে। সেই প্রভৃবংশের 
সহিত এই ধারায় বিরোধ করিতে তাহার মন সায় দিল 
না। .গ মাথা হেট করিয়া বসিয। রহিল। 

রংলাল বপিল--কি হ'ল, চুপ ক'রে রইলে যে! চলই 
তো! জোটপাট ক'রে, দেখাই যাক নাকি হর! 


ভাল-গরু নিয়ে চল তো 


নবীন এবার বলিল__সে ভাই আমি পারব না। লোকে 

বি বলবে এক বার ভাব দেখি ! 

ংলাল হাসিল, তার পর ছুই হাতের বুড়া আঙ,ল দুইটি 
একত্র করিয়া নবীনের মুখের কাছে ধরিয়া বলিল -কটু ! 
লোকে বলবে কচু! তুমি ঘরে তুলবে আলু গম কলাই 
গুড়, আর লোকে বলবে কচু ! 

নবীন তবুও চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। রংলাল এবার 
তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল, চল, এক বার ঘুরে ফিরে 
ভাবগতিকটা বুঝে আপি। সাঁওতাল বেটাদের কি রকম 
হুকুম-টুকুম দেওয়া আছে, গেলেই জানা াবে। আর 
তোমার জমিটার অবস্থাও দেখা হবে। চল, চল। 

নবীন ইহাতে আপত্তি করিল না, উঠিল । 


কালী নদীতে ইহার মধ্যে জল থানিকটা বাড়িয়াছে, এখন 
হাট পয্যস্ত ডুবিয়া যায়। কয়েক দিন আগে জল অনেকটা 
বাড়িয়া উঠিয়াছিল, উপরের বালুচর পথ্যস্ত ছিল্ছিলে রাঙা 
জলে ডুবিয়া গিয়াছিল। জল এখন নামিয়া গিরাছে, 
কালির উপরে পাতলা এক স্তর লাল মাটি জমিয়া আছে। 
রৌদের উত্তাপে এখন সে স্তরটি ফাটিয়া টুকরা টুকরা হইয়া 
গিয়াছে, পা দিলেই মুড মু করিয়া ভাডিয়া বালির সহিত 
মিশিয়া যায়। তবুও এই লক্ষ ট্রকরায় বিভক্ত পাতলা 
মাটির স্তরের উপর এখনও কত বিচিত্র ছি জাগিঠা 
আছে । কাচা মাটির উপর পাখীরা পায়ের দাগ রাখিয়া 
গিয়াছে, আ্বাকাৰাকা সারিতে নক্সা আকা কাপড়ের চেয়েও 
বিচিত্র ছক সাজাইয়া তৃলিয়াছে যেন। তাহারই মধ্যে 
প্রকাণ্ড চড়া মানুষের দুঈটি পায়ের ছাপ চলিয়া গিয়াছে। 
এ বোধ করি এ ক” ।.ঝর পায়ের দাগ! একটা 
প্রকাণ্ড সাপ চলিয়া যাওয়ার মহ্থণ বঙ্কিম রেখা একেবারে 
চরের কোল পধ্যন্ত বিস্তৃত হইয়া আছে। ইহারই 
মধ্যে তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিলে দেখা যায় অতি সুম্ষ্ম বিচিন্র 
রেখায় লক্ষ লক্ষ পতঙ্গের পদচিহৃ। 

বেনা ও কাশের গুলে ইহারই মধো সতেজ সবুজ পাতা 
বাহির হইয়া বেশ জমাট বীধিয়া উঠিয়াছে, বন্য লতা- 
গুলিতে নৃতন ডগা দেখা দিয়াছে, ভিতরে ভিতরে শিকড় 
হইতে কত নূতন গাছ গজাইয়। গিয়াছে, সাঁওতালদের 


কান্তিক 


পরিষ্কার কর! পথের উপরেও ঘাস জন্মিয়াছে, কুশের অ্কুরে 
কণ্টকিত হইয়া উঠিয়াছে। 

তীক্ষাগ্র কুশের উপর চলিতে চলিতে বিব্রত হইয়া 
ংলাল বলিল--এ বেটারাও বাবু হয়ে গিয়েছে নবীন, 
রাস্তাটা ক'রে রেখেছে দেখ দেখি ! 

নবীন বলিল--ওদের প। আমাদের চেয়ে শক্ত হে! 

পল্লীর প্রান্তে সাঁওতালদের জমির কাছে আসিয়া 
তাহারা কিন্তু অবাক হইয়া গেল। ইহারই মধ্যে প্রায় 
সমস্ত জমি সবুজ ফসলে ভরিয়া উঠিয়াছে। চযিয়া খুঁড়িয়া 
নিড়ান দিয়া তাতারা ভুট্টা, শন, অড়হর বুনিয়া শেষ করিয়া 
ফেলিয়াছে, জমির ধারে ধারে চারায় চারায় তাহাতে সীম, 
বরবটা, খেঁড়ো, কীকুড়ের অঙ্কুর বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 
ধানের জমিগুলি চা দিয়া সার ছড়াইয়া একেবারে 
প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে। বাড়ীঘরের চালে নৃতন খড় 
চাপানো হইয়া গিয়াছে, কাচা সোনার রডের মত নৃতন 
খড়ের বিছ্বানি অপরাধের রৌদ্রে ঝকমক করিতেছে। 
ইহাদের প্রতি তীত্র বিছ্বেধ সত্বেও রংলাল এবং নবীন 
মুগ্ধ হইঘ্না গেল। রংলাল বলিল--ব।-বা-বা! বেটারা 
এরই মধ্যে কারে ফেলেছে কি হে! ত্যা! ঘাস-টাস 
ঘুচিয়ে বিশ বছরের চঘা জমির মত সব তক তক করছে! 

নবীন হেট হইফা ফসলের অঙ্করগুলিকে পরীক্ষা কৰিয়। 
গোর্ধতৌইিল ৷ সে বলিল-_-অড়হরের কেমন জাত দেখ 
একটি বীঁজও বাদ যায় নেই হে! তার পর 
একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া বলিল--আর আমাদের জমিতে 
হরতে। ঢুকতেই পারা যাবে না। দেখলে তো বেনা 
আর কাশ কি রকম বেড়ে উঠেছে! 


দেখি? 


আরও খানিকটা আসিয়া অহীন্দ্র যে জমিটা খাসে 
রাখিয়াছে দে অংশটার ভিতর তাহারা আসিয়া! পড়িল। 
তখনও সেখানে কয়জন জোয়ান সাওতাল মাটি কোপাইয়া 
বেনা ও কাশের শিকড় তুলিয়া ফেলিতেছিল। এ 
অংশটারও অনেকটা তাহারা সাফ করিয়া ফেলিয়াছে, 
তবুও নৃতন বলিয়া এখানে ওখানে ছুই-চারিট৷ 
পরিত্যক্ত শিকড় হইতে ঘাস গজাইয়া উঠিয়াছে, এখনও 
জমির আকারও ধরিয়া উঠে নাই, এখানে ওখানে উচু নীচু 
অসমত্ল ভাবও সমান হয় নাই। তবু তাহারই মধ্যে ষে 


কালিঙ্দী 


খর 


৩৯, 
অংশটা অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার হইয়াছে তাহারই উপর 
ভুট্টা বুনিয়া ফেলিয়াছে। সে জমিটা অতিক্রম করিয়া 
আপনাদের জমির কাছে আসিয়া তাহারা থমকিয়া দাড়াইয়া 
গেল। সতাই বেনা ঘাসে কাশের গুলে নানা আগাছা 
সে যেন দুর্তেচ্য হইয়া উঠিয়াছে। বেনা ও কাশ ইহার 
মধ্যে প্রায় এক কোমর উচু হইয়া বাড়িয়া গিয়াছে । এই 
জঙ্গলের মধ্যে লাঙল চলিবে কেমন করিয়া! 

নবীন বলিল--ঘাস কেটে না ফেললে আর উপায় নেই 
মোড়ল। 

রংলাল চিন্তিত মুখে বলিল--তাই দেখছি । 

নবীন বলিল--এক কাজ করলে হয় না মোড়ল? 
সাওতালদিগেই এ বছরের মত ভাগে দিলে হয় নী। 
এবার ওরা কেটেকুটে সাফ করুক, চ'ষে খুড়ে ঠিক করুক, 
তার পর আসছে বছর থেকে আমরা নিজের! লাগব। 

যুক্তিটা রংলালের মন্দ লাগিল না । সে বলিল--তাই 
চল, দেখি বেটাদের ব'লে। 

সেই পরামর্শ লইয়াই তাহারা আসিরা সাঞতালদের 
পলীর মধো প্রবেশ করিল। ঝকঝকে তকতকে পল্লী, 


পথে বা ঘরে আডিনায় কোথা এতটু& আবজ্জনা নাই 1. 


পল্লীর আশেপাশে তগনগ গরু মহিষ ছাগলগুলি চরিয়া 
বেড়াইতেছে। সারের গাদার উপর মুরগীর দল খু'টিয়! 
খুঁটিয়া আহার সংগ্রহে বান্। আঙিনার পাশে পাশ 
মাচার উপর কাঠসীম, লাউ, কুমডার লত্তা বাস্ুকির নত 
সভম্্রফণা বিস্তার করিয়া বাড়ির উঠিয়াছে ষেন । বাড়ীগ্তলির 
বাহিরে চারি দিকৃ ঘিরিয়া সরল রেখার মত ছোট একটি 
বাধ তৈরী করিয়াছে, তাহারই উপর এখানে ওখানে দুই- 
চারিটা জারি বসানো । ভিতরে আম কাঠাল মনুয়ার গাছ 
পুতিয়া ফেলিয়াছে, মধ্যে মধ্যে সজিনার ডাল এবং মূল 
সমেত বাশের কলম ল'গাইয়া চারি পাশে কাটা দিয়; 
ঘিরিয়া দিয়াছে। 

রংলাল বলিল-_বাকী আর কিছু রাখে নাই বেটার", 
ফল ফুল সজনে বাশ একেবারে ইন্দ্রতুবন ক'রে ফেলাইছে 
হে! জাত বটে বাবা! 

প্রথমেই সেই পুতুলনাচের ওস্তাদ চড় মাঝির ঘর; 
মাঝি ছুতারের যন্ত্রপাতি লইয়া উঠানে বসিয়! লাঙল 


১৩৪৬ 
রংলাল বুঝিল লোকটা অনুতপ্ত হইয়াছে, সে ফিরিয়া 


(..৮. শ্রবাসী 
: ইতয়ারী করিতেছিল। একটি অল্পবয়সী ছেলে তাহার 


সাহায্য করিতেছে । একখানা প্রায়-সমাপ্ত লাঙলের 
উপর হাক্কা ভাবে যন্ত্র চালাইতে চালাইতে মাঝি গন গুন 
করিয়া গান করিতেছে । নবীন লাঙলখানার দিকে 
আঙুল দেখাইয়া বলিল--দেখেছ এদের লাঙলের ধাঁচা 
দেখেছ । কেমন পাতলা আর কতটা লম্বা! ! 
ংলাল দেখিয়া মুখ বাকাইয়া বলিল--বাজে। এত 
সরুতে পাশের মাটি ধরবে কেনে? ওর চেয়ে আমাদের 
ভাল। যাক গে, :এখন আমাদের কাজের কথা। এই 
মাঝে, মোড়ল কোথা রে তোদের ? 
ওস্তাদ কথার ফোন উত্তর দিল না, আপন মনেই কাজ 
করিতে লাগিল। রংলাল বিরক্ত হইয়া বলিল__-এ-ই, 
গুনছিস? 
মুখ না তুলিয়াই এবার চুড়া বলিল--কি? 
--তোদের মোড়ল কোথা ? 
_ মোড়ল? 
স্পা্যা। 
-যোড়ল? 
এ. হ্াহ্যা। 
চূড়া এবার হাতের যন্ত্রটা রাখিয়া দিয়া কোন কিছুর 
জন্য আপনার টাক হইতে কাপড়ের খুঁটি পধ্যস্ত খুঁজিতে 
আরম্ভ করিল। কিন্তু সে বস্ত্টা ন। পাইয়া অত্যন্ত হতাশ 
ভাবে বলিল--পেলম না গো! 
ংলাল সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল-_-ওই এ বেটা বলছে 
কিহে? 
চূড়া সকরুণ মুখে বলিল--পেখেছিলাম তো! বেঁধে। 
সপড়ে গেইছে কোথা? 
ংলাল অত্যন্ত চটিয়া উঠিয়া বলিল--দেখ দেখি বেটার 
আম্পর্ধা, ঠাট্রা-মন্কর1 আরস্ত করেছে! 
চুড়া এবার খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল--মাহ্ষ 
আপনার ঘরকে থাকে । তুর তার ঘরকে যা । আমাকে 
শুধালি কেনে? 
রংলাল কোন কথা বপিল না, নবীনের হাত ধরিয়া 
টানিয়া কুদ্ধ পদক্ষেপেই অগ্রসর হইল। চুড়া পিছন 
হইতে অতি মিষ্ম্বরে ডাকিল--মোড়ল__ও মোড়ল! 


ফ্লাড়াইয়া বলিল-_কি? 

চূড়া কোন কথা বলিল না, তাহার সমত্য শরীরের 
কোন একটি পেশী নড়িল না, শুধু বড় বড় কাচা-পাকা 
গৌঁফ জোড়াটি অদ্ভূত ভঙ্গিতে নাচিয়া উঠিল। গোৌঁফের 
সে নৃত্যভঙ্জিমা যেমন হাস্যকর, তেমনই অদ্ভুত । রংলালও 
সে দেখিয়! হাসিয়া ফেলিল, বলিল--বেটা আমার রসিক 
রে! 

চুড়া এবার বলিল-__বুলছি, রাগ করিস না গো! 


মোড়ল মাঝির উঠানে খাটিয়ার উপর একটি আধা 
ভদ্রলোক বসিয়াছিল। কমল মাটির উপর উপু হইয়া 
বসিয়া কথা বলিতেছিল। লোকটির গাম একখানি 
চাদর, পায়ে একজোড়া চটিজুতা, হাতে মোটা একটা 
বাশের ছড়ি, চোখে পুরু একজোড়া চশমা, সততা দিয়া মাথা 
বেড়িয়া বাধা । রংলাল ও নবীনকে দেখিয়া চশমান্দ্ধ 
চোখ একরূপ আকাশে তুলিয়া দেখিয়া! লোকটি বলিল__ 
ওই, পাল মশাই যে, লোহারও সঙ্গে! কিমনে কারে 
গো! 

রংলাল ঈষৎ হাসিয়া বলিল_-বলি, জ"পুনি কি মনে 
কারে গো! . 

লোকটি বলিল__-আর বল কেনে ভাই, এরা ধরেছে 
বর্ধার সময় ধান দিতে হবে। তাই এক বার দেখতে 
শুনতে এলাম। তা, এরা করেছে বেশ, এরই মধ্যে 
গেরামখানিকে বেশ করে ফেলেছে হে! তার পর 
শুনলাম, আপনারাও জমি নিয়েছেন। তা আমাদিগে 
বললে কি আর আপনাদের জমি আমরা কেড়ে নিতাম? 
আমরাও খানিক-আধেক নিতাম আর কি! 

নবীন বলিল-বেশ ঘোষ মশায়, বললেন ভাল! 
আমাদিগেই কি আর দেয় জমি। কোন রকম করে 
হাতে পায়ে ধ'রে তবে আমরা পেলাম। তার উপর কে 
চন্দ রাজা কে চন্দ মন্ত্রী কোন হদিসই নাই । 

লোকটি হাসিয়া বলিল-__তা দেখছি । চার কোণে 
চার কোপ দিয়ে গেলেই হল। ব্যস জমি দখল হয়ে 
গেল! কই, এখনও তো কিছু করতে পারেন নাই 
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 কাত্তিক 
: দেখলাম । এবার আর গতে হাত দিতেও পারবেন না। 
এদিকে আবার ধানচাষ এসে পড়ল হু-ু ক'রে। 

রংলাল বলিল-_এবার ভাবছি সাওতালদিগেই ভাগে 
দিয়ে দোব। ওরাই চাষ খোড় করুক, যা পারে লাগাক, 
যা খুশ হয় আমাদের দেবে। তাই এলাম 
মোড়লের কাছে। শুনছিস মোড়ল? 

কণল মাঝি ছুই হাতে মাথা ধরিয়া বসিয়াছিল, সে 
বলিল_-তা তে শুনলম গো! 

-তা কি বলছিস? 

-উ-হ-মি আমরা লারব। তুরা তো আবার 
কেড়েলিবি। আমর! তবে কেনে তুদের জমি ঠিক ক'রে 
দিব? আমাদিগে পরসা দিয়ে থাটায়ে লে কেনে । 

কেনে, গরজ বুঝছিস না কি? 

_-ডুরাই তো দেখাইছিস গো। আমরা থাটব, জমি 
করব, আনু তুর| তখন সিটি কেড়ে লিবি। 

ণৃতন লোকটি এবার বণিল--তা হ'লে আমি উঠছি 


মাঝি । ওই কথাই ঠিক রইল । 


একবার 


মাঝি বলিল-_হু, সেই 


তো ঠিক? 


হ'ল; আপুনি আসবি 

ঠিক আসব আমি । তা পর রংলাল ও নবীনকে 
বলিল__বেশ তা হালে কথাবার্তী বলুন আপনারা, আনি 
ঢচখলাম। 

লোকটি চলিয়। গেলে রংলাল বলিল-_হা। মাঝি, 
তোরা ওর কাছে ধান লিবি? তোদের গলা কেটে 
কেলাবে। খবরদার খবরদার! এক মণ ধানে ও আধ 
মণ সুদ নের, খবরদার ! 

মাঝি ঘাঁড় নাড়িয়া বলিল-__উ্ছ, উদন্্দ লিবে না 
বললে। উ আমাদের পাড়াতে দোকান করছে। 
একটি খামার করছে। আমাদিগে জমি দিলে ভাগে। 
আমরা উদার জমি কেটে চষে ঠিক ক'রে দিব। 

ংলাল বিস্মিত হইয়া বলিল--পাল এখানে জঘি 
নিয়েছে নারি? 


-হ গো। ওই তো তুদের জমিটোই উ লিলে। 


বাবুদিগে টাকা দিলে, দলিল ক'রে লিলে, চেক লিলে! 
ঙ 
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কাল সব আমরা পাড়ান্্্ধ ওই জমিতে লাগব। ডান 
আসবে লোক জন নিয়ে ।, 

রংলাল নবীন উভয়েই বিস্ময়ের আঘাতে স্তম্ভিত হইয়] 
মাটির পুতুলের মত দাড়াইয়া রভিল। | 

কমল পাড়ার এক প্রান্তে প্রকাণ্ড একটা খড়ের চাল 
দেখাইয়া বলিল, উঠ দেখ কেনে-উ দোকান করেছে 
উইখানে | উদার কাছে যা কেনে তুরা। 

রুংলাল নবীন উভর়েই হতাশায় ক্রোধে অস্থির চিত্তে 
দোকানের দিকে অগ্রসর হইল। লোকটি সোঙ্গা লোক 
নয়। এখানে সদগোপদের মধ্যে শ্রীবাস পাল বদ্ধিষণ 
লোক। বিস্তুত চাষ তো আছেই, তাহার উপর নগদ 
টাকা এবং পানের মহাজনীও করিয়া থাকে | বড় ছেলে 
করে নটকোনার দোকান, ঘেজ ছেলে একটা মনিহারীর 
দোকান খুলিরাছে। 

সাওতাল-পন্লীর এক প্রান্তে বেশ বড় একখানি চালা 
তুলিয়া তাহার চারি পাশ ঘিরিয়া ছিটা-বেড়াৰ দেওয়াল 
দিরা কম দিনের মধ্যেই ্রীবাপ দোকান খুলিয়া ফেলিয়াছে। 
এক পাশে নটকোনার দোকান, মধ্যে একটা তক্তপোষের 
উপর, দপ্তার গহনা, কার, পুঁতির মালা, বূডীন নকল 
রেশমের গুছি, কাঠের চিরুণী, আয়না-_-এই সব লইয়া কিছু 
মনিহারীও সাজানো রহিয়াছে, এ-দিকের এক কোণে 
তেলে-ভাজা খাবার বিক্রয় হইতেছে। 
ভিড় করিয়! দাড়াইর! জিনিষ কিনিতেছিল। 

রংলাল আপিয়া ডাকিল--পাল মশাই! 

পালের ছোট ছেলে মুখ তুলির! তাহাদিগকে দেখিয়া 
বলিল, বাবা তো বাড়ী চ'লে গিয়েছেন। 

রংলাল সঙ্গে সঙ্গে ফিরিল, পথ বাছিল না_-জঙ্গল 
ভাডিঘাই গ্রামের মৃথে ফিরিল। পালের ছেলে বলিল-_ 
এই বাস্তায় বস্তায় যান গো, বরাবর নদীর ঘাট পথাস্ত 
রাস্তা পড়ে গিয়েছে। সত্যই সবুজ ঘাসের উপর একটি 
গাড়ীর চাকার দাগ-চিন্কিত পথের রেশ বেশ পরিষ্কার 
ফুটিয়া উঠিয়াছে ইহারই মধ্যে, কিছু জঙ্গল কাটিয়াও ফেলা! 
হইয়াছে। 

পথ বাছিয়৷ চলিবার মত মনের অবস্থা তপন রংলালের 
নয়, মে জঙ্গল ভাঙিয়াই গ্রামের দিকে অগ্রদর হইল। 


পল্লীর মেয়েরা 
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ংলাল মনের ক্ষোভে রক্তচক্ষু হইয়াই শ্রীবাসের 
বাড়ীতে হাজির হইল। শ্রীবাস তথন পাশের গ্রামের 
জন কয়েক মুসলমানের সঙ্গে কথা বলিতেছিল। ইহারা 
এ অঞ্চলের ছুদ্দীস্ত লোক, কিন্তু শ্রীবাসের খাতক। বর্ধায় 
ধান, হঠাৎ প্রয়োজনে ছুই-চারিট। টাকা ধার দেয়) সদ 
অবশ্থ লয় না, কারণ মুসলমানদের ধর্মশাস্্রে সুদ লওয়া 
মহাপাতক। 

কেহ কেহ হাসিঘ। শীবাসকে বলে_ঘরে তো টিন 
দিয়েছেন ঘোষ মশায়, আর ও বেটাদের সদ ছাড়েন কেন? 

শ্রীবাস উত্তর দেয়_-কিন্ত দরজা থে কাঠের রে ভাই, 
রাত্রে ভেঙে ঢুকলে রক্ষা করবে কে? তা-ছাড়া ও রকম 
ছু-দশটা লোক অস্থগত থাকা ভাল। ডাকতে-হাকতে 
অনেক উপকার মেলে হে। 

রংলালের মৃত্তি দেখিয়া শ্রীবাস হাসিল, কিন্তু এতটুকু 
অবজ্ঞা বা বিরক্তি প্রকাশ করিল না। মিষ্ট হাসিমুখে 
আহ্বান জানাইয়া বলিল--আম্বন আন্ন। কই, দরকার 
ছিল তো ওখানে কই কোন কথা বললেন না! 
তামাক সাঙ্গ, তামাক সাজ দেখি! 

বিনা ভনিতায় রংলাল কথাটা প্রকাশ করিয়া বলিল-__ 
এর মানে কি ঘোষ মশায়? 

শ্রীবাস একেবারে যেন আকাশ হইতে পড়িল, বলিল-__ 
সেকি, ওই জমিটাই আপনার] নেবার জন্তে কোপ মেরে 
রেখেছেন নাকি? কিন্তু আঘার বন্দোবস্ত যে আপনাদের 
অনেক আগে পাল মশায়। আপনারাই ত। হ'লে আমার 
জমি নিতে গিয়েছিলেন বলুন। 

রংলাল মবিম্ময়ে বলিল তার মানে? আমর] ছোট 
দাদাবাবুর সামনে সেদিন 

বাধা দিয়া শ্রীবাস বপিল--আমার বন্দোবস্ত বড় 
দাদাবাবুর কাছে পাল মশায় । ননী যেদিন বিকেলে খুন 
হল, সেই দিন সকালে আমি বন্দোবস্ত নিয়েছি । কেবল, 
বুঝলেন কিনা_-এই ঝগড়া-খারামারির জন্তে ওতে আমি 
হাত দিই নাই । 

রংলাল উত্তেজিত হইয়া উঠিল--এ কি ছেলে 
ভোলাচ্ছেন ঘোষ-_না, পাগল বোঝাচ্ছেন ॥। আমি ছেলে- 


ওরে 


মান্য, না, পাগল? বড় দাদাবাবু আপনাকে জমি 
বন্দোবস্ত ক'রে গিয়েছেন? 


শ্রীবাস শাস্ত ভাবে বলিল-_বন্ুন বহ্থন। বলি, পড়তে 
শুনতে তো জানেন আপনি! কই দেখুন দেখি এই চেক- 
রসিদ খানা। তারিখ দেখুন, পন সাল দেখুন। তার পর 
উদ্টো পিঠে জমির চৌহদ্দি দেখুন) সে সময়ের লায়েব 
আমাদের মজুঘদার মশায়ের সই দেখুন। তার পরে, 
তিনিও আপনার বেঁচে রঝেছেন, তার কাছে চলুন! তিনি 
কি বলেন শ্শ্কন! বলিয়া খ্বাদ একখানি জমিদারী 
সেরেস্তার রসিদ বাহির করিয়া রংলালের সম্মুখে ধরিল। 

শ্রীবাসের কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য, অন্ততঃ রসিদখানা 
সেই প্রমাণ দিল। কিন্তু বুংলাল বলিল__ আমরাও ধান- 
চালের ভাত খাই ঘোষ, এ আপুনি মজুমদারের সঙ্গে ষড় 
কারে করেছেন । এ আপনার জাল রপিদ। আমরা 
ও-জমি ছাড়ব না, এ আমি আপনাকে ব'লে দিলাম । 

শ্রীবাস হাসিয়া বলিল_ব'লে না দিলেও সে আমি 
জানি পাল মশায়। বেশ, তা হ'লে কাল সকালে খাবেন 
চরের উপর, কাল ঘাস কেটে জমি সাক করতে আমার 
লোক লাগবে, পারেন উঠিয়ে দেবেন। ভার পর তাহার 
অন্থগত মুসলমান কয়জনকে সন্বোধন কৰিয়া বলিল__-এই 
শুনলে তো মাস্থদ, তা হ'লে খুব ভোরেই কিন্তু তোমরা 
এস! বুঝছ তো, তোমরাই আমার ভরসা! 

মান্ছদ শ্রীবাসকে কোন উত্তর না দিয়া, রংলালকে 
বলিল_তা হ'লে তাই আদব পাল। ভগ্ন নেই, পুরু 
ঘামের উপর পড়লি পরে-দরদ লাগবে ন গায়ে। বলিয়া 
সে খিল-খিল করিয়া ভাপিয়া উঠিল । 

বংলাল নির্বাক হইয়া রহিল, কিন্তু নবীন এবার 
হাসিল। 


সং ক চা 


নবীন সমস্ত ক্ষণ নির্বাক হইয়া রংলালের অঙ্পরণ 


করিতেছিল। শ্রাবাসের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া সে 
বলিল--পাল, আমি তোমাদের এই সবের মধ্যে 
নেই কিন্তু! 


রংলালের বুকের ভিতর অবরুদ্ধ ক্রোধ হু-হু করিতে 
ছিল, শ্রীবাস ও মন্ুমদীরের প্রবঞ্চনার ক্ষোভ, সঙ্গে সঙ্গে 


কান্তিক 


চরের উর্ধর মৃত্তিকার প্রতি অপরিমেয় লোভ-এই ছুয়ের 
তাড়নায় সে যেন “দগ্থিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হইয়া উঠিয়াছিল। সে 
মুখ বিরৃত করিয়া ভেঙাইয়া বলিয়া উঠিল-া হ্যা, সে 
জানি। যা যা, বেটা বাগী, ঘরে পরিবারের আচল ধরে 
বলে থাক গে যা। 

নবীন জাতে বাগ্দী, আজ তিন পুরুষ তাহারা 
জমিদারের নগ্ীীগিরিতে লাঠি হাতেই কাল কাটাইয়। 
আসিয়াছে, কথাটা তাহার গায়ে যেন তীরের মত গির! 
বিধিল। সে রূঢ দৃষ্টিতে রংলালের মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল-_আমি পরিবারের আচল ধরে বসে থাকি আর 
যাইকরি, তুমি যেন যেয়ো । চরের উপরেই আমার সঙ্গে 
দেখা হবে বুঝলে শুধু আমি নয়, গোটা বাগ্দীপাড়াকে 
ওই চরের ওপর পাবে । বপিয়া সে হন্‌ হন্‌ করিয়া চপিতে 
আরস্ত করিল। 

কথাটা রংলাল রাগের মুখে বলিয়। ফেলিয়া নিজেই 
অন্যাঘটা বুঝিরাছিল, এ ক্ষেত্রে বাহুবলের একমাত্র 
ভরসাস্থল ওই নবীন। মুললমানদের বিরুদ্ধে দাড়াইতে 
হইলে বাগ্দীদের দলে না লইলে উপারান্তর নাই। নবীন 
সমস্ত ধাগ্দী পাড়াটার মাথা । তাহার কথায় তাহারা সব 
করিতে পারে। মৃহর্তে রংলাল আপনা হইতেই যেন 
পাণ্টাইয়া গেল_একেবারে সর পাল্টাইয়া সে ডাকিল-_ 
নবীন নবীন! ৪ নবীন । শোন হে শোন! 


জর কুঞ্চিত করিয়া নবীন ফিরিয়। দাড়াইয়া বলিল-_ 
বল! 

রসিকতা করিয়া অবস্থাটাকে সহজ স্বচ্ছন্দ করিয়া 
লইবার অভিপ্রায়েই রংলাল বলিল--এঁ রাগের চোটে 
মে পথই ভুলে গেলে হে। ও দিকে কোথা যাবে । 


_যাব আমার মনিব-বাড়ী | অনেক নূন আমি খেয়েছি, 
তাদের অপমান লোকসান আছি দেখতে পারব ন|। পাল। 
আমি হুকুম আনতে চললাম, তোমার্দিকেও জমি চমতে 
দোব না, ও শ্রীবাসকেও না। গোটা বাগ্দীপাড়া 
আমরা মনিবের হয়ে যাব। এ তোমরা ছ্ধেনে রাখ! 


রংলাল একটু চিন্তা করিয়া বলিল__চল, আমিও যাব। 
টাকা দিয়েই বন্দোবস্ত আমরা ক'রে নেব । 


নি । 


কালিন্দী ৪৩, 


নবীন থুশী হইয়া বলিল-_-সে আমি কতদিন থেকে 
বলছি বল দেখি! 


নবীন চক্রবর্তী-বাড়ীর পুরানো চাকর। শুধু সে 
নিজেই নর, তাহার ঠাকুরদাদা হইতে তিন পুরুষ চক্রবর্তী- 
বাড়ীর কাজ করিয়া আসিয়াছে । এই জমি-বন্দোবস্তের 
গোড়া হইতেই মনে মনে সে একটা দ্বিধা অনুভব করিয়া 
আপিতেছিল | দেলানী না দিয় জমি বন্দোবন্ত পাবার 
আবেদনের ঘধ্যে তাহার একট] দাবী ছিল, কিন্কু অচীন্ত্র 
তাহাতে অসম্মতি জানাইলে রংলান যখন আইনের ফাকে 
ফাকি দিবার সংকল্প জ্ঞাপন করিল, তখন মনে মনে একটা 
অপরাধ-বোধ সে অনুভব করিল। কিন্তু সে-কথাটা 
জ্বোর করিয়া সে প্রকাশ করিতে পারিল নী দলের ভয়ে। 
লাল এবং অনা চাষী কয়জন যখন এই সংকল্পই 
করিয়া বসিল, তখন সে একা অন্য অভিমত প্রকাশ করিতেও 
কেমন যেন সঙ্কোচ অনুভব করিল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
খানিকটা লোভও ছিল। অন্তকে ফাকি দেওয়ার আনন্দ 
না হইলেও তাহাদিগকে খাতির বা ল্সেছ করিয়া! এমনি 


দিয়াছেন, ইভার মধ্যে যে একটা আত্মগ্রসাদ আছে, তাহার - 


প্রতি একটা আসক্তি তাহার অপরাধ-বোধকে 
আরও খানিকটা! সঙ্কুচিত করিয়া দিরাছিল। সর্বশেষ 
রুংলাল যখন বলিল--এ সাওতালদের চেয়েও কি আমরা! 
চক্রবন্তী-বাড়ীর পর 1--তখন মনে যনে সে একটা কুদ্ধ 
অভিমান অনুভব করিল, যাহার চাপে এ সঙ্ষোচ বা 
দ্বিধাবোধ একেবারেই ধেন বিলুপ্ত হইয়া গেল যাহার 
জন্য অসঙ্কোচে রংলালদের দলে সে যিশিয়া গেল, উচ্চকণে 
না হইলেও প্রকাশ্ঠ ভাবেই বিদ্রোভ ঘোষণা করিয়া উঠিয়া 
আমিপ। কিন্তু ধীরে ধীরে আবার সেই দ্বিধ। তাহার ঘনে 
জাগিয়া উঠিতেছিল। সেই জন্যই মামলা-মোকদ্দমায় সম্মতি 
সে দিতে পারে নাই । তাহার পর শ্রীবাসের এই ষড়যন্ত্রে 
কথা অকম্মাৎ প্রকাশ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে স্পষ্ট 
দেখিতে পাইল চারি দিক হইতেই এই চক্রবত্তী-বাড়ীকে 
ফাকি দিবার আয়োজন চলিতেছে, তাহারা, শ্রীবাস, 
মজুম্দার-_সকলেই ফাকি দিতে চায় এ সহায়হীন চক্রবত্তী- 
বাড়ীকে__তাহারই পুরোনো মনিবকে | এক মৃহূর্তে তাহার 
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মনের দ্বন্দের মীমাংস! হইয়া গেল, তিন পুরুষের মনিবের 
পক্ষ হইয়া সমগ্র বাগ্দীবাহিনী লইয়া লড়াই দিবার জন্য 
তাহার লাঠিয়াল-জীবন মাথা চাড়া দিয়া উঠিল। চক্রবস্বী- 
বাড়ীর পুরাতন চাকর হিসাবে অন্দরে যাতায়াতের বাধ! 
তাহার ছিল না, সে একেবারে স্থনীতির কাছে আমিয়! 
অকপটেই সমন্ত বৃত্তান্ত নিবেদন করিয়া মাথা নীচু করিয়া 
ঈাড়াইয়া রহিল। হৃদরাবেগের প্রাবলো তাহার ঠোট 
দুইটি থর থর করিয়া কাপিতেছিল। রংলাল ধ্রাড়াইয়াছিল 
ছুয়ারের বাহিরে রাস্তাঘরে । 

সমন্ত শুনিয়া স্থনীতি কাঠের পুতুলের মত দীড়াইয়া 
রহিলেন, একটি কথাও বলিতে পারিলেন নী । কথা 
বলিল মানদা, সে তীক্ষ স্বরে বলিয়া উঠিল-ছি লঙ্গী 
ছি! গলায় একগাছ। দড়ি দাও গিয়ে। 

স্থনীতি এবার বলিল-__ন| না মানদা; দোষ নবীনের 
নয়, দোষ অহির। শাওতালদের যখন সে বিনা সেলামীতে 
জমি দিয়েছে, তখন নবীনকেও দেওয়া উচিত ছিল। 
সত্যিই তো নবীন কি আমাদের কাছে সাওতালদের 
চেয়েও পর? 

নবীন এবার ছোট ছেলের মত কাঁদিয়া ফেলিল। 
দুয়ারের ওপাশ হইতে রংলাল বেশ আবেগ ভরেই 
বলিল-_বলুন মা, আপুনিই বলুন! আমাদের অভিমান 
হয়কি না হয় আপুনিই বলুন। মনে ক'রে দেখুন 
আমিই বলেছিলাম সর্বপ্রথম যে, এ চর আপনাদের যোল 
আনা। তবে ধন্মের কথা যদি ধরেন তবে আমরা পেতে 
পারি। আপুনি বলেছিলেন, ধম্মকে বাদ দিয়ে কি কিছু 
করা যায় বাবা, তোমরা] নিশ্চিন্তি থাক। তাতেই মা, 
সেই দাবীতে আমরা আবদার ক'রে বলেছিলাম-_আমরা 
দিতে পারব না সেলামী। 

সুনীতি একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন--সবই 
বুঝলাম বাবা, কিন্ত এখন আমি কি করব বল? 

নবীন বলিল-আমাকে হুকুম দেন মা, আমি 
কাউকেই জমি চষতে দেব না। গোটা বাদ্দীপাড়া 
লাঠি হাতে গিয়ে দাড়াব! থাকুক জমি এখন খাস- 
দখলে । 

ংলাল বাহির তইতে গভীর ব্যগ্রতা-ব্যাকুল স্বরে 


বলিয়া উঠিল-_এখুনি আমি আড়াইশ টাকা এনে 
হাজির করছি নবীন--জমি আমাদিকে বন্দোবস্ত ক'রে 
দেন বাণীমা। 

নবীন বলিল_-সেই ভাল মা, ঝঞ্ধাট পোয়াতে 
হয় আমরাই পোয়াব। আপনাদের কিছু ভাবতে 
হবে না। 

স্থনীতি অনেক কিছু ভাবিতেছিলেন। তাহার মধ্যে 
যে কথাটা তাহাকে সর্বাপেক্ষা পীড়িত করিতেছিল সেটা 
নবীন ও রংলালের কথা। নিজের স্বার্থের জন্য কেমন 
করিয়া এই গরিব চাষীদের এমন রক্তাক্ত বিরোধের 
মুখে ঠেলিয়। দিবেন! তাহার বোধ হইল-স্বার্থটা যোল 
আনা তো ভাহার্ই ! 

মানদা কিন্ধু হাসিয়া বলিল--সম্তায় কিন্তি মেলে ঝঞ্চাট 
পোয়াতে গায়ে লাগে না, নাকি গোলগ্ীী/ আমিও 
কিন্তু বিঘে পাচেক জমি নেব মা! আমারও তো 
শেষকাল আছে । আমিও টাকা দেব। লগদী যা দেবে 
তাই দেব। লগ্দীর চেয়ে তো আমি পর নই ম1। 

মানদার কথার ধরণটা শুধু ধারালোই নয়, বাকা 
খানিকটা বটে, নবীন অসহিষ্ণু হইয়া নড়িল, ছুাগের 
ও-পাশে রংলাল দীাতে দাত টিপিয়া নিরালা অন্ধকারের 
মধ্যেই নীরব ভর্দিতে তাহাকে শাপাইয়া উঠিল। হনীতি 
কি বলিতে গেলেন, কিন্ত তাহার পূর্বেই বাহির-দরভ্ঞার 
ও-পাশে কে গলার সাড়া দিম আপনার আগমনবার্তা 
জানাইয়া দিলপ। গলার সাড়া সকলেরই অত্যান্ত 
পরিচিত। সুনীতি চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, মানদা সধিস্ময়ে 
বলিল-_ ওমা, নায়েব বাবু যে! 

পর-মুহূর্তেই শান্ত বিনীত কষ্ঠম্বরে মজুমদার বাহির 
হইতে ভাকিলেন--বউঠাকরুণ আছেন না কি? 

নবীন খানিকটা ছূর্বলতা অস্থভব করিয়া চঞ্চল হইয়া 
পড়িল, দরজার আড়ালে রংলালের মুখ শুকাইয়া গেল। 
মানদা মৃছুম্বরে স্থনীতিকে প্রশ্ন করিল-_মা? 

সুনীতি মৃদুষ্বরেই বলিলেন__আদতে ব্ল। 

মানদা ডাকিল-_আম্থন, ভিতরে আস্থন। 

স্থনীতি বলিলেন--একখানা! আসন পেতে দে মানদা। 

প্রশান্ত হাসিমুখে যোগেশ মঙ্ুমদার ভিতরে প্রবেশ 


কাত্তিক 
ক্রিয়া বলিন--ভাল আছেন বউঠাকুরুণ? কণ্ভা ভাল 
আছেন ? 

অবগ্ুঠন অল্প বাড়াইরা দিয়া সুনীতি বলিলেন_উনি 
আছেন সেই রকমই । মাথার গোলমাল দিন দিন খেন 
বাড়ছে ঠাকুরপো ! 

মজুমদার একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আহা" 
হা। কণন্বরে ভঙ্গিতে ঘতখানি সমবেদনার আভাস 
প্রকাশ পাইতে পারে ততথানিই প্রকাশ পাইল | তার পর 
মজুমদার আবার বলিল, একবার বৈদা-পাঞ্চপিয়ার 
কবিরাজ-দর দেখালে হত না? চম্মবরোগে, বিশেষ তো 
কুষ্ঠ ইত্যাদিতে ওরা বন্বস্তরি ! 

স্বনীতির দুখ মুহৃপ্তে বিবণ হইয়া গেল। সমস্ত শরীর 
যেন বিম্‌ ঝিম্‌ করিনা উঠিল, মজুমদারের কথায় তিনি 
অম্মান্তক আঘাত অস্ইভব কারলেন। তিনি কোনরূপে 
আ.স্মপ্থরণ করিয়। বণিলেন-শা না ঠাকুরপো, সে তো 
মতি নর! সে কেবল গর মাথার কুল! ৃ 

উত্তরে মঞ্ুমদার কিছ বলিবার পূর্বেই মানদা ঠক 
করির়। একটা প্রণাম করিয়া বলিল, তবু ভাল, লায়েব 
বাবুকে দেখতে পেলাম । আমি বলি_মথুরাতে রাজা 
হবে নন্দের বাদার কথা ধুঁঝ ভুলেই গেলেন। তা নয় 
বাপু-পুজালে। মনিবের গপর টান খুব! 

ন্ুমগারের মুখ চোখ রাঙা হইয়া উঠিল, সে বার ছুই 
অদধ্বাভাবিক গম্ভীর ভাবে গলা ঝাড়িয়া লইল, কিন্তু 
মান্দা খলিয়াই গেল--লায়েববাবু আমাদের ভোলেন 
নি বাপু! কতাবাবুর খবর-টবর সবই রাখেন! 

স্বনীতি লজ্জায় যেন মরিয়া গেলেন, মুখরা মানদা এ 
বলিতেছে কি? কিন্তু তাহাকেই বা কেগন করিয়া তিনি 
নিরস্ত করিবেন? মুখের দিকেও একবার চাহে না যে, 
হপ্দিত করিয়া বারণ করেন ! মজুমদার নিজেই ব্যাপারটাকে 
ঘুৰাইযা লইল, আরও এক বার গলা পরিষ্কার করিয়া 
লইয়া বলিল--বিশেষ একটা জরুরি কথা যে বলতে 
এসেছিলাখ বউঠাকরুণ। 

স্থশীতি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া হাসিমুখেই বলিলেন-_ 
বলুন। 

- বলছিলাম এ চরটার কথা। 





& চরের উপর 


স্ 
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এক-শ বিঘে জায়গা মহী শ্রীবাপ ঘোষকে বন্দোবস্ত 
করেছে । আমিই চেক কেটে দিয়েছি মহীর হুকুমম্ত। 
টাকা অবিশ্তি মহীই নিয়েছিল। ছ-শ টাকা । পাঁচ-শ 
টাকা সেলামী_-এক-শ টাকা খাজনা। 

স্থুনীতি স্বছৃষ্বরে কুম্ঠিত ভাবে বলিলেন আমি তো 
মে-কথা জানি নে ঠানুরপো ! 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
জানবেন কি ক'রে বলুন; একি আপনার জানবার কথা! 
তা ছাড়া সেইদিনই বেলা তিনটের সময় ননী পাল খুন 
হয়ে গেল। বলবার আর অবসর হ'ল কই বলুন! এখন 
বাসের সেই জমি থেকে পঞ্চাশ বিঘথে জমি বংলাল 
নবীন এখা দখল করতে চাচ্ছে । ওদের আবিশ্যি জবরদন্তি। 
সেলামীর টাকা পধ্যশ্ত দেয় নি! 

স্রনীতি বলিলেন না-না ঠাকুরপো, ওদের আমি 
জমি দ্রেব বলেছিলাম । 


মজুমদার বলিলেন-- 


_বেশ তো! চরে তো আরও জমি বয়েছে--তার 
থেকে ওরা নিতে পাবে। 
অকস্মাৎ মানদা আক্ষেপ করিয়া বলিয়া চলিল, 


মাঃ হায় হায় গো! ছ-ছ-শ টাকা চিলে €ে দিয়ে. 
নিয়ে গেল গো। আমার মনে পড়েছে লায়েববাবুঃ 
দাদাবাবুর হাতটা পয্যন্ত ছড়ে গিয়েছিল নখে। সেই 
টাকাই তো? 

মুইন্তের জন্য মজুমদার গুবূ হইয়া গেল, কিন্ত পর- 
মুহুর্তেই হাসিয়া বালল--টাকাটা আমাকেই দিয়েছিলেন 
মহী। সেটা মাঘলাতেই খরচ হয়েছে । বুঝলেন বউঠা করুণ, 
জনাথরচের খাতায়--খসড়া রোকড় খতিয়ান তিন 
জায়গাতেই তার জমা আছে। দেখলেই দেখতে পাবেন। 
ভা ছাড়া চেক-রমিদও তাকে দেওয়া হয়েছে। আমি 
নিজে হাতে লিখে দিয়েছি । শ্বাস এসেছে--সেই চেক 
নিয়ে বাইরে দাড়িয়ে রয়েছে । এবছরের খাজনাও সে 
দিতে চায়। 

সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইতে শ্রবাসের সাড়া পাওয়া গেল-- 
থাজনার টাকা আমি নিয়ে এসেছি, মজুমদার মশায়! 
এক-শ টাকা আমি এক্ষুনি দিয়ে যাব। বলিয়া সে ভিত্তর- 
দরজা পার হইয়া অন্দরে আসিয়া দেখা দিয়া দাড়াইল। 


৪৮ প্রবাসী 





বলিলেন, খবর নে মা মানদা, চরের উপর বোধ হয় ভীষণ 
দাঙ্গা বেধেছে! 

মানদাও ছুটিয়া বাহির ₹ইল। কিন্তু সংবাদ কিছু 
পাইল না, লোকে ছুটিয়া চলিয়াছে নদীর দিকে, চরে 
দাঙ্গা বাধিয়াছে, তাহার অধিক কেহ কিছু জানে না। 
ছুয়ারের উপর মানদ! উতৎকন্ঠিত ওত্স্থক্য লইয়া! দাড়াইয়া 
রহিল। আরও কিছুক্ষণ পর একটি শীর্ণকায় মানুষকে 
তারত্বরে চীৎকার করিতে করিতে ফিরিয়া আসিতে 
দেখিয়া মানদা আরও একটু আগাইযঘা পথের ধারে 
আসিয়া দাড়াইল। 

লোকটি অচিন্াবাবু। প্রাণপণে দ্রুত বেগে পলাইয়া 
বাড়ী চলিগ়াছেন। শ্বাস-প্রশ্বাসে ভদ্রলোক ভীষণ ভাবে 
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হাপাইতেছেন, আর মুখে বলিতেছেন_-উঃ উঃ! বাপ রে 
বাপরে । ভীষণ কাণ্ড! 

মানদাকে দেখিয়া তাহার কথার মাত্রা বাড়িয়া গেল; 
তিনি এবার বলিলেন-_-ভীবণ কাণ্ড । ভঙূঙ্কর দাক্গ|! 
রক্তাক্ত ব্যাপার! খুন-খুন--এক জন মুনলমান খুন হয়ে 
গেল। নবীন লোহার, দুর্দান্ত লাঠিরাল, মাধাটা 
দু-টুক্রো। ক'রে দিয়েছে । তাহার কথা শেষ হইতে হইতেই 
তিনি মানদাকে পিছনে ফেলিগ্পা মনেকট। চালিঘা গেলেন। 

উপর হইতে স্থনীতি নিজেই সব শুনিলেন, ছু 
করিয়া চোখের জল ঝরিয় তাহার মুখ-বুক ভাসিয়া গেল। 
ওই অজানা হতভাগোর জন্য তাহার বেদনার আর সীদা 
ছিল না। [ক্রমশঃ 





মানুষের পৃথিবীতে ক্ষমা তার নাই 


শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


তুমি কবি! 
মানুষের মানসলোকের আক ছবি; 
অরূপ চেতনাহীন বাস্তবের অন্তরালে নিত্য তব খেলা, 
কল্পনার ভেলা 
বয়ে চলে বাত্রিদিন ক্লাস্তিহীন বেদনা-উল্লাসে, 
শিহরণে ত্রাসে। 
মানুষের মন্মে মন্মে বেজে ওঠে তারই প্রতিধ্বনি, 
জীবন-মরণ রণে ওঠে বণরণি 
অস্পষ্ট ঝঙ্কার তার 
বেদনার তিক্ত হাহাকার 
কেদে মরে; লক্ষ্য্রষ্ট পাশুপাত 
মানুষের হাতে-গড়া শাবিত শায়ক হানে মরণের 
নিশ্মম আঘাত 
মানুষেরি জৎপিণ্ডে রক্ান্ত উদ্যমে | 
কভু মালাভ্রমে 
ভুজঙ্গের অভুজবল্লরী, 
কল্পঘহচরী-- 
জডাদ ঘিরিয়া গ্রীব। বিলোল ভঙ্গীতে, 
চিতাভস্মে বিরচিত কাননের বিকশিত নাধবী সঙ্গীতে । 
সে তোথার কল্পনার ছায়া, 
রূপহীন কায়া 


বয়ে চলে ভাষার প্রবাহে নব নব। 
সে নয় নূতন কথা; তবু অভিনব । 


কল্পনার আছে তবু ক্ষমা, অপরাধ নহে গে বাস্তব; 
জীবস্থের শখাপাশে করে না সে মরণের স্ব | 

যাদের উদ্দাম চিন্তা রূপায়িত অগ্নি-অস্্রপাতে, 

সহত্র আঘাতে-- 

পৃথিবীর শাপ্তিকুঞ্জে হানে হাহাকার, 

অসহ দুবার __ 

স্পদ্ধিত বিমানগর্কের শঙ্কাকুল স্থনীল আকাশ, 
বিষবাস্পে কলুষিত ধরিত্রীর স্থরভি নিশ্বাস_- 
স্জন-প্রয়াসী সেই মানুষের ক্ষমা নাই মানুষের কাছে । 
তারই শিরে লক্ষ ফণা উতসারিয়া আছে 

আগামী কালের অভিশাপ; 

কল্পান্তের ক্ষমাহীন পাপ। 

তার কাবা কল্পনার রহে রূপান্তর; 

সে-স্থষ্টির কল্পলোকে গরজিছে ক্ষুধিত বর্বর । 

মানুষের বক্তত্রোতে ধৌত করি পৃথিবীর শ্তাম তৃণদল, 
যার বাছুবল-_ 

চাহে নিত্য বিরচিতে স্বপ্রলোক শ্রশানের দগ্ধ মৃত্তিকায়, 
মান্গষের পৃথিবীতে ক্ষমা সে কি চায় ? 
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প্রাঞ্িতিহাসিক ড্যাগনের বর্তমান বংশধর 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


'ড্যাগন* বলিতে আমরা বিভিন্ন দেশের উপকথায় 
বশিত পক্ষবিশিষ্ট, ভীষখারুতি এক প্রকার অতিকায় সর্প 
অথবা চতুষ্পদ সরীস্থপের কল্পনা করিয়া থাকি। উপকথায় 
বর্ণিত ড্যাগন মাম্তষের নিছক কল্পনা হইলেও ইহার মূলে 
কিছুমাত্র সত্য নিহিত নাই, এমন কথা বলা যায় ন!। অবশ্য 
ওয়েষ্ট-ইপ্তিজ্ দ্বীপপুঞ্ে পক্ষবিশিষ্ট (পালক-সমহ্থিত নহে ) 
'ড্যাগন' নামে এক জাতীয় বৃহদাকার টিকটিকি দেখিতে 
পায়! যায়; কিন্তু ইহারা উপকথায় বর্ণিত 'র্যাগন”- 
পর্যায়তুক্ত নহে। অসম্ভব নহে যে, কোন 
কালে অধুনালপু কোন বিরাট্কায় সরীস্ছপের 
লুপ্শ্রায় ক্ষ সংস্করণের কোন 
অম্প্ট অভিজ্ঞতা হইতে কাহার মনে এই ড্যাগনের 


ইভা 
্মরণাতীত 
দেহাবাখষ অথবা 


কল্পনা সরু হইযাহিল। কালক্রমে তাহা অতিরঞ্জিত হইতে 
হইতে বর্ধঘানে উপকথায় পরিণত হইয়াছে । কারণ বর্তগান 
যুগের বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের ফলে যে-মকল অভাবনীয় 
বিরাট্কার ভীবের দেহাবশেষ ও কঙ্কাল আবিষ্কৃত হইয়াছে, 
তাহা হইতে একধপ ধারণা করা মোটেই অস্বাভাবিক 
নহে। ভপুষ্ঠর বিভিন্ন স্তর হইতে যে-সকল অতিকায় 
জীবের কঙ্কাল সংগৃহীত হইয়াছে তাহাদের অধিকাংশ 
জীব ধরাপুঠ হইতে বিলুপু হইয়া গেলেও কাহারও 
কাহারও বংশধরেরা আজও পৃথিবীতে বিচরণ করিতেছে। 
অধুনালুপু সেই অতিকায় প্রাণীদের প্রস্তরীন্ৃত কঙ্কাল 
অথবা পূর্ণাবয়বের ছাপ আবিষ্কৃত না হইলে তাহাদের 
_কাহিনীও রোমাঞ্চকর উপকথায় পরিণত হইত । প্রাগৈতি- 
হাপিক যুগের এই সকল ভীষণদর্শন অতিকায় 
জন্তর অনেকেই ছিল টিকটিকির মত আরুতি- 
বিশিষ্ট সরীক্ষপ-জাতীয় প্রাণী। ব্রণ্টোসোরাস্‌, ্রেগো- 
সোরাস্‌, টাইর্যানোদোর, ট্রাকোডন, পোলাক্যান্থাম্‌, 
প্লেসওসোর প্রস্তুতি প্রাগৈতিহাসিক জন্তর বিরাট 
৭ 


দেহায়তন ও আরুতির ভীষণতা উপকথার কল্পনাকেও 
হার মানাইয়! দের়। জীবতত্ববিদ্‌ পঞ্ডিতেরা অনুমান 
করেন, কোন কোন প্রাগৈতিহাসিক সরীঙ্ছপ হইতেই 
অভিব্যক্তির ধারার গ্রমবিকাণের ফলে পক্ষবিশিষ্ট 
প্রাণীরা বিবস্তিত হইঘাছে। আবার কেহ কেহ স্্ীয় 
বংশধার! অক্ষ রাখিয়া৪ লক্ষ লক্ষ যুগের জীবনসংগ্রাম ও 





১ পর 
দ চি ৫ ধর া 
গোসাগ মাথা উচু কৰিয়া চতুদ্দিকের অবস্থা 
পধ্যবেক্ষণ করিতেছে 


পারিপার্শিক অবস্থার চাপে পড়িয়া বর্ডমানে মপ্ূ্ণকূপে 
পরিবন্তিত অথবা অনেকাংশে রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে? 
এইরূপ এক জাতীয় প্রাগৈতিহাসিক অন্তিকায় ড্রাগনের 
ংশধরেরা আজ্কও ধরাপুষ্ঠটে বিচরণ করিতেছে। 
ইহারা কুমীর ও টিকটিকির মাঝামাণ্ি এক জাতীয় প্রাণী। 
ইহাদিগকে অতিকায় টিকটিকি নামে অভিহিত কর! 
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গোসাপের মুখ । বড় করিয়া দেখানো হইয়াছে 


যাইতে পারে। বর্তমান যুগে পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে 
বিভিন্ন জাতীয় অতিকায় টিকটিকি দেখিতে পাওয়া যায়। 
কোন কোন অতিকায় টিকটিকির গাত্রচম্ম বিচিত্র 
বর্ণে রঞ্জিত। কাহারও গাত্রবর্ণ হরিজ্রাভ, আবার কাহারও 
বা বর্ণ ধৃলর, বৈচিত্রাবঞ্জিত। বিভিন্ন শ্রেণীর অতিকায় 
* টিকটিকিরা প্রায় ছুই ফুট আড়াই ফুট হইতে আঠারো- 
উনিশ ফুট পধ্যন্ত লগ্গা হইয়া থাকে। স্থগু-্বীপই বোধ 
হয় এই জাতীয় বৃহত্তম জানোয়ারদের আবাদভমি। 
এ স্বীপপুঞ্ের কমোডো নামক স্থানে মাঝে মাঝে আঠারো- 
উনিশ ফুটেরও বেশী লম্বা এক-একটা অতিকায় টিকটিকি 
দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। এইরূপ এক-একটা প্রকাণ্ড 
জানোয়ার দেখিয়া সে-দেশীয় লোকের মনে অস্বাভাবিক 
. ভীতিসঞ্চার হওয়া আশ্চর্য্য নহে। এইরূপ আতঙ্কের ফলেই 
হয়ত ইহাদের সম্বন্ধে নান! প্রকার অলৌকিক কাহিনীর 
উদ্ভব হইয়াছিল। আকৃতি যতই ভীষণ হউক ন| কেন, 
ইহারা সাধারণতঃ অতি নিরীহ প্ররুতির জীব। অবশ্য 
অষ্ট্রেলিয়ার কোন কোন অঞ্চলে উগ্র প্রকৃতির ছুই-এক 
জাতের অতিকায় টিকটিকিও বিরল নহে। 
আমাদের দেশেও এই অতিকায় টিকটিকির অভাব 
নাই। এদেশে ইহারা গোমাপ বা গোধিকা নামে 
পরিচিত। কেবল জিবটি ছাড়া সাপের সঙ্গে ইহাদের 
দৈহিক কোন সামপ্ন্ত নাই। গোপাপের জিব ঠিক 


মাপের জিবের মত ছুই ভাগে 
বিভক্ত এবং সাপ যেমন কিছু ক্ষণ 
পরে পরেই জিব বাহির করিয়া 
থাকে, ইহাদের স্বভাবও ঠিক 
সেইরূপ। ইহাদের গলাও টিকটিকি 
বাকুমীরের মত খাটো নহে। 
সাপ যেন ফণা বিস্তার করিবার 
সময় মাথা উচু করিয়া এদিক- 
ওদিক চাহিয়া দেখিতে পারে, 
ইহারাও সেইরূপ লঙ্কা গলা উচু 
করিয়া মাঝে মাঝে চতুদ্দিকের 
অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া থাকে। 
এই ছুইটি বিষয়ে সাদৃশ্যের জন্যই 
ইহারা গোসাপ নামে পরিচিত হইয়াছে । 
দেশে বনেজঙগলে নালা-ডোবায় সচরাচর 
ছুই জাতের গোসাপ দ্রেখিতে পাওয়া যায়। ধুসর 
বর্ণের এক জাতের গোসাপ বনে-জঙ্গলে, এমন 
কি লোকালয়ের আশেপাশে৪  অহ্রহই 
পড়িয়া থাকে। ইহার] স্থলচর জীব এবং সাধারণতঃ 
[তিন-চার ফুটের বেশী লঙ্বা হয়না। আর এক জাতের 
উভচর গোপাপ আমাদের দেশে দেখিতে পাওয়া যায়, 
তাহাদের আকৃতি সতা সত্যই ভীতি-উৎপাদক। লঙ্গায় 
ইহারা ছয়-সাত ফুটরও বেশী হইয়া থাকে। ইহাদের 
শরীরের রং হবিদ্রাভ। পিঠের উপর ঘন রৃষ্কবর্ণের 
ছাপ। লেজের আগাগোড়া কালো ও হলদে রঙের 


বোধ হয় 
আমাদের 


নজরে 





গোসাপ পাখী শিকার করিয়াছে। পালক-দমেত 
পাখাট্রাকে আস্ত গিলিয়৷ ফেলে। 


প্রাগৈতিহাসিক ড্র্যাগনের বর্তমান বংশধর ৫১. 








গোমাপ আছারান্বেষণ কবিতেছে 


ডোরা কাটা । দিবসের অধিকাংশ সময়ই ইহারা নালা- 
ডোবা অথবা এদো পুকুরের মধ্যে শিকারান্বেষণে 
ঘুরিয়া বেড়ায়। ইহাদের উজ্জল বর্ণবৈচিত্রা এবং 
বিশাল আরুতি দর্শনে প্রাণে একটা অস্বাভাবিক 
অন্বাচ্ছন্দোর সৃষ্ট হয়। অথচ ইহাদের স্বভাব মোটেই 
উগ্র নয়) সর্ধাদা ভয়চকিত দৃষ্টি এবং লোকের দৃষ্টি 
এড়াইয়' চলিতেই বান্ত। ইহারাই 'শণ-গ্ুঈল” বা 
স্র্ণ-গোপিকা নামে পরিচিত। কোন কোন জাতের 
লোকেরা ইহাদের মাংম উপাদেয় বোধে ভঙ্গণ করিয়া 
থাকে । চণ্ডিকামঙ্গলে ব্যাধ কালকেতুর মাংস সংগ্রহার্থ 
ন্র্ণ-গোধিকা শিকারের কথা উল্লিখিত আছে। ইহারা 
সাধারণতঃ মাছ, জলচর পাখী, জলঢোড়া প্রভৃতি সাপ ও 
টিম খাইয়া উদর পূর্ণ করিয়া থাকে। 

পাড়াগায়ে লোকেরা মাছ ধরিবার জন্য ঘুণি পাতে। এই 
উভচর গোমাপেরা স্থকৌশলে থুণির ভিতর হইতে মাছ 
চুরি করিয়া খায় । মাছ চুরি করিতে গিয়া অতি লোভের 
ফলে সময় সময় যে বেকায়দাঘ্স নাপড়ে এমন নহে। 
কখনও কখনও দেখা যায়, মানুষের সমান উঠু বড় বড 
ঘুণিতে এই গোসাপ আটকা পড়িয়া গিয়াছে । অনেক দিন 
আগের একটা ঘটনার কথা মনে পড়িতেছে। জঙ্গলের 
পার্খববন্তী একটা ডোবার জলে ঝাপটা-ঝাপ্‌টির শব 
শুনিয়া কয়েক জন ছুটিয়া গেলাম। ডোবার উপর 
অনেকগুলি বেতের গাছ মুইয়া পড়িয়াছে। তাহাদের 
কতকগুলি কণ্টকাকীর্ণ দীর্ঘ আকড়া লম্ব! চুলের গোছার 
মত এক স্থানে জলম্পর্শ করিয়া ঝুলিতেষ্কিল। মাঝারি 
আরুতির একটা স্বর্ণ গ্রোধিকা কেমন ক্রিয়া যেন সেই 


আীকডার গোছার অগ্রভাগ গিলিয় 
€ফলিয়া বড়শীর মত গাথিয়া গিয়াছে । 
যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া বার্থ আক্রোশে 
সে তাহার বিরাটু লেজের আশ্ফালনে 
জল তোলপাড় করিয়া ফেলিতেছিল। 
লোকসমাগমে ভীত হইয়া সে আরও 
প্রবল বেগে ঝাপ্টা-ঝাপটি স্থুরু করিয়া 
দিল এবং তাহার ফলে ক্রমশঃ নির্জীব 
হইয়া! প্রায় ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই 
প্রাণত্যাগ করিল। অনুসন্ধানে জানা গেল, কেহ 
একটা কণ্ঠিত পাখীর পালক ও পরিত্যক্ত চশ্ম স্তাকড়ার 
পুটুলি করিয়া এ স্থান ছুড়িয়া ফেলিয়াছিল। খুব সম্ভব 
সেটা বেতের আকড়ার় আটকাইয়। যায় এবং সেই পুষ্টুলি 
গিলিতে গিয়াই গোদাপটার এরূপ ছুর্দিশা ঘটিয়াছিল। 
আমাদের দেশে চার-পাচ ফুট লঙ্বা ধুর বর্ণের স্থলচর 
গোসাপই বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা সকাল 
হইতে সন্ধ্যা পধান্ত সারাদিন আহারান্বেষণে বনে-জঙ্গলে 
ঘুবিয়া বেড়ায় এবং পায়ের ধারালো নখের সাহাধো স্থানে 
স্থানে মাটি খুঁড়িয়া কেঁচো, পোকামাকড়, সাপ. 
প্রভৃতি ধরিয়া খায়। সাপের ইহারা ভয়ানক শক্র। 
কোন এক পাড়াগায়ে এক বার ইহাদের সর্প-শিকার প্রত্যক্ষ 
করিবার সৌভাগা ঘটিয়াছিল। একট] বাগানের পাশ দিয়া 
রাতের রাঙা আকিয়া বাকিয়া চলিয়া গিয়াছে । 


এ 
চে 
খে 
শি 

পন 





গোসাপের লড়াই 


৫২ .. প্রবাসী 


১৩৪৬ 





স্বর্ন-গোধিকা । কোন কোন স্থানে এই জাতীয় গোসাপ প্রায় ১৮।১৯ ফুট লম্বা হইয়া থাকে 


রাস্তার বিপরীত পার্শে গৃহান্ত্ের বসতবাটীর একখান! বড় 
ঘর্স। ঘরের মাটির দেয়াসটি জণ্মি হ্টতে প্রায় দেড হাত 
উচু । সকালবেলা প্রায় আটটা নয়টায় বাস্তা দিয়া 
যাইবার সময় দেখিতে পাইলাম, একটা ধূসর বর্ণের 
গোসাপ সেই দাওয়ার নীচে হইতে মাটি খুঁড়িয়া একটি 
গভীর গর্ধ ককবিয়াচ্ছে। 
ইততন্ততঃ করিয়া অবশেষে ছুটিয়া পলায়ন কবিল। 
একটা গর্ভ আর শ্তপাকা'র মাটি ছাড়া আর কিছুই নক্জরে 
পড়িল না। গ্রশস্থ বলিল -কয়েক দিন যাবৎ গোসাপটা 
রোজই দাওয়ার এপানে-সেখানে গর্ত খুঁন্ডিতেছে | দাওয়া 
পন্ডিয়া যাইবার ভয়ে আমরা9 বোট মাটি দিয়া গর্ভ 
বুঙ্গাইয়া দিতেছি $ কিন্ধ দেশিত্নেষ্টি, ওটাকে মারিবার 
ব্যবস্থা না করিতে পাণরলে আব নিক্ষুন্তি নাই । যাতা হউক 
প্রায় ঘণ্টা-দেতচেক পরে সেই পথ দিয়া ফিরিবার যখে 
দেখিতে পাইলাম -গোসাপটি ফিরিয়া আপিরা পূর্বোক্ত 
গর্তের পাশেই আর একটা গর্ত খুঁড়িতে মনোনিবেশ 
করিয়াছে । ব্যাপারটা কি_দেখিতে বডই কৌতৃল 
হষ্টল। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে ফিবিয়া আদিয়! একট! 
নারিকেল-গাছের আড়ালে চপ করিয়া বসিয়া দেখিতে 
লাগিলাম। আরও প্রায় আধ ঘণ্টা অভিবাতিত হইল । 
গর্ত ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিয়াছে। অবাশেষে সে গার্তর 
মধ্যে শরীদ্রর অর্দাৎশ প্রবেশ করাইয়া চপ করিয়া রতিল। 
পাচ মিনিট, দশ মিনিট, পনর মিনিট অতিক্রান্ত তইঈল-_ 
একটুও নডাচডা নাই । পিছনের পা ও লেজটি গর্ভের 
বাহিরে নিম্পন্দভাবে পড়িয়া আছে। ইতিমধ্যে আমাকে 


কাছে যাইতেই সে কিছুক্ষণ 
প্রকাণ্ড 


তদবস্থায় বসিয়া থাকিতে দেখিয়া আরও দু-এক জন লোক 
আসিয়া জুটিয়াছে। 
দিয়া দু-এক পা অগ্রসর তষইবামাত্রই থমকিয়া ঈাড়াইলাম। 


সকলকেই নিঃশব্দে থাকিতে পরামর্শ 


গোমাপটা তখন লেজঈাকে ধীরে দ্বীরে এদিক-এদিক 
নাডিতে স্ব করিয়া দিয়াছে । সকলেই বলিল ও কিছু 
নয়, বাসা বীপ্পলার জন্য গর্ব খাডিতেছে । কিন্ছ আরও 
পাচ-সাত মিনট অতিবান্ঠিত হইবার পব গর্ধেব মধ 
তাহার শরীরটা! যেন প্রবল বেগে নপ্ডিযা উঠল । তার পরই 
লেজের প্রবল আশ্ষালন স্থুরু তইয়া গেল । যেন সপাহ 
সপাৎ্ করিয়া চাবুক মারিতেছে | গর্ধের ভিবে কি বাপার 
ঘটিতেছিল বাতির হইতে তাহা কিছুই বুঝিতে পারা গেল 
না। প্রায় মিনি দশেক পধান্ত এপ আশ্মালন চলিবার পর 
গোমসাপটা গর্ভ হইতে বাহির হইয়া আলিল-মুখে ভাঙার 
প্রায় আডাই তাত লম্বা একটা খয়েরী রঙের সাপ । সাপটার 
গলায় কামঢাইয়া ধরিয়াছে। মুখটা তাহার একেবারে 
থেত্লাইয়া গিগ্লাচ্চে । ঘথাপি সে থাকিয়া থাকিয়া নানা 
ভঙ্গীতে মোচড় খাইতেছিল। সেই অবস্থায়ই কামডাইউয়া 
রাখিয়া গোলাপ সাপটাকে ডাবাকের মত করিয়া বার-বার 
মাটিতে আছাড মাপ্রিতে মারিতে নি্জীব করিয়া ফেলিল 
এবং মুখের দিক্‌ হইতে ধীরে ধীরে গিলিতে আবরস্ত 
করিল । খানিকটা গিলিয়া আবার খানিকক্ষণ মাটিতে 
আছাড় মারে, আবার খানিকটা গিলে, আবার আছাড় 
মারে। এইরূপে প্রায় আধ ঘণ্টার মধ্যেই সাপটাকে সম্পূর্ণ 
উদরস্থ করিয়া ফেলিল। 
সাপ ও কচ্ছপের ডিম গোসাপের অতি প্রিয় খাদ্য 








বিরাটকায় 'কমোডো' গোলাপ 


সাপ ও কচ্ছপ উভয়েই মাটির নীচে ডিম পাড়ে । এক বার 
ডিমের সন্ধান পাইলে রোজই সেই স্থানে গিয়া তাহার 
আশেপাশে বহু গর্ত খুঁড়িয়া জমি যেন একেবারে চষিয়া 
ফেলে। 
মধাভাগে জল হঈতে উচু জমিতে উঠিয়া আসে এবং 
গর্ত খাডিয়া তাহার মধো একসঙ্গে অনেকগুলি ডিম 
পাড়িযা মাটি চাপা দিয়া বাখিয়া যায়। গোসাপও সর্বাদাই 
সন্ধান থাকে । বাতি প্রভাত তইতেনা-হইঈতেই তাহারা 
জলের পার্শবন্বী উচ জঘিতে খজিয়া খুঁক্জিয়া ডিম বাহির 
করিয়া খাইয়া ফেলে । আশ্বিনের বাত্রিশেষে একবার 
কোন এক পা্ডাায়ের বড রাস্তা দিয়া চলিয়াছি। বরান্থার 
সঙ্গে সঙ্গেই বরাবর প্রকাণ্ড খাল চলিয়া গিয়াছে । খাল 
হইতে রাস্তা প্রায় ছয় সাত ভাত ্টচু। কিছু দূর অগ্রসর 
হইলেই রাস্তার পাশে একটা উইয়ের টিবি নজরে পড়ে। 
টিবিটার চতুর্দিকে আসশ্যাওড়া ও ভাটগাছের জঙ্গল। 
টিবিটার কাছে আসিতেই খুব একটা ধন্তাধন্তির শব 
শুনিতে পাইলাম । মাঝে মাঝে ফৌোস-ফোস শব্দও কানে 
আসিতেছিল। তখন পূর্ববদিক্‌ বেশ ফসণ হইয়া উঠিতেছে । 
গাছপালার আড়ালে অস্পষ্ট আলোকে কেবল একটা 
গোসাপের লেজের দিক্টা দেখিতে পাইলাম । গোঙ্গাপটা 
কিছুক্ষণ পরে পরে গাছপালার উপর সপাং সপাং করিয়া 
লেজের আঘাত করিতেছিল। অল্পক্ষণ পরেই পরিফার 
আলোকে দেখিতে পাইলাম--প্রকাণ্ড একটা কচ্ছপ 
গোসাপটার কানের কাছে মরণ-কামড় দিয়া ধরিয়াছে 
এবং তাহাকে জলের দিকে টানিয়া নামাইবার চেষ্টা 


ডিম পাড়িবার সময় তইলে কচ্ছপ রাত্রির 


প্রাগৈতিহাসিক ডর্যাগনের বর্তম।ন বংশধর 


৫৩ 


করিতেছে । গোসাপ মাথা নাডিতে 
না. পারিলেও প্রাণপণে . মাটি 
আকড়াইয়া রহিয়াছে এবং যন্ত্রণায় 
অস্থির হইরা লাঙ্গল আন্ফালন 
করিতেছে । সে কিছুতেই জলের 
দিকে যাইবে নাঁ। আরও কিছুক্ষণ 
ধস্তাধস্তির পর কচ্ছপই জয়ী হইল। 
সে অতিকষ্টে হেঁচড়াইতে হেঁচড়াইতে 
গোনাপকে জলের ধারে লইয়া 
আমিল। কিছুক্ষণ দম লইবার পর 


গোসাপটা নিজেকে মুক্ত করিবার জন্য প্রাণপণ 


আস্ফালন করিতে করিতে উভয়ে জ্ডাঙ্ড়ি 
করিয়া জলে পড়িয়া গেল । প্রায় দুই-তিন মিনিট কোন 
সাডাশব্দ নাই । তার পার গোঙাপর লোক 
আন্দোলনে জল তোড়পাড় হইতে লাগিল । মিলিট- 
দুই এরূপ চলিবার পর হঠাৎ দেখি, গোসাপ 
কচ্ছপের কামড ছাডাইয়া জালের উপর ভাঙ্য়া 


উঠিযাছে। খালের অপর পাড়ে উঠিয়া, বনজক্ষল ভাগ্গয়া 
সে উর্দশ্বাসে ছুটিতে লাগিল । সময সময় চলস্ব গানডীর 
বোম ছি'ডিয়া ঘোড়া যেমন বরাবর উর্ধশ্বাসে ছুটিতে থাকে, 
এই দৃশ্তও হুবন্ত সেইরূপ মনে তঈল। রাস্তার পাশেই 
ঘাসের মদে এক স্তানে ভিঙ্গামাটির প্রালপ দেখিতে 
পাইলাম । ইহাই কচ্ছপের ডিমের গর্তের পরিষ্কার চিহন। 
সেই স্থানের মা সরাইতেই ২৭টি ডিম বাতির হইল । 
খুব সম্ভব ডিম পাড়িবার অবাবহিত পরেই গোসাপ 
ডিমের সন্ধানে সেখানে উপস্থিত হওয়ায় কচ্ছপ তাহাকে 
আক্রমণ করিয়াছিল। 


গোসাপ পুরাতন গাছের গুড়ির ফাটলে, ঘনসন্তিবিষ্ট 
শিকড়ের নীচে অথবা ঝোপঝাডের আড়ালে গর্ত খুঁড়িয়া 
বাস করে। গার্তর মধো ডিম পাভিয়া স্যাত্ব রক্ষা করে। 
বাচ্চাপ্তলি একটু বড হইলেই মা তাহাদিগকে লঈয়া 
আহারান্বেষণে বতিগতি তয়। উভাদের মাতক্সেহ এবং 
প্রতিতিংস+প্রবুত্তি অতান্ত গ্রবল। অবশ্তা বাচ্চার প্রতি 
অতাচার তঈালইঈ প্রতিশোধ গ্রহণের চেষ্টা করে । অন্বাথা 
আক্রমণকারীর নিকট হইতে সর্বদাই পলায়ন করিতে ব্যস্ত 
থাকে । 


৫৪ প্রবাসী 


আক্রান্ত হইয়া! পলায়ন করিবার স্থযোগ ন! পাইলে 
গোসাপ আক্রমণকারীর প্রতি রুখিয় দাড়ায় এবং ফোন 
ফোন শব্দ করিয়া ঘন ঘন লাঙ্গুল আস্ষালন করিত থাকে। 
গোলাপ দেখিলেই কুকুরের! তাড়া করিয়া যায়। কিন্ত 
বিম্ময়ের বিষয় এই যে, কুকুরকে ইহারা মোটেই গ্রাহ্য 


করে না। কুকুর দেখিলেই ইহারা গলা ফুলাইয়া, মাথা 


১৩৪৬ 


উচু করিয়া এমন ভাবে রুখিয়া দাঁড়ায় যে, তাহারা 
ভয়ে আর অগ্রসর হইতে চাহে না। দূরে 
থাকিয়াই প্রাণপণে ঘেউ ঘেউ করিতে থাকে। 
চার-পাচ ফুট লম্বা একট! গোসাপ লেজের এক আঘাতেই 
একটা প্রকাণ্ড কুকুরকে ঘায়েল করিয়া ফেলিতে 
পারে। 


মহালয়া 
শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


দেবতা রইলেন কোথায় কোন্‌ ভক্তের সরল হৃদয়ে__ 
মান্ষের ভিড়ের মধ হারিয়ে গেলাম সেদিন 
ম্হালয়ায় কালীঘাটের দেবায়তনের পথে। 


চলেছে ভিক্ষুকের দল, 

খঞ্জ, অন্ধ, বিকলার্গ-_ 

লাঠি ভর ক'রে, 

কারো বা শুধু ছুটো হাত 

কোনো রকমে চলেছে মাজা ঘষে ঘষে । 
অদ্ভুত তারা, অদ্ভুত তাদের বেশ, 
আর অদ্ভুত তাদের আচরণ । 

জলন্ত রোদ্দ,রে দু-পাশে ভিক্ষুকের সার 
মাঝধানে চলেছে যাত্রীর জ্রোত 

নদীর শআোতের মৃত । 


বটের স্গিগ্ধ ছায়ায় 

শিলান্ত পে পড়ছে পুষ্পাঞ্জলি__ 

উঠছে বেদমন্ধ্বনি, 

ভক্তিনত অগংখা ঘোম্টাঘেরা মুখ । 

ধূপের গন্ধে, পুশ্বিন্বপত্রের গন্ধে 
হশয়হীন সরল বিশ্বাসের প্রণাম । 


কত দিন ত আপি আর যাই-_ 

কিন্তু মেদ্রিন মনে ছিল রং, 

বিচিত্রকে দেখবার, গ্রহণ করবার অন্তভূতি। 

মনে হ'ল এ আরেকটা জগত, 
সিনেমা-রেডিও-গ্রাযোফোন 

আর পেশাদারী বক্তৃতায় ক্লান্ত কল্কাতা 

অপব্যবহ্থত, অতিব্যবহ্ৃত মননশীলতার গুজ্জলা থেকে 
এ আর কোনো একটা জগং 


অথচ এ এত কাছে - 
কত দিন ত আমি আর যাই! 
০ ঈ সং 


মাঝে মাঝে এক একট! অতি দীর্ঘ নারকেল-গাছ 
আশ্বিনের দিগবিজ্ঞয়ী আকাশে ঝলমল করে। 
কোনো শিল্পীর আকা যেন এই আকাশ, 

মেঘের আজি দেওয়া দেওয়া__ 

কল্কাতার অরণাবিরুল দিগন্তের ইঙ্জিত। 
কল্কাতার ক্লান্ত মনের শরং-স্বপ্ন আমার 

সকল হ'ল সেদিন মহালগায় 

কালীঘাটের দ্রেবায়তনের পথে। 


সং চে 


কত ছায়া আর কত মায়া! 

চেরে রইলাম শুধু পায়ের দিকে__ 

কত মানুষ আর কত মুখ! 

চলমান মুহৃত্ত বেন থেমে রইল ক্ষণকাল। 

কত পায়ে পানে কত মনে মনে 

বেজে চলেছে এই চল্বার সুর 

মনুষ্যদন্মের আদি সুচনা থেকে স্ুমহান্‌ ভবিষ্যতের 

দিকে । 

কেউ স্নান ক'রে পটবন্ধ পরে 

ফিরছে মন্দির থেকে, 

ভক্তি আর তৃপ্তির রেখা মুখে 

হয়ত মনে। 

কেউ বা সিন্দুর আর চন্দনলিপ্ত দেহ-_ 

কারো বা সর্বাঙ্গে বরছে ঘাম, 

ফুলের সার্জি আর নৈবেদ্য নিয়ে চলেছে 

কত তরুণী, প্রৌঁঢা, যুবতী, বিধব1_- 

কত পাণ্ডা, পুরোহিত, মাড়োয়ারী, হিন্দুস্থানী। 

আলোছায়া-মেশা শরৎ্-মধ্যাহ্ছের এই প্রবাহটি 
নিলাম মনে। 

কত মানুষ আর কত মুখ! 

কত পায়ে পায়ে কত মনে মনে 

বেজে চলেছে এই চলবার স্থুর! 


নিশ্মোক 


“বনফুল” 


তত 
পরদিন সকালে উঠিয়াই বিমল নিজের বাসাটা 
দেখিতে গেল। গঙ্গার ধারে ছোটখাট বাপাটি বেশ 
চমৎকার-_একটু দূর হইতে রাস্তার উপর দাড়াইয়া 
ঈাড়াইয়াই বিমল দেখিতে লাগিল। পরেশ-দা! সঙ্গে 
ছিলেন, বলিলেন-_পাগল! ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করবে 
নাকি এখুনি । 


বিমল একটু অন্যমনগ্ক হইয়া পড়িয়াছিল, ভাবিতেছিল 
মণির এ-বাসাট। পছন্দ হইবে কি না। মণি আবার একটু 
খুংখুতে ধরণের । এই মফস্বল জায়গায় হয়তো 
তাহার__ 

পরেশ-দা পুনরায় বলিলেন--দেখা করবে না কি। 
এখনও হয়ত পঠেই নি পাগলা । 

বিমপ বলিল-বেশ তো! চলুন না,সতিই পাগল 
নাকি? 

-ছিট আছে। 

কাছে আসিদ্লা দেখ! গেল, বাড়ীর দরঙ্গাটা খোলা 
রহিয়াছে । 

--প্রকাশবাবু, ও প্রকাশবাবু। 

শব্দ শুনিয়া একটা লোম-ওঠা কুকুর বাড়ীর ভিতর 
হইতে স্থট করিয়া বাহির হইয়া গেল; পরেশ-দাঁ একটু 
হাসিলেন। 

--প্রকাশবাবু- 

_ কে 

রক্তচক্ষু বিরাট্বপু প্রকাশবাবু অসন্থত বসন্টা 
সামলাইতে নামলাইতে আসিয়া দ্বারপ্রান্তে দেখা দিলেন। 
কুচকুচে কালো রং, প্রকাণ্ড ভাবি মুখ, সগ্ঘনিহোখিত 
বলিয়া চোখ ছুটি লাল লাল। 

-কি চান? 


_ইনিই নতুন ডাক্তার, বিমলবাবু আপনার সঙ্গে 
আলাপ করতে এলেন, _কাল রাত্তিরে এসেছেন । 

প্রকাশবাবু ক্ণকাল বিম'লর মুখের উপর দষ্টিনিবদ্ধ 
করিয়। রহিলেন ও তৎপরে বলিলেন_-ও আস্তন, 
নমস্কার । 

_ নমস্কার । 

বিমল ভিতরে প্রবেশ করিল। 

পরেশ-দা বলিলেন-বিমল তুমি তাহলে আলাপ- 
টালাপ ক'রে এস আমার ওখানে । আমি যাই ডাকগুলো 
কাটতে হবে_- 

-আচ্ছা। 

পরেশ-দ। চলিয়া গেলেন। ভিতরে ঢুকিয়াই বিমলের 
চোখে পড়িল উঠানের উপর একট দড়ির খাটিয়ায়. 
বাখারি-সহযোগে একটি মশারি-টাানো আছে ঠিক 
বলা চলে না_কোনক্রমে ঝুলিয়া আছে । খাটের এক ধাবে 
একটা হাতলবিহীন চেয়ারে ধমাঞ্কিত একটা লঠন বসান 
রহিয়াছে এবং তাহার পাশেই বিখ্যাত ডাক্তারি কাগজ 
ল্যান্সেট' একখানা । উঠানের মাঝামাঝি একটা তার 
খাটানো, তাহাতে একখানি গামছা শুকাইতেছে। 

বিমল বলিল--আপনার বুঝি বাইরে শোয়া অভ্যেস? 

চকিতে একবার খাটিয়াটার পানে চাহিয়া প্রকাশবাবু 
বলিলেন-হ্যা, কি শীত কি গ্রীক্ম। আস্থন ভেতরে বসা 
যাক। এ 

ঘরের ভিতর গিয়াও বিমল দেখিল প্রকাশবাবুর 
আসবাবপত্র বিশেষ কিছু নাই। ঘরের ভিতর একটি 
চৌকি, একটি টেবিল এবং আর একখানি চেয়ার 
রহিয়াছে। 

-একাই ছিলেন নাকি এত দিন এখানে ? 

না, ফ্যামিলি জিনিষপত্র সব পাঠিয়ে দিয়েছি, এই 


৫৬ প্রবাসী 
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বার আপনার হাতে রাজ্যভার সমর্পণ ক'রে আমিও লোককে কামড়াচ্ছে! আর আমি তো নাস্তানাবুদ ₹, 


বওনা হয়ে পড়ব হাহাহা -বন্থুন, বস্থন। 


প্রকাশবাবু চৌকিটাতে উপবেশন করিলেন, বিমল . 
চেয়ারে বসিল। বিদল একটু ইতন্ততঃ করিয়া অবশেষে 


প্রশ্নটা করিয়াই ফেলিল-_-আপনি চলে যাচ্ছেন কেন 
এখান থেকে? 

-আপনি এ কথা জিজ্ঞেস করছেন আর আমি ক-দিন 
থেকে ভাবছি আমি ছিলাম কেন এখানে এত দিন? নষ্ট 
করবার মত সময় সত্যিই তো নেই-_হা-হা-হা-হা- 

-কতদিন ছিলেন আপনি এখানে? 

-_ছ-মাস, তার আগে ছিলাম চাঁবাগানে, কিছু দিন 
জাহাজে জাহাজেও ঘুরেছি, ডিগ্রিক্ট বোর্ডেও ছিলাম 
কিছুদিন। কিঞ্ত এখন দেখছি নষ্ট করবার মত সময় 
সত্যিই আর বেশী নেই, এইবার ডিেন্টুলি যা হোক 
একটা কিছু করতে হবে। 

_কোথাও ঠিক করেছেন না কি কিছু? 

_ঠিক ?ঠিক কি কখনও কিছু হর মশাই ! জনসমুদে গ। 
ভাপিয়ে দিয়ে কোথাও-না-কোথাও ভিড়ে পড়ব আবার! 
তবে এবার ডিসেন্ট কিছু না দেখলে আর সহজে ভিড়ছি 
না। গান শুনব অক্রুর-সংবাদ পয়সা দেব একটি_-ওর 
মধ্যে আর নেই আমি--হা-হা-হা-হা-, 

বিমল আ্ন্গভব করিল এই বিকট হাপির জন্যই বোধ হয় 
সকলে ইহাকে পাগল আখ্যা দিয়াছে । হাসিতে হাসিতে 
ভদ্রলোকের চোখ দিয়া জগ বাহির হইয়া পড়িয়াছে ! 

দ্বারপ্রান্তে ভূত্য-জাতীয় এক ব্যক্তি দর্শন দিল । 

বাবু, কাল আবার আপনি কপাট খুলে রেখে শুয়ে- 
ছিলেন, কুকুরে সব খে গেছে 

-আবার ! 


চকিতের মধ প্রকাশবাবুব মুখের হাসি নিবিয়া গেল, 
দারুন ক্রোধে সমস্ত মুখখানা ভীষণ হয়া উঠিল। বিমলের 
দিকে ফিরিঘা বলিলেন- দেখুন, কতকগুলো লোম-ওঠা 
খেঁকি কুকুর আছে এ পাড়ায়, এ পাড়ায় কেন সর্বত্র__ 
মিউনিসিপালিটিকে ব'লে ব'লে আমি হার মেনে গেলুষ 
মশাই, এক খাশ্সিক চেয়ারম্যান জুটেছে সে কিছুতেই কুকুর 
মায়তে দেবে না। অথচ প্রতি বহরেই পাগল! কুকুরে 


গেলাম_দিজ, ডগস্‌ আর প্লেইং হেল্‌ উইথ মি_ছ 


'ছুর্বহ হয়ে উঠেছে! ব্যাটাচ্ছেলে ভণ্ড কোথাকার ! 


বিমল চুপ করিয়া রহিল। 

ভৃত্যটি ইতস্তত; করিতেছিল।  প্রকাশবাবু 
বাললেন ভৈরব, ইনিই নৃতন ডাক্তারবাবু, চাটা খাওয়াও 
একে, কিছু খাবারও নিযে এস। 

ভৈরব ঝুঁকিয়া বিমলকে প্রশীম করিল । 

প্রকাশবাবু বলিলেন-_ও ঘ.রর তাকে একটা খাসি 
সিগারেটের টিনে কিছু পলা আছে দেখো 

ভৈরব চলিয়৷ গেল এবং ক্ষণপরেই খালি পিগারেট- 
টিনটি ল্য়া প্রত্যাবর্তন করিল। 

--কই, একটি পয়সাও তো নেই এতে বাবু! 

_নেই? সে কি, এই তো পরশুদিন একটা টাক! 
ভাঙিয়ে রেখেছিলাম । 

নিরীহের মত মুখ করিয়া ভৈরব বলিল- খরচ৪ তো? 
হয়েছে, কাল তেল আনালেন, দিগারেট আনলাম, আঃ 
সব যেন কি কি-- 

প্রকাশ বাবু দেন সপ্িং ফিরিয়া পাইলেন । 

_ভাল কথা মনে পড়েছে, সিগারেট খান আদ 
ওরে আমার পকেট থেকে সিগারেটের পকেটটা দিছে 
আর়। 

ভৈরব চলিয়! গেলে একটা স্াটকেস তিনি চৌকিটার 
তলা হইতে টানিয়া বাহির করিলেন। বিমল দেখিল 
স্থ্টকেসে চাবির বালাই নাই । ডালাটা খুলিয়া তাহার 
ভিতর হইতে একটি দশটাকার নোট বাহির করিয়া 
প্রকাশবাবু বিমলের দিকে ফিরিয়। সহান্সো বলিলেন-_ 
আর একটি মাত্র বাকি রইল, তার পর হ্থাটকেসটা! 
পুনরায় ঞ্টীকির তলায় ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন_-একেবাবে 
নিঃস্ব হবার আগে সরে পড়তে চাই-_হা-হা-হ-হ- চলু 
আজই আপনাকে চার্জটা দিয়ে দিই__ 

ভৈরব সিগারেট ও দিয়াশলাই লইয়া আপিতেই 
প্রকাশবাবু তাহার হাতে দশ টাকার নোটটি দিয়া 
বলিলেন-এইটে ভাঙিয়ে চট ক'রে কিছু খাবার আনো! 
গিয়ে। 
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মোরাভিয়ার প্রসিদ্ধ জুতার কারখানা 


কান্তিক 


নির্স্দোক 





বিমল বলিল-_কেন ও-সব হাক্গামা করছেন। 

প্রকাশবাবু বিমলের দিকে এক বার মাত্র চাহিয়া 
পুনরায় ভৈরবকে বলিলেন--ওই চণ্তীর দোকান থেকে 
নিও না যেন, একের নম্বর স্কাউণ্ডেল ব্যাটা, দেরি করো 
না, চা করতে হবে, যাও। 

বিমল পুনরায় কি বলিতে যাইতেছিল কিন্তু. প্রকাশ- 
বাবু সে অবসর দিলেন না, কাপড়ের কপিটা গুঙ্জিতে 
গুঁজিতে বলিলেন--এই জায়গাটার কুকুর বেড়াল মান্ুষ 
বাদর সব পাজি, আপাদমস্তক পাজি-_ 

--তাই নাকি ? 

_উফ.! 


একটু পরে বিমল যখন পরেশ-দার বাসায় ফিরিফ্না গেল 
তখন তাহার প্রকাশবাবুর সম্বন্ধে ধারণা বদলাইয়া 
গিয়াছে। লোকটার পড়াশোনা অদ্ভুত, এ-রকম স্থানে 
তাহার বিদ্যাবন্তা বুঝিবার লোক না থাকাই সম্ভব। 
বায়োকেখিস্ন, সম্বন্ধে যেরূপ বক্তৃতা দিলেন ভদ্রলোক, 
বিমলই সব কথা ভাল বুঝিতে পারিল না। এ-রকম 
লোকের কোথাও অধ্যাপক হওয়া উচিত। কিন্ধ-। 
এ “কিন্ত'তেই আমাদের দেশে সব কিছু আটকাইয়! যায়। 
এ ককিন্ত'টা যেকি জটিল বস্তু তাহা বোঝানো শক্ত 
সমন্ত শুনিয়া পরেশ-দা বলিলেন-হ্যা এদিকে বেশ 
লেখাপড়া জানেন ভদ্রলোক, এম, এসসি, এম. বি-_কিন্তু 
এ এক দোষ। ঠিক সময়ে হাসপাতালে যেত না, 
বকছে ত বকছেই, হাসছে ত হাসছেই, চটলে ত রক্ষে 
নেই খুবই করে ফেলবে । বিমল কিছু বলিল না, চুপ 
করিয়া রহিল। 

পরেশ-দা বলিলেন_চল তোমাকে এইবার বদিবাবুর 
মঙ্গে আলাপটা করিয়ে দিই, কাছেই বাড়ী। ওক্রেটরেন, 
তুমি ততক্ষণ থেকো একটু এখানে, আমি আপার্ঠী একটু 
বদিবাবুর বাসা থেকে-_আমি এলে তার পর বেরিও-- 

হরেন বলিল- আজ্ঞে আচ্ছ] ! 

হরেন পিওন। পরেশ-দা এখানে পোস্টমাস্টার 
হইয়া আসাতে হরেন বেচারারই বিপদ হইয়াছে । পরেশ- 
দার চিরকালকার স্বভাব নিজের চরকাটি ছাড়া আর 

৮ 


সকলের চরকায় তৈল প্রদান করা । আশেপাশের সকলের 
সব খুঁটিনাটি খবরটি তাহার রাখা চাই, সমস্ত লোকের 
সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাবে মেশা চাই, প্রত্যেক ব্যাপারেই সুযোগ 
পাইলে মুরুব্বিয়ানা করা চাই । পরেশ-দা এখানকার 
ফুটবল ক্লাবের রেফারি, সারম্বত মন্দির অর্থাৎ বাংলা 
লাইব্রেরির সেক্রেটারি, কংগ্রেসী বদিবাবুর সহচর, স্থানীয় 
বক-সমিতির পৃষ্ঠপোষক, আট্যিদের টেনিস ক্লাবের 
কর্ণধার । সুতরাং যেরূপ অখণ্ড মনোষোগের সহিত 
কাহার নিজ কর্তবা করা উচিত তাহা তিনি করিতে 
পারেন না। হরেনকেই অদ্ধেক কাজ করিয়া দিতে হয়। 
রোজই রাত্রে ক্যাশ লইয়া ছুর্তাবনা হয়, কিছুতেই মেলে 
না। অথচ পরেশ-দার উপর সকলেই খুশী । অল্প কিছু দিনের 
মধ্যেই তিনি এখানে অপরিহাধ্য হইয়া উঠিয়াছেন | 
পথে যাইতে যাইতে পরেশ-দা বিমলকে বলিলেন-__ 
এই বদিবাবু লোকটির ভয়ানক ইনফুয়েন্দ এখানে, 
মাড়োয়ারি-মহল গর কথাতেই. ওঠে বসে। বধ্দিবাবুকে 
ষদি খুশী করতে পার মাড়োয়ারি-মহলে তোমার এক- 
চেটে প্রাকৃটিস হয়ে যাবে। 
তাহার পর কষ্ঠম্বর একটু. নামাইয়া পরেশ-দা 
বলিলেন--তোমাকে না-দেখেই তুমি চাটুজ্যে শুনেই 
তোমার উপর একটা টান হয়েছে । এদিকে বদিবাবুর 
একটু, যাই ৰল তুমি, ইয়ে আছে। উনিই তে। 


- স্থাসপাতাল কমিটির সেক্রেটারি, তুমি চাটুজ্যে ব'লে উনি 


কি কম লড়েছেন তোমার জন্তে! তোমাদের কমিটিতে 
হরেন বোস ব'লে এক ভদ্রলোক আছেন তারও এক জন 
নিজের লোক ছিল ক্যাণ্ডিডেট, কিন্তু বদিবাবুর সঙ্গে 
হরেন বোস পারবে কেন, ভোটে হেরে গেল। বদ্ধিনাথ 
চাটুজ্জের সঙ্গে পারা বড় চাটিখানি কথা নয়! 

বিমল বলিল--তাই না কি। 

নিশ্চয়! পুরুষসিংহ যাকে বলে! গিয়েই প্রণাম 
ক'রো, খুশী হবেন! ভারি অমায়িক লোক এদিকে । 

--কি করেন? 

--ওকালতি, বেশ ভাল প্রাকটিস ক্রিমিনাল ১ 

বিমল খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল--ুয় 
বাড়ীতে অন্থখ-বিস্থখ হ'লে কে চিকিৎসা করে ? 


৫৮ 





-জগদধীশবাবুর সঙ্গে গর ভাব আছে যথেষ্ট, কিন্তু উনি 
ডাক্তারি ওষুধ বিশেষ পছন্দ করেন না, উনি কবরেজি 
কিংব। হাকমি ওষুধের পক্ষপাতী-__ 

--ও, তাই নাকি? 

বিমল ভাবিয়া পাইতেছিলল না কি উপায়ে এই 
পুরুষসিংহটিকে খুশী করিতে পারিবে। ডাক্তারি উষধই 
যে বঝ)ক্ত পছন্দ করে না তাহাকে খুশী করা তো সহজ 
হইবে না! নিজের হাত-ঘড়িটা দেখিয়া বিমল বলিল-_- 
পরেশ-দা, বেশী দেরি করা চলবে না, প্রায় সাতটা বাজে, 
হাসপাতালে যেতে হবে। প্রকাশবাবু সাড়ে সাতটায় 
যাবেন বলেছেন, তাছাড়া কালকের সেই রুগীটা কেমন 
রইলো জানবার জন্তে মনটা] ছটফট করছে-_ 

পরেশ-দা বলিলেন-_না বেশী দেরি হবে না। 

তাহার পর হাসিয়া বলিলেন_-আটঘাট বেঁধে নিয়ে 
তার পর কাজ সথরু ক'রে দাও নাতুমি! এ-বেলা বদিবাবু 
তো হয়ে গেল ও-বেলা চেয়ায়ম্যান আর জগদীশবাবুর 
সঙ্গে দেখা হলেই আপাতত নিশ্চিন্দি! বাকী মেস্বারদের 
সঙ্গে তার পর ধীরেন্ুস্থে দেখা করলেই চলবে-_ 

- চেয়ারম্যান কে? 

রাখাল নন্দী, ধশ্ম-ধম্ম বাই, কিন্তু টাকার কুমীর। 
তোমাদের হাসপাতালের ইনডোর রুগীদের খাওয়ার খরচ 
ওই একা দেয়। 

একটু থামিয়া বিমল বলিল-_জগদীশবাবু ডাক্তারও 
কি হাসপাতাল কমিটির মেম্গার না কি? 

- নিশ্চয়ই, বেশ শাসালো মেম্বার । ও লোকটিকেও 
হাতে রাখতে হবে, বড় গভীর জলের মাছ-- 

বিমল মনে মনে একটু চিন্তিতই হইয়া পড়িয়াছিল। 
এই সব বিভিন্ন প্রকৃতির লোকগুলিকে দে একা কি করিয়া! 
খুশী করিয়া রাখিবে ! ইহা তো রীতিমত সমস্যার আকার 
ধারণ করিতেছে! আরও কিছুক্ষণ চলিবার পর পরেশ-দা 
বলিলেন_এঁ ঘষে বদিবাবু বাইরেই দাড়িয়ে আছেন । 

বিমল দেখিল একটা বড় বাড়ীর গেটের সম্মুখে 
দবীর্ঘাক্তি এক ব্ক্তি দাড়ায় আছেন। গায়ে একটি 
খদ্দরের ফতুয়া, খদ্দরের একটি কাপড় লুঙ্গির মত করিয়া 
পরা, মাথায় প্রকাণ্ড টাক, হৃম্তে একটি নিমের দাতন। 


প্রধাসী 


১৩৪৬ 


--পরেশবাধু যে, আন্বন আহ্বন ! সঙ্গে ওটি কে? 

বিমল অগ্রসর হইয়া পদধূলি লইল। 

পরেশ-দা! বলিলেন-_বিমল চাটুজ্যে, আপনাদের নতুন 
ডাক্তার-_ 

-আরে, তাই নাকি বাঃ বাঃ বাঃ-_আহ্বন ভেতরে 
আহ্গন। 

তাহার পর বিমলের দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া 
বলিলেন--সব খবর পেয়ে গেছি ভোরেই । 

বিমল বুঝিতে পারিল না কিসের খবর। বদিবাবু 
সামনের ঈাতে দাতনটাকে বার-ছুই ঘষিয়! বলিলেন-__ 
আপনার রুগীকে দেখেও এসেছি, ভাল আছে বুড়ী। 

তাহার পর বিলের পিঠটা চাপড়াইয়া বলিলেন _ 

£ এই তো চাই ! চাটুজো না হ'লে কি এ আর কারও 

দ্বারা সম্ভব হ'ত? কি বলেন পরেশবাবু, আম্বন ভেতরে, 
আমি ততক্ষণ মুখটা ধুয়ে আদি। 

ব্দিবাবু ভিতরে চলিয়া গেলেন। পরেশ-দার সহিত 
বিমল ভিতরে ঢুকিয়া একখানি চেয়ারে বসিল। একটু 
পরেই  বদিবাবুর ছুই জন মকেল, তিন জন কংগ্রেস- 
কম্ী, সাহাধাপ্রার্থী একটি যুবক, ঘিউনিসিপালিটির 
কেরাণী মহেশবা$ আপিয়া প্রবেশ করিলেন। সকলেরই 
বদিবাবুর সহিত প্রয়োজন । 


প্রকাশবাবু সেদিনই চার্জ দিলেন। সমস্ত এমন 
এলোমেলো ও অগোছালো অবস্থায় ছিল যে, আইনতঃ চার্জ 
লইতে গেল অন্ততঃ পাচ-ছয় দিন লাগিত, প্রকাশবাবুও 
বিপন্ন হইতেন। খাতাপত্রের কিছুই ঠিক ছিল না। 
বে-আইনী ভাবে কোনক্রমে গৌজামিল দিয়া বিমল 
প্রকাশবুটবুকে রেহাই দিয়া দিল। প্রকাশবাবু সেই দিনই 
দুপুরের ট্রেনে চলিয়া গেলেন । 

যাইবার সময় বিমলকে বলিয়া গেলেন--আমার এ 
নড়বড়ে চৌকিটা আর হাতল-ভাঙা চেয়ার ছুটো আপনাকে 
দান ক'রে গেলাম বিমলবাবু । ওগুলো ভাল কাঠাল-কাঠে 
তৈরি, ক্ঞাগুলো ঠিক নেই খালি-_অর্থাৎ আমার মতই 
অবস্থা-হা হাহাহা 


কান্তিক 


2 তা 
বৈকালে চেয়ারম্যান রাখাল নন্দীর সঙ্গেও দেখা হইল । 


নন্দী মহাশয় নিজের বাগানের একটি ছায়াশীতল স্থানে 
শ্বেতপাথরের চৌতারার উপর বসিয়া তামকূট সেবন 
করিতেছিলেন_-অম্বরি তামাকের গন্ধে চতুদ্দিক 
আমোদিত। নগ্নগাত্র, ক্ষৌরিকৃত মুখমণ্ডল, ভাসা-ভাসা 
আরক্ত নয়ন, মাংসল নাকের উপর সুস্থ একটি তিলক, 
গলায় কণ্ঠী, দক্ষিণ বাহুমূলে মাছুলি, মেদবহুল অতিপুষ্ট- 
দেহ নন্দী মহাশয় গরমে দারুণ কষ্ট ভোগ করিতেছিলেন। 
পিছনে ছুই জন ভৃত্য দাড়াইয়৷ প্রাণপণে হাঁওয়! 
করিতেছিল। বিমলের সঙ্গে পরেশ-দাও গিয়াছিলেন। 
পরিচয় দিতেই অর্থা২ বিমল চাটুজ্যে ব্রা্ষণ-সন্তান এই 
বোধ মনে স্পষ্টভাবে জাগরূক হইতেই নন্দী মহাশয় 
শরীরের গুরুভার সত্তে* উঠিয়া দাড়াইবার চেষ্টা করিলেন 
এবং বেশ একটু ঝুঁকিয়া বিমলকে নমস্কার করিলেন । 
পরেশ-দা বলিলেন-_বন্থন, বস্থন, আপনি বসন! 

_-গরে ছুখানা চেয়ার শিয়ে আয় শীগগির-_ত্রাঙ্মণ- 
সন্তান দাড়িয়ে থাকবেন আপনারা আর আমি বসব, সে 
কি একটা কথা হ'ল! 

নন্দী মহাশয় উঠিয়া দাড়াইলেন। বেশীক্ষণ অবশ্ঠ 
তাহাকে দীাড়াইতে হইল ন(-ছুইখানি চেয়ার শীঘ্রই 
আপিয়। পড়িল এবং মকলে উপবেশন করিলেন। 

নন্দী মহাশয় পুনরায় আর্দেশ করিলেন-_ডাব নিয়ে 
আয়, বরফ দিয়ে আনিস। 

পরেশ-দা বলিলেন--আপনার বাড়ীতে বরফ! 

নন্দী মহাশয় হাসিয়া বলিলেন_আপনাদের জন্তে 
রাখতে হয়, আমার মত সকলেই ত আর বাতুল নয়! 

পরেশ-দা বলিলেন- আপনি খান না তা শুনেছি। 

গড়গড়ার নলে একটি সুদীর্ঘ টান দিয়া ধূম উদগীরণ 
করিতে করিতে নন্দী মহাশয় বলিলেন--আমটর কেমন 
যেন প্রবৃত্তি হয় না! সংস্কার ব'লে ত একটা জিনিষ 
আছে-_ 

কিছুক্ষণ তামাকে টান দিয়া নন্দী মহাশয় বলিলেন 
খাব, আগে আমর! ইলেক ট্রসিটিটা এনে ফেলি, নিজের 
বাড়ীতে রেফরিজেরেটারে বরফ বানিয়ে তার পর খাব। 
দাড়ান না 


নির্োক 


৫৯, 





পরেশ-দা বলিলেন-ইলেকটি,সিটি হবে নাকি 
টাউনে? 

চেষ্টা তো করছি, একটা স্কীমও খাড়া করেছি, বাগড়া 
দিচ্ছেন আমাদের মথুরবাবু- লোকটিকে ত জানেন-- 
অরগুণ নেই বরগুণ আছে-_ 

পুনরায় গড়গড়ায় টান দিতে লাগিলেন । 

আবার সহসা বলিলেন-_ইলেকটি,সিটি না হ'লে এই 
দারুণ গ্রীষ্মে কি কষ্ট বলুন তো__এই চাকর ছুটো৷ হিমসিম 
খেয়ে যাচ্ছে, তবু দেহ শীতল হচ্ছে না! ওদেরও তো 
কষ্ট হয়। 

আবার কিছুক্ষণ গড়গড়ায় টান দ্িলেন। তাহার পর 
সহসা বিমলের দিকে ফিরিয়া বলিলেন--আপনাদের 
হাসপাতালেও ত ইলেকটি,ক হ'লে সথবিধে হয়। 

বিমল বলিল--তা হয় বইকি! 

নন্দী মহাশয় পুনরার তাম্কূটে মন দিলেন। সেদিন 
রাত্রে ডিট্জ লপ্টন ধরিয়া অপারেশনের কথাটা বিমলের 
মনে পড়াতে সে পুনরায় বলিল--ইলেকটি,সিটি হ'লে খুব 
স্থবিধে হয়। বাত্রে ইমারজেন্সি অপারেশন ইলেকটি,সিটি 
না থাকলে হওয়া অসম্ভব । 

নন্দী মহাশয় চক্ষু বুজিয়া তামাক টানিতেছিলেন। 
তামাক টানিতে টানিতেই বলিলেন_-এঁ পয়েপ্টটা টুকে 
দেবেন ত আমাকে-_ 

হঠাৎ এই পয়েন্টটা টুকিয়া লইয়া কি হইবে বিমল ঠিক 
বুঝিল না, তথাপি বলিল-_আচ্ছা। 

ডাব আসিল । ছুই-চারি কথার পর পরেশ-দা! ও 
বিমল গাত্রোথান করিলেন। আসিবার প্রাক্কালে নন্দী 
মহাশয় বলিলেন-__হাসপাতালটার বড় বদনাম হয়ে গেছে 
মশাই আগের ডাক্তারের আমলে । আপনি একটু সামলে- 
স্থমলে নিন আবার! 


সআচ্ছা 
জগদীশ বাবু ডাক্তারের সহিতও আলাপ হইল । 
লোকটি অতিশয় মিষ্টভাষী। দেখিয়া! মনে হয় তিনি 


কখনও কাহারও মনে ব্যথা দিতে পারেন না। কাহারও 
কথার প্রতিবাদ করা, এমন কি ইঙ্গিতেও কাহারও মনে 


৬০ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





আঘাত দেওয়া যেন তাহার পক্ষে অসম্ভব। মুখে হাসি 
সর্বদা লাগিয়াই আছে। সামনের দিকে নীচে গোটা ছুই 
দাত নাই, হাসির ফাকে ফাকে ফোকলা ঈাতের ভিতর 
দিয়া লাল টুকটুকে জিবের ডগাটি প্রায়ই দেখা যাইতেছে। 
বিমলের পরিচয় পাইয়া একমুথ হাসিয়া বলিলেন__আক্কুন 
আম্বন-_-আপনার কথাই হচ্ছিল একটু আগে! থামুন 
এই কটা সেরে নিই, তার পর কথা কইছি আপনার সঙ্গে__ 
মমবেত কয়েক জন রোগী-রোগিণীকে লক্ষ্য করিয়া তিনি 
বলিলেন--আস্থন আপনার] ঘরের ভেতর-_ 

পরেশ-দা বিমলকে বলিলেন-_আমার ডাকের সময় 
হ'ল, আমি চললাম, হরেন বেচারা একা সামলাতে পারবে 
না। তুমি আলাপ-টালাপ ক'রে এন__বুঝলে ? 

পরেশ-দা! চলিয়া গেলেন, বিমল একা বসিয়া রহিল। 

খানিকক্ষণ পরে জগদীশবাধু বাহির হইয়া! আসিলেন। 
তাহার সঙ্গে একটি ছোকরা বলিতে বলিতে বাহির হইল-_ 
তেতো ওষুধ আমার বউ খেতে পারবে না ভাক্তারবাবু, 
এ ওষুধটা মিষ্টি হবে ত? 

জগদীশবাবু সহান্য দৃষ্টিতে তাহার পানে এক বার 
চাহিলেন। ফোকলা দীতের ফাকে জিবের ডগাটুকু বার- 
ছুই উকি দিয়া গেল। বপিলেন-আমি তোমার বউকে 
চিনি না? ঠিক ওষুধ দিয়েছি । আজ দেখো, ঠিক খাবে_- 

ছোকরা পুলকিত হইয়া চলিয়া গেল। জগদীশবাবু 
সম্মিত মুখে বিমলের দিকে চাহিয়া চেয়ারে উপবেশন 
করিলেন এবং জ্র কুঞ্চিত করিয়া খানিকক্ষণ তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। ট 

বিমল একটু হাসিয়া বলিল_-এলাম আপনাদের 
আশ্রয়ে 

জগদীশবাবু কিছু না বলিয়া তেমনই ভর কুঞ্চিত করিয়া 
চাহিয়া রহিলেন। 

বিমল একটু অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল, তাহার 
পর বলিল _দেখছেন কি অমন ক'রে? 

জগদীশবাবু বলিলেন-_-আশ্চধ্য চণ্ড়া ত আপনার 
কপাল |_ তাহার পরই তাহার মুখখানি হাসিতে উদ্ভাসিত 
হই] উঠিন। ফোকলা দাতের ফাকে জিব উঁকি মারিতে 
লাগিল। 


এ পর্যন্ত বিমলকে কপাল লইয়া কেহ প্রশংসা করে 
নাই। সে হাসিয়। বলিল-- একথা আর তো কখনো 
শুনিনি ! 

জগদীশবাবু বলিলেন--আমি বলছি, খুব চওড়া কপাল 
আপনার-- 

বিমল কি বলিবে চুপ করিয়া রহিল। জগদীশবাবু 
বলিলেন_কেমন লাগছে জায়গাটা? 

--মন্দকি। 

স্পহাসপাতাল কেমন দেখলেন ? 

--এখনও দেখবার সময় পাই নি, চার্জ নিতেই আজ 
সমন্ত সকালট! গেল। কাল থেকে দেখা যাবে ভাল 


কারে । আজ বিকেলটা আপনাদের সঙ্গে দেখাশোনা 
করতেই কাটল-_- 

_-বেশ, বেশ-ভৃধরবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছে ? 

__না, কে তিনি? 

- তিনি আমাদেরই এক জন--এখানেই প্র্যাকটিস 
করেন। বাজারের ভিতর তার ডিসপেনসারি। 


বিমল প্রশ্ন করিল--এখানে ফিল্ড কেমন? 

--এ কোন রকমে গ্রাসাচ্ছাদন হয়ে যায় আর কি 
আমাদের ক-জনের । এবাধ উঠত হবে আমাকে, 
তিনটে কল বাকী আছে এখনও-_ 

জগদীশবাবু উঠিতেছিলেন, বিমলও উঠিয়া ফ্রাড়াইয়া- 
ছিল এমন সময় একটি যুবক আসিয়া প্রবেশ করিল। 
ফিন্ফিনে আদ্ির পাঞ্জাবি গায়ে, পায়ে পেটে্ট লেদারের 
পাম্প, সাবান দেওয়ার জন্ত মাথার চুল উস্কোখুসূকো, 
হাতের আঙ্লে দামী পাথর-বসানো আংটি । বেশ 
সভ্যভব্য স্থন্দর চেহারা । 

-_আন্ন, আম্থন অমরবাবু, তার পর খবরকি, 
কেমন আছেন-_- 

বিমল অমরকে এখানে দেখিবে প্রতাশা করে নাই। 
সে সবিস্ময়ে বলিল-_-অমর তুই এখানে ! 

অমর বলিল--বিমল যে, আরে তুই কোথা 
থেকে? 

-আমি যে এখানকার হাসপাতালে ডাক্তার হয়ে 
এসেছি! 


কাক 
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--তাই নাকি,-যাক বাচা গেল! 
ভাবছিলাম আজ ক'দিন থেকে ! 
তাহার পর জগদীশবাবুর দিকে ফিবিয়া অমর বলিল-_- 
এ আমার অনেক দিনের বন্ধু, ম্যাটিক, আই-এস্পি 
সব একদঙ্গে পড়েছি। ও মেডিকেল কলেজে ঢুকল, 
আমি জেনারেল লাইনেই থেকে গেলাম। তুই এখানে 
এসেছিস । 
বিমল বলিল--তুই এখানে এলি কোথা থেকে? 
কি মুশকিল, এইখানেই ঘে আমাদের বাড়ী--ওপারে। 
বিমল জানিত অমর কোন বড়লোক জমিদারের পুত্র 
কিন্ত এইখানেই যে তাহার বাড়ী তাহা সে এই প্রথম 
শুনিল। জগদীশবাবু প্রশ্ন করিলেন_-ষখুরবাধু আছেন 
কেমন? 
অমর হাসিয়া বলিল--রাবার কথা আর বলবেন না, 
আমেরিকা থেকে কি এক ওষুধ আনিয়েছেন তাই 
খাচ্ছেন! আমার ওষুধটা বদলাবেন না কি? 
জগদীশবাধ বলিলেন-_কেমন আছেন আপনি? 
--সমান্য একটু ভাল। 
-_-ওই তবে চলুক । 
_চল গঙ্গার ধারে একটু বসা যাক কোথা ও-__ 
জগদীশবাবুকে নমস্কার করিতে গিয়া বিমল সহসা! 
লক্ষ্য করিল তাহার মুখের হাসিটা কেমন যেন নিষ্প্রাণ 
হইয়া গিয়াছে এবং তাহার ফোকল] দাতের ফাকে ভি 
নড়িতেছে না। 
বাহির হইমা! বিমল প্রশ্ন করিল-_হয়েছে কি তোর ? 
কথাটা শুনিয়া কেমন অপ্রতিভ হইয়া অমর বলিল - 
চল্‌ সব বলছি,_তুই এসেছিস ভাল হয়েছে । 
নিকটেই গঙ্গার বারে একটা নিজ্জন জায়গা বাছিয়া 
উভয়ে উপবেশন করিল। দামী সিগারেই-কেন হইতে 
সিগারেট বাহির করিয়া বিমলকে একটি দিয়। নিজে একটি 
ধরাইতে ধরাইতে অময় বলিল-_-সব কথা খুলে 
বলছি ভোকে, কিন্ক ভাই কিছুতে যেন প্রকাশ না হয়। 
এক ফোকলা ছাড়া আর কেউ জানে না 
বিমল একটু হাসিল, অমর বলিতে লাগিল। 
অপ্রত্যাশিত কিছু নয়, বিমল এইরপই একটা কিছু 


তোরই কথা 


প্রত্যাশা করিতেছিল। বড়লোকের ছেলেদের পদস্থলনের 
সেই সনাতন কাহিনী । সঙ্গদোষে পড়িয়া পদস্থলন, 
সংক্রামক ব্যাধি, মুহূর্তের ভুলের জন্য আজীবন মনন্তাপ 
এবং জলের মত অর্থবায় ৷ ডাক্তারি পড়িতে পড়িতে 
এরূপ অনেক কাহিনীই সে শুনিয়াছে। কাহিনী শেষ 
করিয়া অমর বলিল--মুশকিল হয়েছে ভাই এখন বিশ্ুকে 
নিয়ে। 

-বিষ্থ কে? 

-স্সব ভূলে গেছিস দেখছি । লরেটোর বিশ্কুকে 
ভূলে গেলি? 

--তাকে বিয়ে করেছিম নাকি ? 

-হ্যা। 

-শ্তনেছিলাম তোর বাবা-মার অমত আছে, বিয়ে 
ভবে না 

--তাদের অমতেই লুকিয়ে বিয়ে করেছিলুয, সে অনেক 
কাণ্ড, তার পর বাবা-মা সব ক্ষমা করেছেন; বিস্ন এখন 
আইডিয়াল হিন্দু বধূ, টিপিকাল গৃলন্্ী যাকে বলে, ব্রত 
উপোস, পৃজো-মানত ধৃপধুনো গঙ্গাজল গোবরজল নিয়ে 
বিন্থু সকলের উপরে টেক্কা দিয়েছে! মা-বাবা বউমা 
বলতে অজ্ঞান! কিন্তু আমি ভাই মহা মুশকিলে পড়েছি ! 
বিশ্গ ঘুণাক্ষরে একথা জানে না এখনও 

বিমল্গ বলিল__তার মানে? 

_মানে, ভণ্ডামি করছি। বিহু কাছে “পোজ” 
করেছি যে আমি কোন সন্নাসীর কাছে মন্ত্র নিয়েছি 
এবং গুরুর আদেশ অন্যায়ী ব্রহ্মচর্ধা পালন করছি। 
তুই ভাই একটা উপায় বলে দে আমাকে-_-অনেষ্ 
ওপিনিয়ন চাই । 

বিমল বলিল- আচ্ছা, ভেবে দেখি । 

অমর প্রশ্ন করিল-_তুই বিয়ে করিস নি এখনও ? 

_করেছি বইকি। 

-বউ কোথা ? 

--পড়ছে--এবার তার আই-এ পরীক্ষা । 

--ভার মানে, কি নাগাদ আসবে এখানে ? 

-_পরীক্ষা হয়ে গেলেই-__হচ্ছে পরীক্ষা-_ 

_বিহ্ুর সঙ্গে তাহলে জমবে ভাল, এ-অঞ্চলে কলেজে- 
পড়া মেয়ে আর একটিও নেই-- 


৬২ প্রবাসী 


বিমল হাসিয়া বলিল__ভালই হবে। কত দুর তোর 
বাড়ী এখান থেকে 

_-ওপারে,_যাস এক দ্িন--কালই আয় না। ফেরি- 
ঘাটে পেরিয়ে মথুরবাবুর বাড়ী কোন্‌ দিকে বললেই 
দেখিয়ে দেবে সবাই । কোন্‌ সময় আস্বি ? 

কাল বিকেলের দিকে চেষ্টাকরব। চল্‌ এখন ওঠা 
যাক। তুই সকালে হাসপাতালে আদিস না? 

--আচ্ছা। 


সেদিন রাত্রে বিমল মণিমালাকে দীর্ঘ একটি পত্র 
লিখিল। মনের আবেগে ভবিষ্যৎ জীবনের মনোরম 
একটি চিত্র আকিয়া দ্িল। হাসপাতালের বর্ণনা, তাহার 
প্রথম রোগী সেই বুড়ীটার বর্ণনা, পরেশ-দার অভিথি- 
পরায়ণতা, অমর ও অমরের স্ত্রীর কথা, নন্দী মহাশয়, 
জগদীশ বাবু, বদিবাব, গুপি কম্পাউগ্ডার, হাসপাতালের 
আযাপ্রেন্টিস ড্রেসার ছুলু, ভৈরব চাকর, শিৰু ঠাকুর, জানকী 
মেথর, এমন কি রুকমি মেথবরাণীর কথা পধ্যন্ত সবিস্তারে 
বর্ণনা করিয়া অবশেষে বিমল লিখিল--আমার জীবনের 
পথে তুমিই সঙ্গিনী, তুমি না এলে কিছুই ভাল লাগছে 
না! 

পরেশ-দা আসিঘ্লা বলিলেন-_-আর এক তা কাগজ দেব? 
উঃ একটা ফুলপ্ক্যাপ কাগন্দের চার পিঠ ভরিয়ে ফেললে 
যেহেতৃমি! 

বিমল হাসিয়া বলিল--ক্যাশ মিলল আপনার ? 

মিলেছে, যোগে ভূল হচ্ছিল। 

--চলুন আমার হয়ে গেছে! 

উভয়ে গিয়া খাইতে বমিল। পিওন হবেনই রাধিয়াছে 
আজ। 


৪ 
তাহার পরদিন সকাল হইতে-না-হইতেই বিল 
হাসপাতালে গিয়। হাজির হইল। সাড়ে ছয়টা বাজিয়াছে, 
সাতটা হইতে হাসপাতালের কাজকশ্ম আরম্ভ হওয়ার 
কথা। বিমল গিয়া দেখিল কেহ কোথাও নাই, কেবল 
জানকী ঘর ঝাড়, দিতেছে । বিমল প্রথমেই গিয়া 
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বুড়ীটাকে দেখিল, বুড়ী ভাল আছে। তাহার পর, 
কালাজর রোগীটাকে সে ভাল করিয়া পরীক্ষা করিল।, 
পরীক্ষা করিয়া বুঝিল, ইহার রক্ত, মলমৃত্র সমস্তই পরীক্ষা 
কর! দরকার, তাহার তো নিজেরই মাইক্রসকোপ- 
আছে, সহজেই করিতে পারিবে । জানকীকে ইহার 
মলমৃত্র রাখিতে আদেশ করিল। 

-তোমার কষ্ট কি হয়? 

--আমার পেটটা বড্ড ব্যথা করে বাবু, পিলেট! 
কামড়ায় বড্ড। 

-_সেই জন্যে বুঝি সন্ধ্যের সময় চেঁচাচ্ছিলে সেদিন। 

-না, টেচাই নাতো কোন দিন আমি, জানকীকে 
জিজ্ঞেস করুন আপনি। পিলেটা বড্ড কামড়ায় থেকে 
থেকে, তাই একটু উ তা কবি। 

--আচ্ছা, সব ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি তোমার, ভাল হয়ে 
যাবে। 

-আমার পেটের ব্যথার একটুকুন ভাল ওষুধ দিন 
বাবু 

--আচ্ছা। 

দ্বারপ্রান্তে ছুলু_গ্যাপ্রেট্টিস ড্রেসার__ আসিয়া দর্শন 
দিল এবং বিমলকে দেখিয়া নমস্কার করিয়া নিকটে আসিয়া 
ঈাড়াইল। দুলু আঠার-উনিশ বছরের ছোকণা, শ্তামবণ, 
চোখে মুখে বেশ একটা বিনীত অথচ সপ্রতিভ ভাব । 
প্রথম দিন দেখিয়া বিমলের ইহাকে ভাল লাগিয়াছিল। 

বিমল প্রশ্ন করিল-_কম্পাউগ্ডার বাবু কোথা ? 

গঙ্গা নাইতে গেছেন। 

-তাকে খবর পাঠাও, সাতটা তো বাজে । ঠিক সময় 
কাজ আরম্ড করতে হবে! 

দুলু বলিল-_আচ্ছা। 

সে বাহিরে চলিয়া গেল এবং সম্ভবতঃ কম্পাউগ্ডার 
বাবুর বাসাতেই গেল। 

বিমল হাসপাতালটা আর একবার ভাল করিয়া 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতে লাগিল। ছোটখাট হাসপাতালটি 
বেশ সুন্দর । 


সাতটার সময় কাজ আরম্ভ হইল না। গুপিবাবু ঠিক 


কাণ্তিক 


নির্সোক 
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সময়ে আপিয়া পৌছিতে পারিলেন না। তিনি গঞ্গান্সানাদি 
সারিয়া টিকিতে ফুল বীধিয়া ও কপালে চন্দনের তিলক 
কাটিয়া যখন হাজির হইলেন তখন আটটা বাজিয়া 
গিয়াছে । 

বিমল মনে মনে চটিয়াছিল, তথাপি সে ভদ্রভাবেই 
বলিল__বড্ড দেরি হয়ে গেল আপনার । কাল থেকে কিন্ত 
ঠিক সময়ে আসতে হবে । 

গুপিবাবু তাহার স্বাভাবিক রীতিতে চশমার কাচের 
উপর দিয়া বিমলের দিকে চাহিয়া ছিলেন। এই কথা 
শুনিয়া কোন উত্তর দিলেন না, হাসপাতালের রেজিস্টার- 
খানা লইয়া ঘদ্‌ থস্‌ করিয়া রুল টানিতে লাগিলেন। 
বারান্দায় ছুলু জানকীর সাহায্যে ব্যা্ডেজ পাকাইতেছিল, 
সে মৃহ কঠে বলিল-_-এখানে ন-টার আগে কোন রুগীই 
আসে না। 

বিমল দৃটঢম্বরে বলিল__রুগী আম্থক না-আহ্ক, সকালে 
সাতটা থেকে এগারোটা পধান্ত, আর বিকেলে তিনটে 
থেকে পাটা পধান্ত হাসপাতাল খুলে রাখতে হবে। 

গুপিবাবু রুল টানিতে টানিতে চশমার ফাক দিয়া 
আর একবার বিমলের মুখের পানে চাহিলেন, কিছু 
বলিলেন না। 

বিমল নীরবে বসিয়া বসিয়া একটি সিগারেট ধ্বংস 
করিল এবং তার পর উঠিরা নিজেই বুড়ীর ঘা-টা ড্রেস 
করিল । সত্যই ন-টার আগে কোন রোগী আসিল না। 
যাহারা আনিল, তাহারাও অতিশয় বাজে রোগী । দাদ, 
খোস, কানে পুক্গ, কয়েকটা মালেরিয়া__ অতিশয় সাধারণ 
রকম জন-পনর দীনদরিদ্র রোগা । বিমল তাহাদেরই 
যথাসাধ্য ব্যবস্থা করিল। তাহার প্রেসরূপশন দেখিয়া 
গুপিবাবু অবাক হইলেন। এসব ওষধ হাসপাতালে থাকে 
নাকি! বিমলকে কয়েক বারই প্রেসক্ুপশন পরিবর্তন 
করিতে হইল। সে মনে মনে দমিয়া গেল। ওঁষধ না 
থাকিলে চিকিৎসা করিবে কিরূপে! সে হাসপাতালের 
ওউষধের স্টক-বঠিটা লইয়া উল্টাইয়া উপ্টাইয়া দেখিতে 
লগিল, কিছুই ওষধ নাই। অসাধারণ ওষধের কথা দূরে 
থাক, অতি সাধারণ ও্ষধই নাই । কুইনাইনই যৎসামান্ত 
আছে। প্রকাশবাবুর একটা কথা মনে পড়িল-_থাকুন 


এখানে কিছু দিন, সব বুঝতে পারবেন ক্রমশঃ । আপনি 
অনেক উৎপাহ নিয়ে এসেছেন, আপনাকে হতাশ কারে 
দিতে চাই না! 


একটু পরে কিন্তু আর৪ হতাশ হইতে হইল। 
হাসপাতালের সেক্রেটারির নামে বি. কে. পালের এক 
চিঠি আসিল। চিঠির মর্শ এই যে, হাসপাতালের নিকট 
বি. কে, পালের এখনও প্রায় পাচ শত টাকা পাওনা আছে, 
তাহা যেন অবিলম্বে শেষ করিয়া দেওয়া হয়। বিমল 
সতাই অতাস্ত বিমর্ষ হইয়া পড়িল। ষেহানপাতালের 
আর্থিক অবস্থা এত শোচনীয়, যেখানে প্রয়োজনীয় উষধ 
পন্যন্ত নাই, সেখানে সে ডাক্তারি করিবে কি লইয়া? টং 
টং করিয়া এগারোটা বাজিল। বিমল প্রত্যাশা করিয়া- 
ছিল অমর আসিবে, কিন্তু আমিল না। সে উঠিতে 
যাইবে, এমন সময্ব উর্ধপ্বাসে একটি লোক আপিয়া 
বলিল-_ডাক্তারবাবু, নন্দী-মশায় ডাকছেন আপনাকে 
এক বার। 


কেন? 


-তীর বাড়ীতে ডেলিভারি কেস আছে, লেডী 
ডাক্তার এপেছেন, ভূধরবাবু এসেছেন, জগদীশবাবুকে 
পেলাম না, আপনাকে ডেকে নিয়ে যেতে বললেন । 

চলুন । 

বিমল গিয়া দেখিল নন্দী মহাশয়কে ছুই জন ভৃত্য 
পূর্ব বাতাস করিয়া চলিয়াছে। তিনি ঘরের মধ্যে 
চৌকিতে একটি শীতলপাটির উপর উপবেশন করেয়া 
ক্রমাগত ঘামিতেছেন। নিকটে ভূধরবাবুও বপিয়াছিলেন। 
ভূধরবাবুকে বিমল ইতিপূর্বে দেখে নাই, নন্দী মহাশয় 
পরিচয় করিয়া দিলেন। বিমল দেখল, ভূধরবাবুর বয়স 
খুব বেশী নয়, খুব ফরসা রং, বেটেধাটো। মানুষটি, 
দেখিলেই কেমন যেন দান্তিক বলিয়া মনে হয়। নাসারন্ধ, 
সর্বদাই যেন স্ফীত, যুগল সর্বদাই যেন ঈষং উত্তোলিত, 
অধরে কেমন যেন একটা ব্যঙ্গ-তিক্ত হাস্য । অদূরে আর 
একটি চেয়ারে প্রৌঢা লেডী ডাক্তার মিসেস্‌ মল্লিকও 
বসিয়া আছেন। বিমল তাহাকেও নমস্কার করিয়া আর 
একটি চেয়ারে বমিল। 


ঙ৪ প্রবাসী 





নন্দী মহাশয় বলিলেন-__জগদীশবাবু এসে পড়লেও 
বেশ হ'ত! 

_জগদীশবাবুকে পাওয়াই মুশকিল, তার নাইবার- 
খাবার অবসর নেই। 

ভূধরবাবু বলিলেন--নাইবার-থাবার আমারও অবসর 
নেই! কিন্ত আপনার বাড়ীতে অস্থধের খবর পেয়ে 
আসতেই হ'ল! ওপারে ছু-ছুটো আজেণ্ট কেস বসে 
আছে আমার জন্যে, তাছাড়া! এই দেখুন নাঁ_ 
_ ভূধরবাবু পকেট হইতে একট। ফদ্দ বাহির করিয়া 
গণিতে লাগিলেন, এক, ছুই, তিন, চার, পাচ--এটা না 
হয় ও-বেলা গেলেও চলবে, ছয় নাত, আট--এটা তো 
এবেলা যেতেই হবে-নয়-দশ-- 
_ বিমলের কেমন অস্বন্তি হইতে লাগিল, বিশ্লেষণ 
করিলে বুবিতে পানিত ইহা আর কিছু নয় হিংসা । 

বিমল নির্বিকার হইবার ভান করিয়া বলিল-_পেনটা 
হচ্ছে কতক্ষণ থেকে-_ 

নন্দী মহাশএ বলিলেন--ঘিনঘিনে ব্যথা কাল সকাল 
থেকে হচ্ছে, মেয়েরা বলছে জিরেন ব্যথা, আপনারা 
দেখুন। 

ভূধরবাবু বলিলেন_-ফরসেপস্‌ দিয়ে টেনে বের ক'রে 
দিলেই চুকে যায়, অনর্থক কষ্ট দিয়ে লাভ কি? 

বিমল আশ্চধ্য হইয়। গেল। বলে কি! তাহার শিক্ষা- 
দীক্ষা অনুযায়ী ফরসেপস্‌ তো শেষ উপায়। ফরসেপস্‌ 
দেওয়ার হাঙ্গামা তো আছেই, বিপদও কম নয়। 

সে বলিল-_আমার মনে হয় ঘুমের একটা ওষুধ দিয়ে 
দেখা যাক প্রথমে । এইটেই কি প্রথম বার? 

নন্দী মহাশয় বলিলেন--ন এটি তৃতীয়। 

--এর আগের দু-বার ত কোন গোলমাল হয় নি? 

শন । 

ভূধরবাবুর দিকে চাহিয়া বিমল বলিল-_একটা 
ব্রোমাইড মিকম্চার দিয়ে দেখা হয়েছে কি? 

ভূধরবাবু একটু বিচিত্র রকমের হাসি হাসিয়া 
বলিলেনস্-আমি কি সেকথা ভাবি নি ভাবছেন? এসেই 
এক ফোটা হোমিওপ্যাথি দিয়েছি আমি । এদের আবার 
বৈষবী ধাতকি না? 


১৩৪৬ 


বিমল হাসিয়া বলিল-_-ও তাই নাকি,_কিন্ত 
ব্রোমাইডে ত কোন আমিষ নেই-- 

লেডী ভাক্তার মিসেস মল্লিক এতক্ষণ চুপ 
করিয়া ছিলেন। তিনি বলিলেন-_-ব্রোমাইভ দিয়ে দেখতে 
পারেন, কিন্তু আমার মনে হয় ফরসেপস্‌ দিতে হবে শেষ 
পয্যস্ত ! 

বিমল বলিল--দেখা যাক না ডাইলেটেশন কত দূর 
হয়েছে? 

মিসেস্‌ মল্লিক বলিলেন--তা 


গেছে। 
নন্দী মহাশয় চুপ করিয়া ইহাদের কথাবার্তী শুনিতে- 


ছিলেন। হঠাৎ প্রশ্ব করিলেন-_ জীবনের কোন আশঙ্কা 
নেই ত? 

মিসেস মল্লিকই রোগী পরীক্ষা 
বলিলেন_-না সে কোন ভয় নেই । 


প্রায় পুরো হয়ে 


করিয়াছিলেন, 


- তাহলে মামাদের নতুন ডাক্তারবাবু যা বলছেন তাই 
দিয়েই দেখা যাক না, ফরসেপ-মরসেপ আহ্বরিক ব্যাপার 
পরেই হবে নাহয়, ষদি দরকার হয়। আপনি বিমলবাবু 
যান এক বার দেখে আস্থন নাড়িট।। ভূধরবাবু আপনিও 
আর এক বার যান--ভূধরবাবুর সহিত বিমল ভিতরে 
প্রবেশ করিল। রোগী দেখিয়া তাহার মত আরও দৃঢ় 
হইল, ফরসেপ্স্‌ দেওয়া উচিত নয়। বাহিরে আসিয়া 
সে ব্রোমাইডেরই ব্যবস্থা করিল এবং নন্দী মহাশয়ও 
সেদিকে ঝুঁকিয়াছেন দেখিয়া ত্ধরবাৰুও তাহা সমর্থন 
করিলেন। লেডী ডাক্তার যদিও মুখে কিছু বলিলেন না, 
কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া বেশ স্পষ্ট বোঝা গেল যে মনে 
মনে তিনি অসন্তষ্ট হইয়াছেন। ফরসেপণ্‌ লাগানো 
হইলে অন্ততঃ গোটা পঞ্চাশেক টাকা তাহার প্রাপ্য হইত। 
পঞ্চাশ টাকার বদলে মাত্র চারটি টাকা লইয়া তাহাকে 
আপাততঃ উঠিতে হইল। লেডী ডাক্তার চলিয়া গেলে 
ভূধরবাবু চলিয়া গেলেন। বিমল লক্ষ্য করিল, ভূধরবাবু 
ফীর সম্বন্ধে কোন প্রশ্রই তুলিলেন না। বিমল যখন. 
উঠিতে যাইতেছে, নন্দী মহাশয় মুখে একটা বিনীত 
ভাব ফুটাইয়া বলিলেন_-আপনার দক্ষিণেটা কত বলুন, 
আনিয়ে দি-_ 


কার্তিক 


বিমল হাসিয়া বলিল-_আচ্ছা! থাক সে পরে হবে 
এখন-_- 

এক মুখ হাসিয়া নন্দী মহাশয় ঝুঁকিয়া নমস্কার 
-করিলেন। 

বিমল চলিয়া যাইবার একটু পরেই ব্যন্তসমন্তভাবে 
জগদীশবাবু আসিয়া হাজির হইলেন । 

শুনলাম নাকি রমেনের স্ত্রীর কাল থেকে বড় কষ্ট 
হচ্ছে! 

নন্দী মহাশঘ্ন বলিলেন-হা কষ্ট হচ্ছে বৌমার, 
আপনি এলেন বাচলাম। ছু-ছুবার লোক পাঠিয়েছিলাম 
আপনার কাছে। লেডী ভাক্তার, ভূর্ঘরবাবু আর আমাদের 
হাসপাতালের নতুন ডাক্তারবাবু, সব এসেছিলেন। লেডী 
ডাক্তার আর ভূধরবাবু ফরসেপ লাগাতে চাইছিলেন, 
নতুন ডাক্তারবাবু বললেন আগে একটা ওষুধ দিয়ে দেখা 
যাক, এই লিখে দিয়ে গেছেন তিনি দেখুন 

নন্দী মহাশয় বিমলের প্রেস্কপশনটি জগদীশবাবুকে 
দিলেন। 

জগদীশবাবু প্রেসকুপশনটি ত্র কুঞ্চিত করিয়া দেখিলেন 
* গম্ভীর ভাবেই ফেরত দিলেন । 

নন্দী মহাশয় পিছনের ভূত্যদ্বয়কে ধমক দ্িলেন__ 


ভাষাহারা ৬৫ 


ঢুঙ্ঘছিস নাকি ব্যাটারা, জোরে বাতাস কর--জগদীশবাবু, 
এই এইখানটায় বস্থন আপনি হাওয়া পাবেন, তার পর 
কি রকম দেখলেন প্রেসকুপশনটা-_ 

_আমাদের কেতাব-কোরাণ অনুসারে ঠিকই । তবে 
বউমার ধাত আমি চিনি কিনা, তাই এই ওষুধটার 
ডোজটা আমি একটু কমিয়ে দিতে চাই। 

-দিন। 

জগদীশবাবু ত্রোমাইডের ডোজটা একটু. কমাইয়া 
দিলেন। তাহার পর সহসা তাহার মুখটা হাসিতে 
উদ্ভািত হইয়া উঠিল, ফোকলা দাতের ফাকে জিবট! 
উকি মারিতে লাগিল।-বুড়ো মানুষের একটা কথা 
শুনবেন ? 

-কি বলুন । 

-_চণ্তীতলা থেকে একটু মাটি নিয়ে এসে পানাপুকুরের 
জলের সঙ্গে গুলে পেটে বেশ ক'রে একটি প্রলেপ দ্দিইয়ে 
দিন। বড় বড় লেবার কেম যেখানে কিছুতে হালে পানি 
মেলে না, সেখানে এ চণ্ডীতলার মাটি মুখ বক্ষে করেছে! 
ওষুধটা চলুক, কিন্তু প্রলেপটাও দিন । 

চণ্ডীতলার মাটি আনিবার জন্য তৎক্ষণাৎ লোক ছুটিল। 

[ ক্রমশঃ 


ক্রীনিশ্মীলচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


“ভালবাসি, ভালবাসি,_” 
.স্কুরে যেতে কাছে আসি' 
নিরালায় বলে চলেযাই। 
আসা-যাওয়া শুধু সার, 
বলা কি হবে না আর? 
প্রকাশের ভাষা কোথা পাই! 
দিনের আকাশে মোর 
জাগরণ স্থকঠোর, 
স্বপনতারকা রূপহারা, 


রয়েছে তবুও নাই, 
হৃদয়ের ভাষা তাই 
দ্বারে ত্বারে মাথা কুটে সারা। 
দিবসের অবদান, 
লক্ষ তারার গান, 
রাজ্ির পুলকিত ভাষা 
এ হৃদয় উন্মুখ, 
সে ভাষার কণাটুক 
পেলে পুরে জীবনের আশা ॥ 


স্কতসাহিত্যের পাখী ও তাহার নামতালিকা 


শ্রীসত্যচরণ লাহা 


১] 
অদ্ধলহ--পেচক ( বৈদাকশবদসিন্ধু )। 
অলজ--ভাসপক্ষী (তৈত্তিরীয় সংহিতা, সায়ণভাস্ ); 
কঙ্কের ন্থায় ইহা হ্যেনের অবান্তর জাতিভেদ, কঙ্ধের শির 
মগ্ডুলাকার, অলংজের পা বিশিষ্ট লক্ষণান্বিত---“পাদস্থানীয়াস্থ 
পিতানু ভ্বাদশসংখ্যামপোদ্যচতুঃ সংখ্যাং ভ্রতেগ। 
অলি--কাক। কোকিল। “অলতি কূজিতে শৰ্দিতে 


বা সমর্থো ভবতি ইতি। কাকে, কোকিলে চঙ 
( বাচম্পত্য অভিধান )। 
অলিকৃলব--আমিধাশী পক্ষী ( অথর্ববেদ )) এই 


অর্থেই ম্যাকডোলেল ৭ কীথ-এর বেদিক ইনডেক্স গ্রন্থে, 
এমন কি মনিয়প উগালয়মস্‌-এর অভিধানে +৪ ৮100 01 
0৮100 8170” বলা হইয়াছে । অথর্ববেদের ইংরাজি 
টাকায় হুইট্নি কিন্তু ইহাকে 30220 বলিয়াছেন, যদিও 
তিনি লিখিয়াছেন যে ইহা তাহার অনুমান মাত্র। 
বাস্তবিক বেদোক্ত প্রসঙ্গ বিচার করিয়। দেখিলে 13025819 
পাখীদে " নুধাশবভূক্‌ গণা করা চলে না। 

অলিপক--কোকিল। “কুৎসিত বর্ধেন লিপ্যতে 
ইতি” ( বাচস্পত্য অভিধান )। 

অলিমক-_-অলি; কোকিল । 

অলিম্পক-_কোকিল। 

অলিদ্ক--অলিনক; কোকিল। 

অল্পবর্তক--তিন্তির ( বৈদ্যাকশঝসিন্ধু )। 

অবয়বী- পক্ষী ( বৈদ্যকশবদিন্ধু )। 

অশ্বক-__কুলিঙ্গ (বৈদযকশবসিন্ধু)।) মনিযর উইলিয়মস্‌ 
ইহাকে 81৮7০ বলিয়াছেন। হ্থশ্রত সংহিতায় ছুই 
প্রকার কুলিঙ্গ _কুলিজ ও গৃহকুলিজ পাওয়া যায়; টাকায় 
ডঘন ইহাদিগকে বন্য এবং পুগ্ত, বা গ্রাম-চটক বলিয়াছেন । 

অসিত গ্রীবস্প্মযুর ( মহাভারত, শাস্তিপর্বৰ )। 

অদিতাপাঙ্গ_চকোর (মহাভারত, বনপর্বর )। 

অস্থিতুণ্ড--পক্ষী। 


অস্থিভক্ষ--হাড়গিলা পক্ষী ( বাচস্পত্য অভিধান )।; 
অহরদৃক্‌--গৃধ ( বৈদ্যকশবসিন্ধু )। 
অহিকুটা--ভরদ্বাজ পক্ষী ( বৈদ্যাকশন্দসিন্ধু )। 
অহিদ্িট্‌-_ময়ুর । 

অহিভূক__মযুর। 

অহিমার-_অহিদ্ধিট | 

অহিরিপু--অহিদ্িট 1 

অহিবিছিট _-অহিষিট। 


অ (পরিশিষ্ট) 

অগ্ন্যা-_তিত্তির পক্ষী ( বৈদ্যকশবসিন্ধু )। 

অগ্ুলিকর্ণ_ন্ুশ্রুত সংহিতায় এই পাখীর মুখের 
অন্থকরণে গঠিত যন্ত্রের উল্লেখ দেখা যায়। কিন্ত পারীটির 
পরিটয় কিছুই পাওয়া যায় না, এমন কি সংস্কত কোন 
অভিধানের মধ্যেও নয়। 

অশ্তীরক-বৃহৎ সংহিতায় দিবসচারী পক্ষী হিসাবে 
ইহার পরিচয় পাওয়া যাম। ইহার কঠম্বরের পরিচয় 
দেওয়া আছে-_-ণা” এই শব্ধ পূর্ণ বা স্বাভাবিক, কিন্ত 
“টিট্রিটি' এইরূপ স্বর দীপ্ত । 

অন্রদূষক-_হুশ্রত সংতিতার বোস্বাই সংস্করণে এই শষ 
পাওয়া যায়, কিন্তু বঙ্গদেশীর অধিকাংশ সংস্করণে “দূষক” 
দৃষ্ট হয়। উভয় সংস্করণেই কিন্তু ভন্বনের টীকা এইরূপ 
দেওয়া আছে--“দ্বিতীয় ফেঞপ্পাতকঃ) অন্তে সঞ্চানচঞ্চাক্কতি- 
চঞ্চুভাগঃ দীর্ঘপুচ্ছাদিলক্ষণেন প্রতুদং বিহঙ্গ মান্ঃ” । 

অর্কী--মম্ুর ( বৈদ্যকশব্দসিন্ধু )। 

অবভঞ্জন-_ স্থশ্রত সংহিতায় পাখী বলিয়া ইহার নির্দেশ 
পাওয়া যায়, অন্ত পরিচয় নাই) কেবল ইহার মুখের 
অনুকরণে গঠিত এককপ স্বস্তিক যন্ত্রের উল্লেখ আছে। 


তা 
আকলী--চড়াই পাখী ( বৈদাকশবাসিন্ধু )। 
আখনিক--বারিচর পক্ষী (নানারীর্নবসংক্ষেপ )। 


কাত্তিক 
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আটক--চটক, বর ( বৈজয়ন্তী )। 

আটি--“আতি, শরাটিকা” ( বৈজয়স্তী )। 

পশরারি, আড়ি” (অমরকোষ ); ভাগ্ডারকর- 
সম্পাদিত অমরকোষে দেখা যায় শরারি: “শরাতিঃ 
শরালিঃ শরালী শরাটিঃ শরাড়িঃ। আড়ি: শরালির্বরটা 
গন্ধোলী বানরী কপী” ইতি স্ত্রীলিঙ্গকাণ্ডে বত্বকোশ:। 
আটি: “আটা” আড়িঃ “আড়ী” ত্রয়ং স্ত্রীলিঙ্গমূ। আড়ীতি 
খ্যাতস্ত পক্ষিণঃ। আটিঃ পুংলিঙ্গোহপি কচিৎ। 

এখানে যতগুলি নামান্তর দেওয়া আছে তন্মধ্যে 
“আটা? অন্ততম; ইহার ব্যাখ্যা পাওয়া যায়--জলচর পক্ষী 
(পারস্করগৃহৃস্ত্র, কর্ক ও গদাধর ভাষ্য ); প্রববিশেষ 
(এ, জয়রাম ভাষ্য) “ঘগ্ঠপদাযুধো বন্তকুক্ুটঃ। বনে 
জলে ভবো জলকুঞ্ুট ইত্যন্টে” (এ, জাবালোক্তি ); 
“জলবদ্ধনী নাম পক্ষিবিশেষঃ” (স্ৃশ্রত সংহিতা, ডন্ষন- 
বিরচিত নিবদ্ধাখ/টীকা )। 

'শরালি, নামান্তরের পরিচয়ে কোলক্রক ( অমরকোষ ) 
লিখিয়াছেন__1১9178])5 11008 (92060815085 | ম্যাক" 
ডোনেল ও কীথ প্রণীত বেদিক ইন্ডেক্স গ্রস্থেও এই পরিচয় 
দেখা যায় এবং ইহা 'আতি' বা 'আড়ি' বিহঙ্গ সম্পর্কে। 
যদিও অব) আতি, আটি অভিন্ন এবং একই বিহঙ্গের 
নামান্তর, কিন্তু পক্ষিবিজ্ঞানের দিক হইতে আপত্তি এই ষে 
18170086 017087180785 ( আধুনিক নামকরণ 4074০- 
0672৭ 727987780770ৎ 1450), ) বা 'গাংশালিক'কে জলচর 
বা 8010৩ 1 বলিলে বিষম ভূল করা হয়। 

বৈদ্যকশাস্জে “আটীমুখ” শব্ধ পাওয়া যায়, ইহা এককপ 
শস্জকে বুঝায় যাহা গঠন “আটা' বিহঙ্গের চঞ্চুর ন্যায়। 
স্থশ্রুতের ট14 . ডম্থন লিখিয়াছেন--“আটা জলবর্ধণী নাম 
পক্ষিবিশেষণ তন্ুখ বন্ুখং বস্য তত আটামুখম্‌, তথাচোক্তং, 
--বৃত্তং সপ্তাঙ্গুলং বিদ্যাৎ তশ্যাগ্রে ফলমিস্যতে । আটীমুখ- 
প্রকারং হি ফলমন্গু্মায়তম্, ইতি ।” এই পরিচয়ে বিহজটির 
চঞ্চুর আয়তনের আভাস যাহা পাওয়া গেল তাহা বৃদ্ধাঙুলির 
সদ্বশ। আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে যে “আটীমুখ, 
একটি তীক্ষ কণ্টকমুখ বিশ্রাবণ শস্ম। অতএব “আটা? পক্ষীর 
চঞ্চু তীক্ষাগ্র ইহা অনুমিত হয়। “আটা' বা 'আটি'র অপর 
একটি সংজ্ঞা 'আতি' ইহা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি । বেদিক 


ইন্ডেক্স গ্রন্থে 'আতি” সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে__" 
88801 0:৫৮ । আরও লিখিত হইয়াছে__“7০৮০১১ 
পক্ষিতত্বের দিক হইতে বিচার করিলে ৪%:৪ 
জলচর বিহঙ্গ সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার চঞ্চু কখনই তীস্কাগ্র 
বলা যায় না। 

আটা-_আটি ভ্রষ্টব্য। 

আড়ি--আটি দ্রষ্টব্য। 

আড়ী_-আতি ( শুক্ুষজুর্কবেদ, উবট ও মহীধর ভাষ্য )। 
আটি জ্রষ্টব্য। 

আড়িকা-_-শরালি পক্ষী ( বৈগ্যকশব্দসিদ্ধু )। 

আগু- পক্ষী । 

আগুজ- পক্ষী । 

আতাগী- চিন্লী, চিল্লিক, চিল্ল। 

আতাম়ী-চিল্লী | 

আতি--“আটিরাতিঃ শরারিঃ স্যাৎ” 
চিন্তামণি )। আটি ভ্রষ্টব্য। 

আতী--“চাষ ইত্যান্তে” ( তৈত্বিরীয় সংহিতা, সায়ণ 
ভান্ত ) বেদিক ইন্ডেক্স গ্রন্থে কিন্তু সায়ণের এই ব্যাথা 
“আতি' সন্বন্ধে প্রদত্ত হইয়া লিখিত হইয়াছে -_-”980878 
00168 ৪ 19৮) 8০001010660 ৮1010) 079 461 ৪ 


৪8008”) | 


( অভিধান- 


8175 ৪৪) 01 159 08) (09065177206) 1 ইহা 
সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মুক, কারণ “আতি” জলচর বিহজ, “চাষ” জলচর 
নহে। 

আত্মঘোষকাক। কুকুট। 

রাজনিঘণ্ট,তে দেখা যায় ইহা কাকের অষ্টাদশ নামের 
অন্যতম । 

“আত্মানং ঘোষয়তি স্বশব্ৈ:। কাকে, কুকুটে চ।” 
€(বাচস্পত্য অভিধান )। 

আত্মজ্জ-কুকুট ( বৈদ্যকশব্দসিন্ধু )। 

আত্যুহ-_অত্যুহ ) দাত্যুহ ( বৈগ্যকশব্বসিস্ধু )। ডান্ক 
বাডাকপাখী। বৈজ্ঞানিক নাম 4গএদগাতোাত [8 
07৮5 (0901091)6, )। 

আপতিক--শ্যেন। মযুর (নানার্থার্ণবসংক্ষেপ ) 

আমিষপ্রিয়-_কন্ক। 

আবরণী-_কুন্ধুট ( বৈজয়ন্তী )। 


৬৮ 


প্রবাসী 
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আরণাকুকুট- বনকুকুট । 

আরা-_বারিচারী পক্ষী (চরক সংহিতা )। 

আলু--পেচক। 

আল,__টিটরিভ ( নানার্ঘ্ণবসংক্ষেপ )। 

আবি--পক্ষী। 

আঙ্গর--কৃষ্ককাক, কাকোল ( বৈজয়ন্তী )। স্তর” 
জরব্য। 


ইঈ 
ইন্দ্রাভ--কন্ধপক্ষিভেদ (চরকের টীকা )। মনিয়র 
উইলিয়মন্‌ এ-সম্বন্ধে লিখিয়াছেন--৪7১৪০188 0100৮] 
ঈশ্বরপ্রিয়-_-তিত্তিরি পক্ষী । 


উ,উ 
উজ্জনাক্ষী-_রাজসারিকা ( রাজনিঘণ্ট, )) এ সম্বন্ধে 
লিখিত আছে-- 
“পীতপাদাহযাজ্জলাক্ষী রক্তচধুশ্চ সারিকা। 
পঠস্তী পাঠবার্তা চ বুদ্ধিমতী ভূসারিকা॥ 
গোরার্টিকা গোকিরাটা গোরিকা কলহপ্রিয়া ॥” 
শবকল্পদ্রমে কিন্তু দেখা যায় ঘে গোরা্টিকা, 
গোকিরাটী, গোরিকা এই তিনটি সংজ্ঞা সাধারণ সারিকার 
নামাস্তর। 
উৎক্রোশ-_কুরর, মত্স্তনাশন | সাধারণ ইংরাজি নাম 
08০9) বৈজ্ঞানিক নাম 7207710% 7. 7180144 
(100. )। 
স্ুশ্রুত সংহিতায় 'উৎক্রোশ' প্রব বিহঙ্গের অন্তর্গত দেখা 
যায়, কিন্তু 'কুরর” প্রসহ বিহঙ্জের অন্ততম । ডবন মিশরের 
টীকায় এ সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে--“কুররঃ নদোখাপিত 
মতস্যঃ” অথাৎ নদী হইতে মাছ উঠাইয়া খায়। আবার 
প্রবাস্তর্গত উতক্রোশের পরিচয় তিনি দেন--“উৎক্রোশঃ 
কুররভেদঃ মত্স্যাশী” | ডন্বন আরও লিখিয়াছেন-__“কুররঃ 
(প্রবাস্তর্গত ) তশ্ত প্রসহেঘপি পাঠ: তত উজয়েষামপি গুণা 
বোধব্যাঃ” অর্থাৎ প্লব এবং প্রসহ এই উভয়বিধ গুণ কুররে 
দৃষ্ট হয়। প্রসহ পাখীর লক্ষণ এই যেসে বলপূর্ব্ক চঞ্চ 
অথবা পদনখর সাহায্যে আততামীর মত আক্রমণ করিয়া 
শিকার সংগ্রহ করে। প্রব বিহঙ্গের লক্ষণ এই যে সে 


জলে বা জলের সান্নিধ্যে থাকে । কুররকে প্লব বলা যাইতে 

পারে এই হিসাবে যে সে জলাশয়প্রিয়_নদী হইতে 

তাহার আহাধ্য মস্ত তাহাকে সংগ্রহ করিতে হয়। 

এসম্বদ্ধে আমার “কালিদাপের পাখী” গ্রন্থে ( ১৬৭-১৬৮ 

এবং ২৬৬-২৬৭ পৃষ্ঠা) আমি বিশদ আলোচনা করিয়াছি । 
উৎপত--পক্ষী। 

উৎ্পাদশয়ন__টিটিভ। বৈজ্ঞানিক নাম 7,০0150741145 
8980: ( 8০]. )। 

মতপ্রণীত “জলচারী গ্রন্থ হইতে (৫১-৫২ পৃষ্ঠা) 
এমম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচন! উদ্ধৃত করিলাম-_ 

“যাদবের বৈজ্ঞয়স্তীতে ইহার ধ্বনি ও শয়নভঙ্গীর 
নির্দেশ আছে--“টিটিভস্ত কটুকাণ উৎপাদশয়নোহ গু,কঠ |* 
* * উতপাদশয়ন সংজ্ঞার ব্যাখা! দিবার পূর্বে পঞ্চতন্ত্ববণিত 
টিটিভ-টিট্িভীর কথা পাঠকসমক্ষে উত্থাপন করিতে চাই । 
সমুদ্রতীরে টিট্িভী আদন্বপ্রসবা; সাগরতরঙ্জে পাছে 
তাহার অগুগুলি নষ্ট হয় এই আশঙ্কায় সে দূরে কোন 
উপযুক্ত স্থানের সন্ধান করিতে তাহার স্বামীকে বলিল। 
পুংপক্ষী কিন্ধ তাহাতে এই বলিয়া অভয় দিল যে সমুদ্র 
তাহার অনিষ্ট করিতে সাহসী হইবে না। পক্ষিদম্পতির: 
কথোপকথন শুনিয়া অন্ুনিধি চিন্তা করিতে লাগিল-_ 

উৎক্ষিপ্য টিট্িভঃ পাদৌ শেতে ভঙ্গভয়ান্দিবঃ 
স্বচিত্তকন্মিতো গর্ববঃ কস্য নাম ন বিগ্তে |? 
কথা ১৭। শ্লোক ৩২৯1 
এখন উৎপাদশয়ন আখ্যার অর্থ পাওয়া গেল,_. 
উৎক্ষিপ্য পাদৌ শেতে; আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িবার ভদ্ষে 
টিট্রিভ পদদ্ধঃ উৎক্ষেপ করিয়া শয়ন করে। পঞ্চতন্ত্কার: 
তাহার উপাখ্যানবশিত টিট্রভটির নাম রাখিয়াছেন 
উিত্তানপাদ'। এই নামের সার্থকতা বাস্তবিক আছে কিনা, 
বিহঙ্গটা সত্যসত্যই উর্ধপদ হইয়া শয়ন করে কিনা সে 
সম্বন্ধে পক্ষিতত্বের দিক হইতে কোন প্রমাণ পাওয়া যায় 
না। মনিষ্বর উইলিয়মস্‌ বোধ করি উপাখ্যানটির প্রতি 
আস্থা স্থাপন করিতে পারেন নাই; উৎপাদশয়নের অর্থ 
তিনি করিয়াছেন--৪1৫670107 77119 80010 07. 0009 
16%৪ অর্থাৎ পায়ের উপর ভর দিয়। নিদ্রা যায়।» 
বাস্তব পক্ষিজীবনের দিক হইতে কিন্তু বিচার করিলো। 


কান্তিক 


সংস্কভমাহিত্যের পাখী ও তাহার নামতালিকা 


৬৯. 





জলগারী পাখীর বৈশিষ্টা দেখা যায় খেষ্ুমু এক ঠা উংক্ষেপ 

করিয়া ( সেই পাটি তাহার গাব্রে গুটাইয়াবিয়া ) অপর 

পায়ের উপর ভব দিয়া আরামে নিদ্রা যায়। ১২, 
উৎপিব-চকোর। উহার বৈজ্ঞানিক নাম-- 

41৫0গায 7705 0172 (0780. ) 1 
উদাত্যুহ_-জলকাক ( বৈদ্যকশবাসিদ্ধু )। 
উদ্রথ-_তাম্চড় পক্ষী (মেদিনী )। 

উপচক্র-_-“চকোরভেদ*” (চরক সংহিতা, গঙ্গাধর ও 
চক্রপাণির টীকা )। 

“ক্রকরভেদঃ কুশচঞচুম দাবিলঃ”  (স্থক্রত, ডৰনের 
টীকা)। “কৃকণক্রক্রৌ সঘৌ” (অমরকোষ ); কোল- 
ক্রকের টীকায় এ সম্বন্ধে পরিচয় পাওয়া যায়ঃ _0897. 
70910781)8 (১9141 91910 1  'কিকণ” অর্থে মনিয়র 
উইলিয়মস্‌ এ কথাই লিখিয়াভেন 21004 ০619৮705489 
(০7101000101 10507 চভানীনয। 80155005 )| 
টৈজয়ন্তীর টাকার অপার্ট৪ অর্থ করেন_-৮10 ০1 
[8107459 এবং হলাযুধের টীকাকার অউফেন্ট ক্রকরের 
অর্থ করিঘাছ্েন 8০৮৮ 0£ [50148 1 এই সমস্ত 
ব্যাখ্যায় ক্রিক? 19৮01149-বিশেষ বুকাইতেছে। 
পক্ষিতর হিসাবে 7209 4/1081705 | যাহার আধুনিক 
নামকরণ £7670)112%57512785 (1191020.) বুঝায় 
গান] ৮০৮142গকে ? ইহার একটি দেশীয় নাম “কয়” 
(1098) স্বশ্রতের টীকায় ডন্বনের ব্যাখ্যা দেখা যায়__ 
এক্রুকরঃ লাবান্তকঃ কপিগ্রলাত স্থূল: কয় ইতি লোকে”। 
অতএব 'উপচক্রের* পরিচয় পাওয়া যায় এই ক্রকর বা 
9৩87020) 1১৮0504৪-এর জাতিভেদ হিসাবে । চকোরভেদ 
হিসাবেও চরকের টাকাকার ইহার পরিচয় দিয়াছেন । 

পাক্ষাবজ্জান মতে ক্রকর, চকোর, লাব, কপিঞ্ল 
প্রভৃতি সকলেই 0৮0118৮-আন্তবংণের পাখী এবং হহারা 
“বিষ্কির' পধ্যায়হৃক্ত। "উপচক্র'ও বিষ্ষির পাখীদের 
অন্ততম ( চরক ও স্ুশ্রত সংহিতা )। “বিকীধ্য ভক্ষযস্তীতি 
বিদ্বিরাঃ” ( স্ৃশ্রুত, ডন্বনটাকা ) অর্থাৎ আহারকালে থান 
ছড়াইয়া খায়। এই লক্ষণ পক্ষিতত্বের দিক হইতে বিচার 
করিলে [৮"0৭5৫৪০ বিহঙ্গে বিদ্যথান দেখা যায়। 

মনিয়র উইলিয়মস্-এর অভিধানে “উপচক্র' অর্থে 
লিখিত আছে--১190153 01 0001. (01. 0৮1৫ 8700 
0%72-5214-) 7 শবাকল্পপ্রম অভিধানেও এরূপ অর্থ দেখা 
ষায়--“চক্রবা কপক্ষিবিশেষ” | এরূপ অর্থ ভ্রমাত্মক, 
যেহেতু হংস বিদ্কির পাখীর অন্ত কূক্ত নহে। 

উর্গারি-ক্রৌঞ্চপক্ষী ( বৈদ্যকশবসিদ্ধু )। 

উরগাশন--সংস্কত অভিধানগুলিতে 'গরুড' ব্যতীত 
ইহার অগ্ত অর্থ দেখা যায় না, মাত্র মনিয়র উইলিয়মস্-এর 


অভিধানে এ সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে__ & 81080198 
01 0781)9 | 

উলুক-_ প্রসহপাখীর অং অন্যতম €( চরক ও স্ুশ্রুত- 
সংহিতা )। পেচক। ইহার বন নামান্তর আছে 
বায়সারাতি, দিবান্ধ, কৌশিক, ঘৃক, দিবাভীত, নিশাটন, 
(অমর )) কো, কাকারি, হরিলোচন, নক্তঞ্চর, ঘর্থরক, 
নিশাদর্শা, বহুম্বন (বৈজয়ন্তী )) তামস, কুবি, নিশাট, 
ক্রুড়ঘোষক (রাজনিঘট, )) শক্রাধ্য, বক্রনাসিক, হরিনেত্র, 
নখাশী, পীযু, ঘর্ঘর, কাকভীরু, নক্তচার (ত্রিকাণ্ড); 
গীযুবাক্‌, কুশিক, পিক্গলাসংজ্ঞপক্ষী ( নানাথার্ণবসংক্ষেপ ) 
ধ্বাংক্ষারাতি ( হলামুধ ); মহাপক্ষী, মহাশকুন ( ননার্থার্ণব 
ক্ষেপ )। 

উলৃকচেটা_-“উলৃকচেটা হিকা। স্যাৎ কনকাক্ষী চ 
পিক্গলা” ( বৈজ্ঞযন্তী )। মনিঘ্র উইলিয়মস্‌ ইহার অর্থ 
দিয়াছে ন--৪০০০39৪ ০1011 

উলুক্ষজিং_কাক। মনিয়ার উইলিয়মস্‌ এ মন্বপ্ধে 
লিখিয়াছেন--970361070 076 ০৯], 075 ০:০ম | 


উলুকারি--বলিপুষ্ট, কাক ( বৈজয়ন্তী )। 

উধাকল _কুকুট ; কুক্ধুটের পঞ্চনামের 
(ত্রিকাণ্ড)। 

উষ্রথ_বৃহৎ সংহিতার টাকায় ( ৮12181707দযা। 
98ছনাহা৮ 39795) পরাশরকৃত উক্তির মধো এই পাখীর 
নাম দেখা যায়। ইহার অন্য পরিচয় পাওয়া যায় না, 
মাত্র লিখিত আছে বসন্ত ইহার মদ্কাল । 

উক-_বিহঙ্গ ( বৈজয়ন্তী )। 

উল-_-“উলঃ কাকঃ। উলুক ইত্যন্ো ।” ( তৈত্তিরীয় 
সংহিতা, সায়ণভাষা )। 

উলুক-উলুক (মনিয়র উইলিয়মস্‌-এর অভিধান ) 
পেচক (বৈদাকশবসিন্ধু )। 

উষাকর-_কুকুট ( বৈদ্যকশবসিন্ধু )। 


ঞঃ এঁ 

একদৃকৃ-কাক। 

একাক্ষ__বায়স, কাক। 

ধন্ত্রি-কাক (মেদিনী); কুষ্ণকাক (নানার্থার্ণব- 
ক্ষেপ ) ; কৃষ্ণকাক, বৃদ্ধকাক, কাকোল, আম্বর 
( বৈজয়ন্তী )। এই সংজ্ঞা সাধারনতঃ “কাক বুঝাইলেও 
বিশেষভাবে বৃহৎকায় কাক অর্থাৎ ঢ৮৮গ0কে সুচিত 
করে। ইংরেজ টীকাকারগনও বুদ্ধকাক, কাকোল 
ইত্যাদিকে [৮৪], বলিয়া! নির্দেশ করিয়াছেন 1৬ 


* এই প্রবন্ধের পৃর্বর্তী অংশের জন্য প্রবাসী (কোন্তিক, ১৩৪৪) 
২৯-৩১ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য । 


অন্যতম 








নি ৮ ২১৫৪৬ 
২) 


৭২ গ্রধাসী ১৩৪৬ 
পাপা 


চল। ও মেয়ে যদি গন্শার কনে না হয় তো কি বলেছি। 
ওর আর গন্শার বিয়ে অন্ত জায়গায় হতেই পারে না) 
'নাবিশ্বাস হয় ওর ওদিকে বের সম্বন্ধ করতে থাক, গন্শার 
এদিকে করতে থাক, ছু-জনেরই চুলদাড়ি না পেকে 
যায় তো -*৮ 

আর কেহ বক্তৃতার তোড়ে অত খেয়াল করে নাই, 
গন্শা বলিল, "তারও দাঁ-দ্দাড়ি পাকবার যদি ভয় থাকে 
তো আমার রাজজোটক কাজ নেই বাপ!” 

রাজেন অপ্রতিভ হইয়া! বলিল, “কি বললাম আর 
“কি বুঝলি, যাঃ।” 

ভ্রিলোচন ভাবগম্ভীর স্বরে বলিল, “তাই যদি হয়__ 
গন্শাই যদি তার একমাত্র স্বামী হয় -” 

গন্শা, রাজন, ঘোনা তিন জনেই ঘুরিয়া মুখের দিকে 
চাহিতে হঠাৎ থামিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গেই নিজের 
ভুলটা বুঝিতে পারিয়া ক্রটি-সংশোধন হিসাবে, গন্শার 
অনস্থষ্ট দৃষ্টির পানে চাহিয়া বলিল, “বলছিলাম--তুই-ই 
যদি ওর জন্মজন্মান্তরের পতি-দেবতা হ'স তো এ একটা 
সমিস্তে নয় ?--9 বেচারি রইল কোথায়, তুই রইলি 
কোথায়” 

রাজেন বলিল, “সমিস্ে নয় আবার ?” তাহার পর 
বিষমুটিকে সমুচিত কাব্যের রূপ দিবার জন্য বলিল, “ধর 
এই ধর তোমার গিয়ে,_একটি জায়গায় যদি একটি 
লতা থাকে আর অনেক দূরে তার সেই_-তার সেই 
'অচিন-প্রিয়্ গাছটি দাড়িয়ে থাকে তো! কি হবে ?” 

অনেক কিছুই হইতে পারে ।_জায়গাটার কাছে- 
পিঠে অন্ত গাছ থাকিলে লতার্টি তাহাই আশ্রয় করিবে, 
না থাকিলে ভূমে লতাইয়া ফিরিতে পারে, - ছাগলে 
মুড়াইতে পারে, গরুতে নিঃশেষ করিতে পারে, - রাজেন 
ঠিক কেমনটি উত্তর চায় বুঝিতে না পারায় সবাই তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিল। কে-গ্রপ্ত আবার “অচিন-প্রিয়ঃ 
কথাটাও বুঝিতে না পাবনায় আরও বিমুঢ় ভাবে 
চাহিয়া ছিল, রাজেন বেশ একটি পরিষ্কার রূপক খাড়া 
করিতে না-পারায় আক্রোশটা তাহার উপর মিটাইয়। 
এক দাবড়ি দিয়! বলিল, “শুকিয়ে যাবে না লতাট! 
মশাই ?--হা করে রয়েছেন উজবুকের মতন 1” 


কে গুপ্ত একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “ও 1” 

গোরা্টাদ তাড়াতাড়ি বুদ্ধিমানের ঘত বলিঙ্ল, “তা তো! 
যাবেই ।..তাহলে উপায় কি এখন গণেশের এই পাত্রীটি 
নিয়ে?” 

বাজেন বলিল, “উপায় মিলন, আর কি?” 

বুক্ষ-লতাব উদ্দাহরণটা মনে তখনও টাটকা থাকায় 
মিলনটা কি ভাবে হইতে পারে কেহ ভাল রকম ঠাহর 
করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না, রাজেনের কাছে বোকা 
হইবার ভয়ে ঘোনা বলিল, “ঠিকই তো, মিলনই তো 
এখন ঘটাতে হবে | 

রাজেনকে ছাড়িয়া সকলের দৃষ্টি ঘোৎ্নার উপর গিয়া 
পড়িল। গোরা্টাদ প্রশ্নও করিয়া বলিল, “কিন্তু কি 
কারে?” 

ঘোত্না একটু থতমত খাইয়া গেল। কি্ক আখের 
ঘোৎ্নাই তো? গোরা্ঠাদের কথাটা প্রতিক্ষেপ করিয়া 
বপিল, “কি কারে !'"আবে কি কারে সেতো 
পরের কথা, আগে মেয়ে দেখাই হোক্‌, বুষ্ঠাতে মিলুক, 
গন্শার পছন্দ হোক । ওরই কনে যদি হয় তো কি কারে 
মিলন হবে সেইটেই সবচেয়ে ভাবনার কথা হ'ল? 
তোর কপালে যদি দিল্লীতে চাকরি লেখা থাকে তো কি 
ক'রে যাবি সেইটেই বেশী ভাবনার কথা ?--আগে দেখ, 
চাকরিট| কত মাইনে, পছন্দ কিনা '”' 

রাজেন বলিল, “এক বার চারি চক্ষুর মিলনটা তো! 
হয়ে যাক্‌, বাকী আর সব তো পরে কথা; ধর যদি 
কোন নদীর এক তীরে -.৮ 

আবান কোন ছুবৌোধ্য ব্ূপকের অবতারণা হইতেছে 
বুঝিয়া গোরাচাদ বলিল, “চল্‌ উঠি এবার, অনেক রাত 
হল।” 


৩ 
তাহার পরদিন সন্ধ্যায় সবাই ঘাটে বস্দাছিল। 
মিলন-সমশ্যার আলোচনা হইতেছিল, এমন সময় ত্রিলোচন 
আসিয়া বলিল “ধমেরি কল বাতাসে নড়ে; একটা মস্ত 
বড় সুবিধে হয়ে গেল। আজ সকাল থেকে জোড়া- 
সাকোতেই ছিলাম কিনা )--সেখান থেকেই আসছি। 





কাত্তিক 


পাকা-দেখ। 
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সকলে প্রয়োজন-মত ঘেষিয়া আগিয়! ভ্রিলোচনকে 
ঘেরিয়া বসিল, প্রশ্ন করিল, “কি রকম ?” 

ত্রিলাচন বলিল, “যখন থেকে শুনলাম রাজযোটক, 
তখন থেকে কি আর আমার মনে শাস্তি আছে? সমস্ত 
রাত ঘুম হয় নি, সন্কাল বেলা উঠেই জোড়াসাকোয় 


বেরিয়ে গেলাম। গিয়ে যা শুনলাম তাতে চক্ষু 
চড়কগাছ !” 

রাজেন প্রশ্ন করিল, “মানে ?? 

“মানে বিয়ের প্রায় সব ঠিক হয়ে গেছে, 


চুঁচড়োয়। শীগগির এক দিন পাকা দেখা । উপরে উপরে 
যেমন থুশী হয়েছি দেখাতে হ'ল, ভেতরে ভেতরে তেমনি 
গেলাম দমে |." সমস্ত দ্রিন ভেবে ভেবে অনেক কষ্টে 
একটি মতলব খাড়া করেছি ।' 

রাজেন ঘোৎ্না একসঙ্গে প্রশ্ন করিল, “কি ?” 

ত্রিলোচন কোন কথা বলিল না। গন্ভীর ভাবে পকেট 
হইতে একটি পোঙুকাড বাতির করিয়া রাজেনের হাতে 
দিয়া বলিল, “এই | একটু টেচিয়ে পড়, সবাই শুস্ক্‌।” 
নিজে পকেট হইতে একটা বিড়ি বাহির করিয়া অগ্নি 
সংযোগ করিল। সবাই চিঠিটার উপর হুমরি খাইয়া 
পড়িল। রাজেন পাঠ করিল-_ 
নমস্কার পুরঃসর নিবেদনমেতৎ 

অঞ্পত্রে নিবেদন এই যে পণ্ডিত মভাশয়ের পরামর্শ অনুযায়ী 
আগ।নী রবিবার সন্ধা! সাতটা একান্ন মিনিট হইতে রাত্রি নয়টা 
ছই মিনিট পয্যস্ত পাকা-দেখা ও আশীর্ববাদের দিন ধাধ্য হওয়ায় 
আমর! জন পাচ ছয় উক্ত পিবস সন্ধ্যার সময় মোকাম কলিকাতায় 
উপস্থিত হইয়া উক্ত শুতকাধ্য সম্পন্ন করিবার মানস করিয়াছি। 
যাদ মহাশয়ের কোনরূপ আপত্তি থাকে তো পূর্যাহ্েই জানাইয়া 
বাধত করিবেন। অন্যান্য ষাবতীয় প্রয়োজনীয় কথা 
সাক্গাতেই হইবে। আশা করি বাটীর সবাজ্জীণ কুশল । নমস্কার 
গ্রহণ করিবেন। ইতি 

বিনয়াবনত 
শ্রীঅিলচন্দ্র দেবশশ্মণঃ 

পুনশ্চ। 

দাদা কার্যবাযপদেশে স্থানান্তরে যাওয়ায় এবং বিনোদবাবু 
অসুস্থ হইয়া পড়ায় উপস্থিত হইতে পারিবেন না। আমার 
অবস্থ! দেখিয়াই গেছেন, বাতে শ্যাধরা। কিন্তু সেজন্য 
কোন চিন্তা নাই ; দাদার ভায়রাভাই অর্থাৎ পাত্রের মেসোমহাশয় 
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কয়েক জন ভত্রলোককে সঙ্গে করিয়া যাইবেন, যেহেতু সামনের 
শুভদিনটা ছাড়িয়া দেওয়া সঙ্গত মনে করিতেছি না। ইতি 

চিঠি পড়া হইলে সকলে ত্রিলোচনের পানে চাহিল। 
ত্রিলোচন তাহাদের হেয়ালিটা! বুঝিবার খানিকটা সময় 
দিয়া মাতববরি চালে খানিকটা বিড়ি টানিয়া সংক্ষেপে 
বলিল, "এক জন গিয়ে এই চিঠিটি চুঁচড়োয় পোষ্ট ক'রে 
দেওয়া। গোরাটাদ যাবে এখন |” 

ঘোত্না বলিল, "গেল গোরে, তার পর 1” 

-আজ বিকেল কি কাল সকাল পর্যস্ত জোড়ানাকোয় 
চিঠি এসে পৌছুক, পরশ্ত রববার সন্ধে পর্যান্ত আমবা 
সদলবলে মোটর থেকে নামি,_চুঁচড়ো থেকে পাকা 
দেখতে এসেছি ।” 

গন্শা সবচেয়ে পূর্বে ছকটা বুঝিয়াছিল, শিষ্ের পানে 
আড়চোখে প্রশংসার দৃষ্টিতে চাহিয়া তাহার হাত হইতে 
বিড়িটা লইয়া টানিতে লাগিল। অনুমোদনের এ রকম 
স্পষ্ট নিদর্শন পাইয়া ত্রিলোচন মনের উল্লাসটা চাপিয়া 
শান্ত সহজ কে বলিল, “দাদা মানে ছেলের বাপ, তাকে, 
তার বন্ধু বিনোদবাবুকে সরিয়ে দিলাম, তারা ছ-জনেই 
প্রথম বার দেখতে এসেছিল_চেনা লোক । আর 
ছেলের কাক1 অখিলবাবুও এদের দেখা, খবর পেলাম 
বেতো রুগী, সে ব্যাটাকে--বিছানা থেকে আর উঠতে 
দিলাম না।” 

ত্রিলোচনের পেটে যে এত বুদ্ধি ইহাতে সকলে আশ্চর্য 
হইল। গন্শা বিড়িতে একটা লম্বা টান দিয়া বলিল, 
«কো-ক্কোথাকার বিড়ি রে তিলু? ভারী মিষ্টি তো !” 

্টযা্ড রোডের”-_-অবহেলার সহিত কথাটা বলিয়া 
ত্বিলোচন প্রশ্ন করিল, “মনে ধরল তো কথাটা? দেখ 
ভাই ভেবেচিস্তে, কোন খুৎ্বাৎ আছে কিনা; ভ্বিলোচনের 
বুদ্ধিটা একটু মোটা কিনা-*-” 

প্রস্তাবটার মধ্যে একটা উন্মাদনা ছিল, ক্রটিগুল 
কাহারও নজরে পড়িল না; এমন কি গন্শারও নয়,সে 
একেবারে অন্য লোকে ছিল। 

একটু থামিয়া ত্রিলোচন বলিল, “পেলে না তো কিছু? 
এই মোটাবুদ্ধি ত্রিলোচনের কাছেই শোন তবে, ফাক- 
তালে পাকা দেখার খ্যাট না হয় মেরে এলে, কিন্তু বিয়ে 


৭৬ প্রবাসী 
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. সাপ প্পাপাাপপাশাসপাপ 


সঙ্গে আসিয়া রাজেনকে পিঠে হাত দিয়া লইয়া গেলেন। 
বাজেন ফাসির আসামীর মত এক বার গন্শার পানে 
ফিরিয়া চাহিল। 

গৃহকর্তা পূর্ববকথার হ্ুত্র ধরিয়া ঘোৎনাকে প্রঙ্গ 
করিলেন, "তাহ'লে আপনি-_1” 

“ছেলের মেসোমশাই |” 

নিমন্ত্রিত বৃদ্ধ বলিলেন, “বাই, পরম সৌভাগ্য 
আমাদের । ছেলের মাতৃপক্ষ পিতৃপক্ষ দুই-ই উপস্থিত 
এখানেই তো আর একটা বিবাহের জোগাড় রয়েছে ।” 
সকলে হাসিয়া উঠিল। 

বৃদ্ধ প্রশ্ন করিলেন, “আর এয়ারা ?? 

ট্যান্সির ভাড়া চুকাইয়া সকলে উপরে উঠিয়াছে। 
ঘোত্না গন্শ হইতে আরম্ভ করিয়া সকলের পরিচয় দিল, 
“ইনি ছেলের সম্পর্কে দাদামশাই হন। ইনি ছেলের 
বন্ধু। আর »গুর পরিচয়ের তো সাইনবোর্ডই রয়েছে 
গায়ে মাথায় টাঙান”--বলিয়৷ মজলিসী প্রথায় হাসিয়া 
উঠিল। 

গৃহকর্তী গন্শাকে আর একবার করজোড়ে নমস্কার 
করিয়া বলিল, “বাঃ, পরম সৌভাগা, আপনি পধাস্ত যে 
কষ্ট কারে-” 

গোরাচাদ একটু গলাট! বাড়াইয়া ঈষৎ চাপা স্বরে 
বলিল, “একটু বড় ক'রে বলতে হবে, উনি আবার কানে 
বেশ একটু খাটো।» 

এ মতলবটা ভবিষ্যৎ ভাবিয়া গন্শাই বাহির 
করিয়াছে । আর সবার স্বরূপ ছন্মবেশের মধ্যে ঢাকা 
পড়িবে, কিন্তু তাহার তোত্লামি কোন মতেই ঢাকা 
পড়িবার নয়। বিবাহরাত্রে প্রবঞ্চনাটা ধরাইয়া দিবেই | 
তাই তাহার কথার হার্জামটাই তুলিয়া দেও্চয়া হইয়াছে। 
কালা মান্ুধ, কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসাও করিতে যাইবে 
না, উত্তর দিবারও প্রয়োজন থাকিবে লা; গোঁফ, দাড়ি, 
চোখের ধোয়াটে চশমা আরু কানের তালার অন্তরালে 
দিব্য নিশ্চিন্ততায় সে সব দেখিতে শুনিতেও পারিবে । 

গৃহকর্তা হাতজোড় করিয়া তাহার কানের কাছে মুখটা 
একটু সরাইয়া লইয়া বেশ তারম্বরে কথাটার পুনরুক্তি 
করিলেন, “বলছিলাম, আপনি পধ্যস্ত আলবেন এ 


আমাদের পরম সৌভাগা। কর্তা নিজে আমতে পারলেন 
না ব'লে একটা ছুঃখ ছিল, তা-."” 

গন্শী মুখের পানে চাহিয়া মুটের মত এক বার হাসিল 
মাত্র। ঘোনা বরকর্তার পানে চাহিয়া হাসিয়া টিপ্লনী 
করিল, “কানে পৌছয় নি। শুধু ও'র স্ত্রীর কথা শুনতে 
পান, তাও যখন খুব বেশী গালমন্দ দিয়ে বলেন। অন্ত 
কেউ সে রকম নিজের পরিবারের মত আপন জেনে গালও 
দিতে পারে না, শুনতেও পান না উনি।”» 

গন্শার বাবস্থাটা পাকা হইয়া গেল। 


৫ 

গোরাটাদের পক্ষে খ্যাটের? সম্বন্ধে উতৎ্ক্া এবং 
গুৎন্থকা আর চাপিয়া রাখা অসম্ভব হইয়া পড়িতেছিল। 
অত স্পষ্ট করিয়া সরবতের কথাটা তুলিল, তাহারও 
দেখা নাই। ওদিকটাই একেবারে ফাকি নয় তো? 
ত্রিলোচনের সঙ্গে যত বারই চোখোচোখি হইয়াছে, সে 
কেবল অপেক্ষা করিবার সারা করিয়াছে। আর ধৈর্য 
না রাখিতে পারিয়া বলিল, “আমার ভাবনা হচ্ছে খালি 
সেঙ্জপিসীমার জন্তে _-উাকে ঘোলের নরবৎ দেওয়া হল 
কিনা। তার আবার টপ করে মাথা গরম হয়ে ওঠে 
কিনা.'*উফও কি গরমটাই পড়েছে ! আমাদের খাথাই...”” 

গৃহকতণ বাস্ত হইয়া উঠিলেন, “তাই তো, সরবৎ 
এল না তো বাবাজী এখনও ! ভুলেই গেছলাম গল্প গুজ্জবে, 
দেখ। আমি তোমার উপরই সব ছেড়ে নিশ্চিন্দি 
আছি বাবাজী ।” 

ত্রিলোচন গোপনে গোরাষ্টাদের দিকে একটা বাঙ্গ- 
কটাক্ষ করিয়া চলিয়া গেলে ঘোত্নাকে বলিলেন, “চৌকস্‌ 
ছোকরা, শিবপুরে বাড়ী। একাই সব সামলাচ্ছে সকাল 
থেকে 1” 

ঘোত্ন! স্বযোগটা ছাড়িল না। বলিল, “আমাদের এই 
হাওড়া শিবপুর তো? হ'তেই হবে; কি রকম সব বনেদী 
ঘরের জায়গা । জামাই করতে হয় তো শিবপুরে, আমি 
আমার শালীর মেয়ের জন্যে একটি ছেলে ঠিক ক'রে 
রেখেছি, ভাবছি হাতছাড়া না হয়ে যাঁয়।” 

এক বার গন্শার পানে চকিতে চাহিয়া লইল। 


কার্িক 


গোরার্টানও গন্শার পানে আড়চোধে এক বার চাহিয়া 
ঘোত্নাকে প্রশ্ন করিল, “আপনি গোকুল চাটুজ্জের ভাগনে 
গণেশচন্ত্রের কথা বলছেন, মেসোমশাই ?*,হীরের 
টুকরো *” 

“হীরের টুকরো?--এত প্রশংসায় গৌফদাড়ির অন্তরালে 
রাঙিয়া উঠিতেছিল, মুখটা ফিরাইয়া লইল। 

একটি ট্রের উপর গুটিচারেক কাচের গেলাস ও একটা 
এনামেলের জাগের এক জাগ ঘোলের সরবৎ আসিল। 
ব্িলোচন নয়, অন্য একটি ছোকরা আনিয়াছে। 

গোরাাদ যখন চতুর্থ গ্লাসে চুমূক দিয়াছে, ত্রিলোচন 
আসিয়া বলিল, “নিন্‌। আপনারা গা তুলুন এবার একটু ।” 
গোরা্টাদের হাতের গ্লাসটা আর একটু হইলে পড়িয়া 
টেবিলে আছাড় খাইত, কোন রকমে সামলাইয়া লইয়া 
ত্রিলোচনের পানে উদ্বাপভাবে চাহিয়া রহিল। ত্রিলোচন 
গৃহকর্ধার পানে চাহিয়া বলিল, “খালি মালাইকারাটা 
বাকী ছিল, গিয়ে দেখি হয়ে গেছে । পরিবেশন করিয়ে 
এলাম 1” 

একটা ধিক্কারের দৃষ্টিতে গোরা্টাদের পানে চাহিল,_- 
অর্থাং এই জন্তেই সরব এতক্ষণ আটকে রেখেছিলাম, 
কিন্তু কপাল মন্দ তোর ". 

গৃহকন্তা বলিলেন, “বেশ করেছ, অত দুর থেকে আসা, 
আবার ফিরে যেতে হবে ।-**তা হলে এবার উঠতে হবে 
একটু” তিন জনে উঠিল, গোরাটাদ উঠিয়া কোমরের 
কাপড়টা! আলগা করিয়া দিল। গন্শা শুনিতে না পাইবার 
কথা বলিয়া বগিয়াছিল, ঘোত্না ঝুঁকিয়া উচ্চৈ:স্বরে বলিল, 
“উঠন, একটু মিষ্টিমুখ করার জন্তে এবা বড় পীড়াপীড়ি 
করছেন ।” 

শুনিতে পায় নাই, শুধু আন্দাজে বুঝিয়াছে এই ভাবে 
একটু হাসিয়া গন্শা উঠিয়া পড়িল। নিমস্ত্রিত বৃদ্ধ 
বলিলেন, “খুব অল্প কথা কন দেখছি 1” 

ঘোতনা বলিল, “যেমন মিতভাষী, তেমনি মিতাহারী, 
তেমনি অমায়িক'-*” 

গোরা্টাদ আহাধোর এত কাছাকাছি হওয়ায় নব 
ভুলিয়া গিয়াছে, অন্যমনস্ক হইয়া বলিল, “জামাই যা 
হবে. 


পাকা-দেখা পণ 


ভ্রিলোচনের কনুইয়ের গুতা! খাইয়া থামিয়া গেল। 
বেখাগ্লা কথাটা শুনিয়া লবাই ঘুরিয়া দ্েখিয়াছে, ঘোতন! 
গৃহকর্তার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “বর এ-বিষয়ে ঠিক 
তার ঠাকুরদাদার মতই হবে। এ আপনি মিলিয়ে 
নেবেন। গোরাা**্মানে, আমাদের অসীমকুমার বাবাজী 
কিছু ভুল বলেন নি।” 

সবার অলক্ষ্যে “অসীমকুমার বাবাজী”্র দিকে একটা 
অগ্নিকটাক্ষ হানিল। 

তিন জনে আসিয়া আসনে বসিল। গোরাাদের 
জলাতঙ্কের মত দাড়াইয়া গিয়াছে, অন্যমনস্ক ভাবে গেলাসটা 
সরাইয়া রাখিল। 

কে. গ্রপ্তকে শিখাইয়৷ রাখা হইয়াছিল, সে সোজ্ঞাস্থজি 
একেবারে না বসিয়া ত্রিলোচনের দিকে চাহিয়া বলিল, 
“একটু জল প্রয়োজন যে। পদপ্রক্ষালন করতে হবে ।” 

সকলে ব্যস্ত হইয়া উঠিল, “তাই তো, পুরুতমানুষ-”* 
মনেই ছিল না! কথাটা***আর আজকালকার ঘা সব 
পুরুত..যাও শীগগির এক ঘটি জল...” 

ত্রিলোচন দিব্যি সরগ্ামটি দাড় করাইয়াছে। লুচি, 
পটলভাঙ্া, ডালনা, মূড়া দিয়া মুগের ডাল, মাংসের কোমণ, 
গলদাচিংড়ির মালাইকারী,চাটনি; ওদিকে দই, 
রাবড়ি, সন্দেশ, রসগোল্লা, ল্যাংড়া আম । 

ঘোত্না হাতে আচমনের জল লইয়া চক্ষু কপালে 
তুলিয়া বলিল, "এ ষে এলাতি কা করেছেন! এত খাওয়া 
যায় কখনও? না খাবার আর আমাদের সে বয়ন আছে?” 

“অতি সামান্ত, বিছুরের আয়োজন”--বলিয়া বিনয় 
করিতে গিয়া বৃদ্ধ হঠাৎ চকিত হইয়া বলিলেন, “এঃ, এ ষে 
মস্ত ভুল হয়েছে,__পুরুতঠাকুর এ এক সাটে বসবেন 1৮ 
না, এসব খাবেন? দেখছ সাত্বিক প্রকৃতির লোক, 
একি তোমাদের কলকাতার হোটেল-মার! পুরুত? 
আলাদা ঠাই ক'রে কিছু ফল আর একটু সন্দেশ এনে 
দাঁও।” 

কে, গুপ্তকে স্তায়রত্ব মহাশয়ের নিকট হইতে নিষ্ঠা 
এবং শুচিতা সম্বন্ধে একটা শ্লোক মুখস্থ করান হইয়াছিল, 
মনে মনে ভাল করিয়া ভীঙ্গিয়া সবে বেচারা আওড়াঈতে 
যাইবে, মাথায় যেন বজ্বাঘাত হইল। সে মুখটা ফ্যাকাশে 





৭৮ প্রবানী ১৩৪৬ 
করিয়া নিজের দলের, বিশেষ করিয়া গন্শার, পানে এক বার কোমায় তফা্টা দ্বেখেছেন তো?-আপনাকে 
চাহিল। কিন্তু “পপ্রক্ষালন”-এর পুণ্য যে এমন করিয়া বলছিলাম না!” 


এত সগ্য সদ্য ফলিবে, তালিম দিবার সময় উহারা কেহই 
এতটা আন্দাঞ্জ করিতে পারে নাই। কেহ আর 
কে* গুপ্তের দিকে চাহিতে সাহস করিল না। গোরাচাদ 
বরং, অমন সাত্বিক পুরোহিতের সহযাত্রী বলিয়া সেও 
বিপদগ্রস্ত হইতে পারে এই ভয়ে পটলভাজা, ভালনা! 
ডিডাইয়! একেবারে কোমণয় হাত ডুবাইয়া দিল। 

জলের পিছনে ফলাহার উপস্থিত হইল। 

নাকে মালাইকারী আর মোগলাই কোমার গন্ধ 
আসিতেছে; কলা, শীকালুঃ শশা, আম যেন বিষবৎ 
মনে হইতেছে । বত অত্যাচার কে, গুপ্ের উপর 3 
ছোট করিয়া চুল ছা টিতে হইবে, কে. গুধ ; টিকি রাখিতে 
হইবে, কে.গুপ্ত) নামাবলী গায়ে দিতে হইবে, 
কে-গ্ুপ্ত। পা ধুই়। আহার করিতে হইবে, কে-গুপ্ত। 
শেষে শশা, কল! খাইতে হইবে সেই কে. গুপকে ইচ্ছা 
হইতেছিল সব ছাড়িয়া-ছুড়িয়া আসনে দড়াইয়া উঠিয়া 
সব কথা ফ্লাস করিয়া দেয় একবার । 

মাথা নীচু করিয়া দাতে শশা কাটিতেছে, মুখটা 
অন্ধকার, অশ্রু ঠেলিয়া আসায় রগের শিরাগ্চলা দপদপ 
করিতেছে । কন্তাপক্ষীরদের সকলেও যেন কি রকম হইয়া 
গিপ়্াছে,_ব্যাপারটা কি? 

ব্যাপারটা যে কি, বৃদ্ধ বলিলেন। একটু রাগিয়াই 
বলিলেন, “এই প্যাজ-রক্থনের গন্ধের মধ্যে কি শুর খাওয়া 
হয়? তোমাদের যেমন সব ছেলেমান্সি 1? 

গৃহকতর্ণ হইতে সকলে ব্যস্ত হইয়া উঠিল, “তাহ'লে 
গুকে অন্য ঘরে*** 

তাহা হইলেও বাচা যায় যেন, এত কাছে বলিয়া এই 
রোগীর পথ্য অসহ্‌ হঈয়া উঠিতেছে। 

বৃদ্ধ আরও রাগিরা উঠিলেন, “আবে অন্য ঘরে 1, 
সাত্বিক মান্য, উনি এক ঠাই ছেড়ে অন্য ঠাইয়ে বসতে 
পারেন কখনও ? কি রকম অশাখ্ীর কথা তোমাদের 1.৮ 

গোরাচাদের কোমণ এদিকে অর্ধেকের বেঈী শেষ 
হইয়াছে, ঘোত্নাকে লক্ষ্য বলিল, “মেসোমশাই, 
আমাদের চুঁচড়োর কোমায় আর জোড়াসাকোর 


পুরোহিতের খাওয়ার প্রসঙ্গটা চাপা দেওয়ার জন্য" 
সবাই ব্যস্ত ছিল, গৃহকর্তা একটি ছেলেকে কোমণ. 
আনিতে ইসারা করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “কোন্টা ভাল 
আপনার মতে ?” 

গোরা্াদ প্রবল উৎসাহে অভিমত দিতে যাইতে ছিল, 
ঘোৎ্না অন্তরের ক্রোধ কোন রকমে চাপিয়া হাসিয়া 
বলিল, “যুগ উপ্টে গেছে,__গোড়া থেকেই নিজেদের ছোট 
ক'রে কন্তাপক্ষদের বড় করছ বাবাজী ?--বেহাই 
মশাইয়ের ছুনের জোর আছে বলতে হবে ।” 

সকলে সমস্বরে হান্ত করিয়া উঠিল। 
মেয়েদের চাপা হাসি উঠিল। 

ঘরের অস্বচ্ছন্দ ভাবটা কাটিয়া বেশ হাস্তকৌতুকের 
মধ্যে আহারটা চলিতে লাগিল। কে, গুপ্তও নিরুপায়. 
হইয়া আম সন্দেশ রসগোল্লা হইতে যতট৷ সম্ভব-সাস্না 
সঞ্চয় করিতে লাগিয়! গেল। 

সমস্ত দিনটা গুমোট ছিল, হঠাৎ এক ঝলকা শীতল 
হাওয়া ঘরে প্রবেশ করিল এবং শ্্রস্থর করিয়া মেঘ 
ডাকিয়া উঠিল। গৃহকত্তী বলিলেন, “হয় বুষ্টি একটু 
বাচা যায়স-যা গেছে সমস্ত দিন !-**আপনাদের চু চড়োর 
দিকে.” 

ঘোতনা মুখ তুলিয়া বলিল--“এক বিন্দু বৃষ্টি নেই |” 

বুদ্ধ একটা ডেক-চেয়ারে বসিয়াছিলেন, বিস্ময়ে সোজ] 
হইয়া বসিয়া বলিলেন, “মে কি! আমার বড় নাতি 
আজ সকালে গেছল, ভিজে চুপসে এসেছে যে!” 

সমস্ত ঘরটা হঠাৎ নিস্তব্ধ হইয়া গেল। 

গন্শ! এই আকম্মিক বিপদের মুখে আত্মবিস্বত হইয়া 
কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত ঘোত্নার মন্তবাটা তাহার: 
একেবারে না শুনিবারই কথা এটা মনে পড়িয়া যাওয়ায় 
সামলাইতে গিয়া বিষম লাগিয়া কাশিতে লাগিল। 

গোরাঠাদ তখন বাগবাজারের রসগোল্লায় হাত 
দিয়াছে, কথাটা যে অতিরিক্ত রকম বেফাল হইয়া গিয়াছে. 
সেদিকে অতটা হু'স নাই। গন্শার দিকে একটু :ঝুঁকিয়া 
টেচাইয়া বলিল, “ঠাকুর-ছা, বিষম লেগেছে,_-আরও, 


পাশের ঘরে 


কান্তিক 


গোটাকতক রসগোল্প| নামিয়ে দিন না গল! দিয়ে? জিনিষটা 
চমৎকার হয়েছে, কষ্ট হবে না।” 

কর্তার ইসারায় এক জন তাড়াতাড়ি গোরাচাদের জন্য 
রসগোল্লা আনিতে গেল। 

ঘোৎনা ততক্ষণ চু'চুড়ার বৃষ্টি সম্বন্ধে একটা কাটান 
খাড়া করিয়াছে, বলিতে যাইবে এমন সময় যে ছেলেটি 
রসগোল্লা আনিতে গিয়াছিল, ভীত সন্স্তভাবে বাহির হইয়া 
আসিয়া কতা ও ত্রিলোচনকে বলিল, “আপনাদের 
ডাকছেন বাড়ীতে একবার, শীগগির আস্থন।” 


৬ 

তাহার পিছনে পিছনে ত্রন্তগতিতে বাড়ীর মধ্যে উভয়ে 
প্রবেশ করিল। ছোট ছেলেমেয়েগুলি এবং আরও সবাই 
তাহাদের অনুসরণ করিল । 

চারি জনে ভীতভাবে মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিতেছিল, 
এমন সময় একটি ছোকরা ছুটিয়া আসিয়া বুদ্ধকে বলিল, 
“আপনাকে ডাকছেন বড়কাকা-_শীগগির 1” 

বৃদ্ধ উদ্বিগ্রই ছিলেন, উঠিতে উঠিতে বলিলেন, “তাহলে 
এবা -?” 

ঘোত্ন] তাড়াতাড়ি বলিল, “আপনি যান, আমাদের 
জন্তা চিন্তা নেই |)? 

গোরাটাদ বলিল, “আমরা তো আর পর নয়।” বুদ্ধ 
চলিয়া! গেলে গোরাটাদ ফিস্ফিস্‌ করিয়! বলিল, “ধরে 
ফেললে না তো রাজেনকে ?” 

আর সব বাদ দিয়া! তাড়াতাড়ি সবচেয়ে বড় ল্যাংড়া 
আমটায় নাক পয্যন্ত ডুবাইয়া একটা কামড় দিল। 

ঘোত্ন! বিরক্তির সহিত গন্শার পানে চাহিয়া বলিল, 
“এই জন্তেই বারণ করেছিলাম_-ওর আবার একটা পিসীমা 
না ঢুকিয়ে চলল না। এখন নাও পিনীমা 1” 

ঘরটা অন্দর থেকে একটু আলাদা, তবু চাপা সন্তস্ত 
কঠম্বর ভাপিয়া আসিতেছে । একটা গুরুতর কিছু ষে 
হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । গন্শ৷ বলিল, “রাজু ধরা 
পড়লে তো এতক্ষণ মা-ম্মার আর কান্নার শব আসত"** 
ক-ক্কনের ফিট হয়ে যায় নি তো?” 


পাঁকা-দেখা ৭৯ 


ঘোত্না সেইরূপ বিরক্তির সহিতই তাহার পানে 
চাহিয়। বলিল, “তোকে দেখবার আগেই ?” 

ক্রমাগতই থাবা খাইয়া গন্শা কি একটা বলিতে 
যাইতেছিল, এমন সময় ত্রিলোচন চক্ষু ছানাবড়া 
করিয়া ঘরে ঢুকিয়া ঘাড়টা ডাইনে কাত করিয়া 
একটা টুষ্কি :দিল। সকলে একসঙ্গে প্রশ্ন করিল, “কি 
ব্যাপার ?” 

“রাজু সটকেছে 1” 

একটা চাপা ভয়ের শব্দ করিয়া তিন জনেই উঠিয়া 
পড়িল। গোরাাদ একটা আম হাতে করিয়া চৌকাঠের 
বাহিরে পা দিয়াছে, ভ্রিলোচন বলিল, “তোরা সব উঠলি 
কেন? ওরা চুঁচড়োর বৃষ্টির কথা নিয়ে সন্দেহ করছিল 
বটে, আমি সামলে এসেছি কতকট1; বললাম, “একটু 
পাগলাটে পাগলাটে ছিলই যেন, একটু খুঁজুন ভাল "রে 
আগে ।,***আর সত্যি, গোরার সেই “ঘাথাগরমের' কথা 
বলা থেকে সব্দা ও-বেচারার কাছে যেমন এক জন না] 
এক জন সরবতের গেলাস নিয়ে ঘুরছিল, তাতে সুস্থ 
মানুষই পাগল হয়ে যায় ।:**ওরা পাগলাটে মেয়েকে সামলে 
রাখতে পারে নি ব'লে যেন ফাপরে পড়েছে--আমায় 
বললে, “আমরা ততক্ষণ খুঁজছি চারি দিকে, তুমি বাবাজী 
ভদ্রলোকদের দেখ তো৷ একটু ।”” 

গোরাটাদ এদিকে কান ও বাহিরের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া 
শ্ুনিতেছিল, ফিরিয়া পা বাড়াইভেই ত্রিলোচন অতিমাত্র 
বিস্মিত তইয়া প্রশ্ন করিল, “গোরা তোর গৌোফ ?” 

এরা তিন জনেই বলিয়া উঠিল, “সত্যি! তোর 
বাটারফ্লাই গৌফ কোথায় রে ?-*"সারলে দফা 1” 

গোরাটাদ মুখের উপর দৃষ্টিপাত করিয়া! হতভম্ব হইয়া 
রহিল, বলিল, “তাই তো, গৌফ 1 

খোজ- খোজ -** 

ত্রিলোচনকে বাড়ীর দিকে পাহারা দিতে বলিয়া ইহারা 
গৌফের খোজে লাগিয়া গেল ;_-আসনের চারি ধার, যে- 
পথ দিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়াছে***গৌফের দেখা নাই! 
গোরাচাদ এক-এক বার নাকের নীচে হাত বুলাইয়া হাতটা 
দেখিয়া বলিতেছে, “তাই তো!” শুন্ত ওষ্ট, শূন্য করতল 
কোনটার সাক্ষ্য যেন সে বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না। 


৮০ প্রবাজী ১ 


এ রকম করিতে করিতে হঠাৎ একবার সিধা হইয়া 
ধাড়াইয়া বলিল, “হয়েছে রে, ধরেছি ।” 

সকলে তাহার হাতের দিকে চাহিল, কে. গুপ্ত বলিল, 
“কই?” 

গোরা্টাদ বলিল, “পেটের মধ্যে চলে গেছে, তাই 
তো! বলি--পেটটা গুলিয়ে গুলিয়ে ওঠে কেন ?” 

নকলে নির্বাক্‌ বিস্ময়ে তাহার মুখের পানে চাহিল। 
গোরাটাদ বলিল, “তখন তাড়াতাড়ি ল্যাংড়া আমটায় 
কামড় দিতেই মনে হ'ল শাসের সঙ্গে খানিকটা আশও 
যেন গলা দিয়ে নেমে গেল ;-তাই তো বলি__অমন 
দ্বারভাঙ্গার ল্যাংড়ার আশ এল কোথা থেকে 1. এদিকে 
যে স্টিকিং প্লাস্টার আলগা ক'রে গৌফটাকেই সাফ ক'রে 
নিয়ে সেদিয়ে গেছে-**” 

সকলে মুখ-চাওয়াচাওয়ি 
“তাহ»লে ?” 

এমন সময় দুই-তিনটা ছোট ছোট ছেলেমেয়ে উর্ধশ্বাসে 
ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “জামাই বাবু। শীগগির আস্মন, 
বরের পিসীর খোপা পাওয়া গেছে, বাকী পিসীটা বাথ- 
রুমের ভাঙা জানলা দিয়ে-'*” 

অসমাপ্ত রাখিয়াই আবার হুড়ানুড়ি করিয়া বাড়ীর 
ভিতর ছুটিয়া গেল। 

ত্রিলোচন চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল, “বাথরুমের 
একটা গরাদ ভাঙা ছিল, নির্ধাৎ গলে পালাতে গিয়ে 
চুলটা খুলে আটকে গেছে! মজালে।” সবাই একস 
অনিশ্চিতভাবে প্রশ্ন করিল, “এখন--?” 

ভয়জনিত সতর্কতায় শ্রবণশক্তি যেন চতুণগ্ুণ বাড়িয়া 
গিয়াছে-ভিতরে গোলমালের মধ্যে চাপা পলায় ত্রস্ত 
পরামর্শ--“না, এখন নয়--আগে ভাল ক'রে ঘেরে ফেল 
***কে জানে পকেটে পিস্তল-টিত্তল--ছোবা-টোরা-.*” 


করিয়া বলিয়া উঠিল, 


চারি দিকে*্যা, লাগছিল কেমন কেমন যেন*' 
চুচড়োয় অমন বিষ্টি আর..*না:, জামাই ঠিক আটকে আছে 
***খিড়কির দিক দিয়ে-*সামনের রাস্তায় গিয়ে তার পর 
লোক ডাকা-".আ:, ছেলেমেয়েগুনো ওপরে ঘাক্‌ না *' 
একটা ফোন...» 

গৃহকতণ টেঁচাইয়া বলিলেন, “গুদের একটু দেখো 
বাবাজী; রসগোল্লা! নিয়ে যাচ্ছে। আমরা এলাম ব'লে” 
বাড়ীর খিড়কি দিয় যেন কয়েক জন ছুড় ছুড় করিয়া ছুটিয়া 
বাহির হইয়া গেল। 

অন্দরমহলটা হঠাৎ মারাত্বক রকম নিস্তব্ধ হইয়া গেল। 
ইহাদেরও সবার যেন বাকরোধ হইয়া গিয়াছে। 

হঠাৎ গন্শার চৈতন্য হইল। নিজের দাড়ি-গৌঁফ 
টানিয়া ফেলিয়া বলিল, “তো-ত্বোদেরও সব দে_-চটপট-_ 
চে-চ্চেহারা বদলে পালাতে হবে ।” 

গোরা্ঠাদ বাবরিটা টানিয়া ফেলিয়া বলিল, “এমনি 
পালালে তিলেকে সন্দেহ করবে না? তাকে আমাদের 
আগলাতে বসিয়ে রেখেছে'*-” 

ত্রিলোচন চিন্তিত ভাবে বলিল, “সত্যি, এ এক 
সমিস্তে তো! আর সময়ও তো নেই, ঘিরে ফেললে 
বালে” 

গন্শ! ক্ষিপ্রহন্তে দাড়ি, গোঁফ, বাবরি, গালপাট্রা, 
কোট, চাদর চৌকির নীচে ছুড়িয়া ফেলিল। বিপদের 
মুখে তাহার দলপতির মাথা দ্রুত পরিষ্কার হইয়া 
আসিতেছে । গোরাটাদের কথায় ক্ষণমাত্র চিন্তা করিল, 
তাহার পর হঠাত ভ্রিলোচনের পানে চাহিয়া বলিল, “বলবি 
আচমকা মে-ম্মেরে পালিয়ে গেল ।” 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার গালে একটা বিরাশি সিক্কা ওজনের 
চড় বসাইয়া, দলটাকে ঠেলিয়৷ লইয়া হড়মুড় করিয়া বাহির 
হইয়া গেল। 





বলীদ্বীপের লেগং নাচ 





লেগং নাচের ভঙ্গীতে তিনটি বালিকা [ “বলীত্ীপের লেগং নৃতা" প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য, পৃ. ৯ 
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পশ্চিম-বঙ্গে জলসেচনের সমস্যা 
রায় বাহাছুর শ্রীস্থকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম. এ., এম. বী. ঈ. 


আানবসভ্যতার আরম্ভ হইতে, কৃষিই অধিকাংশ লোকের 
প্রধান উপজীবিকা। কৃষিকাধের সফলতা বৃষ্টিপাতের 
উপরে নির্ভর করে। বৃষ্টির পরিমাণ যথেষ্ট ও সময়োপযোগী 
না হইলে কৃষকের সমস্ত চেষ্টা ও পরিশ্রম বিফল হয়। 
তাই মেঘদূতের কবি যে চিত্র অস্কিত করিয়াছেন, তাহাতে 
ভরবিলাসে অনভিজ্ঞ জনপদবধূগণ প্রীতিক্সিগ্ধনয়নে বর্ধার 
মেঘের দিকে চাহিয়া আছে, কারণ “তষ্যায়ত্তং কৃষিফলং”। 

প্রকৃতপক্ষে তখনকার দিনে কৃষির এই অনিশ্চিততা 
আরও কঠিন, আরও ভীষণ ছিল। তখন পণ্যদ্রব্য এক দেশ 
হইতে আর এক দেশে লইয়া যাওয়া অতান্ত ব্যয়সাধা, সময়- 
সাপেক্ষ ও বিপংসঙ্কুল ছিল। এখনকার মত বেন হইতে 
চাল ও স্থদুর কানাডা হইতে গম আমদানী হইয়া দেশজাত 
শস্যের অভাব পূর্ণ করিত না। এমন কি, রাজ্ভাগ্ারের 
সমস্ত সম্পতি দিয়াও ক্ষুধাতের অন্নসংগ্রহ করা কঠিন হইত। 
আনন্দমঠে ছিয়াত্তবের মন্বস্তরের এই ভয়াবহ কাহিনী 
বণিত হইয়াছে। 

সেই জন্ত, অতি প্রাচীন কাল হইতেই মান্গষের বুদ্ধি 
ও চিস্তাশক্তি এই সমস্যার সমাধানে প্রযুক্ত হইয়াছে, 
কেমন করিয়া খাগ্যশস্ঠকে প্রকৃতির খেয়ালের বন্ধন-শৃঙ্খল 
হইতে কিয়খ্পরিমাণে যুক্ত করা যায়। মিশর দেশের 
প্রাচীন ইতিহাসে বোধ হয় ইহার প্রথম উল্লেখ পাওয়া 
যায়। বর্ধাকালে নীলনদের বন্যায় সমন্ত দেশ প্লাবিত 
বিধ্বস্ত, আবার অন্ত সময় জলাভাবে মাঠের উপর সোনার 


ফসল শুকাইয়া যায়। ইহা নিবারণের জন্যই নীলনদের 
স্থানে স্থানে বাধ দেওয়া হয়। সেই সকল বাধ অগ্যাপি 
বর্তমান আছে। 


ভারতবর্ষেও কৃষিক্ষেত্রে জলসেচনের জন্য নানা ব্যবস্থ। 
ছিল। তাহার মধ্যে বর্যার জল সঞ্চিত করিবার নিমিত্ব 
বিবিধ প্রকারের জলাশয় নিমাণই বহুল পরিমাণে প্রচলিত 
ছিল বলিয়া মনে হয়। 
১১ 


যুধিষ্টির ও তাহার ভ্রাতুগণ যখন ইন্তপ্রস্থে সুপ্রতিষ্ঠিত, 
তখন দ্রেবষি নারদ সেখানে আগমন করিয়াছিলেন। 
প্রশ্নজিজ্ঞাসার ছলে, রাজ্যশাসনের যুলনীতি বিষয়ে তিনি 
যেসকল উপদেশ দিয়াছিলেন, মহাভারতের সভাপর্বে, 
তাহা বিবৃত হইয়াছে । তাহার মধ্যে একটি প্রশ্ন এই £₹_ 

কচ্চিত্রান্্রে তড়াগানি 
পূর্ণানি চ বৃতস্তি চ। 
ভাগশো বিনিবিষ্টানি-_ 
ন কৃষিদেবমাতৃকা ॥ 

“আপনার রাজ্যে স্থানে স্থানে জলপূর্ণ বৃহৎ বৃহৎ জলাশয় 
আছে ত?--এবং কৃষিকাধ্য বৃষ্টির উপর নির্ভর করে না ত?" 
(হরিদাস সিদ্ধাস্তবাগীশ কৃত অনুবাদ ) 

অনাবৃষ্টিজনিত শশ্যহানি নিবারণকল্পে জলাশয় থনন 
তখন রাজকত'ব্যের মধ্যে পরিগণিত ছিল। শুক্রনীতি* 
ও অন্যান্থা প্রাচীন গ্রন্থেও ইহার উল্লেখ আছে। 
পরবতী যুগে হিতোপদেশকার ধনীর অর্থের সদ্ধবহারের 
উপমা দিয়া বলিয়াছেন--“তড়াগোদরসংস্থানাং পরীবাহ 
ইবান্তসাম্”_ চারিদিকে ( শশ্যক্ষেত্রে ) জলপ্লাবনেই 
তড়াগমধ্যস্থ জলের সার্থকতা । 

প্রাচীন ভারতে লোকেরা যে সবদা অনৃষ্ট ও দৈবের 
উপর নির্ভর করিয়া অলস ও কর্মবিমূখ ছিল, একথা 
সম্পৃণ সত্য নহে। 

বাংলার পশ্চিম অংশে, বীকুড়া ও বীরভূম জেলাম্ 
যাহারা কুষিকাধের গোড়াপত্তন করিয়াছিলেন তাহারাও 
স্বীয় পুরুষকার ও উদ্মমের দ্বারা এই প্রকারে প্রাকৃতিক 
অবস্থার প্রতিকূলতা জয় করিয়াছিলেন। এই অঞ্চলে 
বৃষ্টিপাতের পরিমাণ কম। ভূমিভাগ অসমতল বলিয়া 
বর্ধার প্লাবন ক্ষণস্থায়ী হয়। বর্ষণের পরক্ষণেই, বৃষ্টির 


*. শুক্রনীতিসার, চতুর্থ অধ্যায়, চতুর্থ প্রকরণ-_৬০ 
শ্লোক। 
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জল নদীনালা দিয়া বাহির হইয়। যায়। কিছুদিন অনাবৃষ্ট 
হইলে, ক্ষেত্রের আলিতে যে জল আবদ্ধ থাকে তাহাও 
শুকাইয়া যায়। এই জন্য জলসেচন ব্যবস্থার প্রয়োজন । 

এই স্থানে যাহার! প্রথম জঙ্গল কাটিয়া রুষির জন্য 
ক্ষেত্র প্রস্তত করিয়াছিল, তাহারা এই প্রাকৃতিক বিজ্বের 
প্রতিবিধানের ব্যবস্থাও করিয়াছিল। সেচনের জন্ত 
পর্যাপ্ত পরিমাণে জল সংরক্ষণ করিতে না পারিলে 
এতদঞ্চলে কৃষিকাষ যে নি্ষচল ও নিরর৫থক হইবে, 
তাহা ইহার! যে ভাবে হৃদয়ংগম করিয়াছিল, অগ্যাপিও 
সর্বত্র তাহার প্রভৃত নিদর্শন বতমান বহিয়াছে। 

বাধ ও পুষ্করিণীর অবস্থান ভূমির বন্ধুরতার উপর 
নির্ভর করে। এই সকল জলাশয়ে উচ্চভূমি হইতে 
নিষ্নগামী বৃষ্টির জলকে কৃষিক্ষেত্রে ব্যবহারের জন্য সঞ্চয় 
ও সংরক্ষণ করা হয়। স্থৃতরাং জলাশয়ের স্থান এমন 
কৌশলসহকারে নির্ণদ্ধ করা প্রয়োজন যাহাতে অল্লায়াসে 
যথেষ্ট পরিমাণ জল সংগৃহীত হয় এবং প্রয়োজনকালে 
অতি সামান্য পরিশ্রমেই জলাশয় হইতে কুষিক্ষেত্রের 
সেচনকাধ সম্পন্ন হইতে পারে। 

আধুনিক বৈজ্ঞানিক শিক্ষালাভ না কবিয়াও এবং 
বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদির সাহাব্য ব্যতিরেকে, এই প্রকার স্থান 
নির্ণয়ে তাহাদের ঘে বিচক্ষণতা ও নিপুণতার পরিচয় 
পাওয়া ষায়, তাহা বত'মান যুগের শিক্ষিত এঞ্িনিয়ার- 
গণের বিস্ময় উদ্রেক করে। 

ধানই এই অঞ্চলের প্রধান কৃষি। বৃষ্টির অভাব 
হইলে, এই সকল জলাশয় হইতে ধানের জমিতে জলসেচন 
করা হইত। শীতকালে বৃষ্টিপাত হয় না বলিলেই চলে, 
তখন জমিতে রস থাকে না। বীধা-পুষ্করিণীতে জল 
থাকিলে, তাহাদের সমীপবতী ক্ষেত্রে সেচনছ্বার| ইক্ষু, 
সরিষা, গম ইত্যাদি মূল্যবান রবিশশ্য আবাদ হইত। 

অধিক দিনের কথা নহে, এই সকল স্থলে অনেক 
তাতির বাস ছিল। তাহাদের প্রস্তত বস্ত্র বহুপরিমাণে 
বিদেশে রপ্তানি হইত। বীরভূম জেলার পুরাবৃত্ত হইতে 
জানা যায় ষে, শ্রীনিকেতনের সমীপব্তী গ্রামসমূহ বস্- 
শিল্পের জন্ত প্রসিদ্ধ ছিল, এবং চীপ নামক এক জন ইংবাজ 
বাবসায়ী এই সকল বস্্ সংগ্রহ করিয়া বিদেশে চালান 


দিতেন। তাহার বাসগৃহের ভগ্নাবশেষ এখনও বতমান্‌ 
রহিয়াছে । 

বস্ত্রবয়নের অন্ত যে তুলার প্রয়োজন হইত, তাহা! 
এই জেলার ক্ষেত্রেই জন্মিত। জলসেচনের ব্যবস্থা বাতীত 
তুলার চাষ সম্ভব নহে। 

কেবল কৃষির উন্নতি বিধান নহে, এই সকল জলাশয়ের 
দ্বারা পল্লীবাসিগণ নানা প্রকারে উপকৃত হইত। যখন 
এই সকল জলাশয় পরিপূর্ণ ছিল, তখন স্নানপানাদির 
জন্য নিত্যব্যবহাধ জলের অভাব হইত না। জলাশয়- 
সমূহের অবনতির সহিত কেবল যে অন্নাভাব ঘটিয়াছে 
তাহা নহে, স্বাস্থ্যের অবনতি হইয়াছে। কুষ্ঠরোগের 
বিশেষজ্ঞ ডাক্তার মুইর জলাভাবকে এই রোগের বিস্তৃতির 
অন্ততম কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। 

যত দিন গ্রামে প্রাণ ছিল, পল্লীবাসীদদের মধ্যে একত! 
ও উৎসাহের অভাব ঘটে নাই, তত দিন এই মকল 
জলাশয়ের প্রয়োজনমত সংস্কার হইত। কালক্রমে সেই 
জীবনীশক্তির অভাব হইল। দ্বেষহিংসা, কলহ, ক্ষু্র 
স্বার্থপরতা আত্মপ্রকাশ করিল। তখন গ্রামের প্রাণ 
স্বরূপ, কুষককুলের সুখ ও সমুদ্ধির ভিত্তিস্থানীয় এই সকল 
জলাশয়ের প্রতি মনোযোগ রহিল না, সংস্কারের যখোচিত 


ব্যবস্থা হইল না। 
সকল জলাশয়েরই পঙ্ধোদ্ধার করা প্রয়োজন হয়। 


না করিলে, জলাশম্ম অব্যবহাধ হইয়া যায়। যেসকল 
বাধ-পু্করিণী সেচনের জন্য নিমিতি হয়, তাহা ভ্রুতগতিতে 
মজিয়া যায়। বর্ধার জলের সহিত উচ্চভূমি হইতে প্রচুর 
বালি, মাটি ও প্রস্তরথণ্ড আসিয়! জলাশয় ভরাট হইতে 
থাকে । বধার জলে পাড় ধুইয়া যায়। সেচনের জন্য 
পাড় কাটিয়া যে প্রণালী প্রস্তত করা হয়, তাহা সময়মত 
বদ্ধ করা হয় না। এই সকল কারণে বাধ ও পুক্ষরিণী 


নষ্ট হইয়া যায়। 
এই সকল জলাশয়ের অবনতিতে যে অবস্থার উদ্ভব: 


হইয়াছে, তাহাতে কাকুড়া» বীরভূমের সহিত শশ্তহানি ও 
দুর্ভিক্ষের এক প্রকার নিত্যসন্বন্ধ স্কাপিত হইয়াছে 
বলিলেই চলে। যখন বৃষ্টিপাতের পরিমাণ কম হয়, বা 
উপযুক্ত সময়ে বৃষ্টি হয় নাঁ, তখন ভিক্ষাপাত্র হাতে লইয়া 
বাহির হওয়া ব্যতীত আর উপায় থাকে না। 


কার্ডিক 


এই সকল জলাশয় যখন নিমিত হয়, তখন গরলাশয়ের 
মালিক ও জমির মালিক অভিন্ন ছিল। যে সকল জমিতে 
'জলসেচন হইত তাহা হয় ভূম্বামী নিজেই চাষ করিতেন, 
নতুবা তাহার প্রজাগণ চাষ করিয়া তাহাকে খাজনা দিত। 
স্বতরাং প্রজার হিতসাধনের জন্য না৷ হউক, স্বার্থসংরক্ষণের 
জন্তও, ভূম্বামিগণ জলাশয়ের সংস্কারকাধে উদাসীন 
ছিলেন না। 

ক্রমশঃ এই অবস্থার পরিবর্তন ঘটিল। পত্তনিদার 
প্রভৃতি মধ্যন্বত্বভোগীর উত্তব হইয়া, জমীদারের সহিত 
কুষকের সাক্ষাৎ সম্পর্ক রহিত হইল। দান, বিক্রয়, 
উত্তরাধিকার, নীলাম ইত্যাদি কারণে কৃষিক্ষেত্রের হস্তাম্তর 
হইতে লাগিল। এই সকল কারণে, বর্তমান সময়ে 
জলাশয়ের মালিকদের সহিত রলুষকগণের পূর্বের সম্বন্ধ 
লোপ পাইয়াছে এরং জলাশয়ের সংস্কার-কার্ধে মালিক- 
গণের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ স্বার্থ নাই বলিয়া, এ-বিষয়ে 
ঠাহাদের মনোযোগের অভাব ঘটিয়াছে । 

কোনও কোনও জলাশয়ে মাছের আয় আছে। কিন্ত 
সাধারণতঃ, যে সকল বাধপুকুরের জল সেচনের জন্য 
ব্যবহৃত হয়, তাহাতে মাছের আয় কম এবং সেই সামান্য 
আয় বহু সরিকের মধ্যে বিভক্ত হইয়া, প্রত্যেকের অংশে 
এত কম পড়ে যে, ইহার জন্য মালিকগণের সংস্কারকাধে 
আগ্রহ হওয়া সম্ভবপর নহে। 

স্বতরাং বর্তমান অবস্থায় পশ্চিম-বঙ্গের জলাশয়- 
সমুহের সংস্কারসাধন করিতে হইলে, সেচনের দ্বারা যে 
সকল করুষক উপকৃত হয় তাহাদ্দিগকেই সংস্কারের বায় 
বহন করিতে হইবে। কিন্তু তাহাদের মধ্যে একতা 
ও সামর্থোর অভাব। কে তাহাদের অগ্রণী ৯£% সকলকে 
একত্র করিবে, কেমন করিয়া এই সকল অনশনক্রিষ্ 
দরিদ্র কুষক অর্থসংগ্রহ করিয়া সংস্কারকাধে প্রবৃত 
হইবে? 

মানবসভ্যতার আধুনিক ইতিহাসে প্রমাণিত হইয়াছে 
ঘে, সমবায়-প্রণালীর প্রয়োগে সহজে এই প্রকার কঠিন 
সমস্যার সমাধান হইতে পারে। যাহা খণ্ড ক্ষুদ্র, বিচ্ছিন্ন 
ও বলহীন, তাহার সমগ্টি ও সংহতির দ্বারা ঈপ্সিত ফল 
সহজসাধ্য হয়, তাহার দৃষ্টান্ত বিরল নহে। পশ্চিম-বঙ্গের 


পশ্চিম-বঙ্গে জলসেচনের সমস্যা 


৮৩ 





জলসেচনসমন্তার প্রতীকারের জন্যও সমবায়-নীতি 
অবলম্বন করা হইয়াছে । . 

ষে প্রণালীতে জলসেচন-সমবায়-সমিতি গঠিত হয়, 
তাহা অতি সহজ। জলাশয়ের আয়তন ও বর্তমান 
অবস্থা বিবেচনা করিয়া সংস্কারকার্ধের আহ্মমানিক ব্যয় 
নিধশরিত হয়। এই জলাশয় হইতে যে সকল কৃষিক্ষেত্রে 
জলসেচন হইবে তাহার তালিকাও প্রস্তুত করা হয়। জমির 
পরিমাণ অন্থসারে, কোন্‌ রূষকের কত দেয়, তাহাও 
নির্ণাত হয়। অতঃপর যথারীতি গঠিত ও সমবায়-আইন 
অনুসারে রেজিষ্টাকৃত হইলে, কষকগণ প্রয়োজনীয় অর্থের 
কিয়দংশ আপনারা সংগ্রহ করিয়া, অবশিষ্ট অর্থ কেন্দ্রীয় 
বাঙ্কের (09081 0০-0797869 13811) নিকট 


খণ করে। 


এই প্রকারে অর্থ সংগ্রহ করিয়া সমিতি জলাশয়ের 
সংস্কারকার্ষে প্রবৃত্ত হয়। সংস্কার সম্পন্ন হইয়া গেলে, 
পরবর্তী বদর হইতে শস্যহানির সম্ভাবনা কমিয়া যায়। 
তখন উৎপন্ন শস্যের মূল্য হইতে কর্জের টাকা পরিশোধ 
করা রুষকগণের পক্ষে সহজসাধ্য হয়। 

গত ১৫ বৎসর ধরিয়া বাকুড়া ও বীরভূম জেলাতে 
এই প্রণালীতে কাজ হইয়াছে । কিন্তু এই প্রচেষ্টার 
আশান্করূপ ফল হয় নাই, ইহার কারণ অনেক । ইংরাজী 
শিক্ষা ও ইংরাজশাসন প্রবতিত হইবার পর, পল্লীগ্রাম হইতে 
শিক্ষিত ও সঙ্গতিপন্ন সম্প্রদায় শহরে চলিয়া আসিয়াছেন, 
পল্লীগ্রাম ও পল্লীজীবনের সহিত তাহাদের সম্পর্ক 
অত্যন্ত ক্ষীণ। যাহারা স্বদেশগ্রীতির অনুপ্রেরণায় 
রাজনৈতিক আন্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট তাহাদের 
দৃষ্টিও সমগ্র দেশের বৃহত্বর স্বার্থের প্রতি নিবদ্ধ; তাহার 
তুলনায়, এই সকল স্থানীয় সমস্যা নগণ্য মনে 
হয়। 

যাহারা গ্রামে বাস করিয়া কৃষিকারধের দ্বারা 
জীবিকার্জন করে, তাহাদের শিক্ষা ক্ষমতা ও সহায় নাই, 
তাহারা কথা বলিতে জানে না, কথা বলিলেও তাহাদের 
বিলাপবাক্যে কেহ কর্ণপাত করে না। ধাহারা গ্রামের 
শীর্ষস্থানীয় ছিলেন, তাহাদের অভাবে পল্লীসমাজ ঘ্েষ, 
হিংসা ও কলহের রঙ্জভূমিতে পরিণত হইয়াছে। 


৮৪ 


প্রবালী 


১৩৪৬ 


পাস 


এই সকল কারণে, দেশের লোকের পক্ষে চেষ্টা ও 
উৎসাহের অভাব ঘটিয়াছে। 

দ্বিতীয় কারণ, সমবায়-প্রণালীতে সাধারণের অজ্ঞতা 
ও অবিশ্বাস। অবস্কাভেদদে বিভিন্ন আকার ধারণ 
করিরা সমবায়-নীতি পৃথিবীর অর্থ নৈতিক জগতে যুগান্তর 
আনয়ন করিয়াছে। কিন্তু ভারতবর্ষের দুর্ভাগ্য 'যে, 
আমাদের অধিকাংশ সমিতি ব্ণগ্রহণের উদ্দেশ্যে গঠিত 
হইয়াছে। সমবায়-আইনের বিধান অনুসারে পল্লীবাসী- 
গণের খণগ্রহণ-সমিতি (13081075016 90০896198 ) 
পরস্পরের অশীম দায়িত্বমূলে (10100 01011771690 
11110 ) গঠিত, সমিতির এক জনের দেনার জন্য অপর 
সকলে সম্পূর্ণভাবে দায়ী। গত দশ বৎসর ধরিয়া যে 
অর্থনৈতিক বিপ্লব 
চলিয়াছে, .তাহাঁর ফলে অনেক খণদান-সমিতির অত্যন্ত 
অবনতি ঘটিয়াছে, অনেক সমিতির অস্তিত্ব লোপ পাইয়াছে, 
এবং পূর্বোক্ত বিধানমত এই সকল সমিতিতে একের 
দেনা অপরের নিকট আদায়ের ব্যবস্থা হইয়াছে। 

জলসেচন-সমিতি  সসীমদায়িত্বমূলক (1101690 
11201100 ), স্থতরাৎ এই সকল সমিতিতে এক জনকে 
অপরের দেনার দায়িত্ব বহন করিতে হয় না। সাধারণ 
লোকের পক্ষে, এই তারতম্য বুঝা কঠিন। সমবায় 
খণদান-সমিতির সংশ্রবে আসিয়া এক বার যাহারা 
ঠকিয়াছে, তাহারা ও তাহাদের পরিচিত লোকেরা আর 
কোনও প্রকার সমিতির সম্পর্কে থাকিতে চাহে না।* 

কিন্ত আরও অন্তরায় আছে। কোনও জ্বলাশয়ের 
সংস্কারের জন্য সমবায়-সমিতি গঠন করিতে হইলে সেই 
জলাশয় হইতে যে-সব কৃষিক্ষেত্রে সেচন হয়, তাহার সকল 
কৃষককে একত্র করিতে হইবে। কিন্তু তাহাদের মধ্যে 
নানা মতের নানা প্রক্কতিন লোক আছে, স্থতরাং অনেক 
স্থলে তাহাদের সকলকে একত্র করা সম্ভব হয় না। 
সমবায়-নীতির মধ্যে বাধ্যতার স্থান না এবং একের 
অসম্মতির জন্য বহর স্বার্থসিদ্ধির ব্যাঘাত ঘটিয়াছে, এমন 
দৃষ্টান্ত বিরল নহে । 
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বাকুড়া-বীরভূমে অনেক বার ছুতিক্ষ হইয়াছে ।' 
প্রতি বারেই গবর্ণমেপ্টের সনাতন রীতি অনুসারে কৃকি 
খণের (81200190791 1080) ব্যবস্থা হইয়াছে, 
পরীক্ষামূলক পূর্তকার্যের (698 ₹6156 ০ ) অনুষ্ঠান 
হইয়াছে। কিন্তু কখনও শশ্তহানির মূল কারণ নির্ধারণ, 
করিয়া, তাহার প্রতিবিধানের ব্যবস্থা হয় নাই। 

গত বারে ১৯৩৫-৩৬ সালের দুর্ভিক্ষে, আতন্রাণের' 
ভার ভারতীয় সিভিল সার্ভিসের মিঃ মার্টিনের (8 0. ৫. 
1187010) 1.0, ৪.) উপর ন্যস্ত ছিল। তিনি ইহার' 
প্রতিকারের উপায় অন্থসন্ধান করিয়াছিলেন । 

বাকুড়া, কীরভূমে শশ্যক্ষেত্রে জলসেচনের যে ব্যবস্থা 
প্রাচীনকালে প্রচলিত ছিল, তাহার সংস্কার দ্বারাই 
সেচনকার্য সহজে ও স্বপ্লায়াসে সম্পন্ন হইতে পারে, 
এই বিশ্বাসে তিনি ছুই বংসর পূর্বে জলাশর-সংস্কার 
বাবস্থার একটি আইনের পারুলিপি প্রস্তত করিয়াছিলেন 
বর্তমানে তাহার প্রণীত পাঙুলিপি বঙ্গীয় আইন পরিষদ ও 
আইন সভায় গৃহীত হইয়াছে । 

এই আইন বাধাতামূলক। সংক্ষেপতঃ ইভার বিধান 
এই যে, সেচনের উপযোগী কোনও জলাশয় নষ্ট হয়া 
থাকিলে, জেলার কালেক্টর তাহার সংস্কারের নিমিত্ব 
মালিককে নির্দেশ করিবেন। জলাশয়ের খালিক সেই 
নির্দেশমত কায্যে অবহেলা কৰিলে, কালেক্টর জলাশয়ের 
দখল লইবেন এবং হয় নিজের অধীনস্থ কমচারীর দ্বারা 
তাহা সংস্কার করাইবেন, নতুবা] তাহার বিশ্বস্ত অন্ত কোনও 
বাক্তি বা সমিতির হাতে সংস্কারের ভার অর্পণ করিবেন। 
পরে যাহাদের জমিতে জলসেচন হইবে, তাহাদের নিকট, 
নির্দিষ্ট হারে ব্যয়ের টাকা আদায় হইবে। 

এই আইন প্রয়োগ করিবার উপযোগী নিয়মাবলী 
ও কাধপদ্ধতি এখনও প্রণীত হয় নাই। ম্থতরাং 
কার্ক্ষেত্রে ইহার ফল কি হইবে, তাহা বলা কঠিন। 


প্রায় ১৫ বৎসর পূর্বের বঙ্গের ক্ষয়িফণ জেলা শীর্ষক প্রবন্ধে 
বাকুড়া ও বীরভূষের অবনতির বিবরণ প্রবাসী পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইয়াছিল। জলসেচনের অভাবই এই 
অবনতির প্রধান ও মূল কারণ। এই অঞ্চলের 
অধিবাসিগণের আগ্রহ, উদ্যোগ ও সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টা, 
ব্যতীত এই অভাব দুর হইবে না। 


ওবাৎসুয়ামা 


শ্রীস্থুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


জাপানের প্রাচীন যুগের কাহিনী । 

ওবাৎন্থয়ামা একটি পাহাড়ের নাম। তাহারই পাদমূলে 
এক দরিদ্র কৃষক তাহার বিধবা বুদ্ধা মাতার 
সঙ্গে বাদ করিত। সম্পত্তির মধ্যে ছিল এক টুকরা জমি, 
তছৃৎপন্ন শন্তেই তাহাদের অন্নসংস্থান হইত। তুচ্ছ 
জীবনযাত্রা, তবুও তাহা,স্থখশাস্তিময় ছিল। 

জাপান তখন খণ্ড খণ্ড প্রদেশে বিভক্ত, প্রত্যেক 
প্রদেশ ছোটবড় নানা সামন্তরাজের অর্ধানে। শিনানো 
প্রদেশের রাজা যথেচ্ছাচারী। লোকটি সাহসী যোদ্ধা, 
কিন্তু স্বাস্থ্য ও শক্তির অবসান কল্পনা করিতে ভয়ে 
শিহরিয়া উঠে--এই ছিল তার ছুবলতা। সেরাজো এক 
নিষ্ঠটর নিয়ম ঘোষণা করিল_কোনো বুড়ামানুষের 
বাচিবার অধিকার নাই, সকল বুড়াবুড়ীকেই অবিলম্বে 
শমনসদনে পাঠাইতে হইবে ! 

তখন বর্বর যুগ। বুড়াদের মরার জন্য বর্জন করার 
রীতি অপ্রচলিত না থাকিলেও, বর্জন করিতেই হইবে, 
এমন কোনো আইন ছিল না। অনেক অসহায় বৃদ্ধ 
আদর-যত্তে স্থথের সংসারে বাস করিত । বুড়ো মাকে 
গরীব কৃষক যেমন ভালবাসিত তেমনি ভক্তি করিত, তাই 
রাজার আদেশে তার হৃদয় ছু:খভারে বিবশ হইল। 
দ্াইম্যো বা সামস্তরাজের আদেশ অমান্য করার চিন্তা 
কল্পনাতীত, স্থৃতরাৎ গভীর নিরাশার দীর্ঘশ্বাস মোচন 
করিয়া! যুবক, সে-যুগে সর্বাপেক্ষা আরামের মৃত্যুর ষে-উপায় 
ছিল, তাহারই ব্যবস্থা! করিতে উদ্যত হইল। 


এক দিন স্থ্যাস্তসময়ে দিবসের কর্মীবসানে সে দরিদ্রের 
প্রধান খাদ্য কিছু লাল আকাড়! চাল সিদ্ধ করিয়া শুকাইয়া 
লইল। তার পর উহা! এক খণ্ড চৌকোণা বস্ত্রে বাধিয়া 
গলায় ঝুলাইল, আর সঙ্গে লইল 'একটি তুদ্বী পাত্র শীতল 
পানীয় জলে পূর্ণ করিয়া। অন্তর অসহায় বৃদ্ধা মাতাকে 
পিঠে তুলিয়া লইয়া সে অতিকষ্টে শৈলারোহণ স্থরু 
কবিল। 


দীর্ঘ বন্ধুর পথ সে একটানা উঠিয়া চলিয্াছে | সন্ধ্যার 
ছায়া ক্রমে গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইতে লাগিল, অবশেষে 
গিরিশিখরে নিমল স্থগোল চাদ উঠিরা তরুপল্লব ভেদ. 
করিয়া যেন* করুণাভরে যুবকের পানে উকি মারিতে 
লাগিল! 

শ্রান্তিভারে যুবকের মাথা হেলিয়া পড়িয়াছে, দুঃখ ভাবে 
তার হৃদ পীড়িত। অপ্রশস্ত পথকে কাঠরে আর 
শিকারীর চলা পথগুলা বারগ্ধার কাটাকাটি করিয়াছে, 
কোথাও বা নানা পথ মিলিয়া মিশিয়া একটা গোলকধশাধার 


, স্থষ্টি করিয়াছে, কিন্তু যুবকের কোন দিকে জক্ষেপ নাই। 


তাহার মরিয়া অবস্থা; এ-পথ সে-পথ একটা পথ হইলেই 
চলিবে, কিই বা আসে যায়! স্রেহময়ী মাতাকেই সে 
বিসর্জন দিতে চলিয়াছে! অবিরান অঞ্ষের মত সে 
উঠিয়া চলিল কেবলই উপরে সমুচ্চ অনাবৃত শৈলশিখরের 
উদ্দেশে-_-অধুনা যার নাম *৪বাংস্থয়াদ বা বিদ্ধদের বর্জন 
করার পাহাড়?! 

বুড়ো হইলেও মাতার দৃষ্টিশক্তি তেমন ক্ষীণ নহে । 
পথে পথে পুত্রের বেপরোয়া আনাগোনা লক্ষ্য করিয়া 
মায়ের প্রাণ উদ্ছগ্ন হইয়া উঠিল। পাহাড়ের কত পথ, ছেলে 
ত আর সব চেনে না, ফেরার সময় পথ ভুলিয়া পাছে সে 
বিপদে পড়ে সেই ভয়ে মাতা হাত বাড়াইয়া পথের ধারের 
ঝোপঝাড় থেকে সরু সরু ডালপালা ছাড়িয়া পথের মাঝে 
মাঝে মুঠো মুঠো ছড়াইতে লাগিল। এইরূপে পাহাড়ে 
ওঠার সময়, পশ্চাতের সর পথ বরাবর ছোট ছোট ডাল- 
পালার স্তপে চিহ্নিত হইয়া উঠিল। 

অবশেষে তাহারা গিরিশিখরে গিয়া পৌছিল। শ্রান্ত 
দেহে অবসন্প মনে যুবক তীরে ধীরে তার 'বোঝা"টি 
নামাইল, তার পর স্বেহময়ী মাতার প্রতি তার শেষ 
কর্তব্য সম্পাদনে উদ্যোগী হইল । যতটুকু সম্ভব, মায়ের 
জন্ত একটু আরামের ব্যবস্থা করা দরকার । ভূপতিত 
দেবদারুর ঝুরি সংগ্রহ করিয়া সে একটি কোমল 


৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





উপাধান রচনা করিল। তার উপর সযত্বে বুড়ো মাকে 
তুলিয়া তুলোভরা আলখেল্লা তার ঝুঁকিয়া-পড়া কাধের 
চারি দিকে বেশ করিয়া জড়াইয়া দিয়া সাক্রনেজে কাতর 
হৃদয়ে বিদায় গ্রহণ করিল। 

পুত্রকে শেষ উপদেশ দিবার সময় মায়ের গলা কাপিতে 
লাগিল, সেই কম্পিত কণস্বরের ফাক দিয়া সম্তানের জন্য 
মাতার নিঃস্বার্থ ম্েহ যেন ঝরিয়া পড়িতে লাগিল-_ 

“এস বাবা । দেখেশুনে চলবে, পাহাড়ের পথে কত 
বিপদ জান ত! লক্ষ্য ক'রে দেখো, যে-পথে কচি কচি 
ডালপালা ছড়ানো আছে সেই পথ ধ'রে চলো, তা৷ হলেই 
তুমি নীচেকার চেনা পথে নিরাপদে গিয়ে পৌঁছতে 
পারবে 1১? 

তখন পুত্রের বিস্মিত দৃষ্টি পিছন পানের পথের উপর 
গিয়া পড়িল, তার পর পড়িল বুড়ো মায়ের শীর্ণ কৌচকানো 
হাতের উপর-_ধুলোকাদামাথা হাতে ত্বাচড়ের দাগ 
সুস্পষ্ট 
উঠিল, আভূমি প্রণত হইয়া অধীর কঠেসে বলিতে 
'লাগিল-_ 

“মাগো আমি তোমার অধয সম্তান-আমার জন্থে 
তামার এত দয়া! তোমাকে ছেড়ে আমি যেতে পারব 
না! চল ছু-জনে নেবে যাই ওই কচি ডালপালার চিহ্ন 
ধ'রে ধ'রে, চলো ঘরে ফিরে ছু-জনেই গিয়ে মরি 1” 

আবার দে তাহার “বোঝা” তুলিয়া লইল (এখন 
সে-বোঝা কত হালক1 বোধ হইতেছে!) এবং চিহ্নিত পথ 
ধরিয়া দ্রুতগতিতে নামিয়া চলিল। ছায়া ও জ্যোত্সার 
'মাঝ দিগ়্া চলিয়া চলিয়া অবশেষে তাহারা উপত্যকার 
চিরপরিচিত কুটারে আসিয়া পৌছিল। 

রান্নাঘরের তক্তার মেঝের তলায় একটি চোরাকুঠরি 
ছিল। উতার মধ্যে খাচ্য্রবা সঞ্চিত থাকিত। এই 
কুঠরির চারি পাশ বন্ধ থাকায় সেটি ছিল দৃষ্টির অগোচর, 
তাই তাহারই মধ্যে পুত্র মাতাকে লুকাইয়া রাখিল। 
মায়ের যা-কিছু দরকার সমস্ত সেখানেই গুছাইয়া রাখিয়া 
সতর্কতার সহিত সে সবদা সশঙ্কচিত্তে কালাতিপাত করিতে 
লাগিল। 

এমনি করিয়া দিন যায়, কৃষক নিরাপদ বোধ করিতে 
সরু করিয়াছে, এমন সময় সেই পাষণ্ড আবার একট! 
আজব আদেশ জারি করিয়া বসিল__তার মধ্যে না আছে 
কোনো যুক্তি, না আছে তার কোনো মানে-_মনে হয় 


হঠাৎ বেদনায় তার বুকের মাঝটা টনটন করিয়া - 


শক্তি-গর্বে মত্ত হইয়া। প্রজাবর্গ তাহাকে এক গাছ 
ছাইয়ের দড়ি উপহার দ্রিবে! এই অসম্ভব আবদাস্ 
শুনিয়া সারা দেশ ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। আদেশ পালন 
করিতেই হইবে, কিন্তু শিনানো-দেশে এমন কে আছে 
যে ছাইয়ের দড়ি তৈয়ার করিতে পারে? 

ভাবিয়া ভাবিয়া! কোন কূল না পাইয়া দ্বারুণ দুশ্চিন্তার 
শেষে এক দিন রাত্রে পুত্র তার লুকানো মাতার কানে 
কানে খবরটা বলিয়া ফেলিল। 

শুনিয়া মাতা বলিল-_-আচ্ছা» আমি ভেবে দেখি । 

পরদিন মাতা উপায় বলিয়া দিল-- 

পাকানো! খড় দিয়া একগাছা দড়ি তৈরি করিতে হইবে, 
তার পর সেই দড়ি পাশাপাশি রাখা এক সাবি সমান উচু 
চ্যাপ্টা পাথরের উপর টান করিয়া বিছাইয়া তাহাকে 
নির্বাত রাত্রে পোড়াইতে হইবে ! 

প্রতিবেশীদের ডাকিয়া জড়ো করিয়া মাতার নির্দেশ সে 
পালন করিল। আগ্তন যখন নিবিয্বা গেল, তখন সকলে 
দেখিল পাথরের উপর সাদা ছাইয়ের এক গাছ! দড়ি পড়িয়া 
আছে-_দড়ির প্রতিটি পাক আর প্রতিটি আশ একেবারে 
নিখৃত স্পষ্ট । 

সামন্তরাজ যুবকের বুদ্ধির পরিচয়ে খুশী হইয়া তাহার 
প্রচুর তারিফ করিল, শেষে জানিতে চাহিল কাহার কাছে 
সে এই জ্ঞানলাভ করিয়াছে । 

রুষক বিলাপ করিতে লাগিল-_হায় হায় মাকে আর 
বাচানো গেল না। আমি নিরুপায়--সত্য কথা বলতেই 
হবে! 

' স্করাজকে বার বার বিনীত অভিবাদন করিয়া সে 
সভয়ে সব কথা খুলিয়া বলিল। 

দ্াইমো] মনোযোগ সহকারে শুনিল, তার পর নীরবে 
মাথা হেলাইয়া চিন্তা করিতে লাগিল। অবশেষে সে মুখ 
তুলিল। 

“কেবল যৌবনের শক্তি নয়, তার চেয়েও বেশী আরও 
কিছু শিনানো-দেশের প্রয়োজন”, সে গভীর ভাবে কহিল। 
“প্রসিদ্ধ প্রবাদ-বাকা আমি ভুলে গিয়েছিলুম--“পককেশের 
সঙ্গে আসে বিজ্ঞতা? 1” 


অতঃপর অবিলম্কে সেই নিষ্ঠুর নিয়ম রহিত করা হইল । 
আজ সেই বর্বর রীতি স্্দূুরপরাহত, তার স্থান 
অধিকার করিয়া আছে কেবল এই কিংবদন্তী | 


পত্রালাপ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ম্খপু 
শীযুক্ত অমিয়চন্ত্র চক্রবর্তী 
কল্যাণীয়েযু 
এ যেন বিশ্ব জুড়ে একটা ছুংস্বপ্ন । চোখের সামনে 
বান্থষের ভদ্রনীতির মূল কাঠামোটা দেখতে দেখতে ক্ষণে 
ক্ষণে অদ্ভুত রকমে তেড়ে বেকে যাচ্ছে। আর কিছু কাল 
মাগে এই চেহারার বীভৎস ব্যঙ্গবিকৃতি ভাবতেই 
পারতুম না। কখন ভিতরে ভিতরে সভ্যতার মূলা বদল 
চয়েছে, সেটা প্রধানত দাড়িয়ে গিয়েছে জীবনযাত্রায় বস্ত- 
ব্যবহারের যান্ত্রিক নৈপুণ্যে । বহুবস্থপ্রস্থতি যন্ত্রশালার 
মালখানায় ব'সে মারাত্মক লোভ-রিপুর লোল রসনা অহরহ 
লালায়িত হয়ে উঠছিল। তার সম্বন্ধে শক্কিলুন্ধ গৃথ- 
জাতিদের লঙ্জা-সংকোচ ক্রমশই আসছিল ক্ষীণ হয়ে। 
এই রক্তপিপাস্থ বসে থাকে পুলপিটের পিছনেই, কলেজ- 
ক্লাসের আঙিনায়। এর চার দিকে বুদ্ধির উৎস থেকে 
ধমতত্ব, সমাজতত্ব, অর্থনীতিতত্ব, বিজ্ঞানতত্বের বাকা- 
প্রবাহ বয়ে চলেছে, সে বয়েছে অস্সাত, তাকে ধৌত করতে 
পারছে না। সেকেবল অন্ধ উৎসাহে ভিৎখুড়ে চলছে 
রাজ্য-সাম্রাজ্যের নিচের তলায় বসে, জয়ন্তস্তগুলো টলমল 
করছে, সেই সঙ্গে ভেঙে পড়ছে মনুষ্যত্বের বাধনগুলো। 
এর কোন প্রতিকার আছে বলে ভেবে পাই নে। ঢালু 
গর্তের দিকে সেই রিপুর চলেছে ধাক্কা যে রিপু বনু যুগ ধরে 
এশিয়া ও আফ্রিকার দুই দুর্বল মহাদেশ থেকে আপন 
অশুচি খাগ্য জুগিয়ে নিরাপদে পরিপুষ্ট হয়েছে; তার 
মুরুব্বিরা ভাবতে পারে নি এক দিন এর শোধ তুলবে 
তাদের স্থযোগবঞ্চিত স্বগোত্রীয়রাই । মারের ঘূর্ণিপাক 
চলেছে, অস্ত্রের পিছনে অস্ত্র, চলেছে অস্তহীন গণিতের 
পথে, এ থামবে কোথায়? তাদের ভোজের উচ্ছিষ্টের পিচ্ছিল 


পথে চলছে হানাহানি, দেখতে হয়েছে কুৎসিত। সংকটের" 
দিনে এরা শাস্তি চায় কিন্তু ক্ষেত্র পরিষ্কার করতে চায় না। 

আমাকে তোমরা বলছ কিছু লিখতে, কোন্‌ পক্ষের: 
মনের মতো কথা বলি ভেবে পাই নে। এদিকে আমার 
শরাঁর অপটু, কলম চলেছে খুঁড়িয়ে । মনে যে একটা 
নৈরাশ্ত ঘনিয়েছে তার ধাক্কা খেয়ে মনে ভাবছি ব্যক্তিগত 
জীবনের যে একটা স্বাতস্থয আছে তারি চারি দিকে কাব্যের 
প্যাটারুন্‌ গেঁথে নিভৃতে একাধিপত্য করব নিজের 
মনোজগতে, তার সাহায্য করবে চারি দিকের গাছপালা, 
খ্তৃপযায়। একে কি বল্বে আত্মকৈন্ত্রিক জীবন? 
ঠিক তা নয়। এর কেন্দ্র আছে সেই বিরাটের মধ্য যা 
সমস্ত মলিনতা, জটিলতা, আবিলতার মধ্যে থেকেও তাকে 
অতিক্রম ক'রে বিরাজ করছে। হাজার বছর কেটে গেছে 
কিন্ত পৈশাচিক ইতিহাসে মানুষের দুঃখ আজকের দিনের, 
চেয়ে কম ছিল না, যখন মধ্য-এশিয়ার তুরাণী লুঠকারীর 
দল অগণিত নরকঙ্কাল বিছিয়ে চলেছিল ছূর্দাস্ত দস্ট্যবৃত্তির 
পথে, যখন এসীরিয়ার নিষ্টরতা মানব-পীড়নের কোনো 
সীমা মানে নি, যখন খ্রীষ্টায় ধমাধ্যক্ষেরা ধমের নামে 
মাহুযকে পুড়িয়ে গুঁড়িয়ে ছিড়ে কেটে পুণ্য উপার্জন 
করছিল--তখন এই বিরাট ছিলেন অবিচলিত, কিন্তু 
নিঃশবে তার হিসাবনিকাশ চলছিল-_-কেউবা গেল লুগ্ত 
হয়ে কেউবা রইল স্থপ্ত হয়ে, নতুন নতুন চেনা-অচেনার 
ঠাই বদল চলল, আরস্ত হোলো মনুষ্যত্বের নতুন নতুন, 
পরীক্ষা । এই পরীক্ষায় নাম লেখাব যে সে রাস্তা 
বন্ধ। ভাগ্য অন্থকৃল হ'লে ইতিহাসের চতুরঙ্গে আমরা 
হ'তে পারতুম খেলোয়াড়, কিন্তু হয়েছি ব'ড়ে। স্বাতস্থা 
খুইয়েছি শনৈঃ শনৈঃ, আজ ধর্মের নামেই হোক অধর্মের 
নামেই হোক, বিশ্বযুদ্ধে যোগ দিতে যাব এ কোন 
পঙ্গুতা নিয়ে? অঘাস্থরকে ঠেকাবার ভঙ্জী করতে পারি 





৮ প্রবাসী ১৩৪৬ 
যেমন ভঙ্গী করেছিল বকাস্থরকে মারবার জন্তে ব্রাঙ্ষণ তারিখ হয়তো বন শতাব্ধী পরে। কবি ঘোষণা 
শৃহস্থের শিশুপুত্রটি ভারা কাঠি হাতে নিয়ে, তার করেছে, 


চেয়ে তোমরা যাকে বলো এস্কেপিজম, আমার 
সেই কবিত্বই ভালো । দেখলুম দুরে বসে বাধিত চিত্তে, 
মহাসাম্রাজ্যশক্তির রাষ্্ম্ত্ীরা নিক্ষিয় ওদাসীন্তের সে 
দেখতে লাগল জাপানের করাল দংষ্রাপংক্তির সবার] 
চীনকে খাবলে খাবলে খাওয়া, অবশেষে সেই জাপানের 
হাতে এমন কুশ্রী অপমান বার-বার স্বীকার করল ঘা 
তার প্রাচযসাম্াজ্যের সিংহাসনচ্ছায়ায় কখনো ঘটে নি। 
দেখলুম এ স্পর্ধিতি সাত্রাজ্যশক্তি নির্বিকার চিত্তে 
এবিসীনিয়াকে ইটালির হীঁকর1 মুখের গহ্বরে তলিয়ে 
যেতে দেখল, মৈত্রীর নামে সাহায্য করল জর্মনির বুটের 
তলায় গুঁড়িয়ে ফেলতে চেকোন্সোভিয়াকে, দেখলুম নন্‌- 
ইপ্টরভেনশনের কুটিল প্রণালীতে স্পেনের রিপবলিককে 
দেউলে ক'রে দিতে, দেখলুম মুযুনিক প্যান্টে নতশিরে 
হিটলরের কাছে একটা অর্থহীন সই সংগ্রহ ক'রে অপরিমিত 
আনন্দ প্রকাশ করতে । নিজের সম্মান খুইয়ে এবং ইমান 
রক্ষা করতে উপেক্ষা করে মুনফা তো কিছুই হোলো না 
পদে পদে শত্রুর হম্তকে বলিষ্ঠ ক'রে তুলে আজ নামতে 
হোলো দারুণ যুদ্ধে । এই যুদ্ধে ইংলগু ফ্রান্স জয়ী হোক 
একান্ত মনে এই কামনা করি । কেননা মানব-ইতিহাসে 
ফ্যাসিজমের নাৎসিজমের কলঙ্কগ্রলেপ আর সহ্‌ হয়না। 
কিন্তু সবচেয়ে বেদনা পাই চীনের জন্যে, কেন না 
সাম্বাঞজ্যিকদের অফুরন্ত অর্থ আছে, সামর্থ আছে, আর 
সহায়শৃন্ত চীন লড়ছে প্রায় শৃন্ত হাতে, কেবল তার 
নিভীক বীধে ভর করে। 

কিন্তু ভেবে দেখো, এতিহাসিক বিপ্রবে কবির 
আল্টিমেটম্‌ আমি ইতিপূর্বেই দিয়ে দিয়েছি__সগ্ভ 
তার সাড়া পাওয়া যাবে না-তার মেয়াদের শেষ 


স্বার্থ যত পূর্ণ হয় লোভ ক্ষুধানল 
তত তার বেড়ে ওঠে,--বিশ্বধরাতল 
আপনার থাগ্য বলি না করি বিচার 
জঠরে পৃরিতে চায় বীভৎ্ন আহার 
বীভৎস ক্ষুধারে করে নির্দয় নিলাজ 
তখন গর্জিয়া নামে রুদ্র, তব বাজ । 


কবি একদা বলেছে, 


ওরে ভাই, কার নিন্দা করো তুমি, মাথা করো নত-- 
এ আমার, এ তোমার পাপ, 
বিধাতার বক্ষে এই তাপ 
বনু যুগ হ'তে জমি বায়ুকোণে আজিকে ঘনায়, 
ভীরুর ভীরুতাপুঞ্জ, প্রবলের উদ্ধত অন্যায়, 
লোভীর নি্,র লোভ, 
বঞ্চিতের নিত্য চিতক্ষোভ, 
জাতি অভিমান, 
মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বহু অসম্মান, 
বিধাতার বক্ষ আজি বিদীরিয়া 
ঝটিকার দীর্ঘশ্বাসে জলে স্থলে বেড়ায় ফিরিয়া । 
আমার যা বলবার আমি শেষ ক'রে ব'লে দিয়েছি । 
এরা বলে মীটিং করতে! মীটিঙের কতটুকু পরিধি, 
কতটুকু প্রাণ, কতটুকু কণঠস্বর? কবি কি খবরের 
কাগজের প্রত্তীক। বলাকা আর একবার প'ড়ে দেখো, 
আমার এই কবিতা হয়তো ভুলে গেছ । যদি না ভুলতে 
তাহলে বলতে আমি শেষবারের মতো যা বলেছি তাতে 
জল মিশিয়ে নৃতন ক'রে পরিবেষণ করা সাহিত্যিক ছুনীতি। 
ইতি ২০৯1৩৪। 





দ্বিতীয় পত্র 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্রীমমিয়চন্ত্র চক্রবত্তী 
কল্যাণীয়েযু 

তোমাকে গেল চিঠি লেখার পরে আজ 11779 20৫ 
[11 কাগজে সার নযান এপ্সেলের লেখ। প্রবদ্ধ থেকে 
ছুই-এক জায়গা! তরজমা করে দিই । 

গত সপ্তাহে লর্ড হ্যালিক্যাক্স বলেছেন, যে সকল দেশ 
উপলব্ধি করেছে যে তাদের রাষ্রম্বাতন্্ব আশু বিপদ গ্রস্ত 
তাদের স্বাধীনতারক্ষার জন্য আমর] যে প্রস্তুত এ আমরা 
কাজে ও কথায় স্ুুম্পষ্ট করে দেবার চেষ্টা করেছি। 
এই কারণেই আমরা পোলাগ্ের পক্ষ নিতে প্রতিশ্রুত । 
অন্যের স্বাধীনতা রক্ষার সমর্থন যদি না করি তাহলে 
মূলেই স্বাতগ্বানীতিকে বঞ্চনা করা হয় এবং সেই 
সঙ্গেই বঞ্চিত হয় নিজেদের স্বাধীনতা । 

লর্ড হ্ালিফ্যান্সের এই উক্তিকে সাধুবাদ দিয়ে সার 
নমণন বলছেন, এই স্বাতশ্বানীতি যেমন আক্রান্ত হয়েছে 
পোলাণ্ডে তেমনি হয়েছিল মাঞ্চুরিয়া, এবিসীনিয়া, চীন, 
স্পেন চেকোল্লোভাকিয়ায়। কিন্তু এদের প্রত্যেকের 
স্ধন্ধেই বিটেন অত্যাচরিতকে রক্ষা করার দায়িত্ব কাজে 
ও কথায় অদ্ধীকার করেছে। 





সার নমানের সমস্ত আলোচনাটা পড়ে দেখো । এর 
থেকে দেখা যাবে ইংরেছের বড়ো এবং ছোটোর মধ্যে 
উচু নিচুতে কত তকাহ। এই ছোটো যখন বড়ো 
আমনে বসে দেশকে চালিত করে তখন শুধু যে দেশের 
গৌরব নষ্ট হর তা নষ, দেশের প্রকৃত স্বার্থেও আঘাত 
লাগে। 

সার নমীনের লেখার একটা জায়গা পড়ে শঙ্কিত হলুম। 
তিনি বলছেন এমন কথা এদিকে ওদিকে একটু আ্টু 
শোনা যাচ্ছে যে, যেহেতু জাপান জর্মনি সম্বন্ধে বিশ্বাস 
হারিয়েছে আমাদের উচিত এখনি জাপানের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
করে চীনকে ঠেলা দেওয়া। যদি এমন কাজ করি তাহলে 
তো আমরা মরেছি। তিনি বলছেন, 2০ 6০ ৪৪0716108 
07101, 6০ 75080. ৮০০1) 0৪ 00 1881 69. 81)0০896- 
400 ও 


20950. 080009৮ ০7 00100 16 000) ৪1099177007] 


07606. 11)168 00986 ৪৮1] 01700, 


010008817958. 

আমরা এই কথা বলি, জাপান সঙ্ধন্ধে নিরাপদ মৈত্রী- 
স্থাপনার ইচ্ছা ধদি ইংলগডের কোনো সম্প্রদায়ের মনে আজ 
জাগে তাহলে বুঝব দুর্বল হয়ে গেছে ইংলগ্ডের আত্ম- 
সম্মানবোধ । 


ইতি ২৮।৯।৩৯ 
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বলীদ্বীপের লেগং নৃত্য 
শ্ীশান্তিদেব ঘোষ 


সপ্তাহ-কয়েক হস্ল বালিতে এসেছি । মাম্থৃষের জীবনে 
আর্ট কতখানি স্থান গ্রহণ করতে পারে তা এদেশে এসে 
এখানকার মানুষের পরিচয় লাভ ক'রে বুঝতে পেরেছি। 
এখানে আর্টের স্থান সকলের কাছে সমান। এরা 
যদিও জাভার অধিবাসীর্দের তুলনায় অনেক দরিদ্র, তবু 
নানা প্রকার শিল্প ও নৃত্যগীত এখানে সকলের বিশেষ 
আনন্দের বসত; এরজন্তে রাজার সাহায্য, বিদেশী 
শাসনকর্তার সাহাধ্য, কিছুই দরকার করে না প্রত্যেক 
গ্রামে আপনার মনের আনন্দে আপনা থেকেই এসব 
গড়ে উঠছে। জাভাতে নৃত্যগীত দরবার কতৃক 
পৃষ্ঠপোধিত, রাজদরবারের অনুগ্রহ লাভ করলে 
তবে জননাধারণ আনন্দ উপভোগের স্থযোগ পায়। 





বলীদ্বীপের দু'জন বিখ্যাত লেগং নাচিয়ে বালিকা, নাচের ভঙ্গীতে । 
বামে, চাওয়ান ; দক্ষিণে সার্দি 


বালিতে ঠিক তার উদ্টো। দরবারের পৃষ্ঠপোষকতায় 
. অনুষ্ঠিত কোন নাচের দল দেখা যায় না, কারণ প্রত্যেক 
গ্রামেই নাচের ও বাজনার দল থাকবেই, সেই নাচ ও 
বাজনা হ'ল বালির অধিবাসীদের প্রতিদিনের জীবন- 
যাত্রার একাস্ত আবশ্যক অঙ্গ | আনন্দ-উৎসবে, পৃজাপার্ব্ণে, 
জন্মমৃত্যুবিবাহ প্রত্যেক উপলক্ষে নাচ ও বাজনা 


নাহলে কোন অঙ্ষ্টানই এদের সম্পূর্ণ হয় না। গ্রামে 
কোন বিশেষ রোগের প্রাদুর্ভাব হ'লে, এরা গ্রামের 
দেবতার কাছে সকলে মিলে পূজো দেয়, নাচ সেই পুজোর 
প্রধান অধ্্য। 

এক দিন দেনপাশার শহরে সন্ধাবেলায় খবর পেলাম, 
নিকটেই পাশের গ্রামে রাত নটার সময় ছুটি কিশোরীর নাচ 





বলীঘ্বীপের বিখ্যাত লেগং-নাচিয়ে চাওয়ান ও সাদি, অন্য ভঙ্গীতে 


হবে। নাচের নাম শ্টাংয়াং। নাচের উপলক্ষ গ্রামে অস্খ 
দেখা দিয়েছে, গ্রামের অধিবাসীরা রোগনিবারণের উপায়- 
স্বরূপ এ নাচের ব্যবস্থা করেছে। বালিম্বীপবামী বন্ধুর সঙ্গে 
তখনি বেরিয়ে পড়লাম, মাইল-দুয়েক পথ। দূর থেকেই 
শুনতে পাচ্ছিলাম, গামেলান সঙ্গীতের টূংট্রাং শব্দ, 
এদেশের ঢোলকের দ্রত লয়ের বাজন! ও করতালের 
ঝকৃমকৃ শব । সেখানে গিয়ে দেখি, একটি ছোট 
দেবালয়ের প্রাঙ্গণে জন-পচিশেক শ্রী-পুরুষ স্তিমিত 
আলোকে চারি দিকে ঘিরে বসে আছে। যে-ঘরটিতে 
পৃজার ব্যবস্থা হয়েছিল সে-ঘরে পূজারী বসে, সেই 
ঘরটির দিকে মুখ ক'রে সুন্দর সাজে সঙ্জিত ছুটি 
গ্রামের মেয়ে তন্ময় হয়ে নাচছে। আলোর ক্ষীণ 
আভায় মেয়ে ছুটির মুখের দিকে প্রথমে আমার দৃষ্টি 


কার্তিক 


পড়ে নি। একটু পরেই আবছা আলোয় দেখি মেয়ে 
ছুটির চোখ মুদ্রিত--আমি অবাক হলাম, কারণ চোখ 
বুজে এত দ্রুত লয়ে, বাজনার তালে সমানে ছন্দ ঠিক 
রেখে, নানা প্রকার দুরূহ ভঙ্গিতে নাচতে পারে 
তা একেবারেই ভাবতে পারিনি। . 

কারণ জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম, এরা পূজারী কর্তৃক 
মন্ত্রপূত ; যতক্ষণ মন্ত্রের দ্বারা আবৃত থাকে, ততক্ষণ বাইরের 
জগতের বিষয়ে এদের কোন জ্ঞান থাকে না। সাধারণ 
লোকের বিশ্বাস, এদের দেহের ভিতর দিয়ে মন্দিরের দেবীই 
নৃত্য করেন। পুজার সফলতা নূতোর উপরে নির্ভর করে। 
মেয়ে ছুটি যতক্ষণ নাচল, মুহূর্তের জন্যেও দেখলাম না 
তাদের কোন রকম অস্থবিধ!বোধ করতে; কোন রকম 
পদস্থলন, এক জনের সঙ্গে অন্যের সংঘর্ষ, বা নাচতে 
নাচতে নিজেদের গণ্ডির বাইরে চলে যাওয়া, কিছুই 
হয় নি, নিখুঁত ভাবে তারা নেচে গেল। 

্পীণ আলোর মধ্যে এ রকমের নাচ দেখে অত্যন্ত 
অভিভূত হয়েছিলাম । সমস্ত আবহাওয়াটা এমন মনে 
হয়েছিল যেন সত্যি ম্বপ্প দেখছি। ছোট মেয়ে ছুটির 








চাওয়ান ও সাদি, অন্য ভঙ্গীতে 


মুখের ভাব সেই অন্ধকারের ভিতর দিয়ে যেন ফুটে 
বেরচ্ছিল। নাচ যে এতথানি সুন্দর হ'তে পাবে, তা 
এদেশে না এলে হয়ত আর কখনো জানতেই পারতাম 
না-_-কেবল সেটা গল্পের সামগ্রী হয়ে থাকত। 

এর পরে আর একটি নাচ দেঁখি, এদেশের বিখ্যাত 
“কুনিংগান্ত উত্সব উপলক্ষে, পূর্বব-বালির এক 
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রজ জং নাচ 


খহরে | এ নাচটির নাম “রজজাং” | বালির এই 


অঞ্চলে এ নাচের বিশেষ খাতি। নাচের কারুকার্যের 
দিক্‌ থেকে এ নাচ খুব উল্লেখষোগা নয়। কিন্তু উপলক্ষটা! 
ছিল অতি সুন্দর । 

শহরটির ছোট মন্দিরে সেদিন অপরাধে ছিল পূজার 
দিন। মন্দিরটি রাজবাটার সংলগ্ন। সাড়ে পাঁচটার 
সময় সেখানে পুজা আরম্ত হবে, কিছু আগেই সেখানে 
উপস্থিত হলাম। গিয়ে দেখি, মন্দিরের মাঝখানে প্রধান 
দেবতার বেদীতে, সেখানকার মন্দিরের রক্ষক ও আর 
একটি যুবতী নানা প্রকার অর্ধ্য সাজাতে ব্যন্ত। এক দিকে 
উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে অনেক মহিলা জড় হয়েছেন। সেই সঙ্গে 
এক দূল ছোট ছোট মেয়ে, ফুলের মুকুট মাথায়, অতি 
গভীর মুখে, রডীন কাপড়ে সেজে এক দিকে বসে আছে। 
শুনলাম এরাই হচ্ছে এ বৎসর দেবতার মন্দিরের 
নাচিয়ে। এদের নাচই এবারে দেবতার কাছে পূজার 
অর্ধ্যরূপে উপস্থিত কর! হবে। | 

বন্ধুটি আরও বললেন, এই কয়টি মেয়ে এই শহরেরই 
নয়, রাজ্যের বিভিন্ন গ্রাম থেকে এসেছে । একটি মেয়ে 
রাজপরিবারের, একটি মেয়ে এ-রাজোর প্রধান 
শাসনকর্তার কন্যা, একটি মেয়ে কোন এক গ্রামের 


৯২ প্রবাসী 


মোড়লের দ্বার প্রেরিত। একটি এ শহরের প্রধান 
পুরোহিত-পরিবারের ও অপরটি জনসাধারণ থেকে বেছে 
পাঠান হয়েছে । এরা সকলে এ রাঙ্জোর নানা অংশের 
অধিবাসীদের পক্ষ থেকে নাচের অর্ধ্য নিবেদন করতে 
এসেছে । এবং সঙ্গে আছে আরও কয়েকটি মেয়ে. যারা 
এই দেবতার কাছে কোন অন্থথে বা বিপদে মানত 
করেছিল যে, এই উৎসবের দিনে তার! দেবতার কাছে 
তাদের নাচের অর্থ্য নিবেদন করবে। 





বালক-নর্তক, লেগং নাচে দাড়কাকের ভঙ্গীতে 


অল্পক্ষণ পরে সারি বেঁধে এক দল মেয়ে নানা প্রকার 
অর্থ্য মাথায় ক'রে এসে উপস্থিত, পিছনে তাদের বাজনার 
দল। একে একে, তাদের মাথার অর্থা মন্দিরের সামনে 
সাজানো হ'ল। অল্প দূরে অপর একটি মঞ্চে প্রধান 
পুরোহিত তার পুজার সামগ্রী নিয়ে বদলেন। স্থানটি 
নান। প্রকার অর্থের দ্বারা পূর্ণ। 

পুরোহিত এক মনে, আমাদের দেশের পৃক্গারীদের 
মত ফুল, ঘণ্টা পবিত্র জল প্রভৃতি দ্বার পুজার কাজ 
আরম্ভ করলেন। শৈব পুজারীদের মত আওঙলের নানা 
প্রকার ভঙ্গী। ইতিমধ্যে অপর পৃঙ্জারী, এক হাতে ঘন্টা 
অপর হাতে ধৃপ ও নাচিয়ে মেয়ে কয়টিকে নিয়ে প্রধান 
দেবতার মন্দিরের চারি দিকে প্রদক্ষিণ সুরু করলেন। 
শাস্তমৃত্তি পৃজ্জারী আপন মনে ধ্যানস্থ চিত্তে ধীর পদক্ষেপে 
এগিয়ে চলেছেন, পিছনে চলেছে নাচের ভঙ্গীতে মেয়ে 


১৩৪৬ 


কমটি। নাচটি ছিল অতি সহজ অথচ হুন্দর। প্রত্যেকটি 
মেয়ের মুখ দেখে মনে হচ্ছিল যেন তারা সকলেই 
অত্যন্ত চিন্তিত, যেন তাদের নাচে কোন বিস্ন না আসে 
এই রকম শঙ্কিত মনোভাব । এই ভাবটিই এই নাচের 
দর্শনীয় বা উপলব্ধি করার বিষয়। পাশেই এই নাচের 
সঙ্গে মিল রেখে অতি সহজ স্থরের একটি বাজনা বাজছিল 
কয়েকটি গামেলান-যন্ত্রর। তার মধ্যে ছুটি কাসার পাতের 
ও বাকীগুলি বাশের । 

তিন বার প্রদক্ষিণের পর বালিকারা সকলে মন্দিরের 
সামনে দেবতার দিকে মুখ রেখে হাতজোড় করে প্রণাম 
করল। পূজারী মঙ্গলঘটের পবিজ্র জল তাদের মাথায় 
প্রথমে ছিটিয়ে দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে অপর জনতার দিকে 
ছিটিয়ে দিতে লাগলেন। 

এই ছুটি ঘটনা আরম্তেই উল্লেখ করবার উদ্দেশ্য 
হচ্ছে যে, এখানে নাচগানকে এরা যে কতখানি একান্ত 
আবশ্যক বলে গ্রহণ করেছে এদের জীবনে, তা 
দেখানো । ছবি আকায়, মুগ্তি গড়ায়, মন্দির-রচনায় 
সর্বত্রই দেখা যায় দেই আদর্শ। প্রত্যেকটি শিল্প এখনও 
এদেশে জীবন্ত । হ্যত অনেকে বলবেন, আজ্রকাল 
শিল্পধারার অনেক অবনতি হয়েছে। তাহলেও এই 
দরিদ্র পল্লীবাসীদের চিত্তে যে সরসতা৷ আছে, অন্য কোন 
দেশের দরিদ্র অধিবাসীদের ভিতর তা আছে কিনা 
জানি না। 

নাচ বাজনা এদেশের সকলেরই আনন্দের বন্ত__এ কথা 
আরস্তেই বলেছি। প্রতিদিন সন্ধা থেকে আরম্ত ক'রে 
মাঝরাত পধ্যন্ত প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই শুনতে পাওয়! যাবে 
গাষেলান-সঙ্গীত। বিদেশীর] শুনে হয়ত ভাববে, বোধ 
হয় কোথাও কোন বিশেষ উৎসবের আয়োজনে গানবাজনা 
বা নাচ হচ্ছে । কিন্তু সব ক্ষেত্রে তা নয়; হয়ত দেখা যাবে 
গ্রামের নৃত্যশালায় বা সাধারণের কোনো সন্মিলন-স্থলে 
আমাদের দেশের চণ্ডী-মণ্ডুপের মত গ্রামের বালক ও 
যুবকেরা আপন মনে গামেলান-মঙ্গীত অভ্যাস করছে, 
নাহয় নাচ অভ্যাস চলেছে। 

এখানে বলা প্রয়োজন প্রত্যেক গ্রামেই একটি এক্ত্র 
হবার স্থান গ্রামবাসীরা সকলে মিলে তৈরি করে। এটি 


কাত্বিক 
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গ্রামের একান্ত আবশ্যক স্থান। গ্রামের যাবতীয় কাজ- 
কশ্মে। বিচার-আলোচনায় সকলে এখানে একত্র হয়। 


এই স্থানটি নৃত্যগীতের একটি প্রধান আড্ডা । গ্রামের ০৯ 


গাষেলান-ঘপ্র, নাচের সাজ ইত্যাদি এখানে একটি ঘরে সব 
সময় মজুত থাকে । এ সবই গ্রামের সর্বসাধারণের সম্পত্তি, 
সকলের সাহাধ্যেই এসব তৈরি হয়েছে। গ্রামে ভাল 
নাচিয়ে তৈরি করা, গামেলান-সঙ্গীতের ভাল দল থাকা 
সব গ্রামেরই একটি বিশেষ গৌ রবের বস্ত 

সম্ধাবেলায় সারাদিনের পরিশ্রমের পর, গ্রামের চাষী 
মজুর ইত্যাদি থেকে উচ্চবংশের ছেলে পধ্যস্ত সকলে 
একসন্ে জড় হয় এই সঙ্গীতশালায়, বাজনা! অভাস, নাচ 
অভান, নৃতন কিছু করার আলোচনা চলে। এইখানে 
এরা এই গানবাজনা ও নাচের ভিতর দিয়ে দিনের সব 
পরিশ্রম যেন সম্পূর্ণ ভুলে যায়। 





বলীদ্বীপের বিখ্যাত লেগং-নাচিয়ে বালিকা, সাদি 


দেনপাশার শহর থেকে কত রাত্রে গেছি পাশের 
গ্রামে, তাদের এই নৃতাগীতের অভ্যাস দেখতে । দেখেছি, 
বালক ও যুবকরা তন্ময় হয়ে বাজাচ্ছে। এইখানে 
বুদ্ধেরা থাকে না, এক জন দলপতি আছেন দেখলাম। 
তিনি নানা ভাবে শিক্ষার বিষয়ে পরামর্শ দিচ্ছেন। 
কোন রাত্রে নৃত্যাভিনয়ের কোন বিশেষ অংশের 
অভ্যাস হ'ল, প্রায় সব প্রধান প্রধান প্রবীণ 
নাচিয়েবা উপস্থিত। নানা ভাবে পরামর্শ চলেছে কি 
ভাবে গল্পটিকে খাড়া করতে পারা যায়। কোন রাত্রে 
দেখি বালক-বালিকাদের কোন বিশেষ নাচ গামেলান- 
সঙ্গীতের সঙ্গে শেখানো হচ্ছে । যদিও তার! বেশ পটু, 





পাখা-হাতে ছ-জন বালিকার লেগং-নৃত্যভঙ্গী 


তবু এভট্ুকুও খুঁৎ রাঁখতে দিতে প্রবীণেরা! রাজী 
নন। 


এখন এদেশের প্রসিদ্ধ লেগং নুতা সম্বন্ধে লিখি। 
নাচ হিসাবে এইটি কি দেশী কি বিদেশ সকলেরই 
উপভোগের বস্ত। এ নাচটি এদেশের একটি প্রাচীন 
নাচ। সাধারণতঃ জনসাধারণের আমোদের উদ্দেশ্যেই 
এব স্ুষ্টি। এ দেশের সকলের বিশ্বাস, এ নাচটি 
পূজা-নৃতা “শ্যাংয়াং),  পিজজাং”, ও গান” নামে 
একটি প্রাচীন নৃত্যাভিনয় থেকে উৎপত্তি । এই তিনটি 
নাচের ধরণ থেকে যা সুন্দর তাই যেন ছে'কে নিয়ে 
লেগং নাচ তৈবি হয়েছে | 

এ নাচের উৎপত্তির বিষয়ে একটি গল্প এদেশের বুদ্ধদের 
মুখে শোনা যায়। কোন এক সময়ে এ দেশের এক 
নৃপতির কয়েকটি নুতাকুশলী রাণী ছিল। এক বার 
রাজার হঠাৎ ইচ্ছা হ'ল তিনি ভার বরাশীদের নাচ 
দেখবেন। তৎক্ষণাৎ সেইরূপ আদেশ করলেন। এই 
নাচতে বলাকে এদ্রেশের প্রাচীন ভাষায় বলে “লেগং”'। 
এই নাচে রাণীর চেষ্টা করেছিল রাজার মনোরঞ্জন করতে,, 
রাজার মনও শোনা যায় বাণীদের হ্বন্দর নৃত্যে 
মুগ্ধ হয়েছিল । 

এ নাচটি যে জননাধারণের মনোরঞ্রনের জন্যে সে 
দেখলেই বোঝা যায়। চোখের বঙ্কিম দৃষ্টি, মুখের 





গ্লামেলান বাদ্য 


হাসি, দ্রুত লয়ে ঘাড়ের কাজ, এ নাচে আছে; কোমরের 
দোল! দেখলাম এদেশের সব নাচেই প্রায় চলতি। শোনা 
যায়, এইটি নাকি অতিআধুনিক কালে প্রচলিত হয়েছে। 
কিন্ত এপব সত্বেও নাচটি দেখতে ভাল লাগে। তার 
কারণ, এই নাঁচ যারা দেখায় তার! বালিকা, নাচের 
প্রচলিত অঙ্গত্গীগুলিকে তার সাধারণ নৃত্যরীতি 
হিসাবেই দেখিয়ে যায়, তার বিশেষ অর্থ সম্বন্ধে তারা 
সজাগ বা সচেতন নয়, কাজেই দর্শকের কাছে নৃত্যই 
সর্ধপ্রধান হয়ে থাকে। 

এই লেগং নাচে সাধারণতঃ তিনটি মেয়ে নাচে। 
এ নাচের ধরণ সাধারণতঃ কোণাকাটা (87519) 
হাতের ভঙ্গীর ভিতর দিয়ে সব সময়ই তা প্রকাশ পায়; 
এদিকে দেহের ভিতর দিয়ে সব সময়েই যেন ঢেউ খেলে 
যাচ্ছে। মণিপুরী নাচের মত হাতের ভঙ্গী, দেহের ভঙ্গী 
ও মাথা সব যেন এক হয়ে চলতে থাকে । পায়ের তাল 
বা কাজ সহজ, কিন্তু খুব দ্রুত লয়ে পা ফেলে নাচতে হয়। 
হাতের দেহের ও মাথার ভঙ্গী দিয়ে সে-দিকটা তারা 
ফুটিয়ে তুলেছে । দেখে মনে হয় তাদের কাছে যেন এটা 
অতি সাধারণ খেলার মত। 


3 লী শালী ৫ | সস 
২৭১১০ এই নাচটা বিশেষভাবে ভঙ্গি- 
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প্রধান। পা, হাত, দেহ, মাথা ও মুখ 
সব মিলিয়ে যে যতখানি ভালো সামঞ্জস্ত 
বেখে নিখুঁতভাবে নাচতে পারবে, 
সেই হবে সবচেয়ে ভাল নর্তক বা 
নর্তকী । শিক্ষকেরা ভঙ্গির দিকে 
প্রথর দৃষ্টি রাখেন, যেন কোথাও 
শৈথিলা প্রকাশ না পায়। প্রত্যেক 
অঙ্গ অন্য অঙ্গের সঙ্গে সুন্দর সামঞ্স্ত 
রেখে চলে । 

কথাটা আর একটু বিশদ ভাবে 
বলা প্রয়োজন। আঙ্কাল আমাদের 
দেশের প্রায় সব আধুনিক নর্তক- 
নর্তকীরা শিব-নৃতা দেখান । এক বার 
অন্ততঃ তারা নটরাজের বিখ্যাত নাচের 
ভঙ্গীটি দর্শকদের না দেখিয়ে খুশী 
হন না। কিন্তু সেই মৃত্তিকে নিখুঁত ভাবে অন্থসরণ করতে 
প্রায় কাউকে দেখা যান না। কেউ হয়ত দাড়ান বেশী 
খাড়া হয়ে, কেউ হয়ে যান বেশী কৃঁজো।; কারু অপর পা 
যতট| লম্বা করা প্রয়োজন তা করেন না। যদি আমর! 
যেনে নিযে নাচের ভঙ্গী হিসাবে, নটরাজর ভঙ্গীর 
ব্যালান্স নিখুত, তাহলে বলতে হয় এখনও পধ্যস্ত 
একটি নাচিয়েও পারেননি নিখুত ভাবে নটরাজের 
ভঙ্গীকে অনুসরণ করতে । 

এই ব্যালান্সের দিক থেকে এরা অত্যন্ত সতর্ক। 
বালির সর্বত্রই লক্ষ্য করে দেখেছি নাচিয়ের প্রতোকটি 
ভঙ্গী সেই নাচের দিক থেকে নিখুত। কি ভাবে পা ফেলে 
দাড়ালে দেহ হাত ও মাথা সামঞ্স্ত রাখতে পারে, সেদিকে 
এর] বিশেষ লক্ষ্য রাখে । দ্রুত ছন্দের তালে যখন নাচছে 
তখনও এর ব্যতিক্রম হ'তে দেখা যায় না। এতখানি 
পাকা শিক্ষা তারা পায় অল্প বয়সেই । এ কথা উল্লেখযোগ্য 
যে এরা কখনও পায়ে ঘুঙ র ব্যবহার করে ন1। 

এ নাচের গঠনপদ্ধতি হ'ল গামেলান-সঙ্গীতকে লক্ষ্য 
ক'রে, আমাদের দেশের কথক নাচিয়েরা যেমন তবলা 
অথবা পাখোয়্াজের তালের সঙ্গে মিল রেখে নাচ দেখায়। 





লেগং-নাচে রাজ] ল।সেম রাঁজকুম।রীর কাছে বিদীয়-নিবেদন জানাচ্ছেন 


এদের নাচ হ'ল সমগ্র গাষেলান-সঙ্গীভের সঙ্গে মিল রেখে, 
গাথেলান-সঙ্গীতকে নাচের ভিতর দিয়ে এরা ফুটিয়ে 
তোলে । 

গামেলান-বাজনার পদ্ধতিতে নৃতনত আছে। স্থুর 
বা রাগিণী মাত্র একটি। কতকটা আমাদের দেশের 
বেহাগের আভাস তাতে আছে। শুনতে গ্রাম্য 
সঙ্গীতের মত বেশ মিষ্টি। বাজনার পদ্ধতিতে দেখি 
বৈচিত্রা। কখনও দ্রুত লয়ে, কখনও টিমা লয়ে, কখনও 
খুব মৃদু শবে, কখনও প্রচণ্ড জোরে, কখনও একটি যন্ত্র 
আবার কথনও অনেকগুলি একসঙ্গে বাজে। বাজনার 
ছন্দ 'এক লয় থেকে অন্য লয়ে প্রায়ই বদল হচ্ছে । কখনও 
হঠাৎ দ্রুত লয়ে চলে গেল টিমা লয় থেকে জোরের সঙ্গে, 
আবার তখনি একেবারে সব মন্ত্র একসঙ্গে চুপ, কোন 
শব্ধ নেই, এবং পর-মুহূর্তেই সশবে আবার আর এক লয়ে 
বাজনা স্থরু হ'ল। সবচেয়ে শুনতে ভাল লাগে, যখন 
এক দল বাজিয়ে তাদের যন্ত্রে কেবলমাত্র স্থরে ছন্দ রেখে 
চলে, ছুই অথবা তিনটি স্থরের উপরে; ও অপর দল, 
আমাদের দেশের যন্ত্রসঙ্গীতের ঝালাতে আলাপ করার 
যে রীতি, কতকটা সেই ধরণে নানা প্রকার ছন্দে একই 
রাগিণী বাজিয়ে যায়। এদিকে এই বৈচিত্র্যের মূল হচ্ছে 


বলীঘীপের লেগং নৃত্য 
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এদের কাঠের ঢোল। এই ছুই ঢোলের কাজনাই সব 
বাজিয়েদের ঠিক রাঁখছে। সঙ্গে আছে বড় বড় কাসার 
করতাল, ঢোলের বাজনার ছন্দে মিলিয়ে সেগুলি বম্বাম্‌ 
শবে বাজে । কিন্তু তাই বলে যদি একে আমর! তুলনা করি 
আমাদের দেশে সাধারণের মধ্যে চলতি করতালের বাঞ্জনার 
সঙ্গে, তাহলে অন্তায় করা হবে । এরা গামেলান-নঙ্গীতের 
বাজনার সঙ্গে মিল রেখে শবকে জোর করে বা মৃদু 
করে। সঙ্গে একতারের রবাব ও বাশের বাশীও বাজে, 
কিন্তু এ-ছুটি যন্ত্র কসঙ্গীতের সঙ্গেই বেশী ব্যবস্থত 
হয়, নৃত্যসঙ্গীতে বড় দেখা যায় না। 

এদের সব নৃত্যসঙ্গীত বা নাচ কাওয়ালী ছন্দে এবং 
সাধারণতঃ দ্রুত লয়ের নাচ ও বাজনা। মধ্য লয়ে 
মাঝে মাঝে আসে, কিস্ত টিমা লয় এই নাচে কখনও 
দেখি নি। 

এ নাচের সঙ্গে এদেশের একটি আধা-এতিহাসিক গল্প 
জুড়ে দেওয়া হয়েছে । কিন্তু অভিনেতাদের সাজের 





গ্রামের চাষী, গামেলান-বাদ্াযনিরত 


পার্থক্য বা বেশী অভিনেতার প্রয়োজন, বা কোন প্রকার 
সঙ্জিত রঙ্গমঞ্চের প্রয়োজন এর। একেবারেই বোধ করে 
না। উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে, সন্ধ্যাবেলায়,। কেরোসিনের 


৮:৯৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 








র্‌ নি 


লেগং-নর্তবকীর মাথার চামড়ার মুকুট, ও কানের শলঙ্কার 


আলোয় চারি দিকে গ্রামের দর্শকরা ঘিরে বসে গেছে, 
চারি দিকের অন্ধকার গাছপালার মধ্যে নাচ যেন ছবির 
মত দেখতে লাগে। সুন্দর কারুকাধ্য-করা নাচের সাজ- 
গুলি তখন যেন আরও স্ন্দর নানা রঙের খেলা দেখায়। 

আগে থেকে বিদেশী দর্শকরা এ গল্পের বিষয়বস্ত ভাল 
ক'রে না জেনে রাখলে কোন প্রকার মিল খুঁজে পাবে না। 
এই নাচের গল্পটা অবশ্য উপলক্ষ মাত্র । 

গল্পটি হচ্ছে, “কেদরী”  নাষে একটি রাজ্যের 
রাজকুমারী “রংকেশরী”কে বিবাহ করবার জন্য “লাসেম” 
নামে এক ছুদ্দাস্ত নরপতি জোর ক'রে নিয়ে আসে তার 
পিতার কাছ থেকে। রংকেশরী বিবাহে নানা প্রকার 
বাধা ৮৯ করে, লাসেমের প্রেমে ধরা দিতে রাজী হয় না। 
এই রকম ঘখন অবস্থা তখন রাজার ডাক পড়ে ঘুদ্যাত্রায়। 
বিদ্বায়ের পূর্বে রাজা পুনরায় রাজকুমারীকে অনুরোধ করে 
তার প্রতি সদয় হ'তে; যুদ্ধযাার পথে রাজকুমারীর 
প্রেমকে শুভ ব'লে মনে করবে (চিত্র দ্রষ্টব্য, পূ. ৯৫)। 
তবু রাজকুমারী রাজার প্রেষে ধরা দেয় না, আবেদন 
ব্যর্থ হয়। ক্রোধে রাজ! ভয় দেখায়, রাজপুমারীর পিতাকে 
সে হতা! করবে। যুদ্ধযাত্রার পথে, এক বিরাট 
ঈলাড়কাক তার পথ আগলিয়ে তার যাজীর অশুভ লক্ষণের 
কারণ হয় ( চিত্র দ্রষ্টব্য, পৃ. ৯২)। রাজা পাখীকে হত্যা 


-ক'রে যুদ্ধে যায়, কিন্তু সেই অশুভ লক্ষণই রাজার যুদ্ধে 


মৃত্যুর কারণ হয়। 

বৃত্যাভিনয়ের আরস্তে, চুপ ক'রে তিনটি মেয়ে বসে 
আছে গামেলান-বাজনার সামনে । সকলের সাজই খুব 
উজ্জল । মাথায় সোনালী রঙের চামড়ার মুকুট, কাঠের 
কারুকারা-করা ছোট ফ্রেমে নান! প্রকার রডের কাচ 
বসানো । পিছনের চামড়াটি ত্রিকোণ হয়ে উপরের দিকে 
উঠেছে। মাথার দু-পাশের মুকুটে নানা রঙের ফুল ছোট 
ডালন্দ্ধ লাগান। কখনও কখনও সোনার পাতে তরি 
ফুলও দেখা যায়। পিছন দিকে খোলা চুল ঝুলিয়ে দেয়, 
তাতে থাকে কাঠচাপা ফুল আট্কানো। বুকে ও কাধে 
থাকে একসঙ্গে একটি চামড়ার নক্মাকাটা, একই পদ্ধতির 
সোনালী সাজ, হাতেও তাই। পরনে থাকে রডীন 
কাপড়ের উপর এদেশী প্রথায় সোনালী রঙের নঝ্সাকাটা 


আটপাট লুঙ্গীর মত কাপড়, বেশ মোটা । কোমর 
থেকে বুক পয্যন্ত, চার আঙ্ল চওড়া একই 
ধরণের নকঝ্মাকাটা রডীন কাপড়ের বেশ লঙ্কা, 


একটি ফিতে, খুব জাটু করে পেচানে| থাকে । কোনরে 
ছু-পাশ থেকে ছুটি আলাদা রঙীন চাদর নুূলতে থাকে। 
কোমরে আলাদা একটি চামড়ার গয়ন। থাকে। বুক 





লেগং নাচ। মাঝখানের মেয়েটি অন্য ছু-জনকে দুটি পাখা দিতে য।চ্ছে। 


থেকে হাটু পর্যন্ত আর একটি চামড়ার নক্মাকাটা সাজ 
ঝুলতে থাকে । হাতে গায়ে থাকে আট নক্মাকাটা জামা, 


_কান্তিক 


“গায়ের অংশটা দেখা যায় না চামড়ার সাজের দরুন । 
ন্জামার হাতা হাতের সঙ্গে সম্পূর্ণ লেগে থাকে । 

এরা মুখে এদেশী এক রকম ঈষৎ হল্দে রং মাখে, 
জর কালো রঙে ভাল ক'রে আকে, ঠোটে অল্প লাল 
রং লাগায়, ছুই জ্বর মাঝখানে দেয় সাদা রঙের মোটা 
একটি টিপ। এদেশে সব মেয়ের ভিতরেই কানের 
গয়না পরার রীতি আছে। গয়নাগুলি সাধারণ বেশ 
মোটা নলের মত দেখতে, ছু-তিন ইঞ্চি লম্বা। অবস্থাপন্ন 
লোকেরা সোনার তৈরি ব্যবহার করে, গরিবরা করে 
সুকৃনো সাদা নারকেল-পাতার তৈরি নলের মত। এই 


নাচিয়েদের কানের ফুটোতে সোনার কাজ করা নল থাকে, 
দেখতে সেটি বেশ হ্থন্দর। 


এই তিনটি বালিকার সাজের মধ মাঝেরটির সাজ 
অপেক্ষাকত সাধারণ। এই মেয়েটি নাচের স্থত্রধার। 
একে এরা বলে “চন্ডং” | গামেলান-বাজনার সঙ্গে এ 
খালি-হাতে একটি উদ্বোধন-নৃত্য করে। তার পর কিছু 
দূরে মাটি থেকে এদেশী প্রথায় নক্মাকাটা ও কাপড়ে তৈরি 
ছুটি জাপানী হাতপাখা তুলে নেয়। ইতিমধ্যে বাকী 
দুটি মেয়ে নাচ আরস্ত করে। একসঙ্গে নাচতে নাচতে 
তারা এগিয়ে এসে ছুটি পাখা দ্ু-জনে অপর বালিকার 
দু্গাত থেকে তুলে নেয়। (চিত্র পরষ্টবা, পৃ- ৯৬১ ) এ 
দেশের মেয়েদের নাচে ধ্াড়াবা একটা বিশেষ ভঙ্গী আছে 
যা ভারতে বা ব্রর্ধদেশে কোথাও দেখি নি। এদের 
ন্লাড়াবার ভঙ্গী অর্ধেকটা হাটু মুড়ে এবং যতটা সম্ভব 
পিঠের মেরুদণ্ড বেঁকিয়ে। এই ভাবেই তাদের সব সময় 
নাচতে হয়। একেবারে পা বা শরীর সোজা ক'রে 
নাচতে কখনও কোথাও দেখি নি। কটিদেশ 
দেহ ঈষৎ সামনের দিকে ঝুকে থাকে । 

পাখা-হাতে এই মেয়ে ছুটি নাচতে সুরু করলে, একই 
নিয়মে এক পদ্ধতিতে । প্রথম মেয়েটি কিছুক্ষণ অন্য ছুটির 
সঙ্গে নাচবার পর বিদায় নেয়। এ দুটি মেয়ে পাখা-হাতে 
যত প্রকারে সম্ভব ঘুরে এপাশে-ওপাশে ভ্রত পদক্ষেপে 
নেচে যায়। এই নাচ পধ্যন্ত উদ্বোধন-নৃতা চলতে থাকে। 
. এর পরে স্থরু হয় গল্পের অংশ। যেখানে, যে-গ্রামের 
“দলেরই নাচ দেখেছি, সেখানেই লক্ষ্য করেছি ছুটি মেয়ের 

১৩ 


থেকে 


বলীত্বীপের লেগং নৃত্য 


৯৭ 


নাচের মিল এত চমৎকার যে মুখের পার্থক্য না থাকলে 
হয়ত মনে এক বার সন্দেহ হ'ত ষে একই নাচিয়ে 
ছুই হয়ে নাচছে, শিক্ষাদানের পদ্ধতি এমনই 
নিখুঁছি। 

ছুটি মেয়েই গল্পের রাজা ও রাজকুমারী সাজে; নাচের 
পদ্ধতির কোন বিশেষ পার্থক্য হয় না, এবং এবারে 
অভিনয়ের দিকেই ঝৌোক দেয় বেশী । নৃত্যাভিনয় আরস্ত 
হয় বাজ! লাসেমের রাজকুমারীর কাছ থেকে বিদায় নেবার 
অভিনয় থেকে । রাজকুমারী বিশেষ উত্সাহ না দেখিয়ে 
বিদায় নেয় রঙ্গভূমি থেকে ও গামেলান-দলের মধ্যে বিশ্রাম 
নেয়। 

এর পরে আসে প্রথম মেয়েটি, চামড়ায় আকা ছুটি 
পাখীর পাখা হাতে নিয়ে । এই হচ্ছে গল্পের দাড়কাক। 
পাখীর পাখা হাতে নাচটি বিশেষ চিত্তাকর্ষক। দেনপাশার 
শহরের পাশের গ্রামের দলের “রেন্ডি” নামে একটি ছেলে 
এই পাখীর নাচ করে অতি চমৎকার ( চিত্র ব্রষ্টব্য )। 
মাটিতে হাটু মুড়ে পা.পিছনে দিয়ে বসে, লাফিয়ে লাফিয়ে 
ওঠে । ছুই হাতে পাখীর মত পাখা ঝাপটে যা নাচ 
দেখায় তা রীতিমত দুঃসাধ্য । 

এই পাধীটি রাজাকে আক্রমণ ক'রে পাখার ঝাপটায় 
রাজাকে অস্থির ক'রে তোলে, রাজা অস্ত্রের দ্বার পাখীর 
সঙ্গে যুদ্ধ করে, হাতের পাখা তখন হয় রাজার তলোয়ার । 
পাখীর মৃত্যু আর দর্শককে দেখানো হয় না, পাখী পলায়ন 
করে। এইখানে নৃত্যাভিনয়ের শেষ। 

গল্পটিকে দুই ভাগ ক'রে নাচের মধা দিয়ে তা বর্ণনা 
করে। গল্পের সমস্ত ঘটনা, বর্ণনা ও কবিত্ব শ্রোতাদের 
কল্পনার সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হবে । এক বুদ্ধ কথক থাকে 
গাম্লোন-সঙ্গীতের দলে, তাব কাজ হ'ল আগাগোড়া 
গল্পটি নান প্রকার কবিত্বপূর্ণ কথার দ্বারা প্রকাশ করা। 
এই কারণেই কথকের কথা ও নাচ উভয়ে মিলিয়ে না দেখলে 
এ নৃত্যাভিনয়ের ব্যাপার বোঝা দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে ॥ এখানে 
বাজার সাজ ও রাণীর সাজে কোন পার্থক্য নেই, পাখীর 
সাজেও নেই, কেবল হাতের এটি পাথা ছাড়া । এ নাচের 
কোন পর্দা নেই, আড়ালের দরকার ও এরা বোধ করে না। 

এটি নুত্যাভিনয় ব'লে স্বভাবতই মনে হ'তে 
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পারে যে, কথক গানের স্থরে সব ব'লে বালির হিন্দুদের একটা গুণ, এরা নৃততন কিছু গ্রহণ' 
যাচ্ছে। আসলে কথক সাধারণ ভাবে উচ্চক্ঠে করতে কখনও নারাজ নয়। নৃত্যের মধো সে মনোভাবের 
ব'লে যায় যাতে দর্শক সব শুনতে পায়। এই কথকই প্রকাশ বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করেছি। গ্রাযের যারা নাচ- 


ঠিক অভিনেতাদের মত নানা প্রকার স্বরে প্রত্যেক 
অভিনেতার কথা ব'লে যাচ্ছে । যেখানে করুণ সেখানে সে 
নিজের গলায়ও সে কোমলতা আনতে চেষ্টা করে, এই রকম 
ভাবে বিভিন্ন ভাব কণস্বরে প্রকাশের চেষ্টা করে। এদেশের 
অন্তান্ত নৃত্যাভিনয়ে অভিনেতারা নিজেরাই গান গায়, কথা 
বলে, এমন কি প্রাচীন রামায়ণ-মহা ভারতের গল্পেও তাই, 
কিন্তু এই নাচে সেরকম হয় না। এখানে উল্লেখ করতে 
পারি যে, বালির কসঙ্গীত খুব ভাল মনে হয় নি। এদের 
নৃত্যাভিনয়ের গানগুলি ঠিক যেন কথা ব'লে ধায় একই 
স্থবে, কোন পরিবর্তন নেই । আমাদের দেশের গ্রামের 
মেয়েদের বা পৃর্জারীদের পাচালি পড়ার মত। 

এ দেশে মেয়েদের মধ্য পাধারণত:ঃ অঙ্গাবরণ 
ব্যবহারের রীতি বহুপ্রচলিত না হ'লেও, নুত্যের সময় 
এরা এক-এক নাচে এক-এক রকমের অঙ্গাবরণ ব্যবহার 
করে। 


গান নিয়ে চচ্চা করে তারা প্রায় সকলেই সাধারণ চাষী 
ৰা মজুরশ্রেণীর লোক, অথচ সর্বদা তার] ভাবছে কি ক'রে 
তাদের নাচ ও বাজনায় নৃতনত্ব সঞ্চার করতে পারে। 
তাদের এই চেষ্টায় সজীব শিল্পী-মনের পরিচয় 
সথম্পষ্ট। তারই একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে আলোচনা শেষ 
করি। 

দশ-বারো ব্সর হ'ল এদেশে সম্পৃণ নৃতন পদ্ধতির একটি 
নাচের প্রচলন হয়েছে, তাকে বলে এরা “ফবিয়ার”। 
এ নাচের প্রবন্তক একটি গ্রাম্য চাষীর ছেলে । আঙকাল 
সর্বত্র এ নাচের বিশেষ চলন হয়েছে । দেশী-বিদেশী সকলের 
কাছেই এই নাচ প্রশংসা লাভ করেছে। এই 
অশিক্ষিত বালক যে-নৃত্ের রচনা করেছে তাতে 
তাকে অনারাসে এক জন বড়দরের শিল্পী বলা যেতে. 
পারে। 

দেনপাশার 


০১০০৪১০ 


দাঁজিলিঙে 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


জানালা খুলিয়া আছি, কুয়াশায় চারিদিক ছাওয়া, 
স্থমুখের গাহুপাল! সাদা য়ে গেছে কুয়াশায়, 
মাঝে মাঝে বৃষ্ট নামে, বহে আসে কন্কনে হাওয়া, 
ঘরবাড়ী মুছে গেছে, ঢেকে গেছে ঘন আব্ছায়। 


শীতের রাত্রির মত ঘনাইছে অলস আবেশ, 
দিনের দুপুরবেলা বাম্পমাঝে আপনা হারায়, 
চেনা সে পৃথিবী নহে, অপরূপ স্বপনের দেশ, 
এ কোন্‌ নৃতন রাজা, ঘিরিয়াছে ছায়ার মায়ায়) 


কুয়াশা সরিয়া যায়, ঘরবাড়ী ছবির যতন, 

উচু নীচু পাহাড়ের কতদূর সোপানের মালা, 
ফুল-পাতা, মেঘমাল! ছবি ত্রাকে শতেক বরণ, 
প্রকৃতি সাজায় নিতি অপরূপ স্থষমার ডালা। 


কত উচু ঢেউ জাগে, কত নীচে ঢেউ ভেঙে যায়, 
আকাশের গায়ে হাসে পাথরের কঠিন সাগর, 
তুষার-গিরির শির রূপালি মেঘেতে মিশে যায়, 
আবার কুয়াশা এসে ঘিরে ফেলে দিকৃদিগন্তর | 
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বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী-_বক্ষিম শতবাধিক সংস্করণ। 
সম্পাদক জীব্রজেন্্রনাণ বন্যোপাধ্যায় ও শীনজনীকান্ত দাস। দেবী 
চৌধুরাণী, লৌকরহম/, মুচিরাঁম গুড়ের জীবনচরিত, গদ্য পদ) বা 
কবিত] পুস্তক । বঙ্গীয়-দাহিতা-পরিষৎ, ২৪৩১ অপার সারকুলার 
রোড, কলিকাতা | মূল্য যথাক্রমে এক টাঁকাঁ, বারো! আনা চারি আনা, 
বারো আনা। 

এই সংস্করণের পূর্বে প্রকাশিত পুস্তকগুলির মত এই চারিথানিও 
ভাল কাগজে সমুদ্দিত এবং সাবধ।নতার সহিত সম্পাদিত প্রতোক 
পুস্তকে পুব্ববৎ শ্রীযুক্ত হীরেক্ত্রনাথ দত্তের “বিজ্ঞপ্তি” আছে। 

“দেবী চৌধুরাণী'র তৃমিকায় এ্িছাদিক শ্রীযুক্ত যতুনাথ সরকার 
্রস্থখীনি কি অর্থে উতিহ।সিক নহে, কি অর্থে বটে, তাহার আলোচন। 
এবং অগ্ঠান্ত কয়েকটি বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন। ডাঙ্গা ও 
জলের সপ্ধিস্থলে যে লাঠির কাছে সঙ্গীনের পরাজয় হহতে পারে, তাহার 
ছুটি এতিহ।সিক দৃষ্টাপ্ত তিনি দিয়াছেন। সম্পাদকীয় ভূ।মকায় পর- 


লোকগত পাচকড়ি বন্দেঠোপাধায় কৃত দেবী চৌধুরাশীর মূলগত বিশ্লেষণ . 


দেওয়া] হইয়াছে। গ্রন্থের শেষে বিভিন্ন সংস্করণের পাঠভেদ দেওয়া 


হইয়াছে। 

'লৌকরহসো'র ভুমিকায় ইহার কোন্‌ রচনাটি বঙ্গদর্শন বা 
প্রচারের কোন্‌ সংখ্যায় ছাপ? হইয়াছিল, তাহা বল৷ হইয়াছে । এই 
“কৌতুক ও রহস্' পুস্তকে মাছে__ 


ব্যাগ্রাচাঘা বৃহলাঙ্গুল- ইংরাজ স্তোত্র, বাবু, গদ্িভ, দাম্পতা দওবিধির 
আইন, বসন্ত এবং বিরহ, সুবর্ণ গোলক, রামায়ণের সমালোচন, বর্ষ- 
সমালোচন, .কোন “স্পেশিয়ালে”র পত্র, 1)12087718)) হনুমন্থাবু- 
সংবাদ, গ্রামাকথা (প্রথম ও দ্বিতীয় সংখা1), বাঙ্গালা সাহিতোর আদর, 
এবং 0 ০/৮ন 10৮51 গ্রন্থের শেষে প্রথম ও শেষ সংস্করণের 
পাঠভেদ দেওয়া আছে। ভুমিকায় 72722 782248262৮৫ 
7০৮2 পরে প্রকাশিত “স্বর্ণ গোলকের” অনুবাদের উল্লেখ আছে। 
772 717427% 76222/তে প্রকাশিত ডাঃ জেডি এগ্ার্সন কৃত 
“ব্যাস্্াচাযা বৃহলাহুলের" অনুবাদের উল্লেখও করা যাইতে পারে। তাহা 
পুস্তকাকারে প্রবাসী কাঁধযালয় হইচ্চে প্রকাশিত +11)000 150 00107 
নি(071০৮ নামক পুম্তকে আছে। 

“মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত” একটি বাঙ্গাত্মক রচনা; বঙ্গদর্শনে 
মুজিত হইবার পর বঙ্ষিমচন্দ্রের জীবিতকাঁলে পুস্তকাকারে ইহার 
একটিমাত্র সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছিল । 

শ্থদা পদা বা কবিতা পুণ্তক” বহিখানতে যে সকল কবিতা মুদ্রিত 
হইয়াছে, তাহা যে কবিতা হিসাবে উৎকৃষ্ট নহে, তাহা বঙ্ধিমচন্জ নিজে 
জানিতেন। তাহা হইলেও তাহার জীবনের ই।তহাস এবং তাহার 
সাহিতি/ক প্রতিভার বিকাশের ইতিহাসের দিক দিয়া এগুলি: অকেজো 
নঙে। আজকাল অনেকে "গগ্চ কবিতা” লিখিয়া থাকেন । ইহার যে 


আহ 
৫১ ঞ টাও ডা উড ও 4 ও 


উপযোগিতা আছে, বন্িমচন্ত্র তাহা অবগত ছিলেন৷ তিনি “গস্ঘ পদ্য 
বা] কবিত? পুস্তক” বহির বিজ্ঞাপনে লিথিয় গিয়াছেন :__ 

“কবিতা পুস্তকের ভিতর তিনটি গদ্য প্রবন্ধ সন্নিবেশিত হইয়াছে। 
কেন হইল, আমাকে জিজ্ঞানা করিলে আমি ভাল করিয়া! বুঝাইতে 
পারিব না । তবে, এক্ষণে যে রীতি প্রচলিত আছে যে, কবিতা পদ্যেই 
লিখিতে হইবেঃ তাহা সঙ্গত কি না, আমার সন্দেহ আছে। ভরস। 
করি অনেকেই জানেন যে কেবল পদ্যই কাব্য নহে। আমার বিশ্বাস 
আছে যে, অনেক স্থানে পদ্যের অপেক্ষা খদা কাব্যের 
উপযোগী । বিষয় বিশেষে পদ্ভ কাবোর উপযোগী হইতে পারে, কিন্ত 
অনেক স্থানে গছ্চের ব্যবহারই ভাল। যেস্থানে ভাষা ভাবের 
গৌরবে আপন! আপনি ছন্দে বিন্যন্ত হইতে চাহে, কেবল সেই স্থানেই 
পদ্য বাবহাব্য। নহিলে কেবল কবি নাঁমকিনিবার জন্ত ছন্দ মিলাইতে 
বলা একপ্রকার সং সাঁজিতে বসা। কাব্যের গদোর উপযোগিতার 
উদাহরণ স্বরূপ তিনটি গদ্য কবিতা এই পুস্তকে সন্নিবেশিত করিলাম | 
অনেকে বলিবেন, এই গদ্যে কোন কবিত্ব নাই । সে কথায় আমার 
আপত্তি নাই। আমার উত্তর এই যে, এই গদ) যেরাপ কবিত্বশৃন্য, 
আমার পদাও সেইরূপ । অতএব তুলনায় কোন ব্যাঘাত হইবে না।” 


বঙ্গীয় মহাকোষ-- প্রধান সম্পাদক “অধাপক প্রীঅমূলাচরণ 
বিদ্যান্ুবণ । ২য় খণ্ড, ১১শ সংখযা। ইতিয়ান রিসার্চ ইন্সটিটিউট, 
১৭* নং মানিকতলা দ্রীট, কলিকাতা । মুলা আটি আনা । 
এই নংখায় “অধ্যাত্মবিজ্ঞান” সম্বন্ধীয় দীর্ঘ প্রবন্ধটি শেষ হইয়াছে। 
অন্য দীর্ঘ প্রবন্ধ "অধাঁস” । 


শপ্সবেদীয় মাগুক্যোপনিষদ্‌ (প্রণব অবলগ্বনে 
বঙ্মচিত্ত। )--মহীয্মা রাজা রামমোহন রায় রচিত ভাষা: অনুসরণে 
সম্পাদিত। সম্পাদক শ্রীমধুরনাথ গুহ, ৩ নং ফল্ডার দ্্রীট, উয়ারী, 
ঢাকা। মুলোর উল্লেখ নাই। 
এই পুষ্তিকার গোড়ায় সম্পাদকের লেখা একটি ভুমিকা আছে। 
তূমিকা-সমেত পুত্তিকাটি ব্রহ্মজিজ্ঞাই বাজিগ্রণের কাজে লাগবে | 


পথের সঞ্চয় _ শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর । প্রথম সংস্করণ। মুল 
আট আলা :মাজ। বিশ্বভারতী গ্রস্থীলয়, ২১* নং কর্ণওআলিস ট্রাট, 
কলিকাতা] । 

"১৩১৯ সালের জোষ্ঠ মাসে রবীন্্রনীথ তৃতীয় বার বিলাত যাত্রা 
করেন এবং ইংলও ও আমেরিকা হইয়া ১৬২* সালের আশ্বিন মানে 
প্রত্তাবতনন করেন। এই পুন্তকের অধিকাংশ পত্রই নেই সময়ের 
মধো লিখিত ।**"পথের সঞ্চয়ে' সেগুলি পরিবতিত আকারে প্রকাশিত* 
হইয়াছে। 

মুল বহিটির প্রত্যেকটি পত্র প্রবন্ধের আকারে প্রকাশিত হইয়াছে । 
প্রবন্ধগুলির নাম ₹__যাত্রার পূর্বপত্র, বোম্বাই শহব, যাত্রা, জলম্থল, 


১০৩ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





সমুদ্রপাড়ি, লগ্ডনে, বন্ধু, ভাবুক সমাজ, স্টপফোর্ড ক্রকৃস্, কবি ফেস 
ইংলগডের পল্লীগ্রাম ও পাদ্রি, অন্তর বাহির, বিচিত্র, সংগীত। পরিশিষ্টে 
যে সাঁতথানি চিঠি আছে, সেগুলি চিঠির আকারেই আছে। তাহার 
মধো দ্বিতীয় ও তৃতীয় চিঠি ছুটি আমাদের দেশের ধনী ও সচ্ছণ অবস্থার 
মধাবিত্ত ঘরের ঘরধীদিগকে পড়িতে বলিতে ইচ্ছা হইল 

্াসতীর্যা ও হাস্তকৌতুকের *হুসমঞ্রস একত্র সমাবেশ রবীন্ত্রনাথের 
অন্ত বনুরচনার মত ইহাতে বহু স্থানে থাকায় ইহা নুথপাঠা। একসপ 
গ্রন্থের একটি সুবিধা এই যে, ইহা যেখানে ইচ্ছা! খুলিয়া! পড়িলে আনন্দ 
পাওয়া যায় এবং বিনা উদ্বেগে অনেক জায়গায় থাম] যায়। তাহার 
সমুদয় চিঠিপত্র তাহার বহিজখুবনের ও অন্তভখবনের ইভিহীসের এক- 
একটি টুকরা, এবং ভাহাকে বুঝিবার উপায়ও বটে । 

রবীন্দ্র-রচনাবলী-_ প্রথম খণ্ড। বিশ্বতীরতী, ২১৯, কর্ণ- 

ওআলিস দ্রীট, কলিকাতা।। বীধাইয়ের, প্রকারভেদে মূল্য ৪81০, ৫1 
৩৫৭ ও ১০২ টাকা। 

পাঠকগণ অবগত আছেন, রবীন্দ্রনাথের সমগ্র বাংলা রচনাবলী 
খণ্ডে থণ্ডে প্রকাশ করিবার আয়োজন হইয়াছে। প্রায় পঁচিশ থণ্ডে 
সবগুলির প্রকাশ সমাপ্ত হইবে । প্রতি থণ্ডে ৬২ হইতে ৬৬* পৃষ্টা 
থাকিবে। অর্থাৎ প্রায় ১৬*** পৃষ্ঠার অধিক লেখা সমগ্র রচনাবলীতে 
থাকিবে । তণ্ডিন্ন কবির ইংরেজী রচনাবলী আছে। তাহা কয় 
হাজার পৃষ্ঠ গুনিয়। দেখি নাই । কবির প্রতিভার কগ! ছাড়িয়া দিয়া, 
শুধু লিখিতে যে দৈহিক পরিশ্রম তাহাকে করিতে হইয়াছে, তাহা 
ভাবিলে স্তস্ভিত হইতে হয়। 

২৫ খণ্ডের মধো প্রথম খও প্রকাশিত ইইয়াছে। ইহীর পৃষ্ঠা লম্বায় 
প্রবাসীর মমান, চৌড়ায় কিছু কম। পৃষ্ঠার সংখা! ৬৪৫4-517/5 1 
প্রথম খণ্ডে চিত্র আছে-_রবীন্রনাথ (বয়স ১৪), বাঁল্সীকি-প্রতিভা 
অভিনয়ে বাল্পীকির তৃমিকায় রবীন্্রনাথ, বান্মীকি-প্রতিভা অভিনয় 
(সমুদয় মভিনেতাঁর একত্র তে।ল1 ফোটো গ্রাফ ), রবীন্ত্রনাথ ও স্তাহার 
সহধমিণী, বিলাতে যুবক রবীন্্রনাথ, এবং ১৮৮* সালের রচনার 
পার্ুলিপির একটি পৃষ্টা। 

প্রথম খণ্ডে যে সকল রচনা আছে তাহার আগে আছে-নিবেদন, 
ভূমিকা, প্রথম খণ্ডের বিজ্ঞপ্তি, ও অবতরণিক1।॥ রচনাগুলি চারি ভাগে 
বিভজ্ত। কবিতা ও খান বিভাগে আছে__সন্ধণীসংগীত, প্রভীতসংগীত, 
ছবি ও গান ; নাটক ও প্রহনন বিভাগে আছে--প্রকৃতির প্রতিশোধ, 
বাল্ীকি প্রচিভা, সায়ার খেলা, রাজ1ও রাণী; উপন্াস ও গল্প বিভাগে 
আছে--বউ-ঠাকুরাণীর হাট ; প্রবন্ধ বিভাগে আছে__মুরোপ-প্রবাসীর 
পত্র, মুরোপ-নারার ডায়ারি। ইহার পর শ্রস্থপরিচয়ে রচন।বলীর 
বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্ন্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে স্বতন্ব গ্রস্থাকারে 
প্রচলিত সংস্করণ, ও রচনাবলী সংস্করণ, এই তিনটির পার্থকা সংক্ষেপে 
ও সাধারণ ভাবে নির্দেশ করা হতয়া্ছে। পুরতির তথ্য সংশ্রহ সর্বশেষ 
খণ্ডে একটি পল্লীতে সংকলিত হইবে । 

প্রথম খণ্ডের মুদ্রাঙ্কণ অতি পরিপাটি হইয়াছে । 


রবি-রশ্মি--পশ্চিম ভাগে [ক্ষণিকা হইতে তাসের দেশ পর্যান্ত |] 
পরলোকগত চার্চন্ত্র বন্দোপাধ্যায়, এম. এ, কর্তৃক বিশ্লেষিত। 
কলিকাতা! ইউনিভাপিটি কর্তৃক প্রকাশিত । মুল) লেখা নাই। ইহার 
পৃষ্ঠার আয়তন রবীল্ত্র-রচনাবলীর সমান। পৃষ্ঠার সংখ্যা ৩৮২4 


রবি-রশ্ির প্রথম খণ্ড ছাপিতে বিশ্ববিদ্যালয় প্রেস পাঁচ বংসর সমর 
লাগাইয়াছ্ছেন। দ্বিতীয় খণ্ড অপেক্ষাকৃত "স্বর ছাপিয়াছেন; কিন্তু 
ুঃখের বিষয় গ্রস্থকারের জীবদ্দশায় তাহা প্রকাশিত হইয়া উঠে নাই। 
ছাপ। বেশ ভাল হইয়াছে। 

দ্বিতীয় খণ্ডের তূমিকা অধ্যাপক আীথশেল্রনাথ মিত্র লিখিয়াছেন। 
চারুবাবু তাহার বন্ধু ছিলেন, কিন্তু বন্ধু বলিয়া খগেক্দ্রবাবু তাহার গ্রস্থ 
সম্বন্ধে কোন অতুযাক্তি করেন নাই, যতটুকু প্রশংসা না করিলে চলে নাঃ 
তাহাই করিয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন £-- 

দরভীহার (রবান্্রনাথের ) কাব্য ও কবিতার পারম্পর্য_ভাহার 
চিত্তবিকাশের স্তরগুলি বুঝিবার পক্ষে রবিরশ্মি অনেক সহায়তা করিবে 
বলিয়! বিশ্বাস করি। চারুচন্দ্র যে ভাবে রবীন্ত্র-সাহিত্যের বিশ্লেষণ, 
রবীন্দ্-সাহত্যের আশ্বাদন করিয়াছেন, তাহা তাহার অনম্যনাধারণ 
কাব্যানুরাগ্নের ফল। তিনি একাধারে কবি, রসজ্ঞ ও সমালোচক 
ছিলেন। কাজেই রবীন্রর-কাব্য-প্রতিতা। বুঝিবার ও বুঝাইবার যোগ্যতা 
ভাহার যেমন ছিল তেমন আর অধিক লোকের নাই। তিনি যে 
প্রণালীভে এই দুরূহ কাধ সম্পন্ন করিয়।ছেন, তাহা অন্য অনেকের পক্ষে 
পথপ্রদর্শক হইবে ৷ রবীন্দ্রনাথের জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকায় 
তাহার আরও সুযোগ হইয়াছিল কবির নিকট হইতে অনেক বিবয়্ 
যাচাই করিয়]। লইবার। কাজেই রবি-রশ্সিকে নান] দিক্‌ হইতে 
প্রামণিক মনে কর] বোধ হয় অন্যায় হইবে না; কারণ আমর] জানি 
যে গ্রন্থকার ষে সুযোগ লাভ করিয়াছিলেন অপরের পক্ষে তাহা সুলভ 
নহে। চার্চন্ত্র বিশবন্ত বন্ধু, সহযোগী সাহিত্যসেবী এবং অনুরাগী ভক্ত 
হিসাবে রবীন্দ্রনাথের নাহচয লাভ করিতে পারিয়াছিলেন।” 


“পরিশেষে বলা আবগ্তক যে গ্রন্থকার রবি-রশ্সির পাঙুলিপি সম্পূর্ণ 
করিয়া খিয়াছিলেন। পরিশিষ্ঠের আলোচনাগুলি তাহার হযোগা পুত্র 
প্রমান কনক বন্ট্যোপাধায় এম্‌. এ. কর্তৃক সংগৃহীত হইয়া গ্রস্থশেষে 
মুদ্রিত হইয়াছে ।” (সেগুলিও চারুবাবুর লেখা, ও হাদয়গ্রাহী ।) 


তু মম জীবন- শরীফান্তনী মুখোপাধযায়। দেবঞ্। সাহিত্য 
সমিধ, ১৮।২ নং বাজে শিবপুর রোড, হাওড়া । মূল্য দুই টাকা। 
ইহা একটি উপস্তাদ। বড় অক্ষরে সুমুদ্রিত। পড়িতে আরম্ত 
করিলে কোতুহলের উদ্রেক হয় এবং তাহ। শিবৃত্বির জন্ত শেষ পথ্যন্ত পড়া 
যায়। দু-একটা জায়ণা ডিডাইয়। যাইতে ইস্ছ হয়। কিন্ধক সেক্সপ 
জায়গার সংখ্যা কম । শুনিয়ছি, আজকালকার কোন কোন উপন্যাস 
ছুনীতির পরিপোষক । ইহা সেরূপ বহি নহে । ইহা পড়িয়া কাহারও 
অধোগতি হইবে না। অথচ ইহা! উপদেশের ভারে ভারাক্রান্ত নহে। 
ইহার নৈতিক ্রকান্তিকতাঁ (1/:071 এবং 
আকার স্বাধীনতার দিকে ঝেক লক্ষ্য করিবার বিষয়। ইহার 
পাত্রপাত্রী সকলের আচরণ ও করাবার্তী সকল স্থলে ম।ভাবিক মনে 
হয় না। ভ্রাতা আপন ভগিনীকে নিজের উদদেগ্ত মাধনার্থ এক জন 
পুরুষকে প্রপুন্ধ করিতে প্ররোচিত করিতেই পারে না বলিতে 
পারি না) কিন্তু ইহী কেমন বিসদৃশ মনে হয়। টুসি ১৭ বংসরের 
বালিক। বা যুবতী । সে পার্থের বাগদত্তা। পার্থের বয়দ ২৫। 
উভয়েই পরস্পরের ভাবী দান্পত্য-সম্পর্কের :বিষয় অবগত। তথাপি থে 
পার্থের টুদির মহিত খুনস্থড়ি, তাহা স্বাভাবিক মনে হয় না। অবশ্য 
তাহা অনাবিল ছেলেমানুষি। টুনি “উমা-মহেস্বর” ব্রত উদযাপনের; 
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কান্তিক 
পর তাহার আচরণ খুব স্বাভাবিক এবং তাহীর প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধার 
উদ্রেক করে। উপন্যাসটির শেষ বড় বেদনাদায়ক । 
গল্পটিতে চ-খাওয়ার বড় বাড়াবাড়ি, ঠিক যেন চাব্যবসায়ীদের 
প্রচ্ছন্ন বিজ্ঞাপন মনে হয়। সত্যই কি বাঙালী সমাজে চা-থাওয়ার এত 
আধিক্য হইয়াছে? 
পাত্রপাত্রীদের কয়েক জনের চারিত্রিক দৃঢ়তা ও আদরশনিষ্ঠা 
প্রশংসনীয় । 
জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে পার্থের মত চিস্তাশীলতার পরিচায়ক । 
বল! বাহুল্য, গ্রস্থে অভিব্য্ত সব মতের সঙ্গে আমরা একমত নহি। 
কোনও রাজনৈতিক দলের সব লোককে বা সব নেতাকে “বুদ্ধিজীবী 
ধূর্ত” (০৩ পৃঃ) বলা যায় না, কেহ কেহ বা! অনেকে তাহা হইতে পারে । 
২৪১ পৃষ্ঠায় রবীন্নাথ সম্বন্ধে যাহা বল! হইয়াছে, তাহার অনেক কথাই 
ভাহাকে ঠিক্‌ বুঝিতে না পারার এবং ভীহার রচনাবলীর অযথেষ্ট জ্ঞানের 
ফল। 
গ্রন্থকার বলেন, "আধুনিক বাংলা দাহিত্যে আদর্শ রক্ষিত হচ্ছে 
না।” উহা কোন কোন লেখকের দস মন্বন্ধে সত্য হইলেও নকলের 
পক্ষে সা নহে। অনেকের লেখায় আদর্শনিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যা । 
বঙ্গীয় শব্দাকোব-_্রীহরিচরণ বন্যোপাধ্যায় সঙ্কলিত ও 
বিশ্বভারতী কর্তৃক শান্তিনিকেতন হইতে প্রকাশিত। প্রতি খণ্ডের মূল্য 
আট আনা । রঃ 
এই বৃহৎ অভিধাটনের ৩১ম খণ্ড শেষ হইয়াছে । তাহার শেষ শব্দ 
“ফেল” এবং পৃষ্ঠাঙ্ক ১৯৪*। 





ড, 


আত্মজীবনী-্রীহরেশচন্থ চক্রবস্তী, এম. এ. বি. এল. 

প্রধীত। খুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্স। মুলা ছুই টাকা | 

গ্রন্থকার কলিকাতা হাইকোর্টের এডভোকেট ও বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক । তাহার “দেবনাথ, 'লঙজ্জাদেবী”, (শ্রমিকের ছেলে' প্রস্তুতি 
উপন্তান তাহাকে বাঙ্গালী পাঠকের নিকট পরিচিত করিয়াছে । এই 
“আত্মজীবনী' প্রস্থে তিনি তাহার ঘটনাপুর্ণ জীবনের কাহিনী অকপটে 
বিবৃত করিয়াছেন । তাই এ কাহিনী বেশ চিত্তাকর্ষক হইয়াছে । 

মনম্বী এমারসন্‌ 11)0110719] 0010101097ম৮এর কথা বলিতেন-_- 
অর্থাৎ প্রত্োক বাক্তিরই বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্রা আছে। মানুষ ষে কত 
বিচি্রতাপূর্ণ-সেই একমেবাদ্বিতীয়মের প্রতিচ্ছবি হইলেও ব্যাক্তিতে 
ব্যক্তিতে যে কত প্রভে?--অকপট আত্মকাহিনী হইতে তাহা জানা যায় । 
সেই জন্ত 1৮160010880) র এত সমাদর । 

প্রথম অধ্যায়ে গ্রন্থকীরের পিতার কণা আছে। ছুঃস্থ অনাদৃত 
অবস্থা হইতে শ্বকীয় পুরুষকার দ্বার তিনি কিন্ূপে নিজেকে সম্মানের 
পদ্ববীতে উন্নীত করিয়াছিলেন, এ বিবরণ বেশ মনোহর । আমার মনে 
হয় গ্রস্থকার এ বিবরণ আর একটু বিস্তৃত করিলে পারিতেন। 

গ্রস্থকারের নিজের উদ্যে!গ ও উদ্যমের কাহিনীও কম শিক্ষাপ্রদ নয়। 
শ্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে তাহাকেও অনেক সংগ্রাম করিতে হইয়াছে। 
পিতা হইতে পুত্রে অঙ্জিত গুণের সংক্রমণ ডাবিনের এই থিওরি যদি 
সতা হয় তবে গ্রন্থকারের অধ্যবসায়ের উৎন কোথায় আমর! তাহা 
সহজে খু'জিয়। পাই । জীবনসংগ্রামে গ্রস্থকারের পত্রী বন্ততইই ভাহার 


পুস্তক-পরিচস়্ 


১০১ 


সহ্ধমিনী হইয়াছিলেন। গ্রন্থকার পারিবারিক জীবনের পরিচয়ে 
বলিয়াছেন--ত্রীর সঙ্গে জীবন কাটা ইয়া যেরূপ সুখী হইয়াছি, এইরূপ 
সুখী কেবল ভাগ্যবান্‌ লোকেরাই হইয়] থাকে ।' একেই বলে 'স্ীভাগা' । 
বিবাহের নিমন্ত্রণপত্রে আমরা যাহাকে শুভবিবাহ' বলি গ্রস্থকারের 
বিবাহ এ শুভবিবাহই বটে । 

এই আস্মজীবনীর সপ্তম ও অষ্টম পরিচ্ছেদ ('সাহিত্যচর্চা' ও 
“তত্বানুসন্ধান' ) আমীর বেশী ভাল লাগিয়াছে। উকীল ও অধ্যাপক 
হইলেও গ্রস্থকার মত দাহিতিক ও দীর্শনিক। তাহার আর সব 
প্রচেষ্টা খোলন মাত্র--সাহিতা ও দর্শন-চর্চাই তাহার অন্তঃনার। সেজন্ত 
উ চর্চার বিবরণ বেশ মলোমদ হইয়াছে । কি উদ্দেশ্ঠে। কোন্‌ প্রেরণায় 
তিনি উপন্ভান রচন1 করিয়াছেন এবং “টার অব হিন্দস্থান' লিখিয়! 
ভারতমহিলার প্রতি তাহার আস্তরিক শ্রদ্ধাঞ্জলি অপপণ করিয়াছেন-_ 
ইহা স্বভাবতই পাঠকের কৌতুহল উদ্দীপিত করে । কিন্ত গ্রস্থকারের প্রধান 
অবদান ভার ইংরাজীতে লিখিত “ফিলজফি অব দি উপনিষদ্স্‌" (এহ এরস্থের 
বাংল! সংস্করণ ভিনি প্রকীশ করেন নাই কেন?) উপনিধদের প্রতি 
আমার নিজের শ্রচুর পক্ষপাত আছে? শোৌপেনহাওয়ারের সহিত 
আমিও বলিতে পাঁরি -উপনিষদই আমার জীবনে শাস্তি ও মরণে স্বস্তি। 
অতএব এই আক্জীবনীর যে অধাঁয় তিনি উপনিষত্তত্বের বিশ্লেষণ ও 
বিবরণ করিয়াছেন তাহা আমার বেশ মনঃপৃত হইয়াছে। গ্রন্থকার 
যথার্থই বলিয়াছেন_-“মুল উপনিষদে বিষয়গুলি এরূপ সরলভাবে বল 
হইয়াছে, পাঠকের বুঝিতে গোল একেবারেই হয় না: কিন্তু যত গোলের 
মৃত্রপাত হয় সাম্প্রদায়িক টীকাকারের ভাষ্য পড়িবার সময়।' সেজন্ু 
ভিনি টীকারূপ মাকড়সার জাল ছিন্ন করিয়া উপনিষদের মমণছ্বলে প্রবেশ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। আমিও আমার গ্রন্থাদিতে এরূপ চেষ্টাই 
করি । আমার বিশ্বাস, যদি শ্দ্ধাস্থিত হইয়া গভীর ভাবে ডপনিষদ- 
বাণীর মনন ও নিদিধাসন করা যায় তবে ধীরে ধীরে বুদ্ধির অন্ততমল 
নিভিন্ন করিয়া বোধির গুভ্রালোক ফুটিয়া উঠে।  গ্রস্থকারের 
[9017 0 010 017৮715515 এ প্রণালীর প্রস্থ । তাহার সমস্ত 
সিদ্ধান্তের সহিত আমি একমভ হইতে পারি নাই, তবে এ গ্রস্থের অনেক 
স্থল যে উপনিষদের আলো দ্বারা উদ্ভাদিত, একথা আমি অসঙ্কোচে 
বলিতে পারি। 

যাহা! হউক, এ বিষয়ের বিজ্ঞার করিতে চাই ন। এই আত্মজীবনী 
পাঠ করিয়] বাঙ্গালী পাঠক যে একসঙ্গে শিক্ষা ও আনন্দ লা করিবেন 
এখানে ইহাই আমার শেষ বক্তব)। 


আ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


সুশান্ত সা-শ্রীনীরদরপ্রন দাশগুপ্ত । কাত্যায়নী বুকষ্টল, 
২*৩, কণওয়ালিস দ্রীটঃ কলিকীতা1। পৃষ্ঠা ৫১২, মুল্য তিন টাক1) 


বাংলা সাহিতো শরৎ-উত্তর যুগ ছোটগঞ্প-সাহিত্যের যুগ । এ বুগে 
ছোটগল্পের মধা দিয় মহৎ সৃষ্টি ধাহা! হইয়াছে তাহীর পরিমাণ প্রচুর 
না হইলেও হতাশাবাপ্রক নয়, দেশবিদেশের গঞ্জ-সাহিত্যের আসরে 
প্রবেশপত্র পাইবার মত শক্তি বাঁংল। ছোটগল্প সঞ্চয় করিয়াছে। কিন্ধ 
বৃহৎ স্থষ্টি এ যুগে আজ পয্যস্ত সম্ভবপর হইল ন, যে কয়খানি হইয়াছে, 
তাহা আজ পর্যন্ত এক হীতের আঙ্গুলের চেয়ে বেশী, নয়। শ্রীনীরদর্জন 
দাশ গুণ মহাশর প্রথমেই সাহিত্যের আসরে প্রবেশ করিয়াছেন__ 


১০২ 


প্রবানী 


১৩৪৬ 





একথানি ৫১২ পৃষ্ঠার বই হাঁতে লইয়া, একথানি বৃহৎ সষ্টি তাহার প্রথম 
দান। 

বাংলার পল্লীর এক বদ্ধিষ্ক জমিদীরের ঘরের ছেলের মন্্াস্তিক জীবন- 
কথা বইথানির কাহিনী। প্রথম পর্বে সুশান্তের বালাম্মুতির কাহিনী 
অতি ঈনার_যাহীকে বলে মনৌরম তেমনি মনোরম, হইয়া ফুটিয়। 
উঠিয়াছে। হশাস্তের সঙ্গেই বাংলার পরীর ছবি নূতন দৃষ্টিতে পাঠককে 
দেখিতে হয়, আপনার বাল্যক্মুতি জাগিয়] উঠে, তার পর ন্ুশান্তের যৌবন 
ও বিবাহিত জীবনের সঙ্গে সঙ্গে ট্রাজেডির গুত্রপাত হইল । শেষ পরিণতির 
দিকে অগ্রসর হইবার পথে বীরে ধীরে জীবনের গতিবেগের সহিত সমতা 
রাখিয়া লেখক দক্ষতার সহিত চলিয়াছ্েন । কিন্তু এইখান হইতে 
লিখন-পদ্ধতি বা ভঙ্গির ঈষৎ পরিবর্ণন ঘটিয়াছে, আত্মকাহিনীর ভঙ্গি 
উপন্থাসের ভঙ্গিতে রূপ লইয়াছে, অর্থৎ পরের কণা অত্যন্ত দরদের সহিত 
নিজের করিয়া! লইয়া বলা হইয়াছে । মন্খ্ান্তিক ছুঃখকর অবস্থার মধ্যে 
পড়িয়া অবশেষে গভীর বিয়োগাস্ত পরিণতিতে বইথানি সুদমাপ্ত। 
নায়কের চরিত্র অসাধারণ নয় কিন্তু ঘটনার চক্রে চক্রে আবন্তিত হইয়! 
সে সব্ধাহার1 আত্মহার1 পরিশেষে খুনীর মুন্তিতে যখন কাঠগড়ায় উপনীত 
হইয়াছে তখন সে অসাধারণ | পাশ্থচরিত্রগুলিও হুম্পষ্ট এবং সম্পূর্ণ । 
সথুশান্তের দাদা একটি চমতক।র চরিত্র । তাহার বউদ্দিদি বাঙালীর ঘরের 
ঘর-আলো-করণ বউ মঙ্গললগ্দরী. এই মেয়েটি থ।কিলে এমন ঘটন1 ঘটিত 
না ইহা নিশ্চিত । হুঃখিনী মেয়ে সাবিরীও সুন্দর হইয়াছে। হুশান্তের 
স্ত্রীর বাশ্তবের প্রতিমুস্তি। আলি মিএা ন্দর। ক্রটিবিচ্যুতি খুব 
অল্পই, কিন্তু এত বড় বইয়ের মধ্যে তাহা অতাপ্ত ক্ষুত্র এবং নগণা। 


আরতি প্রপ্রবোধ ঘোষ । লেক বুক্টল, «১ বি রাসবিহারী 


এভিনিড, কলিকাতা । ১৪৪ পৃষ্ঠা । মূলা এক টাকা । 

গপগুলি সব দিক পিয়া বৈশিষ্টাযুক্ত । প্রথম বৈশিষ্টা ইহীর 
আয়তন-তিন পৃষ্ঠা চার পৃষ্ঠায় সন্দর হুলমাপ্ত এক-একটি গঞ্প, নকলের 
চেয়ে বড় গঞ্জের পরিধি সাত পুষ্ঠা। তাহার পর পড়িতে গেলেই চোঁখে 
পড়ে লেখকের অভিনব দৃষ্টিভঙ্গি এবং প্রকাশভঙ্গি। অন্ন্ত ছোটখাট 
ঘটনা অহরহ সব্বত্র বটিতেছে, কেহ লক্ষ করে নী, এমন কি যাহার জীবনে 
ঘটে নেও মনে রাখে না, সেইগুলি শিল্পীর মনে ধরা পড়িয়ছে এবং 
নিষ্ঠার নহিত অকপটে তাহার সভা বূগ তিন প্রকাশ করিয়াছেন_-তখুও 
ভাহ। অসাধারণ হহয়। পাঠকের চোখে ফুটিয়া ডঠিয়াছে। ভূমিকা 
লিখিয়াছেন বাংল সাহিতোর বিশিষ্ট মনীষী বীরবল শ্রীযুক্ত প্রমথ 
চৌধুরী মহাশয় । ভূমিকায় দেখিলাম লেখক 'নবুজ পর্রে'র লেখক। 
সুতরাং ভরসা করিয়। প্রবাণ বলিহেছি, প্রবীণ লেখকের পরিণত মনের 
দান পাইলে আমরা জী হইব । 


হ্বীতীরাঁশঙ্কষর বন্দোপাধ্যায় 


কেন ব্যবধান-_ শ্রীনগেন্্রকুমার গুহরায় | শ্রীতর লাইব্রেরী, 

২০৪, কর্ণওয়ালিস স্লীট, কলিকাতী।। পৃষ্টা-সংখযা ২৭৪ | মুলা ২২) 
প্রথম জীবনে মনীষী নীলিমাকে ভালবাসে । বূপ-যাচাইয়ের 
কষ্টিপাথরে নীলিমা নিখৃ'ৎ প্রমাণিত না হওয়ায় মশীষীর মাতার অমতের 
জন্ঠ বিবাহ হইল না। মনীষী স্থির করিল বার্থ প্রেমের শ্মৃতি লইয়।ই সে 
জীবনট1 কাটাইয়া দিবে। কিন্তু শেষ পর্যাস্ত মায়ের আগ্রহাতিশযো 


তাহাকে ইন্দুমতীকে বিবাহ করিতে হইল। এহ নূতন জীবনের একটানা 
প্রবাহে হঠাৎ একটি আবর্ত স্থষ্টি করিল নীলিমার মনীষীকে লেখা একথান। 
চিঠি__নীলিমার বিবাহ হইয়াছিল, বিধবা হইয়াছে, এই খবর । একটু 
অসাবধানতার জন্ত চিঠিখানি ইন্দুমতীর হাতে পড়ে। তাহীর পর 
নান। জটিলতার সৃষ্টি । 


এই যে প্রথম জীবনের বার্থ প্রেম উত্তর-জীবনে মনীষী আর ইন্দুমতীর 
নিবিড় সাঙ্গিধোর মধোও একটা দুরত্ব স্থষ্টি করিয়া রাখিল, গ্রস্থকার 
এর করণ রূপটি ভালগাবেই ফুটাইয়াছেন। তবে বইয়ের স্থানে 
স্থানে প্রয়োজনাতিরিক্ত বাগ।বস্তারের দোষ আছে; যেমন, শুধু নাম 
লইয়া দীর্ঘ অধ্যায়টি বৈর্ধাচ।তি ঘটায়। এই সবস্থানে কলম একটু 
সংযত করিলে বইটি আরও সরথপাঠা হইত। 


পথিক মানুষ--শী্ঘদ্শনম্‌। সাহিতা-বিহার, ৪৬।৪ হারিসন 
রোড, কলিকা। তা । 
শরৎচন্দ্রের জীবনের কয়েকটি ঘটনার সঙ্গে অল্সবিস্তর কল্না সংযোগ 
করিয়া! ক্ষুদ্র পুস্তিকাটি লিখিত । পত্র-সংগা| লেখা নাই; গুনিয়! 
দেখিলাম ৩১ পৃষ্ঠা । এও একটা নুতনত্ব আরম্ভ হইল নাকি? 


অল্প পরিসরের মধো কথাশিলী শরৎচন্দ্রের জীবনের মুল হুরটি 
ফুটিয়।ছে মন্দ নয়। বড়দের পরিচিত করিবার জন্য সস্তা সংক্করণের 
এ-রকম বইয়ের প্রয়োজন আছে। তবে চার আনা মূলোর মধ্যে ছাপ। 
কাগজ আর একটু ভাল আশা করা যায়। 


মরীদ্যান- বিশ্ব বিশ্বাস । আম পাবলিশিং কোং 
কর্ণওয়াপিন গ্রাট । মুল্য দশ আনা। 
ঢুরাশি পাতার একখ।পি উপন্তাস । একরাশ 'চরিত্র' এবং হদশুরূপ 
ঘটনার অবতারণা করিয়া অল্প পরিসরের মধ্যে বইখানি শেষ কর! 
হইয়াছে, হৃতরাং কিছু ভাল করিয়া ফুটিবার অবসর পায় নাই। 
মনে হয় আরও একট ধেঘোর সঙ্গে বিস্তারিত করিয়া লিখিলে লেখক 
কতকটা সফলকাম হইতেন । কেন না, অধৈযাই সাহার সবচেয়ে 
বড় দোষ বলিয়া মনে হইল । 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্ায় 


২২ঃ 


কোণার্ক মন্দির-_শ্রীবীরেন্রনাথ রায়। পুরী বঙ্গ সাহিত্য 
পরিষদ হইতে গ্রশ্থকীর | মুল্য মাট আনা | পৃঃ ৪৬+১৯ চির । 


ইহানে অন্দিরটির সম্বন্ধে অনেক সংবাদ দেওয়া আছে। ইতিহাস 
আলোচনা করিতে গিয়া? গ্রন্তকার স্থানে স্থানে নুতন খবর দিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন । ছবিগুলি থাকায় মন্দিরের বর্ণন। বুঝিতে পাঠকের কোনও 
অসুবিধা হয় না। একটি ছবিতে দামানা দুল দেখিলাম । ৩৫ পৃষ্ঠায় 
যাহা “কোণার্কের মন্দির দেওয়ালের একপার্খব” বলিয়া ছাপা হইয়াছে 
তাহা। ঘণার্থ ভূবনেশ্বরে রাজারাণী মন্দিরের পশ্চিম ভাগের চিন । 

যারীদের উপযোগী অনেক সংবাদ আছে বলিয়া ইহ] সকলের 


উপকারে আসিবে । 


শ্রীনিন্মলকুমার বসু 


ঠগি ন্বিবিধ 





অপ্রভনও হি 








ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাঁবী 
গত ২৭শে সেপ্টে্বর ১০ই আশ্বিন পালে মেণ্টের লর্ড 
সভায় ভারতবর্ষ সন্ধপ্ধে বিতর্ক পুনরার আরম হইলে লর্ড 
স্সেল অগ্ঠান্ত কথার মধ্যে বলেন £- 


*কংগ্রেসীর। ত্য বর্তমান সঙ্কটের সুযোগ অবলম্বন করিয়। 
তাহাদের রাজনৈতিক দাবাগুলি আদায়ের ইচ্ছ। করিবেন, ইহা 
স্বাভাবিক | এই দাবীগুলি নৃঙন নহে। এগুলি একটি খুব 
পুরাতন কণ্মনষ্ীর একটা আশ এবং এগুলি এখন কেবল পুনর্বার 
বিবৃত করা হইতেছে ।- ভারত" দের নিজেদের রাজনৈতিক 
অবগ্ঠা সপ্ধন্ধে উদ্বেগ আমরা বুঝি । ভারতবধে স্বায়ত্তশাসনের 
বৃদ্ধি আমরা টিনকালই ইচ্ছা করিঘ। আসিতেছি। কিন্তু কখন 
কখন এমন সমন্ব আসে বখন, যে-অবস্থায় পথ স্পষ্ট দেখা যায় 
না তাহাতে তাডঢ়াহাড়ি করা অপেক্ষা, দাবা করিতে থামিলেই 
বেশী অগ্রসর হইতে পারা যায় ।--*আমাদেরও অনেক সামাজিক 
পরিকল্পন। আছে; সেখ্চাল আমাদিগকে এখন স্থগিত রাখিতে 
হইয়াছে |? 


অর্থাৎ শান্তির সময়ে ভারতবাসীদের কথা হর কানেই 
তুলিব ন। কিংবা বাব, “খাম থাম, রোম এক দিনে 
নিশ্মিত হয় নাই, এবং বুদ্ধের সময় বলিব, “এখন 
ওপব কথা তোল। কি ভাল? দেখিতেছ না, আমরা 9 


আমাদের অনেক সানাঙগক পরিকল্পনা স্থগিত 
রাখিরাছি।” কিন্ত যাহার একূপ কথা বলেন, তাহারা 
পোশাগ্ের যে জিন্ষিটির ( অখাৎ স্বাধীনতার ) জন্য 


লড়িতেছেন, ভার তীবেরা সেই জিশিষটিই চায়। পোল্যাণ্ডের 
স্বাধীনতা পুনরুদ্ধারের জগ্ত লড়িব, অথবায় লোকক্ষয় 
অজন্্র করিব, কিন্তু ডারতবধের স্বাধীনতার পুনঃপ্রতিষ্ঠার 
কথা তুলিপেই বলিব, “এখন না” ইহার রস আমাদের 
উপভোগ্য নছে। অবস্বাধীনকে অপরের স্বাধীনতার জন্য 
লড়িতে বলার অসঙ্গতি ইংরেজর| কেন বুঝিতে পারেন না 
বা চান না তাহা বুঝা কঠিন নহে। লঙ্ করেল বলিতেছেন, 
তাহারাও তাহাদের অনেক সামাজিক পরিকল্পনা স্থগিত 
রাখিয়াছেন। কিন্তু পোলার স্বাধীনতা জার্মেনী 
কায়েমী রকমে লুপ্ত করিতে পারিলে ইংলগ্ডের 


স্বাধীনতাতে৪ আঘাত লাগিতে পারে বলিয়া, ইংলগ্ড 
নিজের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য পরোন্দগাবে আবশ্তক 
বুদ্বরূপ এই রাজনৈতিক পরিকল্পনাটি স্থগিত রাখেন 
নাই ॥ ভারতবাসীরাও তাহাদের রাজনৈতিক পরি- 
কন্পনাটি স্থগিত বাখিতে চায় না। তাহাদের ৪ সামাজিক 
অনেক পরিকল্পনা স্থগিত আছে। ইতলগ্ডের সহঘোগিতা 
করিব না, ভারভবর্ষত ইহা বলিহেছে নাং 
ইহাই বলিতেছে। 


কেবল 
“আমাকে একবধপ অবস্থার স্থাপিত 
কর, যাহাতে আমি পূর্ণমাত্রায় সোংসাহে সহযোগিতা 
করিতে পারি।” বস্ততঃ প্রকৃত সহযোগিতা সমান 
অবস্থাপন্ন পক্ষদ্িগের মধ্যেঠ হয়, কিন্তু অধীন যে 
সে শুবু স্বাধীনের অন্বর্তন করিতে পারে__যদিও 
স্বাধীন পক্ষ তাহাকে সহযোগিতা বলিতে পারেন। 

লর্ড স্পেল বলিতেছেন তাহারা ভারতবর্ষে স্বায়ত্- 
শাসনের বৃদ্ধি চিরকালই ইচ্ছা করিয়া আসিতেছেন। 
কিন্ত তাহার পুর্ণভাপ্রাপ্তি কোন্‌ সময়ে চান? কখনও 
চানকি? 
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শ্ৰথন সময় আলিবে তখন আমরা সমুদয় (অর্থাৎ সামাজিক 
পরিকলপনাগুলি ) হুলিয়া খাকিব না; কিন্তু প্রথম কাজ প্রথমে করিতে 
হইবে | অতএব, পৃপিবার যে-নকল অংশে পাধীন মন্ুষেরা বিদামান 
আছে ভ।হাদের মনুখে প্রথম কৃতা রহিয়াঞ্ছে অবৈধ আক্রমণের প্রতিরোধ 
করা, যাহাতে সববত্র স্বাধীণ লোকেগা অন্ভব করিতে পারে যে, 
তাহীরা স্বার্ধান জগতে বাস করিতে সমর্থ হইবে। ভারতবর্ষ এই 
মহৎ উপকারগুলির অংশী হইবে..*” 


লড ন্েল ঘধন তাহার বক্তৃতার এই অংশে পুনঃ পুনঃ 
“্বাবীন কথাটি বাবহার করিতেছিলেন তখন তিনি 
ভারতবধকে স্বাধীন জগতের অংশ বলিয়া মনে করিয়া 
ছিলেন কিনা জানি না। কিন্তু উপরে উদ্ধত শেষ 
বাকাটিতে ভবিষাৎ কালের ব্যবহারে মনে হইতেছে যে, 
তিনি হুলিয়া যান নাই ঘে ভারতবর্ষ বর্তমানে স্বাধীন 
জগতের অংশ নহে তিনি এই আশ্বাস দিয়াছেন যে, 
ভারতীয়েরা ভবিষ্যতে অনুভব করিতে পারিবে তাহারা! 
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স্বাধীন মনুষ্য ও স্বাধীন জগতে বাস করিতে সমর্থ হইবে। 
এ ভবিষাৎটা কখন আসিবে আমরা তাহাই জানিতে চাই। 
এখন যাহারা স্বাধীন, তাহাদের অনুভূতি এখনই অনেকটা 
এপ্রকার। নিশ্চিত বর্তমান ও অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
অধ্যে এই প্রভেদ বোধ হয় লর্ড স্পেল তুচ্ছ মনে করেন। 

ভারতমচিব লর্ড জেটল্যাণ্ড লর্ড সভায় এ দিন অন্ান্ত 
কথার মধ্যে বলেন £₹ 

“লর্ড ম্বেল বলিয়াছেন, ইহা স্বাভাবিক, যদিও ইহা সমধের 
অহ্থপযোগী যে, কংগ্রেসের নেতারা, তাহারা বর্তমানে যে প্রকার 
স্বায়ত্শাসনের অধিকারী, তাহা অপেক্ষা পূর্ণতর* কূপের 
স্বশাসনের প্রতি লক্ষোর পুনধোষণা এই স্তযোগে করিয়াছেন । 
ইহা যে স্বাভাবিক, তাহা আমি পূর্ণ উপলন্ধি করি। কংগ্রেস 
প্রচেষ্টার অনেক নেতাকে আমি জানি। তাহারা জ্বলস্ত 
দেশ-হিতৈষণ| দ্বারা অস্থপ্রাণিত মান্ধুষ ; তবে, আমি মনে করি, 
তাহার! নক্ষত্রের দিকে চক্ষু উত্তোলন করিয়া থাকিবার সময় 
কখন কখন তাহাদের পায়ের নীচের মাটির বাধাবিদ্বের কথা 
কিঞ্চিং তুলিয়! যান। কিন্তু যদিও আমি ইহা! স্বীকার করিতে 
প্রস্তুত যে, তাহাদের দাবাগুলি জ্রোর করিয়া বলিতে এই সংকট 
সময়ের সুযোগ গ্রহণ তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক হইতে পারে, 
তথাপি আমার মনের এই ভাব প্রকাশ না করিয়। থাকিতে 
পারিতেছি না ষে, তাহারা যে তাহাদের দাবী পুনব্যক্ত করিবার 
নিমিত্ত এই সময়টা নির্বাচন করিয়াছেন, ইভা ছুর্ভাগোর ব্ষিয়ু। 
একাধিক কারণে আমি ইহা বলিতেছি। আমি মনে করি, 
ব্রিটিশ জাতি কোন বিশেষ সময়ের উপযোগী ও সম্মনকর 
(অনারেবল্‌”) ব্যবহারের গ্ুণপ্ৰাহী ।” 

তাহা গত যুদ্ধের পর ভারতের প্রতি ব্রিটেনের 
ব্যবহারে প্রমাণিত হইয়াছে । এখানে ভারতসচিব কি 
ইঙ্গিত করিয়াছেন যে, এখন পূর্ণ স্বায়ত্বশাসনের দাবী করা 
ভারতবর্ষের পক্ষে “ডিস্-অনারেবল৬ হইয়াছে? 

লর্ড জেটল্যা্ড আরও বলেন ;_ 

“জীবন-মপণ সংগ্রামকালে যাহাতে ব্রিটিশ জাতি বিব্রত হয় 
সেরূপ দাবী উপস্থিত করায় তাভাদের মন রুষ্ট ও অসন্তুষ্ট থাকিলে 
তাহারা যথাসময়ে ভারতবধের দাবীতে ততটা কান দিবে না, 
যতটা বিপরীত অবস্থায় ( অর্থাৎ এখন দাবী উপস্থিত না করিলে ) 
দিবে ।” 

লর্ড জেটল্যাণ্ড এইন্প আরও অনেক কথা বলেন। 
যুদ্ধের অবসানে ভারত পূর্ণ স্বরাজ পাইবে, এইরূপ ঘোষণা 


* কংশ্রেস-নেতারা বর্তমান অপেক্ষা “পূর্ণতর” স্বায়ত্রশামন 
চান না, “পর্ণ স্বরাজ” বা স্বাধীনতা চান। 





প্রবাসী 
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করিতে ত্রিটেনকে কেন বিব্রত হইতে হইবে, তাহা 
আমাদের বুদ্ধির অগোচর | 

এইরূপ বক্তৃতা দ্বারা ভারতসচিব ভারতীয়দিগকে 
স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন যে, ব্রিটিশ জাতি ভারতবর্ষের 
ভাগ্যবিধাভা, অতএব সেই জাতিকে চটান উচিত নয়; 
তাহাদিগকে তুষ্ট রাখিতে পারিলে তাহারা অনুগ্রহ করিয়া 
ভারতবর্ষকে স্বায়ত্শামন দিতে পারেন। এই স্বরের 
কথা ইহার আগেও অনেক ব্রিটিশ রাজনীতিক বলিয়াছেন। 
ইহাতে তাহাদের স্বশক্তিবোধ প্রকাশ পায় বটে, কিন্ত 
ভারতীয়দের আন্তরিক সহযোগিতা লাভ করিতে হইলে 
এক্সপ প্রভূজনস্থলভ ভাষার পরিহার কর্তৃব্য। এরূপ ভাষা 
দ্বার ভারতবাসীর1 আপনাদিগকে সন্মানিত বোধ করে না। 


ভারত-সচিবের কথার মহাস্তা গান্ধীর জবাব 
স্থৃতরাং ভারতবর্ষের আত্মসম্মানবোধের প্রতীক ও 
মুখপাত্ররূপে মহাত্মা গান্ধী যে বিন্দুমাত্রও বিলম্ব না করিয়া 
ভারতসচিবের কথার নিক্রলিখিত রূপ জবাব দিয়াছেন, 
তাহা মানব স্বাধীনতার প্রকৃত প্রেমিক ইংরেজরা, 
আশা করি, স্বাভাবিকই মনে করিবেন £ 


"লর্ড সভায় ভাবতীয় ব্যাপারমঘৃত সহবন্ধীয় তর্ক-বিতর্কের 
রয়টার-প্রেরিত সংক্ষিপ্ত বৃত্বাস্ত আমাকে দেখান হইয়াছে। 
এ সময়ে আমি চুপ করিয়া থাকিলে হয়ত তাহা দারা ভারতবধ 
ও ব্রিটেন উভয়েরই সেবার বিপরীত কাজ করা ( অর্থাৎ 
ক্ষতি করা) হইবে । আমি এই মত পোষণ কৰি ষে, কংগ্নেস 
দেশের সব ধন্মসম্প্রদায় জাতি ও শ্রেণীর প্রতিষ্ঠান । কাহাকেও 
বিরক্ত করিবার অভিপ্রায় না রাখিয়া, কংগ্রেদ সম্বন্ধে 
ইহা বল! বাইতে পারে যে, এই প্রতিষ্ঠান অন্ধ শতাব্দীর অধিক 
কাল প্রতিদ্বন্ববিহীন ভাবে শ্রেণী ও ধশ্মসম্প্রদায়নিবিশেষে 
ভারতবর্ষের জনসাধারণের প্রতিনিধিত্ব করিয়াছে । মুসলমানদের 
অথবা দেশী রাজ্যের প্রঙ্গাদের স্বার্থের বিরোধী ইহার কোনই 
স্বার্থ নাই। সম্প্রতি কয়েক বৎসরের কাধ স্বারা অভ্রান্তভাবে ইহ1 
প্রমাণিত হইয়াছে যে, কংগ্রেস নি:সম্দেহ দেশী রাজ্যের লোকদের 
স্বার্থরক্ষণশীল প্রতিনিধি । 

এই প্রতিষ্ঠানই ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের অতি প্রায়ের সুস্পষ্ট বর্ণন। 
চাহিয়াছে । যদি ব্রিটিশ জাতি বাস্তবিক সকলেরই স্বাধীনতার জন্ত 
লড়িতেছে, তাহা হইলে তাহাদের প্রতনিধিদিগকে যত দূর সম্ভব 
স্পট ভাষায় ইহা বলিতে হইবে যে, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
অবশ্থান্তাবীরূপে এই যুদ্ধের উদ্দেশ্যের অন্তরগত। এই ভারতীয় 
স্বাধীনতার উপাদনভূত বস্ত কেবল ভারতীয়েরা এবং একমান্র 
তাহারাই নিধ্ণরণ করিতে পারে । লর্ড জেটল্যাণ্ড ষে অভিযোগ 


করিয়াছেন-_যদিও মোলায়েম ভাবায় করিয়াছেন__ে, এই সঙ্কট 


কান্তিক 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_লর্ড স্সেলের অভি-চাতুর্ধ্য ও ঘুরুবিবয়ান। 
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কালে, বর্ধন ব্রিটেন জীবন-মরণের সংগ্রামে ব্যাপৃত, তখন 
কংগ্রেস ব্রিটিশ অভিপ্রায়ের স্পষ্ট ঘোষণ| চাহিয়াছে, ইহা নিশ্চয়ই 
তাহার পক্ষে অন্তায়। আমি বলিতে চাই যে, এইকপ ঘোষণা 
দাবী করিয়া কংগ্রেস অদ্ভূত বা আত্মমর্ধযাদাসঙ্গত অপেক্ষা অপকৃষ্ট 
কিছু করে নাই। কেবল স্বাধীন ভারতের সাহাষ্যই মূল্যবান্‌ 
এবং কংখ্েমের ইহা জানিবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে যে, ইহ! 
ভারতবধের লোকদের নিকট গিয়া বলিতে পারিবে যে, যুদ্ধের 
শেষে স্বাধীন দেশ বলিয়া! ভারতবর্ষের পদবী ও মর্ধ্যাদার নিশ্চয়তা 
ব্রিটেনের স্বাধীন দেশ বলিম্ব। পদবী ও মর্যাদার নিশ্চয়তার সমান 
হইবে। 


অতএব, আমি ব্রিটিশ জাতির বন্ধুরূপে ব্রিটিশ রাজনীতিক- 
দিগকে অন্থরোধ জানাইতেছি যে, তাহারা তাহাদের পুরাতন বুলি 
যেন ভুলিয়! যান এবং সকলের জন্ত নৃতন অধ্যায় আরম্ভ করেন ।” 


বস্ততঃ তাহার! তাহা না করিলে, বড়লাট ঘত নেতার 
সঙ্গেই কথাবার্তা চালান না কেন, সমস্ত সময় ও শক্তির 
অপচয় হইবে। 


গান্মীজীর স্বাধীনতার দাবী 
গান্ধীজী তাহার জবাবে স্বাদীনতার দাবী সম্বন্ধে 
ক্ষেপে যাহা বলিয়াছেন, তাহা আমরা সঙ্গত ও ন্যাধ্য 
মনে করি। সেই মন্মের কথা আমরা আশ্বিনের প্রবাসীর 
জন্য ১৮ই ভাদ্র ৪ঠা সেপ্টেম্বর লিখিয়াছিলাম। যথা 


গষে-কোন বিদেশের স্বাধীনতা রক্ষার জগ্ত যুদ্ধে যোগ দেওয়া 
স্তায়ঙ্গত । সেই জনা এই যুদ্ধে ব্রিটেনের সাভাষা করিতে 
ভারভবরের আপত্তি কর! উচিত নয়। কিন্ত অনাকে স্বাধীন 
রাখিবার জন্য ভারতের মানুষেরা প্রাণ দিতে ধন দিতে প্রশ্তুত 
হইবে অথচ তাহারা নিজে অধধীনভায় সন্তষ্ট হইয়া থাকিবে, 
ইহা স্বাভাবিক নহে । এই জনা আমরা চাই, শ্রিটিশ গবশ্েন্ট 
আক্রান্ত স্বাধীন বিদেশের স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত স্বাধীন 
ভারত্ীয়দিগকে স্বাধীন ভাবে সাহাধা করিতে অনুরোধ করুন, 
ভারতব্ষকে স্বরাজ দিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে অন্থুরোধ করুন। 


“অনেকে উপদেশ দিতেছেন, ব্রিটেনের এই সঙ্কটের সময় কি 
সত্তে ভারতবর্ধ ব্রিটেনকে সাহায্য করিবে সে বিষয়ে কোন দরদন্তর 
না করিয়া তাহাকে সাহায্য করুন। দরদস্তর করিবার ক্ষমতা 
আমাদের নাই । কিন্তু উপদেশ, অনুরোধ, বা হুকুমে মানব- 
প্রকৃতি বদলায় না। যে অধীন, তাহাকে অপরের স্বাধীনতা 
রক্ষা করিতে আহ্বান করিলে সে মানব ধর্শের খাতিনে অনুরোধ 
রক্ষা করিতে পারে, কিন্তু স্বভাবতই উত্সাহবোধ না করিতে 
পারে।” (আশ্বিনের প্রবাসী, ৮৬১-৬২ পৃষ্ঠা । ) 


গান্ধীজী যে ধাঁচের কথা বলিয়াছেন রবীক্্নাথ-প্রমুখ 
নেতৃবর্গ তাহাদের গত ৮ই সেপ্টেম্বরের বিবৃতিতে ব্রিটেনের 
১৪ 


সহযোগিতা করার সমর্থন করিয়া সেই মমের কথা 


বলিয়াছিলেন। যথা 

“সকলকেই, কথায় নহে, কাধো ইহা অন্থভব করিতে সমর্থ 
হইতে হইবে যে, তাহারা যেমন অন্যদের সেইরূপ তাহাদের 
নিজেদের দেশ রক্ষার জন্বা এবং নিজেদের স্বাধীনতা রক্ষার জন 
সকলের সহিত সমশ্রেণীভূক্ত হইয়া সংগ্রাম করিতেছে ।" 

“এই সঙ্কটকালে ব্রিটেনের প্রতি ভারতবধের কর্তব্য যদি 
সুম্পষ্ট হইয়! থাকে, তাহা হইলে ভারতবর্ষের প্রতি ইংলগ্রের 
যে কর্তব্য আছে, তাহা কম নুস্পষ্ট হইয়। উঠে নাই)” 
“ক্রিটেনের পক্ষে নুতন দিকৃ হইতে নূতন ভাবে ভারতবধের 
প্রতি দৃষ্টিপাত কর! প্রয়োজন । আমাদের নিজেদের স্বাধীনতা 
নাই। যে জাতি পরাধীন, সেজাতি যদি এ কথা বুঝিতে 
না পারে যে, যুদ্ধ করিলে তাহার স্বাধীনতা অজিত হইতে 
প্রারে, তাহা হইলে তাহার পক্ষে অন্য কোনও দেশের স্বাধীনতা 
রক্ষার জন্তু সংগ্রাম করিতে আগ্রহ বোধ কর! স্বাভাবিক 
নহে |” 


্গণতন্ত্ররক্ষাকল্পে স্বাধীন ভারত যাহাতে স্বাধীন ভাবে সর্ব 
প্রকার সস্তাব্য সাহাধ্য করিতে পারে, 'তজ্জন্থ ত্রিটেন জগতের 
শাস্তির খাতিরে ভারতবর্ষে স্বশাসন পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার 
সহিত চিরস্থায়ী বন্ধুত্ব স্থাপনের এই মহা সুযোগ যেন না হারান |” 


লর্ড ম্নেলের অতি-চাতুর্্য ও মুরুব্বিয়ানা 


গত ২৭শে সেপ্টেম্বর বিলাতের লঙ-সভায় ভারতীয় 
ব্যাপার সমৃহের আলোচনার সময় অন্তান্ত কথার মধ্যে 
লর্ড স্সেল বলেন :-- 


“কংগ্রেমওআলারা যেরূপ মনোভাব অবলগ্বন যুক্তিযুক্ত 
বিবেচনা করিয়াছেন, আমাদের পক্ষে তাহার উপর অত্যধিক 
গুরুত্ব আরোপ করা যুক্তিযুক্ত হইবে না ।” 


অর্থাৎ কিনা, কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটি যাহা জানিতে 
চাহিয়াছেন, তাহাকে উপেক্ষা করিলেই হইবে । এই স্ধপ 
ভাব দেখাইয়! ব্রিটিশ রাজনীতিকর ভারতীয় নেতাদিগকে 
দাবাইয়! রাখতে চান। কিন্ত কংগ্রেস ওআকিং কমীটিকে 
সন্তষ্ট করিতে না পারিলে যে কিঞ্চিৎ বিভ্রাট ও অন্ুবিধা 
ঘটিতে পারে, সেই আশঙ্কা লর্ড জেটল্যাণ্ডের মুরুব্বিয়ানাপূর্ণ 
নিষনমুদ্রিত কথাগুলির মধ্য দিয়া উকি মারিতেছে। 


আমি আর এক কারণে ছুঃখিত। শাসন-ব্যাপারে বাস্তব- 
অভিজ্ঞতাসম্পন্পন বহু আগ্রহশীল তারতীয় স্বাঙ্গাতিক 
('ন্যাশন্যালিই্') এখন প্রাদেশিক গবন্মে্টে থাকায় ভারতের খুব 
সুবিধা হইয়াছে, লর্ড :স্বলের এই কথা আমি মানি । এই সময় 
এই সকল লোক যদি প্রাদেশিক গবস্মেন্ট হইতে সরিয়া যান, 


১০৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





তাহা হইলে উহা! অত্যন্ত ক্ষতির কারণ হইবে । তাহার] প্রমাণ 
দিয়াছেন যে, তাহাদের দেশের বিবিধ সমন্যা সম্বন্ধে ব্যবস্থা 
অবলম্বনের যোগ্যতা স্তীহাদ্দের আছে এবং তাহারা গবর্ণরদের 
সহিত চমৎকার সহযোগিতা করিয়াছেন। যুদ্ধ বাধায় যে সকল 
ব্যবস্থা অবলম্বন প্রয়োজন হইয়াছে, মে সকল বিষয়ে স্তাহারা 
আজ পধ্যস্ত ষে ভাবে সহযোগিতা করিয়াছেন, তজ্জন্য 
আমি মুক্তকণ্ঠে তাহাদের প্রশংসা করি। অতএব আমি 
বলিতেছি ষে, কংগ্রেস-নেতার! তাহাদের দাবী পুনর্থোষণার সময 
ভাল নির্বাচন করেন নাই। 

অর্থাৎ ভারতসচিবের আশঙ্কা এই যে, কংগ্রেস 


ওআকফিং কমীটি ব্রিটিশ গবন্সেণ্টের অভিপ্রায়ের যেরূপ 
ঘোষণা চাহিয়াছেন, তাহা না পাইলে আটটি প্রদেশের 
মন্ত্রীরা ইন্তফা দিতে পারেন। তাহাদের প্রশংসাবূপ পিঠ 
চাপড়াইবার ইহা একটি কারণ। লর্ড স্েলও এইরূপ 


মুরুব্বিয়ানা করিয়াছিলেন! যথা-_ 

“ভারতশাসন-আইন পাস হওয়ার পর যে-সব ঘটনা 
ঘটিয়াছে তাহাতে আমব! সকলেই আশান্বিত হইয়াছি। ইহাতে 
রাজনৈতিক জ্ঞানের প্রসার হইয়াছে এবং শাসনকাধ্যের 
অভিজ্ঞতাও বৃদ্ধি পাইয়াছে। ভারতবধ এবং সাম্রাজ্যের পক্ষে 
ইহার যথেষ্ট মূল্য আছে ।-**ভারতীয়গণ সক্ষম, রাজভক্ত এবং 
অকপট ।” 


তাহা হইলে তাহাদিগকে স্বাধীন হইতে দিতে বাধা কি? 


অন্য ছুই লর্ডের উক্তি 

লর্ড-সভায় ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আলোচনার সময় লর্ড 
ক্রু বলেন, 

“ভারতবর্ষ সন্বন্ধে যতই তিনি বেশী জানিতে পারিতেছেন 
ভারতবধের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা ও প্রীতি ততই বাড়িয়া যাইতেছে ।” 
(অহো 1) “যে নীতির জন্ব আমর! বাধ্য হইয়া যুদ্ধে অবতীর্ণ 
হইয়াছি, ভারতবাসিগণ তাহা সমর্থন করায় আমি কিম্বা আমার 
মৃত যাহারা ভারতবধ জম্বদ্ধে জ্ঞানবান, তাহারা কেহ তাহাতে 
বিশ্মিত হন নাই | ভারতীয় রাজন্তবর্গও এ সম্বন্ধে তাহাদের 
মনোভাব স্ম্পষ্টভাবে জানাইয় দিয়াছেন।” “লঙ ভ্রু বিশ্বাস 
করেন বে, বড়লাটের সহিত মহাত্মা গান্ধীর সাক্ষাৎকারের ফল 
শুভ হইবে। বড়লাটকে যে গুরু দায়িত্ব লইয়া কাজ করিতে 
হইতেছে, লর্ড ভ্রু তজ্জন্য তাহার প্রতি সহানুভূতি জানান । 
তিনি আরও বলেন, ব্রিটিশ গবশ্থেপ্টের সহিত সর্ভারধীনে অর্থাৎ 
ভবিষ্যতে কিছু রাজনৈতিক প্ুবিধা দেওয়া হইবে এই সর্তে একট! 
চুক্তি করার জন্য কোন কোন মহলে একটা ঝোঁক দেখা যাইতেছে 
বলিয়া লর্ড জেটল্যা্ড উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু আমি দৃচতার 
সহিত বলিতে পারি যে, ভবিষ্যতের ব্যাপার লইয়! এইরূপ প্রচেষ্টা 
সম্পূর্ণ ভ্রান্ত । গত মহাযুদ্ধের সময় যাহার। এইরূপ চেষ্টা করিয়- 
ছিলেন, তাহাদের সুবিধা হইয়াছে বলিয়া আমি জানি ন1।” 


গত মহাযুদ্ধে বে-ভারতীয়েরা ব্রিটেনকে পাহাযের 
প্রতিদানস্বরূপ চুক্তিতে আবদ্ধ করিতে চাহিয়াছিল, 
তাহাদের চেয়ে যাহারা বিনা সর্তে ধনপ্রাণ দিয়াছিল 
তাহাদ্দের সংখ্যা শতসতত্গ্ুণ বেশী। এই বিনা-সর্তে- 
সহায়কদিগের সদাশয়তার ব্রিটেন কি প্রতিদান করিয়া 
ছিলেন তাহা লর্ড ক্রু বলেন নাই। 

অতঃপর লসল্জবেরির পালা। 


লর্ড দল্জবেরি বড়লাটের প্রতি তাহার সহাম্গভূতি জানান 
এবং ত্বাহার চেষ্টার প্রশংসা! করেন। তিনি বলেন, “ভারতবর্ষ 
বিশেষ করিয়া দেশীয় রাজন্যবর্গ এবং পাঞ্জাব ও বাঙ্গালার প্রধান- 
মস্তি যেরূপ রাজান্বগত্য জ্ঞাপন করিয়াছেন তাহাতে আমাদের 
কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত, লর্ড জেটল্যাণ্ডের এই উক্তি আমি গতকলা 
কিরূপভাবে সমর্থন কারয়াছি, এখানে আমি তাহা পুনরুল্লেখ 
করিতে চাই । 

“অতীতের মনোমালিন্য দূর হইয়া যাইবে, ইহাই আমি 
কামন! করি |” 

তাহা আমরাও কামনা করি। কিন্তু তাহা আপনা- 
আপনি হইবে না, ব্রিটেনের স্তায়াহগত আচবণের দ্বারা 
হইতে পারে । 


ংগ্রেসের স্বরূপ ও মর্যাদা সম্বন্ধে 
গান্ধীজীর উক্তি 


লর্ড-সভায় ভারতপচিব লর্ড জেটল্যাণ্ড ২৭শে সেপ্টে্বর 
যাহা বলিয়াছেন, তাহার উত্তরে মহাত্মা গান্ধী ভারতবর্ষের 
যে দাবী করিয়াছেন, তাহা অতীব ন্যায়সঙ্গত এবং তাহার 
উপর কিছু বলা অনাবশ্টাক। অবান্তর ভাবে কেবল এই 
কথাটি মনে হইতেছে যে, মহাত্মাজীর দাবীর সহিত স্থভাষ 
বাবুর দাবীর স্বরূপত: কোন প্রভেদ দেখিতেছি নাঁ। 

ভারতসচিবের কথার উত্তর দিতে গিয়া গান্ধীজী 
কংগ্রেসের স্বরূপ ও মধ্যাদা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা! 
এই অর্থে সম্পূর্ণ সত্য যে, ভারতীয় যে-কোন জাতির ষে- 
কোন ধর্সসম্প্রদায়ের যেকোন শ্রেণীর লোক কংগ্রেসের 
মূল মতগুলিতে বিশ্বাস করেন, তিনিই ইহার সভ্য হইতে 
পারেন, এবং এই অর্থে ইহা সমুদয় ভারতবাসীর প্রতিষ্ঠান । 
এই কারণে এবং ইহার বৃহত্ব, কৃতিত্ব ও শক্তিমত্তায় ইহা 
প্রতিতবন্বীরহিত প্রতিষ্ঠান। ইহাও সত্য যে, মুসলমান- 
সম্প্রদায়ের এবং দেশীয় বাজ্যগুলির লোকদের স্বার্থের 


/ 


কাত্তিক 


৪ 


বিবিধ প্রস্গ-_ পূজার বাজারে বাঙালীর ক্রেতব্য 


4 তি : নি 
পরী এ দি 


পড় ১৪৭ 


টিটি 


সহিত কংগ্রেসের কোন মত, কোন অনুষ্টিত কম্ম বা কোন 
সংকল্পের বিরোধ নাই । কিন্তু একটি বিষয়ে মহাত্মাজী কিছু 
বলেন নাই | তাহা হিন্দুদের ন্যাষ্য স্বার্থ সম্বন্ধে। 


কংগ্রেস ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত 
কাধ্যতঃ গ্রহণ করায় হিন্দুদের শুধু যে স্বার্থে আঘাত 
পড়িয়াছে তাহা নহে, তাহাদের রাষ্ট্রীয় অধিকার খর্ব 
হওয়ায় ও সরকারী নানা চাকরীতে তাহাদের দাবী 
কৃত্রিম ও অন্যায় উপায়ে সীমাবদ্ধ হওয়ায় তাহারা 
তাহাদের যোগ্যতা, শক্তি ও আকাজ্ষার অনুরূপ 
দেশ-সেবা করিতে পারিতেছে না। 


এইরূপ এবং ইহার মতন অন্তান্ঠ কারণে, কংগ্রেসের 
মকল মতকে সমুদয় ভারতীয়ের মত বলিয়া স্বীকার করা 
যায় না। 


পুজার বাজারে বাঙালীর ক্রেতব্য কাপড় 

বন্ধিমচন্দ্রের  “লাকরহস্ত” পুস্তকে “কোন 
“স্পেশিয়ালে'র পত্র” নামক একটি রচনা আছে। ইহা 
১২৮২ সালের কান্তিকের “বঙ্গদর্শন” প্রথম বাহির হয়। 
ইংলগ্ডের যুবরাজের ভারত-ভ্রমণ উপলক্ষ্যে এটি লিখিত 
হইয়াছিল। এই  রচনাটির গোড়ায় বস্কিমচন্ত্ 
লিখিয়াছেন 2 

“যুবরাজের সঙ্গে ষে সকল 'স্পেশিয়াল' আসিয়াছিলেন, 
তাহাদিগের মধ্যে একজন কোন বিলাতীয় সম্বাদপত্রে নিশ্লিখিত 
পত্রথানি লিখিয়্াছিলেন, আমরা অনুবাদ করিয়া প্রকাশ 
করিতেছি ।” 

এই কল্পিত পত্রের কল্পিত লেখক এক স্থানে 
বলিতেছে : -_- 

দেখিলাম, অধিকাংশ বাঙ্গালি মাঞ্চেস্টরের তন্তপ্রস্থৃত 
বনজ পরিধান করে। অতএব স্পষ্টই সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, 
ভারতবধ মাঞ্চেষ্টরের সংস্রবে আসিবার পূর্বে বঙ্গদেশের লোক 
উলঙ্গ থাকিত। এক্ষণে মাঞ্চে্রের অন্থকম্পায় তাহারা বত 
পরিয়া বাচিতেছে। ইস্থারা সম্প্রতি মাত্র বন্ত্র পরিতে আরম্ভ 
করিয়াছে, কি প্রকারে বস্ত্র পরিধান করিতে হয়, তাহা! এখনও 
ঠিক্‌ করিয়া উঠিতে পারে নাই । কেহ কেহ আমাদিগের মত 
পেণ্টলন পরে, কেহ কেহ তৃর্কদিগের মত পায়জ্ঞামা পরে, এবং 
কেহ কেহ কাহার অন্থকরণ করিবে, তাহার কিছুই স্থির করিতে 
না পারিয়া, বন্তুগুলি কেবল কোমরে জড়াইয়া রাখে । 

অতএব দেখ, ব্রিটিশ রাজ্য বেঙ্গলদেশে একশত বৎসর বুড়া 


হইয়াছে মাত্র, ইতিমধ্যেই অসভ্য উলঙ্গ জাতিকে বন্প পরিধান 
করিতে শিখাইয়াছে। সুতরাং ইংল্ডের যে কি অসীম মহিমা 
এবং তদ্বারা ভারতবর্ষের যে কি পরিমাণে ধন এবং এক্বর্্য বৃদ্ধি 
হইতেছে, তাহা বলিয়া উঠা যায় না। তাহা উংরেজেই জানে । 
বাঙ্গালিতে বুঝিতে পারে, এত বুদ্ধি তাহাদিগের থাকা সম্ভব 
নহে । 

এক জন ইংরেজ “স্পেশিয়াল” অর্থাৎ বিশেষ-সংবাদ- 
দাতা যাহা বিলাতী কোন কাগজে লিখিয়াছিল বলিয়া 
কল্পনা করা হইয়াছিল, এখন বঙ্কিমচন্দ্র জীবিত থাকিলে 
কল্পনা করিয়। ব্যঙ্গচ্ছলে সেইরূপ কথা জাপানী, বোস্বাইয়া 
ও আহমদাবাদী বিশেষ সংবাদদাতার পত্রে সন্নিবিষ্ট 
করিতে পারিতেন। কারণ, এখনও বাঙালী বহুকোটি 
টাকার বিদেশী ও বি-প্রদেশী কাপড় ক্রয় করে এবং 
“তদ্বারা [ বঙ্গের ] যে কি পরিমাণে ধন এবং এশ্বধা বৃদ্ধি 
হইতেছে, তাহা বলিয়া উঠা যায় না” | বঙ্গের লোকদের 
যত কাপড় আবশ্তক হয়, বাঙ্গালী এখনও তত কাপড় 
হাতের তাতে ও মিলে প্রস্তত করিতে পাবে না, অল্প অংশ 
মাত্র করে। বাকী কাপড় বিদেশ ও ভিন্ন প্রদেশ হইতে 
আসে। বাঙালীদের বুদ্ধি অতান্ত বেশী, এই জন্য বে 
উৎপন্ন খদ্দর, বঙ্গে উৎপন্ন হাতের তাতের কাপড় এবং 
বাঙালীদের মিলে উৎপন্ন কাপড় পাওয়া গেলেও, অনেকে 
অনেক স্থলে তাহা না কিনিয়া বিদেশী ও বি-প্রদেশী 
জিনিষ কিনিয়া থাকেন। 

মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, “আমি ফে-গ্রামে থাকি, 
তথাকার উৎপন্ন জিনিষ আমার স্বদেশী ।” ভারতবর্ষের 
অন্থত্র প্রস্তত জিনিষ তাহার শ্বদেশী নহে, এরূপ কথা তিনি 
বলেন নাই। তিনি যাহা বলিয়াছেন, ভাহার অর্থ 
এই যে, স্বদেশী জিনিষ কিনিতে হইলে (এবং স্বদেশী 
জিনিষ কেনা ও ব্যবহার করা যে উচিত, তাহা 
নিঃসন্দেহ) প্রথমেই সন্ধান লইয়া কিনিতে হইবে 
নিজের গ্রামের বা শহরের জিনিষ, আবশ্তর ভ্রব্য তথায় 
উৎপন্ন না হইলে নিজের জেলার জিনিষ, সেখানে না 
মিলিলে নিজের প্রদেশের, তাহা না মিলিলে নিজের 
দেশের যে-কোন জায়গার জিনিষ। 


পূজা উপলক্ষ্যে লক্ষ লক্ষ লোক কাপড় কিনিবেন। 
তাহারা অভিরুচি ও সামর্থা অনুসারে বঙ্গে উৎপন্ন খদ্দর, 


১০৮ 


প্রবাজী 


১৩৪৬ 
চন 





বঙ্গে উৎপন্ন হাতের তাঁতের কাপড়, এবং বঙ্গে বাঙালীর 
মিলে উৎপন্ন কাপড় কিনিতে পারেন। সুন্দর ও টেকসই 
এই তিন রকমেবুই কাপড় নানা দামের পাওয়া যায়। 

ধাহার। রেশমী কাপড় চান, তাহাদিগকেও বাংলার 
বাহিরে উৎপন্ন কাপড় কিনিতে হইবে না। তাহারা 
বিষুপুর, মুখিদাবাদ, মালদহ প্রতৃতির কাপড় কিনিতে 
পাবেন। 

কলিকাতায় ওএলিংটন স্কোয়্যারের সম্মুখে বাংলার 
হাতের তাতের কাপড়ের প্রদর্শনী হইতেছে, তাহাতে 
অল্প ও অধিক মূল্যের বছবিধ বস্ত্র বিভ্রীত হইতেছে । 


লবণের মূল্যবৃদ্ধি 

বাংলা-গবন্মেণ্টের মৃল্য-নিয়ন্ত্রক (প্রাইস কণ্টেযালার ) 
লবণের সর্ব্বোচ্চ পাইকারি দাম প্রতি এক শত মণের ১২২ 
টাকা এবং খুচরা দাম সের-কর] পাচ হইতে ছয় পয়সা 
নিধারণ করায় অসস্তোষের উদ্রেক হইয়াছে এবং তাহা 
ক্রমেই বিস্তার লাভ করিবে। অল্প দিন আগেও নৃনের 
পাইকারি উচ্চতম দাম ১০০ মণ প্রতি পয়ত্রিশ টাকা 
ছিল। যুদ্ধ আরও হইবামাত্র বাংলা-গবন্সেন্ট উঠা 
বাড়াইয়া ৭৭ টাকা করেন। এখন করিয়াছেন ১২২। 
অল্প কয়েক দিনের মধ্যে একধপ প্রায় চারিগ্তণ মৃপ্য বৃদ্ধির 
কোন ন্াধ্য কারণ দেখা যাইতেছে না। নূন ধনী দরিদ্র 
উভয়কে সমান ভাবে--বরং দরিদ্রকেই অধিক পরিমাণে-- 
ব্যবহার করিতে হয়। তাহার দাম যথাপস্তব কম রাখাই 
গবন্মেন্টের কর্তবা। 


বঙ্গে যাহারা লবণ উৎপন্ন করেন, তাহারা এখন দ্ধিগ্রণ 
উৎসাহে তাহাদের উৎপন্ন লবণের পরিমাণ বাড়াইতে 
পারিলে ভাল হয়। 


বাংলা সাহিত্যের আপেক্ষিক সম্দ্ধি ও 
বাস্তবিক দারিদ্র্য 
সংস্কৃত একটি বচন আছে, যাহার তাতৎপধ্য, “নিজের 
নীচে এবং তার চেয়েও নীচে দৃষ্টিপাত করিলে কাহার 
মহিমা প্রতীয়মান হয় না? কিন্তু উপরে এবং তাহারও 
উপরে দৃষ্টিপাত করিলে সকলেই নিজের দারিদ্রা উপলব্ধি 


করিতে পারে ।” বাংলা সাহিতা সম্বদ্ধে এই বচনটির 
ঘাথাথ্য বাঙালীদের বুঝা উচিত । সত্য বটে, বর্তমানে 
প্রচলিত ভারতীয় ভাষাগুলির মধো বাংলা ভাষার 
সাহিত্যই সমৃদ্ধতম। কিন্তু বিদেশী যে-সব ভাষা বাংলা 
ভাষা অপেক্ষা সমৃদ্ধতর, তাহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে 
বাংলা সাহিত্যের দারিদ্র্য বুঝিতে পারা যায়। 
ংলা সাহিত্য প্রধানতঃ পদ্য ও গদ্য কাব্য বিভাগেই 

সমৃদ্ধ, কিন্ত এ বিভাগেও বাংলা ইংরেজী সাহিত্যের 
তুলনায় কম সমৃদ্ধ । ইংরেজীর কথা বলিলাম এই জন্য 
যে, অন্ত বিদেশী ভাষা জানি না। কাব্য ছাড়িয়া দিলে 
বাংলা ভাষায় উল্লেখযোগ্য মৌলিক দার্শনিক বৈজ্ঞানিক 
এঁতিহাসিক প্রভৃতি গ্রন্থ বিরল--নাই বলিলেও বেশী ভুল 
হইবে না। ইহার জন্য বাঙালীদিগকে সম্পূর্ণ দোষী করা 
যায় না বটে; কিন্তু দোষ যাহার যাহারই হউক না কেন, 
আমাদের সাহিতোর যাহা অপূর্ণতা তাহা আমাদিগকেই 
দূর করিতে হইবে। আশা হয় ক্রমে ক্রমে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উচ্চতম শিক্ষা ও পরীক্ষাও বাংলা ভাষার মধ্য দিয়া হইতে 
থাকিলে, আমাদের সমুদয় মনন ও অন্ভৃতি বাংলার মধা 
দিয় হইবে এবং প্রকাশ পাইবে বাংলা ভাষায় বাংলা 
সাহিত্যের আকারে । 

এই প্রসঙ্গে বাংলা ভাষার একটি দুর্বলতার উল্লেখ করা! 
যাইতে পারে। বাংলা ভাষার বিস্তর ক্রিয়াপদ্দ “করা”র 
কোন-না-কোন রূপের সাহায্যে গঠিত হয়। আমরা বলি, 
“তিনি ঘরে ঢুকিলেন,” কিন্তু সাধুভাষায় বলি, “তিনি গৃহে 
প্রবেশ করিলেন”--“প্রবেশিলেন” বলি না। কথিত 
ভাষায় বলি, “ম্ধাইব,”  “ম্থধাইল” ইত্যাদি; কিন্ত 
কেতাবী ভাষায় লিখি, “জিজ্ঞাসা করিব,” “জিজ্ঞাসা 
করিল”। ইংরেজীতে বলা হয়, “দে ডিফীটেড দি 
এনিমি”$ তাহার বাংলা, “তাহারা শক্রকে পরাজিত 
করিল”--“পরাজিল” বলিতে পারি না। 

মাইকেল মণুনদন দত্ত তাহার পদ্য কাব্যসমূহে বাংলা 
ভাষার এই দুর্বলতা দূর করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
তুল্য-প্রতিভাশালী ও সাহসী কোন লেখক গদ্যে এইরূপ 
চেষ্টা করিবেন কিনা বলা যায় না। 


ক 


বিবিধ প্রসঙ্গ-যুদ্ধ চালা ইভে ব্রিটেনের প্রতিজ্ঞা 


১০৯ 





উদ্ভিদ্বিজ্ঞানে গবেষণারৃতি 

্রীযুক্তী লেডী অবলা বন্থ মহোদয়া আচাধ্য বস্তু 
মহাশয়ের ইচ্ছা অনুসারে উদ্ভিদ্বিজ্ঞানে গবেষণাবৃত্তি 
স্থাপনার্থ প্রেসিডেন্সপী কলেজকে পঞ্চাশ হাজার টাকা 
দিতে চাহিয়াছেন। এই সংবাদের সহিত খবরের কাগজে 
এই খবরও বাহির হইয়াছে যে, বাংলা-গবন্সেন্ট এই টাকা 
'লইবেন কিনা বিবেচনা করিতেছেন । 

প্রথমে অন্কমান করিতে পারি নাই, ইহার মধ্যে 
বিবেচনা করিবার কি আছে। জ্ঞানবৃদ্ধির জন্য উপযুক্ত 
লোকদিগকে বৃত্তি দেওয়া হইবে, এব্ধপ উদ্দেশ্যে দান ত 
যত পাওয়া যায় লুফিয়া লগরাই উচিত। পরে গুজব 


শুনিলাম, এই দানের এই সর্তআছে যে, কেবল হিন্দু 


গবেমকদিগকে এই টাকা হইতে বৃত্তি দিতে হইবে, এবং 
তাহাতে সেক্রেটবিয়েটের কোন কমণচারী নাকি আপত্তি 
তুলেন, এরূপ সাম্প্রদায়িক সর্ভ বাংলা-গবন্মেপ্টের নীতির 
€ “পলিসির” )  বিরুদ্ধ। বটে! বাংলার রাজস্বের 
অধিকাংশ টাকা দেয় হিন্দুরা; কিন্তু শুধু হিন্দুদের শিক্ষার 
জন্য যত সরকারী টাকা খরচ হয়, শুধু মুসলমানদের শিক্ষার 
জন্ত নানা বাধতে তাহার অন্ততঃ পনর-যোল গুণ বেশী 
সরকারী টাকা খরচ হয়। ইংরেজ ও ফিরিঙ্গীদের জগ্ও 
সবুকারী টাকা আলাদ] করিয়া ব্যয় হয়। এই সাম্প্রদায়িকতা 
গবন্মেণ্টের পলিপির বিরুদ্ধ নহে। কিন্তু কেহ নিজের 
টাকা, সরকারী টাকা নহে, হিন্দুদের সুবিধার জন্য দান 
করিতে চাহিলে তাহা লওয়া গবন্মেন্টের পলিসির বিরুদ্ধ! 
ধন্য পলিসি। আমরা যাহা শুনিষ্াছি তাহা নিড়ল খবর 
হইলে এবং গবন্মেন্ট-পক্ষ হইতে সতা সতাই এরূপ আপত্তি 
হইয়া থাকিলে আমরা আশা করি লেডী বন্থ মহোদয়া 
প্রেসিডেন্সী কলেজকে টাকা দিবার প্রস্তাব প্রত্যাহার 
করিবেন এবং উদ্ভিদ্বিজ্ঞানের গবেষণায় উৎসাহ দিবার 
জন্ত অন্য বাবস্থা করিতে সমর্থ হইবেন। 


যুদ্ধ চালাইতে ব্রিটেনের প্রতিজ্ঞা 
কিছু দিন পূর্বে খবর বাহির হইয়াছিল যে, ব্রিটেন 
মোটামুটি তিন বৎসর যুদ্ধ চালাইবার নিমিত্ত প্রস্তত 
হইয়াছেন। তখন পোল্যাণ্ড লড়িতেছিল। তাহার পর 


রাশিয়া যুদ্ধে নামে, এবং তদনন্তর রাশিয়া ও জার্মেনী 
পোল্যাণগ্ড ভাগ করিয়া লইয়াছে, এবং পোল্যাণ্ডের রাজধানী 
ওয়ার্স অসাধারণ দেশভক্তি সাহস ও শৌধ্যের সহিত অনেক 
দিন লড়িয়া আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছে । এ 
অবস্থায় মনে হইতে পারে যে, যে-দেশের স্বাধীনতা ও 
অথগুত্ব রক্ষার নিমিত্ত ফ্রান্স ও ব্রিটেন যুদ্ধে নামিঘ়াছে, 
তাহা ধখন পরহস্তগত হইয়াই গিদ্বাছে, তখন আব যুদ্ধ 
করিয়া কি ফল? প্রকাশ, রাশিয়া ও জার্মেনীও এবপ 
কথ! বলিয়া ব্রিটেন ও ফ্রান্সকে যুদ্ধে বিরত হয়া শাস্তি- 
স্থাপন করিতে বলিবে, এবং ইটালীরও মত সেইরূপ। 
যদি কোন দস্থাদল কোন গৃহস্টের অনেক লোককে মারিয়া 
সর্বস্ব লুটিয়া লয় « ঘরবাড়ী দখল করে এবং তাহার পর 
বলে, আমার্দিগকে ভদ্রলোক বলিয়া মানিয়া লও, ডাকাতি 
ও নরহত্যার কোন প্রতিকার অনাবশ্যক ও অসম্ভব, 
তাহা হইলে ব্যাপারটা যেমন হয়, উহাও সেইরূপ 

ব্রিটেন ও ফ্রান্স বলিয়াছে, হিটলারির (1110071802- 
এর ) উচ্ছেদ না করিয়া তাহার! থামিবে না। ইহা 
প্রশংসনীয় প্রতিজ্ঞ! । 

ব্রিটেন যে যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে, তাহার প্রমাণ 
তাহার বজেটে পাওয়া যায়। এবার যেবুপ উচ্চ হারে 
সে দেশে ইন্কম্ট্যান্স বপিয়াছে, তাহা সে দেশের 
ইতিহাসে অভূতপূর্ব । পৌগ্ডে সাড়ে সাত শিলিং ইন্কম্‌ 
ট্যাক্স ইতিপূর্ববে কখনও বসে নাই । 

বিলাতী প্রধান প্রধান অনেক কাগজে হিটলারের 
বিরুদ্ধে যেরূপ তীব্র মন্তবা প্রকাশ করা হইয়াছে, 
স্টালিনের বিরুদ্ধে সেরূপ নহে । তাহাতে অনুমান হয়, 
ইংরেজরা এখনও মনে করে খে, স্টালিন যদিও পোল্যাণ্ডের 
একটা অংশ গ্রাম করিয়াছে, তথাপি জার্মেনীর পক্ষ 
অবলম্বন করিয়া ফ্রান্স ও ব্রিটেনের বিরুদ্ধে লড়িবে না। 
কি হইবে বলা যায় না। কিন্তু যদ্দরি রাশিয়া, এবং 
ইটালীও জার্মেনীর পক্ষ অবলম্বন করিয়া লড়ে, তাহা! 
হইলে যুদ্ধটা আরও ঘোরতর ও অধিকতর দীর্ঘকালস্থায়ী 
হইতে পারে। (১৪ই আশ্বিন, ১ল! অক্টোবর |) 


পরে ১৫ই আশ্বিন সংবাদ আসিয়াছে, যে, যুোলিনি 
একটি শাস্তি-প্রস্তাব পেশ করিবেন। 


১১৩ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





যুরোপীয় যুদ্ধে জাপান ও ইটালার 
যৌগ না-দেওয় 

জাপান যে যুরোপীয় যুদ্ধে এখনও কোন পক্ষ অবলম্বন 
করে নাই, তাহার অনেক কারণ থাকিতে পারে। একটা 
কারণ, সে চীনের অনেকটা দখল করিয়াছে বটে, কিন্ত 
এখনও সেখানে স্থশৃঙ্থল শাসন প্রবঞ্তিতি করিতে 
পারে নাই এবং চীন হা"র না মানিয়া এখনও লড়িতেছে। 
এরূপ অবস্থায় নৃতন যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হওয়া স্থবুদ্ধির কর্ম 
হইবে না। কিন্তু অন্গমান হয়, আরও একটা কারণ 
আছে। মুরোগীয় যুদ্ধে যাহারা এখন লি, তাহাদের 
মধ্যে ইংরেজ ও জামান এবং কতকটা ফ্রান্সও পণ্যশিল্প ও 
বাণিজ্যে অগ্রসর জাতি । যুদ্ধের সময় তাহারা কারখানায় 
পণ্যদ্রব্য উৎপাদন এবং পৃথিবীর নানা দেশের বাজারে 
তাহা বিক্রীর চেষ্টা যথেষ্ট করিতে পারিবে ন|। এই 
সুযোগে জাপান পৃথিবীর নানা দেশে এ ফুরোপীয় জাতিদের 
ব্যবসাটা যথাসম্ভব দখল করিবার চেষ্টা করিবে, এবং 
তাহা দ্বারা চৈনিক যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ ও ভবিষাতে তাহার 
নিমিত্ত অর্থ সঞ্চয় করিতে পারিবে গত 
মহাযুদ্ধেও জাপান এইরূপ স্থযোগসন্ধানিতার পরিচয় 
দিয়াছিল। 

ইটালী যে এখনও যুদ্ধে নামে নাই, তাহারও নানা 
কারণ থাকিতে পারে। একটা কারণ এই যে, যুদ্ধে 
নামিলে হিটলার ও স্টালিন তাহাকে ভাগ-বখরা কি 
দিবে? ইয়োরোপে তাহার! পোল্যাণ্ড ত ভাগ করিয়া 
লইয়াছে, অন্ত কিছু দিবার নাই। আফ্রিকায় ইটালী যাহা 
চায় তাহা ত সে নিজের শক্তিতেই লইতে পারে-_-অন্ততঃ 
সে মহাদেশে রাশিয়া বা জাযেনী তাহাকে কিছু 
দিতে পারিবে না। ইটালী যুদ্ধে যোগ দিলে তাহার যে 
ক্রমিক বাণিজা বাড়িতেছে এবং সমুদ্রে যাত্রী ও পণ্যব্রবায 
বহন করিয়া সে যে লাভ করিতেছে, তাহাতে বাধা 
পড়িবে । যুদ্ধে যোগ না দিলে সে জাপানের মত 
ইংরেজ ফরাসী ও জামখানদের অনেক বাজার দখল 
করিতে পারিবে । 


যুদ্ধকালে পণ্যের কাঁরথানা ও ব্যবসা 
বৃদ্ধির চেষ্টা 

বিদেশ হইতে, বিশেষ করিয়া প্রাচ্য ছুই মহাদেশ 
ইয়োরোপ ও আমেরিকা হইতে, যত রকম জিনিষ 
ভারতবর্ষে আমদানী হয়, ইয়োরোপে যুদ্ধ বাধায় ভারতে 
সেগুলির আমদানী যথেষ্ট হইবে না, যাহা আসিবে তাহা 
বিলম্বে আসিবে ও আনিবার খরচ বেশী পড়িবে, এবং কোন 
কোন জিনিষ আসিবেই না। এই সকল সামগ্রীর মধ্যে 
অনেকগুলি ভারতবর্ষে উৎপন্ন বা প্রস্তুত হইতে পারে । 
শাস্তির সময়ে আমদানী পাশ্চাতা দ্রব্যের প্রতিযোগিতায় 
প্রথম প্রথম বাণিজাশুক্কের সাহাষ্া ব্যতিরেকে সেই 
সমুদয়ের বড় বা ছোট কারখানা স্থাপন ও পরিচালন কঠিন 
হইলেও, এখন যুদ্ধের সময় তত কঠিন নহে। অতএব, 
ভারতবর্ষের ও বঙ্গের যে-অঞ্চলে যে-যে জনিষ গ্রস্থত 
হইতে পারে, এখন উদ্যোগী লোকেরা তাহার সন্ধান লইয়া 
তাহা প্রস্তুত করিবার আয়োজন করিতে তৎপর হউন ॥ 
অনেক জিনিয বড় বা ছোট কারখানা স্থাপন না করিয়া] 
শিল্পীদের নিজের নিজের বাড়ীতে প্রস্তত হইতে পারে । 
এ বিষয়ে শিল্পীরা সচেতন হউন। ধাহারা স্বয়ং কারিগর 
নহেন, তাহারা যুদ্ধকালীন এই স্থযোগের প্রতি শিল্পীদিগের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করুন। 


গ্রামের বাড়ী ও বোমার ভয় 

কলিকাতা শক্রপক্ষের একোপ্লেন দ্বারা আক্রান্ত হইবার 
আপাততঃ খুব সম্ভাবনা না থাকিলেও ইহ] একাস্ত অসম্ভব 
নহে। সেই জন্ত, যদি আকাশ হইতে কলিকাতার উপর 
বোমা পড়ে তাহা হইলে নাগরিকদিগকে কি করিতে হইবে 
তাহার মহড়া হইয়া গিয়াছে এবং পরেও হইবে। মাটির 
নীচে আশ্রয়স্থান বানাইবার পরামর্শও চলিতেছে । 

ধাহারা খবরের কাগজ পড়েন তাহার] জানেন, লগুনের 
বহু লক্ষ স্ত্রীলোক ও বালকবালিকাকে সেখান হইতে 
ইত্লগ্ের নানা গ্রামে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে । কারণ 
লগুনের উপরই বোমাবর্ষণের সম্ভাবনা অধিক। কলিকাতায় 
বোমাবর্ধণের সম্ভাবনা ঘটিলে এখান হইতেও নারীগণকে 
ও শিশুদিগকে গ্রামে গ্রামে পাঠাইতে হইবে। 


কান্তিক 
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প্রবাসীর পাঠকদিগের মনে থাকিতে পারে, আমরা 
কয়েক মাস পূর্বে একাধিক বার, কলিকাতার যে সকল 
নাগরিকের মফংসলে, বিশেষতঃ গ্রামে ঘরবাড়ী আছে, 
তাহাদিগকে তাহা বাসোপযোগী করিয়া রাখিতে অঙ্গরোধ 
করিয়াছি। কারণ, কলিকাতা আকাশ হইতে আক্রান্ত 
হইতে পারে, এই আশঙ্কা ইয়োরোপীয় যুদ্ধ আরম্ভ হইবার 
পূর্বেও চীন-জাপান বুদ্ধের জন্য ছিল, এখনও আছে। 


বিঠলভাই পটেলের উইল 

স্বগীয় বিঠলভাই পটেল জেনিভায় দেহত্যাগ করেন। 
তাহার পূর্বের তিনি তাহার সমস্ত সম্পত্তি সন্ধে উইন 
করিয়া যান। তিনি নিঃসল ন ছিলেন। উইলে যাহাকে 
যাহা দিবার তাহা দিঘা বাকী লক্ষাধিক টাকা 
শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্ুকে দিতে বলিয়া যান। এইবূপ 
ইচ্ছা প্রকাশ করেন থে, স্থভাষবাবু এ টাকা ভারতবর্ষের 
রা্নৈতিক উন্নয়নের, বিশেষত: বিদেশে তদর্থ প্রচারের, 
নিমিত্ত ব্যয় করিবেন। উইলের ট্রষ্টগণ এই আপতি 
তুলেন যে, তাহার স্থভাষবাবুকে টাকা দিবার অংশটা 
আইনসংগত নহে । সুভাষবাবু টাকাটা পাইবার নিমিত্ব 
বোম্বাই হাইকোর্টে নালিশ করেন। জঙ্জ তাহার বিরুদ্ধে 
রায় দেন। তিনি আপীল করেন। তাহার ফলও পূর্ববব 
হইয়াছে । আইনের কুটব্যাখ্যা অঙ্থসারে হাইকোর্টের 
ছুটা রায় ঠিক্‌ হইয়াছে কিনা বলিতে পারি না। কিন্তু 
সোজা বুদ্ধিতে মনে হয়, ঠিক হয় নাই। জজেরা 
পোলিটিক্যাল আপলিফটের (রাষ্্ীনৈতিক উন্নয়নের ) 
ঠিক মানে নাকি বুঝিতে পারেন নাই। ব্রিটিশ 
পার্লেমেন্টও, বর্তমান ভারতশাঘন-আইনের খলড়ার 
আলোচনার সময়ে, অনেক নামজাদ! সদন্ত ডোমীনিয়ন 
স্টেটস কথা ছুটির স্পষ্ট সংজ্ঞা হয় না বলিয়াই নাকি এ 
জিনিষটি ভারতবর্কে দিবার অঙ্গীকার আইনটার 
অন্তভূক্ত করিতে পারেন নাই! ইংরেজী ধাহাদের 
মাতৃভাষা, ইংরেজী কার মানে লইয়া তাহাদের সহিত 
তর্ক করা যে একেবারেই চলে না, এমন নয়? কিন্তু তর্ক 
ধাহাদের সঙ্গে করিব, শেষ সিদ্ধান্ত করিবার ভারও যদি 
তাহাদেরই উপর থাকে, তাহা হইলে তর্ক করিতে উৎসাহ 


না হইবারই কথা। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ভাষাও 
ইংরেজী, এবং তাহার লোকসংখ্যা ব্রিটেনের প্রায় 
তিনগুণ। সকলের চেয়ে বিখ্যাত ইংরেজী আভিধানিক 
ওএবস্টার আমেরিকান । ইংবেজী ভাষার শব্ধাবলীর অর্থ 
সন্থদ্ধে বিশেষজ্ঞ কোন অরাজনৈতিক আমেরিকানকে 
মধ্যস্থ মানিয়া তর্কের ব্যবস্থা হইলে বরং তর্ক করিতে 
প্রবৃত্তি হয়। যাহা হউক, এ সব অবাস্তর কথা। কাজের 
কথায় আলা যাক্‌। 

বিঠলভাই পটেল মহাশয়ের উইলে ঘে স্থভাষবাবুকে 
টাকা দিবার কথা আছে, মানিয়্া লওয়া যাক যে, আইনের 
তর্কে তাহার কোন মূল্য নাই। কিন্ধ ইহা কি কেহ 
অশ্বীকার করিতে পারেন যে, পটেল মহাশয় তাহার 
সম্পত্তির লক্ষাধিক টাক! ভারতবর্ষের রাষ্্রনৈতিক কল্যাণের 
নিমিত্ত ব্যয়িত হউক এবং ভারতের কল্যাণার্থ ভারতবর্ষের 
বাহিরে প্রচার-কাধা হউক, এই ইচ্ছা তিনি প্রকাশ 
করিয়া গিয়াছিলেন? স্থভাষবাবুর দ্বারা এই কার্য হইবে 
বলিয়া তিনি বিশ্বাস করিতেন। কিন্তু যদি অন্য কোন 
বাক্তি বা ব্যক্তিসমষ্টির দ্বারা এই কাজ হয়, তাহা হইলেও 
তাহার ইচ্ছার সার অংশ অন্হ্নুত হইবে। অতএব, 
স্থভাষবাবু যদ্দি প্রিভি কৌন্নিলে আপীল না করেন, কিন্বা 
আগীল করিলেও যদি তিনি হারিয়া যান, তাহা হইলে 
বিঠলভাই পটেল মহাশয়ের উত্তরাধিকারীদিগের তাহার 
ইচ্ছা অনুসারে কাজের বাবস্থা কর] একান্ত কর্তব্য। 
তাহার ভাই সদার বল্লভভাই পটেল ত ক্থুপ্রসিদ্ধ কংগ্রেস 
নেতা । তিনি টাকাটার স্থবায়ের বাবস্থা না করিলে 
প্রত্যবায়গ্রস্ত ও অপযশের ভাগী হইবেন । 


বিহারের বাঙালী-সমিতির “গঠনমূলক 
কার্ধযতালিক1” 

গত ৮ই এপ্রিল জামসেদপুবরে বিহারের বাঙালী- 
সমিতির যে অধিবেশন হয়, তাহাতে যে-সকল সিদ্ধান্ত হয় 
তাহার মধ্য একটি অস্কসারে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ রক্ষিত 
ও রায় বাহাছুর হরিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়কে, বিহারে 
বাঙালীরা যাহাতে সম্মানের সহিত জীবিকা নির্বাহ করিতে 
পারে, এইরূপ একটি কার্যতালিকা ব! পরিকল্পনা প্রস্তুত 


প্রবাসী 
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করিবার ভার দেওয়া হয়। এই পরিকল্পনা মুদ্রিত 
হইয়াছে । ধানবাদের রায় বাহাদুর হরিপ্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট তাহা পাওয়া যায়। তাহাতে 


লিখিত হইয়াছে ষে, কাধ্যতালিকার কাধ্যগুলি মোটামুটি 
নিম্নলিখিত ক্রম অনুসারে অনুষ্ঠিত হওয়া বাঞ্চনীয়। 

১। একটি ব্যাঙ্ক। ২। বীমা-প্রতিষ্ঠান_(ক) সাধারণ 
জীবন বীমা, (খ) প্রভিডেন্ট বামা। ৩। কল--(ক) 
পশম কল, (খ) কাপড়ের কল, (গ) চট-কল। ৪ কারখানা 
(ক) বিহারের বিভিন্ন স্থানে বাঙালী যুবকদের দ্বারা পরিচালিত 
মোটরগাড়ী মেরামতি কারখানা ও বিক্রয়ের কেন্দ্র, (খ) বিভিন্ন 
উপযুক্ত স্থানে ঢালাই ও কণ্মশালা, (গ) ল্নবাতি প্রস্তুতির 
কারখানা, (ঘ) বাসামনিক কারখানা, ৫। খনি শিল্প-_( ক) 
কয়লা, (খ) মন্ত্র, (গ) লৌহ, (ঘ) বক্সাইট, (ও) চণ-পাথর 
ও ডলোমাইট, (৮) অন্যান্য খনিজ পদার্থ । ৬। কাঠবাবসাঘ় ও 
কারখানা । ৭। গৃঠশির্--(ক) বৈদ্যুতিক টর্চ বাতি ও ব্যাটারি 
প্রস্তুতি, (খ) ইলেক্টোপ্লেটিং (রৌপ্য, স্বর্ণ, নিকেল, তাস, 
ক্রোমিয়ুম )। ৮ বিবিধ বাবসায়--( ক) পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন 
মিষ্টান্নের দেকান স্থাপন করিয়া বাংলার মিষ্টান্নকে সমগ্র ভারভবধে 
এবং তাহার বাহিরেবও জনপ্রিয় করা ও তাহার চাহিদ! বুদ্ধ 
করা, (খ) বিশুদ্ধ খাঁদ্যভাগার পরিচালন কর! (জামালপুরের 
আদরে ); (গ) বিভিন্ন প্রকারের দোকান, ভাগার ও গুদাম। 


এই কাধ্যতালিকায় ব্যাঞ্চ যে সর্বাগ্রে প্রয়োজন বলা 
হইয়াছে, তাহা ঠিক। তাহার পর বীমা-প্রতিষ্ঠান। 
অন্য কাজ ও বাবসাগুলি যেবুপ পরে পরে লেখা হইয়াছে, 
সেই ক্রম অন্লারেই যে করিতে হইবে, এমন নয়। 
প্রদেশের যেখানে যেটি আবশ্তক ও অপেক্ষার্ত সহজনাধ্য, 
সেটি সেখানে যথাসময়ে অনুষ্ঠিত হইতে পারে। 

ব্যাঙ্কের ও বীমাকাধ্যের প্রয়োজনীয়তা পরিকল্পনা- 
পত্রে বুঝান হইয়াছে । অন্ত প্রতোকটি কাজও আলোচিত 
হইয়াছে । ব্যাঙ্ষটিকে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের তপসিলভূক্ত 
করিবার সঙ্ল্প আছে। 

শ্রীযুক্ত প্রফুললরঞ্জন দাস বিহারের বাঙালী-সমিতির 
সভাপতি । তিনি এবং আরও কম্পেক জন প্রত্যেকে 
ব্যাঙ্কের দশ হাজার টাকার শেয়ার, এবং কেহ কেহ 
পাচ হাজার বা তন্রযন টাকার শেয়ার লইতে প্রতিশ্রত 
হইয়াছেন। মোট প্রতিশতির পরিমাণ একানব্বই হাজার 
টাকার উপর। তত্তিন্ন অন্ত অনেক ভদ্রলোকের গৃহীত 
শেয়ারের পরিমাণ প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা। 

বাঙালী-সমিতি নেতৃবুন্দের পরিচালনায় যহৎকার্যে 
হাত দিয়াছেন। তাহাদের পরিকল্পনাটি ব্যাপক । সমস্তটি 


সদাসদা কাধ্যে পরিণত করিতে না-পারিলেও, অনেক গুলি 
ছোট ছোট কাজ আলাদা আলাদা কোম্পানী গঠন করিয়া, 
ব্যাঙ্কটি রিজার্ত ব্যাঙ্কের তপসিলতুক্ত হইবার আগেই, 
আরম্ত করা যাইতে পারে। কোন আড়ম্বর ও অনাবশ্ঠক 
বায়বাহুল্য না করিয়া শ্রমশীলতা সততা বুদ্ধিমত্তা ও সমষ্টির' 
কল্যাণ চিন্তা সহকারে কাজ চালাইলে সব কাজেই সাফল্য 
লাভ করা যায়। আকস্মিক দুর্ঘটনা] অবশ্য কেহ নিবারণ 
করিতে পারে না। 


পরিকল্পনাটিতে বিহার প্রদেশের বাঙালীদের “কেজো” 
শিক্ষার বিষয়ও সংক্ষেপে বণিত ভইয়াছে | ধীহারা উচ্চ- 
শিক্ষ। লাভ করিতে ইচ্ছুক ও সমর্থ, তাতাদের কথা স্বতন্ত্ব। 
শিক্ষা বিষয়ে পরিকল্পনাটিতে বলা হইয়াছে £- 

(১ প্রাথমিক শিক্ষা, (২) শিল্প ও কারিগরী শিক্ষা (৩) 
ব্যবস। ও বাণিজা। 

প্রাথমিক শিক্ষা! 2__এইরপ ভাবে প্রাথমিক শিক্ষা 
দ[নের বাবস্থা করিতে হইবে, যাভাতে সেই শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া 
বাবসা-বাণিজ্য করিতে বা শিল্প-বিগ্ভালয়ে শিক্ষা লাভ করিতে 
নক্ষম হয়। 

শিল্প শিক্ষা 2-যত দূর সম্ভব ছেলেদেণ শিল্পবিদ্যায় 
শিক্ষিত করিতে চইবে। ৫***২ হাজার টাক প্রাথমিক খরচ 
ও মাসিক ২৭*২ টাকা! চলতি খরচেব দ্বা্া নিয়লিখিত বিষয় 
গুলিতে শিক্ষা দান আরম্ভ করা যাইতে পাবে ১১) সাব- 
ওভারসিয়র এবং ওভারসিয়র । (২) খনি জরিপ হইতে খনি 
ম্যানেজার পধ্যস্ত ৷ 

এই সকল শিক্ষাদানের উদ্দেশ হইবে ঠিকাদীর ও ব)বসায়ী 
আহি করা । অবশ্বা ইহাদের মধ্যে যদি কেহ স্থায়ী ভাবে কিন্বা 
ব্যবসায়ের নিমিত্ত মূলপন সংগ্রহের নিমিত্ত অস্থায়ী ভাবে ঢাকুরী 
গ্রহণ কবেন, তাচাতেও ক্ষতি নাই। ইংরাজী পন্রিভাষাসহ 
বাঙ্গাল! ভাবার সাহায্যে এই শিক্ষা দিতে হইবে । 

ব্যবসা ও বাণিজ্য শিক্ষা £--সমিত্ির সহযোগিতায় 
ও পৃষ্ঠপোষকতায় যে-সকল বাবস! পরিচালিত হইবে সেই সকল 
প্রতিষ্ঠানে ভাতে-কলমে এবং পুস্তকের সাহায্ো এই বিষয়ে 
কাধ্যকরী শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে। 


বিহারে বাংলা ভাষার গচাঁর 
বিহার প্রদেশের মধ্যে খাস বিহার ছাড়া আরও 
কয়েকটি অঞ্চল ঢুকাইয়া দেওয়া হয়াছে যেগুলি বাংলা 
দেশের অংশ। তাহার প্রমাণ, সেই অঞ্চলগুলিতে বাংলা 
ভাষার সমধিক প্রচলন। নিখিল-ভারত কংগ্লেন কমীটির 
একটি প্রস্তাব অনুসারে, যে অঞ্চলগুলি বজের অংশ), 


কাত্তিক 


সেগুলিকে আবার বাংলা প্রদেশের অস্ততুক্ি 
করিয়া দিতে হইবে। তাহার পূর্বেও ব্রিটিশ 
সাজের সম্রাটের ঘোষণা অনুসারে এবং 
সাইমন কমিশনের রিপোর্ট অন্থসানে সীমা-কমিশ্যন 
( “বাউগ্তারি কমিশ্যন” ) বসাইয়া এইরূপ কাজ করিবার 
আশা দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু বাংলাভাষী অঞ্চল গুলিকে 
বঙ্গের সঙ্গে আবার জুড়িয়া দিলে বিহারের আয় কমিয়া 
যাইবে এবং অনেক বাঙালীর উপর প্রতুত্ব করিবার স্থথ 
হইতে বিহারীরা বঞ্চিত হইবে | এই জন্য বিহারী কংগ্রেস- 
গবন্মে্ট বাংলাভাষী অঞ্চলগুলিতে শিক্ষার ব্যবস্থায় 
বাংলার পরিবর্তে হিন্দী চালাইয়া প্রমাণ করিবার 
আয়োজন করিতেছেন যে, বাস্তবিক বাংলাভাষী অঞ্চল 
বলিয়া অভিহিত স্থানগুলিতে বাংলা বেশী চলিত নয়। 
মান্ভূমের কুড়মিরা যে বাঙালী নয় এবং তাতাদের মাতৃ- 
ভাষা বাংল! নয়, ইহা তাহাদের কতকগুলি লোকদের 
দ্বারা বলাইবার চেষ্টা করা হইতেছে । ১৯৪১ সালের 
সেন্সান্দে বিহার প্রদেশের বাঙালীদের সংখ্যা কম করিয়া 
দেখাইবার চেষ্টাও যে হইবে, এই আশঙ্কারও কারণ আছে । 
এই সকল অপচেষ্টা সফল হইলে ১৯৪১ সালের সেব্মাসের 
রিপোর্টে বিহার প্রদেশে বাঙালীর সংখ্যা পূর্ববর্তী সেন্সাস 
অপেক্ষা কম দেখা যাইবে । 

এই সব অপচেষ্টা ব্যর্থ করা উচিত। শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল 
রঞ্জন দাস লিখিয়াছেন, মানভূমে নিরক্ষর লোকদের মধ্যে, 
বিশেষতঃ কুড়মিদের মধ্যে, বাংলা পড়া ও লেখার বিস্তার 
করিবার নিমিত্ত একটি কমীটি গঠিত হইয়াছে । এই 
কমীটি মনে করেন মাসিক এক হাজার টাকা ব্যয় করিতে 
পারিলে তাহাদের কাজ স্থসম্পন্ন হইবে । দাস মহাশয় স্বয়ং 
মাসিক ছুই শত টাকা দিবেন। বাকী টাকা তুলিবার 
চেষ্টা তিনি করিতেছেন। বঙ্গের বাংলাভাষানুরাগী 
ব্ক্তিদিগের সাহায্য কমীটি আশা করেন এবং সাদরে 
গ্রহণ করিবেন । 


মানভূমআদিতে বাংলায় সাক্ষরতা বিস্তার চেষ্টা 

বিহার প্রদেশের অস্ততৃক্ত বাংলাভাষী অঞ্চলসমূহে 

বাংলায় সাক্ষরতা বিস্তারের অন্য চেষ্টাও হইতেছে। 
১৫ 


বিবিধ প্রসঙ্গ__মানভূমআদিভে বাংলায় সাক্ষরতা বিস্তার চেষ্টা 


১১৩ 


ধাহারা এই চেষ্টা করিতেছেন, তাহাদের সহিত শ্রীযুক্ত 
প্রচুল্পরঞ্জন দাস মহাশয়ের কমীটির যোগ আছে কিনা 
জানি না। হয়ত আছে। উভয়ের মধ্যে যোগ না 
থাকিলে অবিলম্বে যোগ স্থাপিত হওয়া বাঞ্চনীয় । 

এই চেষ্টা ধাহারা করিতেছেন, তাহারা আমাদিগকে 
নিম্নলিখিত বিজ্ঞপ্তিটি প্রকাশ করিতে অনুরোধ 
করিয়াছেন। 

পূজার বন্ধে গ্রামে গ্রামে গিয়া বঙ্গভাষার প্রচারের জন্র ও 
নিরক্ষর জেলাবাসীদিগকে বঙ্গভাবায় শিক্ষা দানের ব্যবস্থার জন্য 
আমর! প্রত্যেক বাঙালী ছাত্রকে আমাদের বিনীত অনুরোধ 
জানাইতেছি। ষে-সমস্ত ছাত্র অস্ততঃ কুড়ি জন নিরক্ষরকে 
বাংলা প্রথম তাগ শেষ করাইতে পারিবেন, তাহাদের এক-একটি 
রৌপ্যপদক দেওয়া হইবে। ২০টি ছাত্রের প্রথম ভাগ শেষ 


হইয়াছে তাহার প্রমাণ জন্য স্থানীয় বিদ্যালসের শিক্ষক বা বিশিষ্ট 
ব্যাক্তর সারটিফকেট আনিতে হইবে। 


শ্রীঅন্নদাকুমার চক্রবর্তী 
(সম্পাদক, ''সংগঠন”, পুক লয় ) 
আন্থনীল কুমাগ মাল্লক 
(হাজারিবাগ) 
শ্রীমণীব্দ্রচন্দ্র সমাদ্দার 
(প্রভাতা-সংঘের পক্ষে ) 


অন্নদাবাবু কয়েক দিন পূর্বেবে কলিকাতায় আপিয়া- 
ছিলেন। তিনি বলিলেন ছুই শত বাঙালী ছাত্র পূজার 
ছুটিতে গ্রামে গ্রামে নিরক্ষর লোকাদগকে বাংলা শিখাইয়া 
বেড়াইবে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে । ইহা অবগত হইয়া বিশেষ 
উত্সাহ বোধ করিয়াছি। ছাত্রের যথেষ্টসংখ্যক বর্ণ- 
পরিচয়ের পুস্তক পাইলে এক লক্ষ শিক্ষার্থীকে তাহ! দিতে 
পারিবে । প্রকাশকদিগের নিকট হইতে পুস্তক সংগ্রহ 
করা অক্্দাবাধুর কলিকাতা আমিবার অন্যতম উদ্দেশ্য 
ছিল। 

বিহার প্রদেশের অন্তর্গত বাংলাভাষী অঞ্চলগুলিতে 
যাহাদের মাতৃভাষা বাংলা, তাহাদের মধ্যে ষে অধিকাংশ 
লোক বাংলা-লিখনপঠনক্ষম নহে, তাহার জন্য বাঙালীরা 
স্বয়ং কি পরিমাণে দায়ী, তাহা মানভূমের “সংগঠন” 
কাগজে পাটনার শ্রীমণীন্দ্রন্্র সমাদ্দার লিখিয়াছেন। 
তাহার লেখার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি । 


আজকাল অনেকেরই মুখে শোনা যার, ''ও:, বেহারে বাংলা 
ভাষার যে দুরবস্থা ।” এ ছুরবস্থার জন্ত তারা দায়ী করেন 
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বর্তমান কংগ্রেস গবর্ণমেণ্টকে । এই গবর্ণমেণ্ট না হয় আজ 
বছর খানেক হল হয়েছে, হয়ত কংগ্রেস থেকে হিন্দুস্থানী প্রচলন 
প্রচেষ্ট। বা শিক্ষার বাহনরূপে হিন্দুস্থানী ভাষাকে গ্রশ্থণ করা! এই 
অবস্থার বড় ছুটি কারণ। কিন্তু তাই বলে কি এর জন্ত আমাদের 
বিন্দুমাত্রও দোষ নেই বলতে হবে বা বলতে পারা যায়? 


আমার তো! মনে হয় ষে বেহারে বাংল! ভাষার যদি ছুববস্থ। 
হয়ে থাকে, তবে তার জন্য দায়ী আমরাই | আমাদের দায়িত্ব 
নানান রকম। 

প্রথমতঃ আমরা বেহারে বাংলা ভাষার প্রচারের কোনও চেষ্ট। 
করিনি। খাস বেহারের কথা ছেড়ে দি-_পৃিয়া অঞ্চল, 
ভাগলপুরের রাটীদের মধ্যে বা মানভূম প্রতৃতি স্থানে আমর! 
বাংলা ভাষার প্রচারের কি ব্যবস্থা করেছি? অথচ এই সব 
অঞ্চল যে বাঙালাপ্রধান অঞ্চল, এই নিয়ে আমর। বড়াই করি। 
তবুও এদিককার নিরক্ষর বাডালীদের আমরা মাক্ষর ক'রে তৃলতে 
চেষ্ঠা করি নি। আবার খাস বেহারের মধ্যে বাংলা ভাষার প্রচার- 
চেষ্টা হয়ত অপরাধ বলে গণ্য হ'তে পারে, কিন্তু পাটন! 
বিশ্ববিদ্থালয়ে যাতে বাংল! ভাষ! বজায় থাকে, বা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বাঙালী ছেলেরাও যাতে ভাল করে বাংল! পড়ে, তারই বা কি 
চেষ্টা আমর! করেছি ! 


দ্বিতীয়তঃ, প্রচার তো দুরের কথ।, আমর যা! আছে তাই 
বজায় রাখবার কোনই চেষ্ট( করি নি বলতে হয়। সেনসাসের 
মারপ্যাচে যে বাঙালীদের বা বাংলাভাষাভাধীদের সংখ্যা কত 
কমিয়ে ফেলা তচ্ছে তার কোনও প্রতিবাদ আমর? করেছি কি? 
বা ভবিষ্যতে তার প্রতিরোধ করার ব্যবস্থা আমরা করছি কি? 
বাংলার জায়গায় যে বাঙালী ছেলেদের হিন্দী শিখতে হচ্ছে বা 
ভবিষ্যতেও হবে, সে সম্বন্ধে আমর! কি ব্যবস্থা করছি ? 

মানভূমে হিন্দী প্রচলনের বিরাট, আন্দোলন চঙ্গছে। চলুক 
তাতে ক্ষতি নাই । কারণ বাংল। ভাষার যদি নিজস্ব কোনও 
জোর থাকে, তবে তা টিকে থাকবেই । কিন্ত আমি এই কথাটিই 
জিজ্ঞাস! করতে ঢাই যে, হিন্দী প্রচলনকে বাধা দেবার চেষ্টা, না 
করেও আমরা বাংলা প্রচলন (এবং সেটা বাঙালীদের মধ্যে 1) 
কপতে পাবি তো? কিন্তু সেটা করছি কি? 


প্রয়াগ বঙ্গনাহিত্য সম্মেলনে গৃহীত কয়েকটি 
প্রস্তাব 

শ্রীযুক্ত উপেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে সম্প্রতি 
প্রয়াগ বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন সমারোহ 
ও সাফল্যের সহিত হইয়াছিল। ইহাতে বহু জনসমাগম 
হ্ইয়াছিল। উদ্বোধক, সভাপতি, ও অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতির অভিভাষণগুলি ব্যতীত কয়েকটি প্রবন্ধ ও 
কবিতা পঠিত হয়, ম্যাজিক লঠন সহযোগে বৈজ্ঞানিক 


প্রবাসী 
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বক্তৃতা হয়, এবং তত্ভিন্ন নৃত্যগীতাদি দ্বারা সমাগত পুরুষ 
ও মহিলাদিগেব চিত্ববিনোদন করা হয়। সভায় 
সর্বসম্মতিক্রমে নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি গৃহীত হইয়াছিল। 


“যুক্ত প্রদেশের গবর্ণমেপ্ট সম্প্রতি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন ষে, 
স্কুলের ছাত্র এবং ছাত্রীদিগকে উর্দ, এবং হিন্দী ভাষার সাহায্যে 
প্রশ্নপত্রের উত্তর লিখিতে হইবে ; স্থান এবং অবস্থা বিশেষে 
অবশ্য ইংরাজী ভাষার সা্কাব্যে প্রশ্নপত্রের উত্তর লিখিবার 
অন্মতি দেওয়া হইবে। যুক্তপ্রদেশে বাঙ্গালীর! সংখ্যালঘিষ্ঠ। 
সংখ্যালঘিষ্টের ভাষ! এবং সংস্কৃতির উপর হস্তক্ষেপ না হয় ইহা 
কংগ্রেসের নীতি । তদনুসারে এই সম্মেলন দাবী করিতেছে যে, 
যুক্তপ্রদেশের স্কুলসমূহের বাঙ্গালী ছাত্র এবং ছাত্রীদিগের পক্ষে 
তাহাদের মাতৃভাষ! বাঙ্গলা অবশ্যশিক্ষণীয় বিষয় কর! হউক এবং 
সেই ভাষার সাহায্যে তাহাদের পরীক্ষা গৃহীত হউক এবং 
যুক্তপ্রদেশের গবর্ণমেপ্ট যদি কোন শাসন-সাক্রান্ত কারণবশতঃ 
ই প্রতিপালনে অক্ষম হন, তাহা হইলে বাঙ্গালী ছাত্র এবং 
ছাত্রীদিগকে হিন্দী, উদ্দু অথবা ইংরাজী-_-এই তিন ভাসার মধ্যে 
যে-কোন ভাবার সাহায্যে উত্তর লিখিবার অনুমতি দেওয়] 
হউক |” 

“এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চান্দেলার পণ্ডিত অমর 
নাথ ঝা মহাশয় এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালের বাঙ্গলা ভাষা শিক্ষা 
দিবার ব্যবস্থা করায় এই সম্মেলন ভ্টাহার কাধ্যের প্রশংসা 
করিতেছে এবং তাহাকে ধহ্াবাদ জ্ঞাপন করিতেছে | 

"*এলাহাবাদ বন্ধ বিশিষ্ট ও স্বনামধন্য বাঙ্গ|লীর জননী ও কম্ম- 
ক্ষেত্র। শুধু এই দেশে নয়-_দেশদেশাস্তবে তাহাদের অনেকেরই 
নাম পরিচিত ।-- উহাদের উদাম ও পরিশ্রমে এলাহাবাদ নব কপ 
প্রাপ্ত হইয়াছে; কিন্ত দুঃখের বিষয় এলাহাবাদ মিউনিসিপ্যালিটি 
ইতাদের নাম স্থায়ী করিবার কোন চেষ্টা করেন নাই । এই 
সম্মেলন প্রস্তাব করিতেছে যে উক্ত মিউনিসিপ্যালিটি কয়েকটি 
রাস্তা ব| পার্কের নাম স্টাহাদের নামানুসারে করিয়! তাহাদের 
স্মৃতি জাগরিত রাখুন | যথা ২- 

মেজর বামনদাস বস্ত্র, স্যার প্রমদাচরণ বন্দোপাধ্যায়, 
মহামহোপাধ্যায় আদিত্যরাম ভট্টাচাধ্য, ডাঃ সতীশচন্দ্ব 
বন্দ্যোপাধ্যায়, দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিদ্যার্ণব শ্রাশচন্দ্র বনু 
প্রভৃতি । 

উপরের নামগুলির পরে প্রভৃতি” আছে। এই 
প্রভৃতি” দ্বারা কাহার কাহার নাম স্থচিত হইয়াছে, বলা 
যায় না। আমরা এমন তিন জন পরলোকগত বাঙালীর 
নাম উল্লেখ করিতেছি, ধাহাদের নাম অনুপারে এলাহাদের 


কোন কোন রাস্তা বা পার্কের নাম রাখা যাইতে পারে। 
এলাহাবাদের মিওর সেন্ট্যাল কলেজ যুক্তগ্রদেশের 


অন্যতম প্রধান কলেজ । উহা! যদিও সরকারী কলেজ, 


কণন্তিক 


বিবিধ প্রসঙ্গ__নিখিল-ভারত বাংলা ভাষ। ও সাহিত্য-প্রচার সমিতি 
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কিন্তু উহা স্থাপিত হইয়াছিল প্রয়াগের কয়েক জন 
নাগরিকের উদ্যোগে । গত শতান্ধীতে আমি যখন 
এলাহাঁবাদে চাকরি করিতাম, তখন ( বর্তমানে বাঈ-কা- 
বাগ পাড়ার অধিবাসী ) অধ্যাপক স্থবেন্দ্রনাথ দেবের 
সৌজন্তে মিওর কলেজের একটি সচিত্র ইতিহাস দেখিয়া- 
ছিলাম। তাহা এখন অপ্রাপা ব। ছুপ্রাপ্য। যত দুর মনে 
পড়ে, তাহাতে দেখিয়াছিলাম উক্ত কলেজ স্থাপনে প্রধান 
উদ্যোগী ছিলেন বাঙালী বামেশ্বর চৌধুরী এবং (“যোদ্ধা 
মুন্দেফ” উপনামে পরিচিত ) পারীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
ইহাদের অন্তবিধ রুতিত্বও ছিল। তাহা! জ্ঞানেজ্রমোহন 
দাসের “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী” পুস্তকে লিখিত আছে। 

তৃতীয় যে বাঙালীর নাম করিতে চাই, তিনি চিস্তামণি 
ঘোষ। তিনি এলাহাবাদে বৃহত্তম এবং যুক্তপ্রদেশে 
অন্যতম বৃহত্বম ইপ্ডিয়ান প্রেস নামক বেসরকারী ছাপাখানা 
ও পুন্তক প্রকাশালয়ের স্থাপনকর্তা হিসাবে পৌর সম্মান 
পাইবার অধিকারী । কিন্তু যদি কেহ মনে করেন যে, তদ্দার! 
তাহার কেবল ব্যক্তিগত স্থবিধা হইয়াছে--যদিও তাহা 
সতা নহে, সেই জন্ত তাহার অন্ত ছুটি জনহিতকর কাধ্যের 
উল্লেধ আবশ্তক। তিনি সর্বপ্রথম আধুনিক উচ্চ শ্রেণীর 
হিন্দী মাদিক পত্রিকা “সরস্বতী” স্থাপিত করেন। বিখ্যাত 
হিন্দী লেখক পরলোকগত পণ্ডিত মহাবীর প্রসাদ 
দ্বিবেদীকে তিনি উহার সম্পাদক নিয়োগ করেন। 
দ্বিবেদীজীর সম্পাদকতাকালে উহা সর্বশ্রেষ্ঠ হিন্দী 
মাসিক পত্রিকা ছিল । চিস্তামণিবাবু কাশীর নাগরী-প্রচারিণী 
সভাব সাহিতাকদিগের দ্বারা সম্পাদিত তুলসীকত 
রামায়ণের প্রথম প্রামাণিক সংস্করণ বহু সহশ্র মুদ্রা বয়ে 
প্রকাশ করেন। কাশীনরেশ এ রামায়ণের পুথি লক্ষাধিক 
মুদ্রা বায়ে যে-সকল চিত্রে অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন, চিন্তামণি- 
বাবু তাহার অনেকগুলির প্রতিলিপি ইপ্ডিয়ান প্রেসের 
স্করণে দিয়াছিলেন। 

উপরে উদ্ধৃত শেষ প্রস্তাবটিতে প্রয়াগকে ধাহাদের 
“জননী” বলা হইয়াছে, তাহাদের অন্ততঃ অধিকাংশের 
জন প্রয়াগে হয় নাই । অবশ্য তাহাতে কিছু আসিয়া যায় 
না। শ্রীশচন্ত্র বস্থ ও তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা বামনপাস বস্থর 
জন্ম ও শিক্ষা হয় লাহোরে। প্রমদাচরণের জন্ম হয় বালী 


উত্তরপাড়া বাঁ জনাইয়ে। তিনি বাংলা দেশেই শিক্ষালাভ 
করিয়াছিলেন ও আনন্দমোহন বস্থ মহাশয়ের সহপাঠী 
ছিলেন । ইত্যাদি। 
যুক্তপ্রদেশে বাঙালী ও অবাঙালীদের মধো বাংলা 
ভাষা ও সাহিত্যের চর্চা বৃদ্ধির নিমিত্ত উপায় সচিত করিয়া 
একটি প্রস্তাব অধ্যাপক অমিয়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
উপস্থাপিত করেন। তাহাও সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। 
এই প্রস্তাবে ইহাও বলা হয়, যে, নিখিল-ভারতীয় কোন 
সাধারণ ভাষা নির্বাচনের সদয় ইহা নহে সমুদয় প্রদেশের 
প্রতিনিধিগণের মধ্যে আলোচনা! ও বিচারের পর এ বিষয়ে 
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া কর্তব্য; কিন্তু যদি কোন একটি 
ভাষাকে নিখিল-ভারতীয় ভাষা করিতেই হয়, তাহা হইলে 
ংলাকেই নির্বাচন করা উচিত, যেহেতু ইহা বঙ্কিমচন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি সাহিত্যিকদিগের দ্বারা সমৃদ্ধ হইয়াছে । 


“নিখিল-ভারত বাংলাভাষা ও সাহিত্য- 


প্রচার সমিতি” 

গত ১লা আশ্বিন বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষদ মন্দিরে এই 
সমিতির একটি অধিবেশন হয়। শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
ইহার সভাপতি । সভায় গৃহীত প্রস্তাবগুলির মধ্যে নীচে 
কয়েকটি মু্রিত হইল । 

সাধারণ সভার গৃভীত প্রস্তাবগুলির প্রতি জনসাধারণের দৃষ্ি 
আকষণ, বঙ্গে ও বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গাল! ভাষার শ্রবৃদ্ধি ও প্রসারের 
জন্য এবং বাঙ্গালা ভাষার রাষ্ট্রভাষা হইবার দাবী সমর্থনের জন্য 
সংবাদপত্রে আন্দোলনের ব্যবস্থা কর] হউক। ভারতের বিভিন্ন 
সাহিত্য সঙ্ঘ ও অনুষ্ঠান গুলিকে এই আন্দোলনে সাহাষ্য করিবার 
জন্য অন্থরোধ করা হউক । 

বাঙ্গাল৷ ভাষায় ইংরেজী ও বিভিন্ন বিজাতীয় ভাষার শব্দের 
প্রতিশব্দ প্রস্তত ও সংগ্রহ করিয়া একটি প্রামাণিক অভিধান 
প্রস্তত করিবার চেষ্টা করা হউক। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরিভাষা-সমিতিকে এই বিষয়ে পরামর্শ প্রদান ও সাহাষা করিতে 
অন্থরোধ করা হউক । 

(ক) বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষদের কর্তৃপক্ষকে এই প্রকার 
অভিধান সঙ্কলনের ভার গ্রহণ করিবার জন্য অন্থরোধ করা 
হউক। 

দেবনাগবী, মহারাস্ীয়, গুজরাটী ও তামিল অক্ষরে বাঙ্গালার 
বর্ণপরিচয় পুস্তক মুদ্রিত করিবার ব্যবস্থা করা হউক। 
অ-বাঙ্গীলীদিগের বাঙ্গালা ভাষার সহিত পরিচয় ও তাহাদের 
মধ্যে বাঙ্গালা ভাষার প্রসার বুদ্ধির জন্য ইহা একান্ত প্রয়োজন । 


১১৬ 


ংগ্রেস সন্বদ্ধে অ-কংগ্রেসী নেতাদের বিৰৃতি 


লর্ড-সভায় ভারতসচিবের কতকগুলি মন্তব্যের উত্তরে 
গান্ধীজী কংগ্রেমকে সমগ্রভারতের প্রতিনিধি বলিয়া 
উল্লেখ করিয়া ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী জানাইয়াছেন। 
কংগ্রেসের এই সমগ্রভারতীয় প্রতিনিধিত্ব অস্বীকার 
করিয়া বোশবাইয়ের কয়েক জন প্রধান অ-কংগ্রেসী নেতা 
একটি দীঘ বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। তাহাতে ব্যক্ত 
একটি প্রধান মত-_ 

(২রা অক্টোবর, বোম্বাই ।) “কংগ্রেস এবং মুস্সিম লীগ সমস্ত 
ভারতের, এমন কি ভারতের কোন বড় অংশেরও, প্রতিনিধি 
নহে, এবং কেবলমাত্র সরকার, কংগ্রেস এবং মু্সম লীগের মধ্যে 
কোন গঠনতন্ত্র বা শাসনতন্ত্রগত ব্যবস্থা হইলে তাহা সমগ্ 
ভারতবাসীদের নিকট গ্রহণীয় হইতে পারে না” স্তার চিমনলাল 
শীতলবাদ, স্যার কাওয়াসজী জাহাঙ্গীর, মিঃ ভী. এন. চন্দাভরকর 
(উদারনৈতিক ), মিঃ ভি. ডি. সাভারকর (হিন্দু মহাসভা ), 
মি: এন. সি. কেলকার, মিঃ ষমুনাদাস মেহত! এবং ডাঃ আশ্বেদকর 
এক যুক্ত বিবৃতিতে উক্ত মত ব্যক্ত করেন । 





_-এসোসিয়েটেড, প্রেস। 


আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, কংগ্রেসের রাজনৈতিক 
মতের এবং কম্মনীতি ও কন্মপন্থার সহিত বিরোধ না 
থাকিলে সকল ভারতবাসীই জাতিধন্মশ্রেণীনিবিশেষে 
ইহার সভ্য হইতে পারেন, কংগ্রেস কেবল এই অর্থে 
সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠান । ইহা বৃহত্তম ও সর্বাপেক্ষা প্রবল 
প্রতিষ্ঠানও বটে ; কিন্তু ইহা] ভারতীয় জনমতের অবিসংবাদী 
মুখপাত্র বা প্রতিনিধি নহে । হিন্দু সমাজের ক্রমবদ্ধমান ও 
প্রতিপত্তিশালী একটি অংশ ইহার নেতৃত্ব অস্বীকার করে। 
কংগ্রেসের নিজের মধ্যেও স্পষ্ট মতভেদ লক্ষিত হইতেছে। 


পূর্ণ-স্বরাজ ও বাংলা দেশ 


আমাদের নিজের মত এই যে, সাম্প্রদায়িক বাটোআরা 
রদ না-হইলে স্বরাজের মাত্রা বুদ্ধি বা পূর্ণ-্বরাজ স্বারা 
হল! দেশের কোন ইষ্ট ত হইবেই না, বরং এখন যত 
অনিষ্ট হইতেছে তাহা অপেক্ষা অধিকতর অনিষ্ট হইবে। 
বাঙালী হিন্দুদের বর্তমান দাসত্বের মাত্রা পূর্ণ-স্বরাজের 
আমলে আরও বাড়িবে, যদি তাহার পূর্বে সাম্প্রদায়িক 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





বাটোআরার উচ্ছেদ না হয়। সাম্প্রদায়িক বাটোআরা 
ছ্বারা অল্পসংখাক মুসলমানের আর্থিক সুবিধা হইয়াছে, 
কিন্তু বাঙালী মুসলমান জনসাধারণের অবস্থার পরিবর্তন 
হয় নাই, আমাদের ধারণা এইরূপ। কিন্তু মুসলমানদের 
মধ্য এরূপ মত কাহারও আছে কিনা, বা থাকিলে 
কতগুলি লোকের আছে, জানি না। 

সাম্প্রদায়িক বাটোআরা রহিত না হইলে অধিকতর 
ত্বরাজ বা পূর্ণ-স্বরাজ বাংলা দেশের পক্ষে অনিষ্টকর হইবে, 
এইবপ মত অনেক বাঙালী কংগ্রেসওআলাও পোষণ 
করেন। কিন্তু তাহারা ইহা প্রকাশ করেন না হয়ত 
দলীয় নিয়মান্ছগতোর (“পার্টি ভিসিপ্রিনের” ) খাতিরে । 
কিন্তু তাহা হইলে তাহাদিগকে স্মরণ করাইয়া দিতে চাই 
যে, সত্য এবং দেশহিত দলীয় নিয়মান্ুগতা অপেক্ষা বড়। 
বাঙালী কংগ্রেস্আলাদের এবং অন্য সব বাঙালীর স্পষ্ট 
করিয়া এবং বারংবার বলা উচিত, “আমরা পূর্ণ-স্বরাজ 
নিশ্চয়ই চাই, কিন্তু সাম্প্রদায়িক বাটোআবা-বিহীন স্বরাজ 
চাই। যদি সাম্প্রদায়িক বাটোআবা-যুক্ত পূর্ণ-স্বরাজ 
দেওয়া হয় বা দিবার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়, তাহ! আমরা 
নিশ্য়ই চাই না।” 

এবপ কথা এখন বলিবার বিশেষ আবশ্তক এই যে, 
অবিলম্বে ভারতবর্ষকে স্বরাজ-সন্বন্ধীয় একটা কিছু সরকারী 
প্রতিশ্রতি-দান শীপ্রই ঘোষিত হইবে। সম্ভব হইলে তাহার 
পূর্বেই বঙ্গের এই মত স্পষ্ট ক্ধপে বাক্ত হওয়া আবশ্তক। 
সরকারী ঘোষণা যদি আগেই তইয়া যায় এবং 
তাহাতে সাম্প্রদায়িক বাটোআরার উচ্ছেদের কথা 


না থাকে, তাহা হইলে বজের এই মত প্রতিবাদ 
বূপেও কায়েম থাকা চাই । (১৬ই আশ্বিন ৩রা! 
অক্টোবর |) 


সাম্প্রদায়িক-বাটোআরা-সমন্বিত পূর্ণস্বরাজ আমরা চাই 
না এই জন্ত যে, তাহা পূর্ণস্বরাজ বা স্বাধীনতাই নহে, তাহা 
সাম্প্রদায়িক রাজ। তাহা দ্বারা কোথাও মুসলমান- 
সম্প্রদায়ের প্রতুত্ব স্থাপিত হইবে, যেমন বঙ্গে হইয়াছে; 
কোথাও বা হিন্দুর প্রতৃত্ব স্থাপিত হইবে। বঙ্গে মুসলমান 
সাম্প্রদায়িক প্রতৃত্বের কুফল দেখা গিয়াছে এই জন্য যে, 
এখানকার মুসলমানদের মধ্যে অসাম্প্রদায়িক সার্ধজনিক 


কাত্তিক 


হিতৈষণার যথেষ্ট বিকাশ হয় নাই। অন্যত্র হিন্দুর 
সাম্প্রদায়িক প্রভৃত্বের কোন কুফল দেখা যায় নাই এই 
জন্য যে, হিন্দু কংগ্রেস-নেতাদের মধ্যে যথেষ্ট অসাম্প্রদায়িক 
সার্বজনিক হিতৈষণার বিকাশ হইয়াছে। তাহা না-হইলে 
কংগ্রেসশাসিত গ্রদেশগুলিরও অনিষ্ট হইতে পারিত। 
আরও একটি কারণ আছে। তাহা বলিব না। 


বঙ্গের আইসোলেশ্ানের জুজু 

এইরূপ একটা মত মধ্য মধ্য শুনা যায়-_বিশেষ 
করিয়া অবাঙালী কংগ্রেস-নেতাদের প্রমুখাৎ, যে, বাংলা 
দেশ যদি ভারতবর্ষের বাকী অংশের মতে সায় না-দিয়] 
নিজের মত আকড়ির! ধরিয়া থাকে, তাহা হইলে সে 
আইসোলেটেড অর্থাৎ ভারতবর্ষের অন্যান্ত অংশ হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবে । এই বিচ্ছিন্রতা-জুজুর ভয় আমরা 
করি না। ব্রিটিশ পার্লেমেপ্টের মতন কংগ্রেসও ত বাংলা 
দেশকে বিচ্ছিন্ন করিয়াইছেন। যখন মন্ত্িত্ব গ্রহণ বা 
অ-গ্রহণের বিষয় আলোচিত হইতেছিল, তখন আমরা এই 
অর্মের কথ। বলিয়াছিলাম্‌, “কংগ্রেসের বলা উচিত, সমুদয় 
প্রদেশে প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব বা আংশিক স্বরাজের 
গ্রা+তি এ পরিমাণ সমান না-হইলে, সব প্রদেশে ( বঙ্গেও ) 
কংগ্রেসী মন্ত্রিদল গঠন সমান সম্ভব না হইলে, কংগ্রেস 
মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিবে না? "গা 0106. 07 1010189]6 
2770 0179 [0951] 66609 0100008৮, প্রত্যেকেই 
নিজের সুবিধা দেখিবে এবং যে সকলের পিছনে পড়িয়া 
যাইবে সে শয়তানের দ্বারা কবলিত হউক, কংগ্রেস এই 
নীতি অন্ত রণ করে না।” এইরূপ কথা বলিলে এবং 
তদমস'রে চলিলে এখন কংগ্রেদ অধিকতর শক্তিশালী 
হইত, সম্ভবতঃ সকল প্রদেশেই কংগ্রেমী শাসন প্রবর্িত 
হইত, এবং সমগ্র ভারত পূর্ণ স্বরাজের নিকটতর হইত। 
কিন্তু কংগ্রেদ বঙ্গের (ও পঞ্জাবের) মুখের দিকে 
তাকাইলেন না। ব্রিটিশ পার্লেমে্ট বঙ্গের যে শাস্তি 
মঞ্ুর করিয়াছিলেন, কংগ্রেসও তাহাতে সায় দিয়াছেন। 

সমগ্রভারতের কংগ্রেস যদি মনে করেন যে, বাংলা 
দেশকে তাহারা একঘর্যে ও বিচ্ছিন্ন করিয়া দেন নাই 
এবং বাংলা দেশ এখনও ভারতবর্ষের অবশিষ্ট বৃহত্তর 
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ংশের সহিত এক রাজনৈতিক পরিবারভূক্ত আছে, 
তাহা হইলে জিজ্ঞান্ত এই, বঙ্গের জন্য কংগ্রেস কি 
করিয়াছেন, বঙ্গের কোন্‌ অভিযোগে তাহারা মন দিয়া 
তাহা দূর করিয়াছেন বা করিবার আস্তরিক চেষ্টা 
করিয়াছেন। গান্ধীজী রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির জন্য 
খুব চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্ত, বাস্‌, এখানেই শেষ । 

স্থতরাং বাংল! দেশ অবিচ্ছিন্ন থাকিঘ্া কংগ্রেসের 
কুপা যতটুকু পাইয়াছে, বিচ্ছিন্ন অবস্থায় তাহা হইতে 
বঞ্চিত হইলে খুব বেশী বঞ্চিত হইবে না। তাই 
বলিতেছিলাম, বিচ্ছিন্নতা-জুজুর ভয় করি না। 

অবশ্ বিচ্ছিন্ততা যে প্রার্থনীঘ্ মনে করি, তাহাও 
নহে। সমগ্র ভারতের প্ররূত নংহতি চাই । কেহ বাংলা! 
দেশকে দয়া করিয়া নিজেদের দলে রাখিবেন, ইহাও 
চাই না। কৃপা যে মানুষেরই হউক, রূপা অসহা ও 
ও অবাঞ্ছনীয়। কেবলমাত্র আস্তরিক ভ্রাতৃত্বই মূলাবান্‌ 
ও আদরণীয়। 

আমাদের যেমন বুঝা আবশ্যক যে* আমরা 
ভারতবর্ষের অন্যান্ত অংশের সাহচর্যানিরপেক্ষভাবে ম্বাধীন 
হইতে ও থাকিতে পারি না, সেইকূপ তাহাদেরও বুঝা 
উচিত যে বাংলাকে বাদ দিয়া তাহারা স্বাধীন হইতে ও 
থাকিতে পারেন না। 


হিন্দু নেতৃদ্বয়ের বঙ্গে ভ্রমণ 

যুক্ত শ্যামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত নিশ্মলচন্ত্র 
চট্টোপাধ্যায় হিন্দু-সংহতি আন্দোলন সম্পর্কে সম্প্রতি 
যে উত্তর-বঙ্গ ও পূর্ব-বঙ্গের নানা স্থান পরিদর্শন করিয়াছেন 
এবং সর্ঝত্র স্থানীয় বিভিন্ন শ্রেণীর লোকদের ও নেতাদের 
সহিত আলোচনা করিয়া তথাকার মত ও সমশ্যা বুঝিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা হইতে অনেক সফলের আশ করা 
যায়। তাহারা এ সকল স্থানে বনু সভায় বক্তৃতা করিয়াছেন 
এবং এক লক্ষেরও অধিকসংখ্যক লোক এ সকল সভায় 
যোগদান করিয়াছিল । প্রত্যক্ষদর্শীর মুখে শুনিয়াছি, সর্বত্র 
হিন্দুদের মধ্যে অসাধারণ উৎসাহ ও আগ্রহ তাহারা 
দেখিয়াছেন। উত্তর ও পূর্ব বঙ্গে ব্যাপক ভ্রমণের 


./ 
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পর তাহারা ইংরেজীতে যে দীর্ঘ বিবৃতি দিয়াছেন, নীচে 
তাহার সংক্ষিপ্ত কিছু তাৎপধ্য দেওয়া হইল। 


বিভিন্ন জেলার ষে-সকল নেত! ও কম্াদের দয়া ও আন্তরিক 
সৌজন্যের জন্য আমরা পূর্ব ও উত্তর বঙ্গের বিভিন্ন স্থান 
পরিদর্শন করিতে সমর্থ হইয়াছি, আমাদের সফর শেষ হইবার পর 
আমর! সর্বপ্রথম তাহাদিগকেই আস্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করিতেছি । ষাহারা বাঙ্গলার হিন্দুসংহতি আন্দোলনের 
সহিত সংশ্লিষ্ট, আমরা তাহাদিগকে সানন্দে জানাইতেছি যে, 
আমাদের আবেদন আশাতীত ভাবে জনসাধারণের ব্যাপক ও 
আন্তরিক সমর্থন লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে । খুলনা, বরিশাল, 
চাদপুর, কুমিল্লা, ব্রাহ্মণবাড়িয়া, ময়মনসিংহ, জামালপুর, সেরপুর 
ও পাবনা ইত্যাদি যে-সকল স্থানে আমরা গিয়াছি সেই 
সকল স্থানেই আমরা জনসাধারণের আস্তিক সহান্থৃভৃতিপূর্ণ 


সমর্থন লাভ করিয়াছ। জনসাধারণের মধ্যে কোন 
প্রকার সম্প্রদাযগত সঙ্কীর্ণ মনোভাবের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা 
করা আমাদের উদ্দেগা ছিল না এবং আমরা হিন্দুদের 


জনা কোন বিশেষ স্সযোগ গ্রবিধার দাবী উত্থাপনও করি নাই। 
আমরা কেবল এই বিনমুটর উপরই বিশেষ জ্রোর দিয়াছি 
যে, একমাত্র স্বাজাতিকতা রক্ষাকল্লেই বাঙ্গলার হিন্দুদিগকে 
সঙ্ঘবদ্ধ হইয়। বর্তমানের ব্রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক, সামাক্তিক] 
ও সাস্কৃতিগত আক্রমণ হইতে তাহাদের ন্যাধ্য অধিকার বক্ষ 
করিবার জন্য ষে কোন প্রকার কাধ্যকর উপায় অবলম্বন করিতে 
হইবে । আমর! এ সকল স্থানে কেবল মার বিভিন্ন জনসভায়ই 
বন্তত। প্রদান করি নাই, অধিকন্ধ সর্বদাই বিভিন্ন দলের সহিত 
ঘবরোআ আলোচন! করিয়াছি। 

বিশাল জেলার হিন্দু সম্মেলন ও মহিলা সম্মেলন মহাসমা- 
রোছে স্সম্পন্ন হইয়াছে । এ ছুইটি সম্মেলনে বরিশাল জেলার 
বিভিন্ন গ্রাম হইতে আগত বহু প্রতিনিধি বাঙ্গলার হিন্দুদের 
বিভিন্ন সমস্তা সম্পফিত আলোচনায় যোগ দিয়াছিলেন। বিশেষ 
করিয়। অনুন্নত সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণই এই সম্পর্কে সবিশেষ 
উৎসাহ প্রদর্শন করিয়াছিলেন । 

বরিশালে এবং কুমিল্লার সামান্য কয়েক জন বিপথগামী 
মুসলমান আমাদের বিরোধিতা করিম়্াছিলেন বলিয়া আমাদের 
আন্দোলন আরও অধিক প্রবল ও বেগবান্‌ হইয়াছে। সিরাজগঞ্জে 
এবং নোয়াখালীতে আমাদের সফর নিবিদ্ধ হয়। আমরা ইহার 
তীত্র নিন্দা করিতেছি । যদি বাঙ্গলার কোন অংশে হিন্দু- 
আন্দোলন আবশ্বক হইয়। থাকে, বে তাহা এ সকল অঞ্চলেই । 
যাহা হউক, আমরা স্থানীয় নেতবর্গের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সে 
সকল অঞ্চলের অবস্থার কথা জ্ঞাত ভইয়াছি। নোগ্বাখালী এবং 
সিরাজগঞ্জে যে অবস্থা বিদ্যমান, অবিলম্বে সে সম্পর্কে তদন্ত 
করিবার জন্য একটি নিরপেক্ষ কমিশন গঠন করা কর্তব্য | 

হিন্দু সমাজের মধ্যে যে অসাম্য রহিয়াছে, তাহার মূলোচ্ছেদ 
না হইলে হিন্দুসংহতি আন্দোলন ফলপ্রদ হইবে না। বিভিন্ন 


স্থানের তথাকথিত তপসিলতুক্ত সম্প্রদায়ের নেত্ৃবর্গের সংস্পর্শে 
আসিয়া তাহাদের মতামত জ্ঞাত হইতে আমরা বিশেষ চেষ্টা 
করিয়াছি। এই সমস্তা বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন মুণ্তি পরিগ্র 
করিয়াছে । আনন্দের সহিত আমরা বলিতেছি যে, বিভিন্ন স্থানে 
এই হিন্দুসংহতি আন্দোলন বিশেষ ফলপ্রস্থ হইয়াছে । চাদপুরের 
প্রসিদ্ধ গৌর-নিতাইয়ের মন্দির এবং সেরপুরে রঘুনাথজিউর মন্দির 
হিন্দুদমাজের সমুদয় শ্রেণীর জন্য উন্মুক্ত করিয়! দেওয়া হ্ইয়াছে। 


নেতৃঘ্বয় শেষে বলিতেছেন £ 


আমাদের বিবৃতির উপসংহারে বলিতে ইচ্ছা করি, যে, 
বর্তমান সন্জাতিক সংকটের বিষয় মনে রাখিলে ক্ষুদ্র 
সাম্প্রদায়িক প্রশ্ন বা স্থানীয় সম্যাপমূহের উপর যে অযথা ব 
অনাবশ্থক জ্বোর দেওয়। উচিত নহে তাহ। আমরা জানি । আমরা 
অন্তরে পূর্ণ বিশ্বাম করি-_বিশেষত: আমাদের সম্প্রতি-সমাপ্ত 
ভ্রমণের পর, যে, আমাদের সমস্যাটি ক্ষুপ্ধ নহে। আমর! যখন 
বঙ্গের হিন্দুদিগকে সতত হইতে এবং তাহাদের বৈধ অধিকার- 
সমৃতের জন্য সংগ্রাম করিতে ও তংসমুদয় রক্মী করিতে আহ্বান 
করিতেছি, তখন আমাদের দায়িত্বের পূর্ণ বোধ সহকারে তাহ 
করিতেছি, এবং আমাদের ম্বদেশবাসীদিগকে এরূপ একটি 
পরিস্থিতি ও সমগ্যার সম্মুখীন হইতে ও তাহার সমাধান করিতে 
বলিতেছি যাহার অভিজ্ঞতা বঙ্গের কচিং ঘটে। হিন্দুদিগের 
সংহতির নিমিত্ত বৈধ প্রচেষ্ট! বন্ধ করিতে বা তাহার সক্কোচনার্থ 
কর্তৃপিক্ষের পক্ষ হইতে কোন চেষ্টা হওয়া উচিত নহে ।” 





নোয়াখালিতে হিন্দুদের অবস্থা 
আমরা সম্প্রতি নোয়াপাশির এক জন্‌ প্রতিষ্ঠাবান্‌ 
ংগ্রেসকমীর নিকট হইতে নোয়াখালির হিন্দুদের অবস্থা 
সন্ধে ইংরেজীতে লিখিত একটি বিবৃতি, তথাকার এক 
জন ব্যবস্থাপক সভার মুসলমান সদন্যের হিন্দুদের প্রতি 
বিদ্বেউত্তেজক ও ভয়প্রদর্শক একাধিক বক্তৃতার রিপোর্ট 
এবং অন্যান্য কাগজপত্র পাইয়াছি। লেখক স্বয়ং আমাদের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আরও অনেক কথা জানাইয়াছেন।' 
তিনি বলিয়াছেন যে, তিনি কলিকাতার প্রধান প্রধান 
কাগজের সম্পাদকদিগকে এবং কোন কোন কংগ্রেস-নেতাকে 
এই সকল কাগজপত্র দিয়াছেন । বিষয়টি মহাক্সা গান্ধীরও 
গোচর করিয়াছেন। যদি সমুদয় কাগজ গান্ধীজী দেখেন, 
তাহা হইলে তিনি কি বলেন ও করিবেন, জানিতে 
ইচ্ছা হয়। 
ব্যবস্থাপক সভার জনৈক মুসলমান সদস্যের বক্তৃতার 
যে নমুনা দেওয়া হইয়াছে, তাহ! প্রবাসীতে ছাপিবার 
যোগা নহে । একপ বক্তৃতার কথা জেলার ও ডিবিজনের' 


কার্তিক 


বিবিধ প্রসঙ্গ- গান্ধী জয়ন্তী 


১১৯ 





কর্তৃপক্ষ অবগত থাকা সত্বেও সে ব্যক্তির বিরুদ্ধে সরকার- 
পক্ষ হইতে কোন মোকদামা বা অন্য ব্যবস্থা হর নাই, 
আমাদিগকে প্রদত্ত কাগজগুলিতে ইহা লিখিত আছে। 
তাহাতে নানাবিধ ভর়প্রদর্শনের ও তদন্ুরূপ অত্যাচারের 
বর্ণনাও আছে। বাবস্থাপক সভার উল্লিখিত মুসলমান 
সদদ্য প্রকাণ্ঠ বক্তৃতায় ইহা বলিয়াছে বলিয়া কাগজ গুলিতে 
দেখিলাম যে, তাহার প্রভাবে নোয়াখাপির এক জন হিন্দু 
জেলা-ম্যাজিষ্ট্েটেকে বদলী হইয়া রাইটার্স বিন্ডিঙে কেরানী 
€ অর্থাৎ সেক্রেটরী ) হইতে হইয়াছে! ইহা কি সত্য? এই 
সমুদয়ের সত্যাসত্য নির্ধারণের নিমিত্ত প্রকাশ্য 
জন্ত কমিশন নিধুক্ত হওয়া একান্ত মাবশ্যাক। 
দৈনিক কাগজে দেখিলাম 


ঢাঃ গামা প্রধাদ মুখাঙ্জি প্রমুখ হিন্দু নেতাদের কুমিল্লা সফর 
কালে তথায় ফে অপ্রীতিকর ঘটন| ঘটে_যাহার মধ্যে কতিপস্ 
মুদলমান ছাত্রও জর্ড়ত আছে, এ সম্পর্কে তদন্তের জন্য বাঙ্গলার 
প্রধান মরা মিঃ ফজলুল হক ২প| অক্টোবণ রাত্রিতে কুমিল্ল। রওনা 
হইয়া গিয়াছেন । 


তদন্তের 


_-এ, পি 

ইহা সত্য হইলে, বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী কিলের তদন্ত 
করিতে গিয়াছেন? হিন্দু নেতাদের এক জন সঙ্গী যে 
আহত হইয়াছিলেন, দেই বিষয়ের ? না, শাস্থিভঙ্গকারী 
মুসলমান জনতাতে যে পুলিদ তাড়া করিয়াছিল, তাহার? 
নোয়াখালির সব ব্যাপার কুমিল্লার ঘটনাটার চেয়ে সহম্গ্তণ 
অধিক সঙ্গীন এ গুরুতর; অতএব তাহার তদন্ত অবিলম্বে 
হওয়া আবশ্যক। অন্যা্ত মন্ত্রীরাও এই বিষয়টিতে 
অনোষোগ করিলে ভাল হয়। 

অবশ্য কুমিল্লার ঘটনাটার জন্য দোষী বাক্তিদের 
সন্বন্ধেও সমুচিত ব্যবস্থা হয়া আবশ্বাক। 

গান্ধা জয়ন্তী 

গত ২রা অক্টোবর মহাত্মা গান্ধীর বয়স ৭০ বৎসর 
পূর্ণ হইয়াছে এবং তিনি একাত্তরে পা দিয়াছেন। তিনি 
স্বস্থ দেহমনে আর দীর্ঘজীবী হউন, এই কামনা 
করিতেছি । 

তাহার সপ্ততিপুন্তি উপলক্ষ্যে তাহার সম্বন্ধে লিখিত 
একখারি ইংরেজী বহি তাহাকে উপহার দেওয়া হইয়াছে। 


ইহার সম্পাদক সব্‌ সর্ধপল্লী রাধারুষ্ণন এবং প্রকাশক 
লগ্ুনের ফ্যালগেন এগ, আনুইন; মূল্য সাড়ে সাত শিলিং। 
ইহাতে পৃথিবীর বহু বিখ্যাত এবং অপেক্ষাকৃত অবিখ্যাত 
পুরুষ ও মহিলার তীহান্ন সপন্ধে বড় ও ছোট অনেক রচনা 
একত্র করা হইয়াছে । তাহাকে কত মানুষ কত দিক 
হইতে দেখিয়াছেন, এই বহিথানি পড়িলে বুঝা যায়। 

মহাত্মা গান্ধী বর্তমান সময়ে পৃথিবীর অন্থতম অসাধারণ 
পুরুষ, তাহাতে সন্দেহ নাই। বাক্তিগতভাবে অহিংস 
আচরণ করিতে উপদেশ দিয়াছেন এবং স্বয়ং দন্ুঘায়ী 
আচরণ করিয়াছেন অতীতের মহাবীর বুদ্ধ শ্রীচৈতন্ত প্রভৃতি 
কতিপয় মহাপুরুধ। কিন্তু বাষ্রনীতিক্ষেত্রে সমষ্টিগত ভাবে 
সমুদয় জাতিকে অহিংস থাকিতে বর্তমানে মহাজ্মা গান্ধী 
উপদেশ দিঘাছেন। তিনি দেশের স্বাধীনতা রক্ষা কিংবা 
উদ্ধারের জন্যও যুদ্ধের সমর্থন করেন না; মনে করেন, 
উভয়ই অহিংস সত্যাগ্রহ দ্বারা সাধিত হইতে পারে । 
সাধিত যদ্দি না হয়, তাহা হইলেও তিনি স্বাধীনতা অপেক্ষা 
অহিসতাকে অধিকতর মৃলাবান্‌ মনে করেন। ইহা 
তাহার উপদেশের বিশেষত্ব । অহিংস উপায়ে কোন 
দেশের স্বাধীনতার রক্ষা কিম্বা উদ্ধার হইতে পারে, ইহা 
এখনও বাস্তব দৃষ্টাপ্ত দ্বারা প্রমাণিত হয় নাই । সুতরাং 
মহাত্মাজীর উপদিষ্ট অহিংস সত্যাগ্রহ থিওরিতে দার্শনিক 
উইলিয়ম জেমসের বাঞ্চিত বুদ্ধের পরিবর্তে অবলম্বনীয় 
নৈতিক উপায় হইনেও, বানুবিক সেরূপ উপায় বটে কিনা, 
এখনও বলা যায় না। কিন্তু মহাত্মাজীর বিশ্বাসের তাহাতে 
কিছু ক্ষীণত! হয় না? কারণ, যদি হিংসার দ্বারা স্বাধীনতা 
রাখিতে ব! পুনরুদ্ধার করিতে হয়, তাহা হইলে তিনি বরং 
স্বাধীনতাহীন থাকিবেন, তথাপি অহিংসা ত্যাগ করিবেন 
না। তিনি অহিংসাকে এত বড় মনে করেন যে, নারীর 
সতীত্ব রক্ষাকল্পেও আততায়ীর প্রতি সশস্ত্র বা অন্তবিধ 
বলপ্রয়োগ তিনি বৈধ মনে করেন না। 

তিনি ব্যক্তিগত বাবহারে এবং সমষ্টিগত সমুদয় 
বাপাবে সত্য ভাষণ ও সত্য আচরণ একান্ত আবশ্যক 
মনে করেন। 

স্বী-পুরুষের সন্বন্ধকে গান্ধীজী অপকুষ্ট মনে করেন, 
তাহার মধ্যে পাত্বিক বা শ্রেষ্ঠ তিনি কিছু দেখেন না। 


৯২০ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





বিবাহকে যে হিন্দু খ্রীষ্টিয়ান প্রভৃতি ধশ্মে সংস্কার বলা 
হইয়া থাকে, তাহাকে তিনি মাম্থুষের দুর্বলতার প্রতি 
কৃপা প্রদর্শন মনে করেন। ব্রক্ষচধ্য অর্থে তিনি চির- 
কৌমাধ্য বুঝেন। এ বিষয়ে তাহার যত চিরকুমার 
সঙ্ন্যাসীদরিগের মতন । 

তিনি বর্তমান ভারতে অন্পৃশ্তাদুরীকরণের নিমিত্ত 
সর্বাপেক্ষা অধিক আগ্রহাত্বিত ও সচেষ্ট-যদিও তিনি 
এই কুসংস্কার ও কুপ্রথা দূরীকরণের চেষ্টা কংগ্রেসের 
রৃতা-তালিকার মধ্যে সন্িবি করেন পুণা ও বোস্বাইয়ের 
্রাহ্মধন্মপ্রচারক বিঠলরাম শিন্দের সুচনায়। 

গান্ধীজী কুটারশিল্প-বিশেষত: চরকায় সত! কাটা-_ 
প্রচলন জন্ত সধাপেক্ষা অধিক চেষ্টা করিয়াছেন। খাদি 
প্রচলন দ্বারা অনেকের জীবনযাত্রাপ্রণালী অনাড়ঘ্বর ও 
সরল হইয়াছে । চরকায় স্থৃতা। কাটা সর্বত্র সকল শ্রেণীর 
মধ্ো-_বিশেষতঃ রুধিজীকাদের মধ্ো- প্রচলিত হইলে 
দেশের অর্থনৈতিক সাহাধ্য ছাড়া অনললতা বৃদ্ধিও হইতে 
পারে। তাহা খুব বড় নৈতিক লাভ। 

ভারতীয় রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে মহাত্মাজীর দ্বারা সকলের 
চেয়ে বড় কাজ এই হইয়াছে যে, দেশে বিস্তর লোকের 
মনে ভারতবর্ষের স্বাধীন হওয়ার সম্ভাবনায় বিশ্বাস 
জন্মিয়াছে এব শ্বাধীনতা লাভের প্রবল আকাঙ্ষা ও 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞাও বদ্ধমূল হইয়াছে। আগে লোকে মনে 
করিত, সশগ্জ বিদ্রোহ ও সংগ্বাম ভিন্ন ভারতবর্ষ স্বাধীন 
হইতে পারিবে নাঁ। কিন্তু এরূপ বিশ্বাসবান প্রায় সকলেই 
মনে করিত, এরূপ বিদ্রোহের কোন উপায় নাই । গান্ধীজীর 
সত্যাগ্রহ-প্রচারে ও সত্যাগ্রহ-অঙ্ুষ্ঠানে লোকের মনে 
বিশ্বাস জন্মিয়াছে ষে, অহিংস উপায়ে ভারতবর্ষ স্বাধীন 
হইতে পারে। ভারতীয় মহাজাতির মনের উপর যে 
নৈরাশ্ের গুরুভার চাপিয়া বসিয়াছিল, এইরূপ বিশ্বাসের 
উদ্দেক হওয়ায় তাহা অপহ্থত হইয়াছে এবং অবসাদের 
পরিবর্তে উৎসাহ ও উদ্ধমের আবির্ভাব হইয়াছে! 
ম্হাজাতি নিজের শ্তি আবিষ্কার করিতেছে । 

মহাত্মাজীর কয়েকটি মত যেরূপ বুঝি, উপরে বিনা 
সমালোচনায় তাহ। বিবৃত করিলাম 


ংগ্রেসের দাবীতে লর্ড স্নেলের গুরুত্ব আরোপ 


না-করিবার কারণ 

পার্লেমেণ্টের লর্ড-সভায় লর্ড সেল বলিয়াছেন, কংগ্রেস 
ব্রিটিশ গবন্েন্টকে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যে রাজনৈতিক ঘোষণা! 
করিতে অনুরোধ করিয়াছেন, তাহাতে ব্রিটেন যেন 
বিশেষ গুরুত্ব আরোপ না করে। তদ্দারাঁ মোলায়েম ভাষায় 
ইহাই স্থচিত হইয়াছে যে, তাহা উপেক্ষণীয় বিবেচনা 
করিলেও ক্ষতি নাই । লর্ড সেলের এরূপ ধারণার একটা 
কারণ অন্থমান করা যাইতে পারে । 

ভারতবর্ষের সেনাদলের উপর ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভার বিন্দুমাত্রও ক্ষমতা নাই। তাহার৷ ইহার এক জন 
সৈম্যও বাড়াইতে কমাইতে পারেন না। সৈম্তদিগকে 
কোথায় রাখা বা পাঠান হইবে, কোথায় যুদ্ধ ঘোষিত 
হইবে বা হইবে না, এ রকম বিষয়েও*ব্যবস্থাপক সভার 
কিছু বলিবার অধিকার নাই । সৈন্দলে নৃতন লোক ভগ্তি 
করিতে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে বাধাদান দণ্ডনীয় 
বেআইনী কাজ; স্থতরাং ব্যাপকভাবে সেরূপ কাজ 
হইতে পারে না। নিপাহীদিগকে সৈন্তদল ত্যাগ করিতে 
বা সেনাপতিদের ও নায়কর্দের হুকুম তামিল না করিতে 
সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে প্ররোচিত করাও দণ্ডনীয় 
বে-আইনী কাজ। তাহাও ব্যাপকভাবে হইতে পারে 
না। সৈন্তদলের জন্। যেব্যয়ের বরাদ্দ হয়, সে-বিষয়ে 
ব্যবস্থাপক সভার সদস্তেরা বক্তৃতা করিতে পারেন বটে, 
কিন্তু ভোট দ্বারা সেই বরাদ্দ এক পয়সাও কমাইবার 
অধিকার ও ক্ষমতা তাহাদের নাই। নৃতন ট্যাক্স বসানর 
বা পুরাতন ট্যাক্সের হার বাড়ানর বিরুদ্ধে ব্যবস্থাপক 
সভার সদস্তেরা অমত করিতে পারেন বটে, কিন্তু বড়লাট 
সার্টিফিকেট দ্বারা তাহাদের সে অমত ব্যর্থ করিতে 
পাবেন। 

অতএব, কংগ্রেস সহযোগিতা করুন বা না করুন, 
সৈন্যদল দ্বারা যাহা কিছু কাজ ব্রিটিশ গবন্মেন্ট করাইতে 
চান, তাহা করাইতে গবন্মেন্ট পারিবেন। কংগ্রেস 
সহযোগিতা করিলে অতিরিক্ত স্ববিধা কিছু হইবে বটে, 
কিন্তু লর্ড সেল বোধ হয় মনে করেন যে, তাহা না হইলেও 
চলিবে। প্রাদেশিক কংগ্রেসী মন্ত্রীদের পদত্যাগ ঘটিলেও 


কাত্তিক 


শবর্ণরের! সব ক্ষমতা নিজের হাতে লইয়া কাজ চালাইয়। 
লইতে পারিবেন, লর্ড শ্মেল বোধ হয় এইরূপ হনে 
বকরেন। 


ব্রিটেনে কংগ্রেসের দাঁবীর ন্যাধ্যতা স্বীকার 

কয়েক জন লর্ড ও ভারতসচিব যাহাই বলুন, ম্যাঞ্চেস্টার 
-গাডিয়্যান প্রমুখ বিলাতী কয়েকটি সংবাদপত্র এবং মিস্টার 
ফ্ল্যাটলী প্রভৃতি ব্রিটিশ নেতারা কংগ্রেসের দাবীর ন্টাযাতা 
স্বীকার করেন এবং তাহা মানিয়া লওয়া সঙ্গত ও আবশ্যক 
“মনে করেন। 

সর্তাধীন মুক্তি পঁচিশ জন রাজনৈতিক 

বন্দী দ্বারা অগৃহীত 


গত ওরা অক্টোবর বাংলা-গবন্মেন্টের প্রচার-বিভাগ 


শ্ছইতে নিয়লিখিত মর্মে এক বিজ্ঞপ্তি প্রচার করা হইয়াছে £_- 


গত ২৬শে সেপ্টেম্বর এই ম্মে এক আদেশ জারি করা হয় ষে 
নিম্লিখিত সন্ত্রাসবাদী বন্দিগণ যদি এই মন্মে প্রতিশ্রুতি দেন যে, 
তাহারা সন্ত্রাসবাদ পরিত্যাগ করিয়াছেন এবং ভবিষ্যতে আর 
কখনও রাজনৈত্তিক উদ্দেশ্য সাধনের বশবর্তী হইয়া সমাস ও 
হিংসামূলক কাধাকলাপে লিপ্ত হইবেন না এবং রাজনৈতিক 
উদ্দেশ্বা-সাধনের জন্য যে-সমস্ত দল বা প্রতিষ্ঠান সন্ত্রাসবাদ ও 
ভিংসামূলক কাধ্যকলাপে লিপ্ত হয় বা উৎসাহ দেয় সেই সমস্ত 
দল বা প্রতিষ্ঠানে যোগদান করিবেন না বা উহাদের সদস্য 
থাকিবেন না, ভাত। হইলে ইহাদিগকে মুক্তিদান করা হইবে । 
এই সমগ্ত সতত কাহানও পক্ষেই পাচ বংসবের অধিক কালের জন্য 
বলবৎ থাকিবে না! বন্দগণের নাম £(১) ননাগোপাল দাসগ্প্ত, 
(২) প্রমোদরঞ্জন বন্ট, (৩) শরতচন্দ্র ধুপী, (৪) বিমলচন্্র ভষ্টাঢাষ্য, 
(৫) ষতীন্্রন।থ চক্রবস্তী, (৩) পরেশচন্ত্র গুহ, (5) জীবনকৃষ্ণ ধুপী, 
(৮) তেজেন্দ্রলাল সেন, (৯) প্রফুল্লনারামণ সান্যাল, (১০) মরোজ- 
কুমার বন্ধু, (১১) স্মরেন্দ্র ধর চৌধুবী, (১২) দ্বিজেন্দ্রনাথ তশ্গাপাত্র, 
(১৩) জরেন্্রমোহন কর রায়, (১৪) কালীকিস্কর বে, (১৫) কুমুদ- 
বিহারী মুখার্জি, (১৬) দীনেশচন্দ্র দাম, (১৭) ঘতীশচন্ছর মজুমদার, 
. (১৮) রমেশচন্ত্র চ্যাটার্জি, (১৯) প্রিষদারগ্তন চক্রবর্তী, (২০) রজত- 
ভূষণ দত্ত, (২১) কামাখ্যাচরণ ঘোষ, (২২) স্তকুমার সেনগ্রপ্ত, 
(২৩) শাস্তিগোপাল সেন, (২৪) হেমচন্দ্র বক্স, (২৫) পূর্ণেন্দুশেখর 
গুহ । 
গবর্ণমেপ্টকে জানান হইয়াছে যে, উল্লিখিত বল্দিগণের 
প্রত্যেকেই এই সমস্ত সর্ গ্রহণ কারতে অস্বীকার করিয়াছেন। 
সুতরাং এই মুক্তির আদেশ কাথ্যে পরিণত করা সম্ভব হয় নাই। 


পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল যে, বিভীষিকাপস্থী বন্দীরা! 


১৬ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_রাজ। রামমোহন রায়ের বাধিক স্মৃতিসভা। 


২২১ 


সন্্াসনবাদে আর বিশ্বাস করেন না বলিয়াছেন এবং 
মহাত্মা গান্বীও তাহাদের পক্ষ হইতে এরূপ উক্তি 
করিয়াছিলেন। তদনুসারে বহুসংখ্যক বন্দীকে আগেই 
বিনাসর্তে মুক্তি দেওয়া হইয়া গিয়াছে । এখন সর্তের কথা 
কেন উঠিল, বুঝিলাম না। ধাহারা বলিয়াছেন সম্ত্রাসন- 
বাদে বিশ্বাস করেন না, তাহারাও চুক্তিবদ্ধ হইতে 
স্বভাবতঃ অপমান বোধ করিতে পারেন। তা ছাড়া, 
গবন্মেট যে কখন কোন্‌ সভা সমিতি বা দলকে 
সন্্রাসনবাদী মনে করিবেন, তাহার স্থিরতা নাই। 
স্থতরাৎ, “সম্ত্রামনবাদীদের সহিত সম্পর্ক রাখিব না,” এরূপ 
অঙ্গীকার করায় বিপদ আছে। 


বঙ্গে ব্ক্ভিগত স্বাধীনতার সংকোচন 

ভারত-গবন্মেণ্ট যে-সব অডিন্তান্স জারি করিয়াছেন, 
তাহার উপর বাংলা সরকার এরূপ একটি অডিন্তান্স জারি 
করিয়াছেন যাহাতে জনলভার অধিবেশন শোভাঘাত্রা প্রায় 
বন্ধ করা হইয়াছে বলিলেও চলে-বিশেষতঃ সাক্ষাৎ 
ভাবে (এমন কি পরোক্ষভাবেও ) যেসকল সভা ও 
শোভাযাত্রার সহিত রাজনীতির সম্পর্ক আছে। ইহার 
দ্বারা মানুষের বাক্কিগত স্বাধীনতা (০1511 119975 ) 
বঙ্গে আগেকার চেয়েও কমান হইয়াছে | কংগ্রেস-শাসিত 
কোন প্রদেশে এইনূপ অডিন্ান্প জারি হইয়াছে বলিয়! 
অবগত নহি । 

রাজা রামমোহন রায়ের বাধিক স্মৃতিসভা 

অন্যান্ত বৎসরের ন্যায় এ বংসরও গত ২৭শে সেপ্টেপ্বর 
কলিকাতায় এবং অন্য অনেক স্থানে রাজা বামমোহন 
রায়ের স্বৃতিসভার অধিবেশন হইয়াছিল। তিনি মানুষের 
ব্যক্তিগত জীবনের ও জাতীয় জীবনের যে সর্বাঙ্গীন আদর্শ 
ভারতবর্ষের লোকদের ও জগতের লোকদের সম্মুখে 
স্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহার উপযোগিতা এখনও আছে, 
ভবিষ্যতেও থাকিবে । পুরাকালের কথা ও ভারতের 
বাহিরের কোন দ্রেশের কথা এস্থলে আমাদের আলোচ্য 
নহে। আধুনিক সময়ে ভারতবধে রাজ1 রামমোহন রায় 
মান্ছষের বাক্তিগত ও. জাতীয় জীবনের সকল ক্ষেত্রে 
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বিভাগে ও দিকে সমঞ্রসীভূত উন্নতি ও অগ্রগতির আদর্শ 
স্বয়ং উপলব্ধি করিয়া তাহা নিজের রচনা ও আচরিত নানা 
কাধ্য দ্বারা জনসমাজের গোচর করিতে চেষ্টা করিয়া 
ছিলেন। এই সমুদয় দিকের উন্নতি ও অগ্রগতি পরস্পর- 
সাপেক্ষ এবং পরম্পরের সহিত সম্পর্কযুক্ত। ধর্ম 
তাহার অন্তর্জীবনের, এবং বহিজজীবনের কাধ্যাবলীর, 
নিয়ামক ছিল। বিশ্বের বিধান অনুসারে সত্য ও ন্যায়ের 
জয় হইবেই এইরূপ বিশ্বাস থাকায় তিনি বহু বাধা 
উৎপীড়ন ও নিন্দা সত্বেও নিজের সংকল্পে দৃঢ় থাকিয়া কাজ 
করিতে পারিয়াছিলেন। “যুগপ্রবর্তক” কথাটি আজকাল 
মামুলি ও সন্তা হইয়া গিয়াছে। তথাপি তাহাকে যুগ- 
প্রবর্তক বলিতে হইবে। তিনি রাজনৈতিক, সামাজিক, 
অর্থ নৈতিক, শৈক্ষিক এবং অন্ত নানাবিধ প্রচেষ্টার যে 
স্ত্রপাত করিয়া গিয়াছিলেন, দেশে তত্সমুদয় ব্যাপক ভাবে 
প্রচালিত হইয়াছে । কিন্তু ধর্মবিষয়ে তাহার মত 
কেবল অল্পসংখ্যক লোকের দ্বারা গৃহীত ও অন্ুস্থত 
হইয়াছে । তাহার কিম্বা অন্ত কোন উপদেষ্টার ধর্মমতের 
আলোচনা প্রবামীর উদ্দেশ্টবহিভূ্ভি। কিন্তু পরমাত্মার 
উপাসনা সম্বন্ধে তাহার একটি ব্যবস্থার উপযোগিতার 
উল্লেখ এখানে করিতে পারা যায়। 

কলিকাতায় চিৎপুর রোডে আদি ক্রাঙ্গসমাজের যে 
্রন্মন্দির আছে, তাহাতে উপাসন] সন্বদ্ধে রামমোহন রায় 
যে ট্রস্ট-ডীড রাখিয়া যান, তদন্পারে সেই উপাসনায় 
সকল আস্তিক ধশ্মসম্প্রদায়ের লোক যোগ দিতে 
পারেন। ভারতবর্ষের মত যে দেশে বহু ধশ্মমত ও 
ধশ্মসন্প্রদায় বিদ্যমান, সেখানে এবূপ ব্যবস্থার বিশেষ 
প্রয়োজন আছে। যাহার] ধর্মে বিশ্বাস করেন, তাহার! 
ধন্মকে জীবনের শ্রেষ্ঠ বস্ত্র মনে করেন। ধন্মে মিলিত 
হইতে না-পারিলে, মিলন প্রগাঢ় ও আন্তরিক হয় না। 
অথচ, দেখা যায় যে, ভারুতীয় অনেক ধশ্মেরই লৌকিক 
অনুষ্ঠানে অন্ত ধন্মের লোকদের যোগদানে বাধা আছে। 
হিন্দুর প্রতীকোপাসনায় মুসলমান শ্্রিষ্টিয়ান প্রভৃতি যোগ 
দিতে অসমর্থ । আবার গোহত্যা যেখানে হয়, সেখানে 
হিন্দু কোন অনুষ্ঠানে যোগ দিতে পারেন না। অন্যবিধ 
কারণেও হিন্দুদিগকে মসজিদে যাইতে বা যাইতে দিতে 


দেখা যায় না। শ্রীষ্টের অবতারত্থে বিশ্বাসহীন হিন্দু বাঁ 
মুনলমান গির্জার উপাসনায় যোগ দিতে পারেন না। 

কিন্তু হিন্দুর বহু শান্ধে যেমন প্রতীকোপাসনার বিধান 
আছে, সেই রূপ ব্রদ্ষের উপাননাও শান্ববিহিত। 
স্থত্রাং পরমাত্মার উপাসনায় যোগ দিতে হিন্দুর বাধা 
নাই। সেই রূপ এক ঈশ্বরে বিশ্বাসী খ্রীষ্টিয়ান মুসলমান 
ও শিখেরও ইহাতে যোগ দিতে বাধা নাই। আত্তিক- 
বৌদ্ধেরাও ইহাতে যোগ দিতে পারেন। কবীরপন্থী 
প্রভৃতি অন্যান্ত আন্তিকও ইহাতে যোগ দিতে পারেন ।' 

মানবজীবনের সারভূত বস্ত ধর্ম; পরমাত্মার উপাসনা 
তাহার প্রধান অঙ্গ। তাহাতে একটি প্রধান বিষয়ে 
মিলিত হইবার যে উপায় ও ব্যবস্থা রাজা রামমোহন রায় 
করিয়! গিয়াছেন, তাহার দ্বার! সাপ্প্রদায়িক এঁক্া স্থাপন ও 
মহাজাতি গঠনের সাহায্য হইতে পারে। ইহার জন্য 
ব্রাহ্মসমাজ্জের কোন মন্দিরেই যে যাইতে হইবে এমন নয়, 
যদিও ব্রাঙ্গসমাজের সকল মন্দিরের ভ্বার পরমপুরুষের 
উপাসনার নিমিত্ত সকল মানুষের জন্যই উন্মুক্ত ; যেকোন 
স্থানে সকল ধমসম্প্রদায়ের লোকদিগের দ্বারা একত্র 
শান্তসমাহিত ভাবে তাহার উপাসনা হইতে পারে। 

সাম্প্রদায়িক এক্য স্থাপন ও মহাজাতি গঠনের অন্য ষত - 
প্রকার উপায় প্রস্তাবিত ও অবলম্থিত হইয়া থাকে, তাহার 
কোনটিই উপেক্ষণীয় নহে । আমরা যেটির উল্লেখ করিলাম, 
ধর্মে বিশ্বাসবান গম্ভীর প্ররুতির লোকেরা তাহাও 
বিবেচনার অযোগা মনে না-করিতেও পারেন । 

রাজা রামমোহন রাম্ন সম্বন্ধে একটি নৃতন আবিষ্কৃত 
তথ্যের উল্লেখ এখানে করি । তিনি ইংলগু-প্রবাসকালে, 
ভারতীয়দিগের জন্ত ব্রিটিশ পার্লেমেন্টে প্রবেশ ও তাহার 
কাধ্যে যোগদান স্থুগম করিবার নিমিত্ত স্বয়ং পার্লেমেণ্টের 
সভা হইতে চাহিয়াছিলেন। বিশেষ বৃত্তান্ত প্রমাণ সহ 
বর্তমান অক্টোবর মালের মডার্ণ রিভিমুতে প্রকাশিত : 
হইয়াছে। 


১৯৪১ সালের লোকসংখ্যা-গণনার আইন 
দশ বৎসর অন্তর অন্তর ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা গণিত ' 


"প্াশাাাটাটািপাপিলিসপীগিপগাপগানপদ নাগা 


_কান্তিক 


বিবিধ প্রসঙ্গ_-১৯৪১ সালের লোকসংখ্যা গণনার আইন 
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হইয়া থাকে । ১৯৩১ সালে শেষ সেন্সস হইয়াছিল। 
১৯৪১-এ আবার গণনা হইবে। তাহার ব্যবস্থা করিবার 
নিমিত্ত ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় একটি আইন পাস 
হইয়া গিয়াছে। সভ্য দেশসকলে সেন্সস রিপোর্টে শুধু যে 
দেশের প্রদেশের জেলার শহরের ও গ্রামের মাহ্ষের 
খা লেখা থাকে, তাহা নহে) অন্য নানাবিধ 
তথ্যও তাহাতে থাকে। সেন্সস রিপোর্টে যে-সকল 
তথা লিখিতে থাকে, তাহা প্রামাণিক ও নিভু 
বলিয়া সভ্য দেশসমূহে বিবেচিত হইয়া থাকে । এই 
সকল তথ্য সাধারণতঃ বিশেষ যত্বপূর্বক সংগৃহীত হইয়া 
থাকে। কিন্তু দুঃখের বিষয় ভারতবর্ষে সকল স্থলে তাহা 
না-হওয়ায় এদেশের অন্ততঃ কোন কোন ব্রিপোর্টে অদ্ভুত 
ভূল থাকে । ১৯৪১ সালের সেন্স সম্বন্ধীয় আইনের 
থসড়া যখন ভারতবর্মীয় ব্যবস্থাপক সভায় আলোচিত 
হইতেছিল, তখন ডক্টর প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্ডিযান 
স্টাটিস্টিকযাল জনালে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন দত্ত কক 
উল্লিখিত বাংলা দেশের ১৯৩১ সালের সেন্সস রিপোর্টের 
এইব্ূপ একটি অদ্ভুত ভুলের কথা বলেন। তাহাতে 
আছে যে, কিশোরগঞ্জ মহকুমায় ইংরেজী লিখনপঠনক্ষম 
মানুষ একটিও নাই! অথচ সেখানে ছুটি উচ্চ ইং,রজী 
বিদ্যালয় আছে, এক জন সব-ভিবিজন্যাল ম্যাজিষ্ট্রেট 
আছেন, বিচার ও শাসন বিভাগের একাধিক হাকিম 
আছেন, মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান ও সভ্যেরা 
আছেন। সেন্স রিপোর্টটি অনুসারে ১৯৩১ »লে 
ইহারা কেহই ইংরেজী লিখিতে পড়িতে জানিতেন 
না! 
বাংলা দেশে হিন্দুদের মধ্যে সাধারণতঃ এই হা, 
প্রবল যে, ১৯৩১ সালের সেন্সসে বঙ্গে হিন্দুদের যে সংখা! 
দেখান হইয়াছে তাহা প্রকৃত সংখ্যা অপেক্ষা অনেক কম। 
এইবপ, বিহার প্রদেশে বাঙালীদের সংখ্যা কম দেখান 
হইয়াছে বলিয়াও বাঙালীদের ধারণা । 
এবমিধ নানা কারণে ১৯৪১ সালের সেন্সসে যাহাতে 
কোন ভুল না থাকে, তাহার ব্যবস্থা আগে হইতেই হওয়া 
আবশ্বক। জজ্জন্ত ডক্টর গ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রস্তাব 
করেন যে, সেম্সস বিলটি সিলেক্ট কমীটিতে প্রেরণ করা! 


হউক। কিন্তু গবন্মে্ট তাহা না করিয়া বিলটিকে আইনে 
পরিণত করিয়াছেন। হাতে উহার মধ্যে খু'ৎ থাকিয়া 
গিয়াছে। 


কোন কোন প্রাদেশিক মন্ত্রিমগুল আগামী সেম্সসের 
কোন কোন সংখ্যা তীহাদের মনের. মতন হইলে খুশী 
হইবেন মনে করিবার কারণ আছে। যেমন, বঙ্গদেশে 
গত সেন্সসে হিন্দুদের চেয়ে মুসলমানদের সংখ্যা যত বেশী 
ছিল দেখান হইয়াছে, আগামী সেন্সসে তার চেয়েও বেশী 
পার্থক্য__অন্ততঃ তাহার সমান পার্থক্য--প্রদর্শিত হইলে 
বঙ্গের মুসলমানপ্রধান মন্ত্রিমগুল খুশী হইতে পারেন। 
কেননা, তদ্দারা বঙ্গে মুসলমানদিগের বাবস্থাপক সভায় 
বর্ধমান-নংখ্যক বা তদপেক্ষাও অধিকসংখাক প্রতিনিধি 
প্রাপ্তির দাবী সমঘিত হইতে পারিবে । সেইরূপ, বিহার 
প্রদেশে ঘদি বাংলাভাষীর সংখা! আগেকার চেয়ে কম 
প্রদর্শিত হয়, তাহা হইলে বিহারী মন্ত্রীরা আহলাদিত 
হইতে পারেন। কারণ, বিহার প্রদেশে বাঙালীদের সংখ্যা 
যত কম দৃষ্ট হইবে, তাহার কোন কোন অঞ্চল বঙ্গের 
ফিরিয়া পাইবার সম্ভাবনা তত কমিবে। 

সেই জন্য সেন্সসের নিয়ন্ত্রক সমুদয় কম্মচারীর নিয়োগ 
ভারত-গবন্মেন্টের দ্বারা হওয়া বাঞ্চনীয় এবং সেন্সস-ঘটিত 
সব ব্যাপারে প্রাদেশিক গবন্মেষ্টের ক্ষমতা যত কম থাকে 
ততই ভাল। কিন্তু ডক্টর প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার 
বক্তৃতায় বপিয়াছিলেন এবং আমরাও ইত্য়া গেজেটে 
প্রকাশিত আইনটিতেও দেখিলাম যে, উহার দ্বিতীয় ধারায় 
ট্সসে ভারত-গবন্মেন্ট ও প্রাদেশিক গবন্মেণ্টের মধ্যে 
দৈএজ্য, অর্থাৎ যেন ক্ষমতার ভাগাভাগি, করা হইয়াছে । 
ইহাতে ফল ভাল হইবে না। 

ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় একাধিক বক্তৃতায় 
বলিয়াছেন ষে, বঙ্গে সর্ধত্র এক এক জন হিন্দু ও এক 
এক জন মুসলমান গণন।কারী একজ্র কাজ করিবে, 
এইরূপ ব্যবস্থা হওয়া আবশ্যক। ইহাতে কিছু খরচ 
বাড়িবে। কিন্ত গণনার বিশ্বাসযোগ্যতা বাড়াইবার ও 
সন্দেহের কারণ কমাইবার অন্ত উপায় দেখা যাইতেছে 
না। 

পেশা সম্বন্ধীয় তথ্য নিল ও অধিকতর বিস্তারিত ভাবে 


১২৪ 


প্রবাসী 


১৪৪৬ 





সংগৃহীত ও লিপিবদ্ধ হওয়া উচিত। বেকারদের সংখ্যাও 
যথাসম্ভব সঠিক নির্ীত হওয়। উচিত । 


বড়লাটের সহিত নেতাদের সাক্ষাৎকার 

যুদ্ধজনিত সংকট অবস্থায় দেশের লোকদের 
সহযোগিতা কিরূপ ঘোষণা দ্বারা বা অন্য উপায়ে বেশী 
পাওয়! যাইতে পারে, সম্ভবতঃ তাহার আলোচনার নিমিত্ত 
বড়লাট কোন কোন নেতার সহিত দেখা করিয়াছেন এবং 
আরও করিবেন। কাহারও সহিত কোন আলোচনার 
বৃত্তান্ত বাহির হয় নাই। আলোচনার ফল কয়েক দিন 
পরে প্রকাশিত হইতে পারে। 

বড়লাট মুনলীম লীগের সভাপতি মিঃ জিন্নার সহিত 
দেখা করিয়াছেন, কিন্ত হিন্দু মহাসভার সভাপতি শ্রযুক্ত 
বিনায়ক দামোদর সাভারকরকে আহ্বান করেন নাই, 
ইহা সকলে লক্ষ্য করিয়াছেন। মহাত্মা! গান্ধী এবং অন্য 
কোন কোন কংগ্রেসনেতাও মি: জিন্নাকে খুশী করিতে 
ব্যস্ত, কিন্তু হিন্দু মহাসভার সভাপতি বা অন্য কোন 
নেতাকে তাহারা পুঁছেন নাঁ। অথচ, হিন্দু মহাসভা 
কংগ্রেসের মত সংঘবদ্ধ ও ক্ষমতাশালী না হইলেও তাহার 
সভাসংখ্যা ও হিন্দুদের মধ্যে প্রতিপত্তি মুসলীম লীগের 
সভ্যসংখ্যা ও মুপলযানদের মধ্যে প্রতিপত্তি অপেক্ষা কম 
নহেবোধ হয় বেশী। হিন্দু কংগ্রেস-নেতারা হয়ত মনে 
করেন, তাহারা হিন্দু মহাসভাকে গ্রাহ কৰিলে তাহাদের 
নিজের হিন্দু সমাজের প্রতিনিধিত্বে সন্দেহ পড়িবে । কিন্তু 
কংগ্রেস ত মুসলমান সমাজের (এবং অন্তান্ত সমাজেরও ) 
প্রতিনিধিত্ব দাবি করেন; মি: জিঙ্গার মুসলিমনেতৃত্ব 
সাক্ষাৎ, বা পরোগ্ভাবে স্বীকার দ্বার! কংগ্রেস যে মুসলমান 
সমাজের কেহ নহেন, এইবূপ সন্দেহের কারণ জন্মে 
নাকি? 

[১৪শে আশ্বিনের দৈনিক কাগজগুলিতে দেখিলাম, 
বড়লাট তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত শ্রীযুক্ত 
সাভারকরকে আহ্বান করিয়াছেন। ইহা সন্তোষের 
বিষয় । ] 


সিগমুণ্ড ফ্রয়েড 
ভিয়েনার বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক সিগমুণ্ড ফ্রয়েডের লগ্নে 


মৃত্যু হইয়াছে । তিনি জাতিতে ইহুদী ছিলেন। এই 
জন্ত অগ্রিয়া যখন জামেনীর হস্তগত হয়, তখন ক্ষিনি 
জাম্ণানদের ইন্ুদীবিদ্বেষের ফলে অস্রিয়া ত্যাগ করিয়া 
ইংলগডে বাস করিতে বাধ্য হন। তিনি মনঃসমীক্ষণ 
(785070-8091818 ) বিদ্যার জনক। এ-বিষয়ে তিনি 
প্রথম প্রথম যে-সকল মত প্রকাশ করেন, পরে নিজেই 
তাহার কোন কোনটি পরিত্যাগ বা পরিবর্তন করেন; 
তাহার শিষা ও সমালোচকগণও কিছু কিছু তুল 
দেখাইয়াছেন। কিন্তু ইন্দিয়পরায়ণতার খোরাক জোগান 
যে-সব গল্প-লেখকের প্রধান উপজীবা, তাহার ফ্রয়েডের. 
কতকগুলি থিওরির দোহাই দিতে এখনও ছাড়ে নাই। 
অভেদানন্দ স্বামী 

অভেদানন্দ স্বামীর তিরোভাবের সঙ্গে সঙ্গে পরমহংস 
বামরুষ্জের শেষ সাক্ষাৎ মন্ত্রশিষ্যের তিরোভাব ঘটিয়াছে। 
তিনি দীর্ঘকাল আমেরিকায় বেদাস্ত মত প্রচার করিয়া- 
ছিলেন। ইয়োরোপেও এ মত শিক্ষা দিয়াছিলেন। 
ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিয়া তিনি কলিকাতায় রামরুষ 
বেদান্ত মঠ স্থাপন করেন, এবং সভাপতি রূপে তাহার 
পরিচালক ছিলেন । ১৯০৭ ্রীষ্টাব্জে নিউ ইয়র্কের বেদাস্ত 
সোসাইটি কর্তৃক তীহার যে গম্পেল অব. রামঞ্ষ নামক 
ইংরেজী গ্রন্থ প্রকাশিত হয়, তাহা তিনি সংশোধনপূর্বক 
দি মেময়ার্শ অব. রাম নাম দিয়া মাস ছুই পূর্ব্বে এদেশে 
পুনমু্দ্রিত করাইয়াছিলেন। ইহা ব্যতীত তাহার রচিত 
আরও পচিশ-ছাব্বিশখানি পুস্তক-পুস্তিকা আছে । অনেক 
বৎসর পূর্ব্বে, যখন শ্রাশচন্জ্র বন্থ বিগ্যার্ণৰ ও তাহার ভ্রাতা 
বামনদাস বঙ্গ জীবিত ছিলেন, তখন এলাহাবাদে তাহাদের 
বাড়ীতে অভেদানন্দ স্বামীকে একবার দেখিয়াছিলাম। 
তাহার পর আর তাহার সহিত দেখাসাক্ষাৎ হয় নাই | 


শপ 


হিন্দুদিগকে রাজা নরেন্দ্রনাথের সতকীঁকরণ 
রাজা নরেন্্রনাথ লাহোর-নিবাসী কাশ্মীরী ত্রাঙ্ষণ। 
তিনি এম্‌-এ উপাধিধারী। বয়স ৭০-এর উপর। তিনি 
মহারাজা রণজিৎ লিংহের এক প্রধান অমাত্যেন বংশধর । 
সিবিলিয়ান না হইয্াও তিনি নিজের যোগ্যতার গুণে. 


কার্তিক 


ভিবিজন্তাল কমিশনার হইয়াছিলেন। সরকারী পেন্স্যন- 
ভোগিতা তাহার স্পষ্টবাদিতা ও স্বাধীনচিত্ততা কমাইতে 
পারে নাই। তিনি হিন্দু মহাসভা প্রভৃতি নিখিলভারতীয় 
সভার সভাপতিত্ব করিয়াছেন। এলাহাবাদে পণ্ডিত 
মদনমোহন মালবীয়ের উদ্যোগে যে হিন্দু-মুসলমান এঁক্য 
সাধনের প্রয়াস হইয়াছিল রাজা নরেন্ত্রনাথ তাহার অন্যতম 
সভ্য ছিলেন। সম্প্রতি তিনি দক্ষিণ পঞ্জাব ত্রাহ্মণ 
কন্ফারেন্সে সভাপতিরূপে যে বক্তৃতা করেন, তাহার 
কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করিতেছি। 
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“রাজা সাহেব বলেন, তাহার ব্যক্তিগত মত এই যে, হিন্দু- 
সভার নিজেরও এমন কিছু করা উচিত নহে ষাহার স্বারা 
ন্যাশন্যাল কংগ্রেস নামক আরও উচ্চতর সেই সংঘের অগ্রগতিতে 
বাধা জক্সের। যাহার লক্ষ্য ভারতবর্ধনিবাসী সমুদয় জাতি ও 
ধণ্মসম্প্রদায়ের মধ্যে রাষ্্রনৈতিক স্বাজাতিকতার বিকাশ সাধন। 
ভেদবাদ (920800স1) দ্বারা কখনও একতা সাধিত 
হইয়াছে বা হইতে পারে, এই মতের বিরোধিতা করিবার 
নিমিত্ত তিনি হিন্ুসভাতে আছেন। স্বশাসন 'লাভ করিবার 
উদ্দেশ্টে তিনি এরূপ ভেদবাদ নিশ্চিহ্ন করিতে যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিবেন” 


পঞ্জাবের হিন্দুদের সমস্যা, অনেকটা বঙ্গের হিন্দুদের 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ কাগজের মূল্য বৃদ্ধি 


১২৫ 


সমস্যার সদৃশ। পঞ্জাবের হহিন্দুদিগকে পরামর্শ দিবার' 
যে অধিকার রাজা নরেন্দ্রনাথের আছে, বঙ্গের হিন্দুদিগকে 
পরামর্শ দিবার সে অধিকার আমাদের নাই । তথাপি 
আমাদের মত বলিতেছি। আগেও বলিয়াছি। বলের 
হিন্দুদের মধ্যে ধাহারা দেশের স্বাধীনতা চান এবং হিন্দু- 
সমাজের কল্যাণও চান, তাহাদের কংগ্রেস ও বঙ্গীয় হিন্দ 
মহাসভা উভয়েরই সভ্য হওয়া উচিত এবং কংগ্রেনকে ও 
হিন্দু মহাসভাকে ঠিক পথে রাখিবার চেষ্টা করা উচিত। 
যে-কেহ ইচ্ছা করিলে উভয়েরই সভ্য হইতে পারেন । 
শুনিয়াছি, কংগ্রেলের কোন কোন চাই হিন্দু মহাসভার 
সভ্যদিগকে পাকেপ্রকারে কংগ্রেসের সভ্য হইতে দেন 
না। এক্সপ কৌশল ব্যর্থ করিতে পার! উচিত। 





বারাণসী বিশ্ববিগ্ালয় হইতে মালবীায়জীর 
অবসর গ্রহণ 


পঞ্ডিত মদনমোহন মালবীয় নানা ভাবে ভারতবর্ষের' 
সেবা করিয়াছেন । বারাণসী বিশ্ববিদ্যালয় তাহার অন্যতম 
কীন্তি। একমাত্র নাঁহলেও তিনি ইহার অন্যতম ও 
প্রধান প্রতিষ্ঠাতা এবং তিনি ইহাকে গড়িয়া তুলিয়াছেন। 
ইহার জন্য তীহার সমান প্রভৃত অর্থসংগ্রহ কেহ করেন 
নাই। দীর্ঘকাল তিনি ইহার ভাইস্-্যান্সেলার থাকিয়া 
সম্প্রতি অবদর গ্রহণ করিয়াছেন। ভগবচ্চিন্তায় ও 
শান্ত্রাধায়নে তিনি এখন শান্তিতে থাকুন, এই কামনা 
করিতেছি। 

পণ্ডিত, দক্ষ লেখক ও বাগ্মী সর্‌ সর্ববপল্পলী বাধারুষ্ণন্‌ 
বারাণসী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্মেলার মনোনীত 
হইয়াছেন। ভাইস্‌-চ্যান্সেলার হইবার মত বিদ্যাবুদ্ধি 
তাহার আছে। 


কাগজের মূল্য বৃদ্ধি 
যুদ্ধের জন্য কাগজের মূল্য বৃদ্ধি হওয়ায় এবং অদুর 


ভবিষ্যতে বীলের আকারে জড়ান কাগজ ছুস্প্রাপ্য হইবে 
বলিয়া দৈনিক কাগজগুলির পৃষ্ঠার সংখ্যা কমিয়াছে। 


১২৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


১ 


তাহাদের কাটতি যুদ্ধের খবরের জন্য খুব বাড়িয়াছে 
বলিয়া কাগজের মূল্যবৃদ্ধির দরুন লোকসানটা কতক 
পোষাইয়া যাইতেছে, পৃষ্ঠার সংখ্যা কমাইয়াও কতক 
ক্ষতিপূরণ হইতেছে । তাজা খবর জোগান মাসিক 
কাগজের কাজ «নহে বলিয়া তাহাদের কাট্তি খুব 
বাড়িতে পারে না। সেস্থবিধা না থাকিলেও প্রবাসীর 
পৃষ্ঠাসংখ্যা কমান হয় নাই। 


সপ 


গ্রবীন্দ্র-রচনাঁবলী” 
“রুবীন্দ্-রচনাবলীগ্র প্রথম থণ্ডে বিশ্বভারতীর গ্রস্থ- 
প্রকাশ বিভাগের সম্পাদক অধ্যাপক চারচন্ত্র ভ্টাচাধ 
তাহার নিবেদনে লিখিয়াছেন £- 


[রবীন্দ্রনাথ ] তার প্রথম বয়সের অনেক রচনা অত্যন্ত 
অপরিণত বলিয়া বর্জন করিতে ইচ্ছা করেন, এই রচনাবলীতে 
সেগুলিকে স্থান দিতে চাহেন না। এই প্রসঙ্গে তিনি আমাদিগকে 
জানাইয়াছেন-- 

“ভূরি পরিমাণ থে সকল লেখাকে আমি ত্যাজ্য বলে গণ্য 
করি আপনাদের সম্মিলিত নির্বন্ধে সেগুলিকেও স্বীকার করে 
চিরস্তন হয়ে যাবে এবং 
তাতে আমার নাম স্বাক্ষর থাকবে । অর্থাৎ ভাবী কালের 
সামনে যখন দড়াব তখন গাধার টুপিটা খুলতে পারব না। 
আপনারা তর্ক করে থাকেন ইতিহাসের আবর্জনা দিয়ে যে গাধার 
টুপিটা বানানো হয় ইতিহাসের খাতিরে সেট। মহাকালের 
আসরে পরে আসতেই হবে। কবির তাতে মাথা হেট হয়ে 
যায়। ইতিষ্াসও বু অবাস্তবকে বর্জন করতে করতে তবে 
মান্থযের অতিবৃদ্ধপ্রপিতামহের দেহে 
যে একটা লঙ্বমান প্রত্যঙ্গ ছিল সেটাকে সর্বদা পশ্চাতে যৌজনা 
করে বেড়ালে মানুদের ইতিহান উজ্জ্বল হয় না, একথা মানব- 
স্তানমাত্রেই স্বীকার করে থাকে 


নিতে হবে। আমার লজ্জা 


সতা ইতিহাস হয়। 


“উপমা রবীন্দ্রনাথস্ত', ইহা আমরা মানি। কিন্ত 
উপমা সকল স্থলে যুক্তির আসন গ্রহণ করিতে পারে না 
কবি নিজের বালারচনাগুলি সমন্ধে যেরূপ কৌতুকজনক 
বাক্য প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা উপভোগা। কিন্তু 
বাল্যরচনা মাত্রেই গাধার টুপি, ইহা স্বীকাধ্য নহে। 
তাহার মত জয়মাল্য পাইলে কেহই এন্সপ গাধার টুপি 
পরিতে অসম্মত হইবে না। 

যাহা হউক, চারুবাবু আশ্বাস দিয়াছেন, কবির সহিত 
একটা রফা হইয়াছে এবং তাহার বর্জিত অধিকাংশ 
রচনা পরিশিষ্টে স্থান পাইবে। বঙ্কিমচন্ত্র তাহার কাচা 
বয়সের যে-সব কবিতা! বর্জন না করিয়া স্বয়ং পুস্তকাকারে 
ছাপাইয়াছিলেন, তাহা রবীন্দ্রনাথের বালারচনার সহিত 
তুলনীয় নহে। 


প্পটুয়া সঙ্গীত” 
শ্রীযুক্ত গুরুসদর দত্ত প্রণীত “পটুয়া সঙ্গীত” লোক- 
মাহিত্য ও লোক-চিত্রের অপূর্ব সমাবেশ | অধ্যাপক 
খগেন্ত্রনাথ মিত্র লিখিত ইহার সমালোচনা মুদ্রিত হইবে 
বলিয়া ইহার সম্বন্ধে অধিক কিছু লেখা এখন 
অনাবশ্তাক | 


পুজার ছুটি 
শারদীয়া পু উপলক্ষে প্রবাপী-কাধ্যালয় ১লা কার্তিক, 
১৮ই অক্টোবর হইতে ১৪ই কান্ঠিক, ৩১শে অক্টোবর 
পধান্ত বন্ধ থাকিবে। এই সময়ে প্রাপ্ত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি 
প্রভৃতি সম্বন্ধে ব্যবস্থা কাধ্যালয় খুলিবার পর করা 
হইবে। 


বিবিধ প্রসঙ্গের লেখা ১৭ই আশ্বিন সমাপ্ত হইল। 


ুদ্ধাৰতার চৈতন্যদেব 


শ্ীপ্রভাত মুখোপাধ্যায় 


প্রবন্ধের নামটিতে বৈচিত্র্য আছে। চৈতন্যাদেব ষে বুদ্ধের 
অবতার রূপে কল্পিত হইয়াছিলেন, এ *কথা সহজে কেহ 
বিশ্বাস করিবেন না। চৈতন্চবিতামুতের এক স্থানে স্বয়ং 
মহাপ্রতুই বৌদ্ধদের নিন্দা করিতেছেন__ 


বিগ্রহ ন। মানে সেই ত পাষণ্তী। 
অস্পৃশ্য শদৃগ্গ সেই হয় যমদণ্ডী। 

বেদ ন] মানিয়। বৌদ্ধ। ংয়েত নাস্তিক। 
বেদা শ্রয়া নাস্তিকবাদ বৌদ্ধতে অধিক | 


অথচ উড়িষ্যার বৈষ্ণব সাহিত্যে সত্যসত্যাই তাহাকে 
বুদ্ধের অবতার বলা হইয়াছে। বুদ্ধাবতার-কল্পনা ধাহাদের 
গ্রস্থে দেখিতে পাই, তাহারা মনে প্রাণে বৈষ্ণবই ছিলেন 
বৌদ্ধ নহে । অনেকে এই ধরণের লেখকদের “প্রচ্ছন্ন 
বৌদ্ধ” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু এরূপ 
ধারণার সারবত্তা নাই । তাহাদের গ্রস্থে বুদ্ধ ও বৌদ্ধদের 
বছল উল্লেখ সত্বেও, তাভারা বৈষ্ণব ছিলেন না এরূপ বলা 
ঠিক হইবে না। কথাটি আরও বুঝাইয়া বল! দরকার । 

উড়িফ্যার চৈতন্-পূর্বর বৈষ্ণব-সাহিত্য গগগ্লাথকে কেন্্র 
করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল। পুরুষোত্তমক্ষেত্রের মাহাত্ময- 
বর্ণনায় এই সাহিতা ছিল পঞ্চমুখ । নীলাচলই নিত্য 
বৃন্দাবন বা নিত্া-স্থল। কাজেই এই ক্ষেত্রের মাহাত্মা 
বৃন্দাবনের অপেক্ষা বেশী। যশোবস্ত দাসের 'প্রেমভক্তি- 
রক্ষগীতা'র শেষ অধ্যায়ে দেখি 


দেখ পে নিতা নীলাচল সকল তীর্ঘস্কর আল 
গোপমথুর বৃন্দীবন ্বারকা আদি যেতে স্থান 
ঙ ক ফু ক রং 
কোটিএ তীর্থ এ ক্ষেত্ররে মহিমা কহিলে ন সরে 


পরব কালে দ্িবাকর দ্রাসের “জগন্নাথচরিতামতে”ও 
এই কল্পনা অক্ষুপন রহিয়াছে । দিবাকর দাসের মতে 


যে গোলক নিতাস্থল সেটি গিরি নীলাচল 
কোটিএ যুগ যেবে যাই এখির লীলা ন সরই 
জগন্নাথে যোলকলা এখু কলাএ নন্দবলা 
কলাকে যোলকজা। হোই ঘেনি জম্মিলে গোপে যাই 


৪ 


[যেহ-ষে; মেহুটিস্সেটি ; ন মরই- শেষ হয় না, 
কলাকে- এক কলা; ঘেনি-লইয়1] 

জগন্নাথকে দিবাকর দাস শ্ররুষ্ণেরেও উপয়ে স্থান 
দিয়াছেন। ক্রমে চৈতন্তদেব মহামহিমান্থিত জগন্নাথের 
অবতার বলিয়া কল্পিত হইলেন । এ কল্পনা অশ্রদ্ধা বা 
অবজ্ঞাপ্রস্থত নহে। জগন্নাথের মাহাত্ম্য এরূপ বিরাট্‌ হইয়া 
দাড়াইল যে, তাহার অবতারম্বরূপ বিবেচিত হইয়াও মহা- 
প্রস্তর মহিমা কিছুমাত্র ক্ষু্ হয় নাই। অন্ততঃ বুদ্ধাবতার মত 
ধাহারা পোষণ করিতেন, মহাপ্রত্থর প্রতি তাহাদের ভক্তি 
ছিল অসীম ও আস্তরিক। জগন্নাথ বুদ্ধরূপে কল্পিত হওয়ায় 
গণিতের নিয়ম অন্ধযায়ী চৈতন্যদেব বুদ্ধাবতার হইলেন । 
উড়িষ্যায় প্রচলিত জগন্নাথের আবিরাব-কাহিনী অনুযায়ী 
শ্রকুষ্ণ কলিষুগে জগন্নাথ নামে অধিষ্ঠিত হইলেন। এই 
কল্পনায় যা কিছু স্থানমাহাত্য, সবই উড়িষার মধ্যে 
সীমাবদ্ধ দেখি । অগ্টাবন্র প্রভৃতি খধিরা শাপ দিলেন, 
যছুবংশ ধ্বংস হইবে। শোকবিহ্বল শ্রকুঞ্চকে পুরীর 
নীলকণঠেশ্বর শিব প্রবোধ দিলেন যে ভবিষাতে “বউদ্ধ রূপে 
মহোদধি কুলে” তিনি অধিষ্ঠান করিবেন ও যদু- 
বংশ তাহার সহিত প্রপঞ্চে বিহার করিতে আসিবেন। 
(অচ্যুতানন্দ দাস-রচিত শৃন্তসংহিতা ২৭শ অধ্যায় )। 
শিবঠাকুরের ভবিষ্যৎ-বাণী ফলিয়া! যাওয়ায় আমরা 
দেখিতে পাই শ্রীকুষ্জ “নিজ বংশ ঘেনি বউদ্ধ বূপরে 
নীলাচলে অছি রহি” (শু. স. ৩০শ অধ্যায়)। শ্ররুের 
মহাপ্রয়াণের পর তাহার দেহটি, জগতে পবিভ্রতম 
স্থান বলিয়া, যমনিক বা পুরুষোত্তমক্ষেত্রে দাহ করিবার 
জন্য লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। ( জগন্নাথদাস-কৃত 
দ্বারুত্রক্ষগীতা', প্রথম অধ্যায় )। চিতা-অগ্নিতে কেবল 
হত্তপদ দগ্ধ হইল। ( “বউদ্ধ রূপ হেবা পাই পাদপাণি 
ছাড়িলে তহি”--্দারুত্রদ্ষ গীতা) দেহ সমুদ্ধে ভাসিয়া 
নীলাচলে আসিয়া লাগিল । রাজা ইন্দর্য্্ তাহার প্রতিষ্ঠিত 
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প্রবাসী 
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বিগ্রহগ্তলি অঙ্লহীন দেখিয়া স্ষুপ্ণ হইয়াছিলেন। 
জগন্নাথ তাহাকে স্বপ্ন দিলেন। 
ঠাকুরে বোইলে রাঁজ। হোইঙ্গু কি বাই 
কলিধুগে বমিবু বউধ রূপ হোই 
-কৃফদাস-বিরচিত 'দেউলতোলা? 
[বাই-্পাগল | 

সর্বপ্রথম বোধ হয় ধন্ম-পৃজা বিধানে জগন্নাথ বুদ্ধরূপে 
বন্দিত হইয়াছেন । 

“জলধির তীরে স্থান বোদ্দরূপে ভগবান হয়া তুমি 
রূপাবলোকন” ( পৃ. ২০৮)। পরবন্তী কালে বহু উৎকলীয় 
গ্রন্থে জগন্নাথ বুদ্ধস্বরূপ কল্পিত হইয়াছিলেন। 

গীতায় শ্রাকৃষ্চ বলিয়াছেন যে, দুষ্টদমন ও ধন্মরাজ্য 
প্রবর্তনের জন্থ তিনি যুগে যুগে আবিভূতি হইবেন। 
(৪1৭৮) কলিযুগে জগন্নাথেরও হইল সেই কাজ। 
কিন্তু ছুষ্ট লোকগুলা! নীলাচলে জগন্নাথ অধিষ্ঠিত 
হইবার পরেও জন্মিতে লাগিল। কাজেই বুদ্ধ-জগন্নাথের 
অবতার অর্থাৎ সচল সংস্করণের প্রয়োজন হইতে লাগিল। 

স্বর. গোৌতম-বুদ্ধ জগন্নাথ-বুদ্ধের অন্থতম অবতার 


রাজে 


হইলেন। তিনি কিন্তু পৃথিবীতে এক শত বব্সরও 
থাকিলেন না। কারণ জগন্নাথের অন্ত না থাকিলেও 
বুদ্ধের ছিল। চৈতণ্যদেবও জগন্নাথের অবতার 

কলিযুগে দারুতরক্গ ঈপ মো হোইব । 

নয়নরে দেখিলে পাঁপকু মুক্ত হেব ॥ 

তহি মধারে অন্ধ অবতার যে হোইব। 

কিঞ্চিৎ দিনরে যে চৈতন্য নাম হেব ॥ 

নিরাকার দাসের ঝুমর সংহিতা, ২২শ অধ্যায় 
[ তই ভার; হেব হইবে ] 

তিনি বুদ্বঅবতাররপে কল্পিত হইলেন, তাহার 


তিরোভাবের পরে। পরুবর্তী কালে আরও কয়েকটি বুদ্ধ- 
অবতার দেখা দিয়াছিল। সপ্তদশ শতকের শেষভাগে 
দেখি, রামানন্দ ঘোষ হইয়াছেন “কলিযুগে জীব লাগি 
বুদ্বঅবতার” । এই বুদ্ধাবতারের উদ্দেপ্ত ছিল-_- 
যবন শ্রেচ্ছের রাজা বলে কাড়ি লব 
একচ্ছত্র রাজ করি দারুত্রন্ষে দিব । 
(দবুদ্ধাবতার রামানন্দ ঘোষঙ্জ -হরপ্রসাদ সংবর্ধন লেখমালা ) 
“্শোমতী মালিকায়' গরুড়কে জগন্নাথ বলিতেছেন, 
রাজা মুকুদ্দদেবের একচল্লিশ রাজ্যান্কে “বুদ্ধ রূপকু 


তেজি থিবু গুপতরে” উনবিংশ শতকেও অলেখ বা মহিমা . 
ধর্শ-প্রবর্তক মহিমা স্বামীর উদয় হইয়াছিল। মহিম! 
স্বামী 

বুদ্ধ রূপকু ধরি গুরুরূপে জ্ঞান দেবে 

কুস্তীপট দেই বান প্রকাশ করিবে! 

[কুস্তীপট লকুন্তী গাছের ছাল; বানা-পতাক1] 
স্টামঘনের “অলেখ-লীলা? ও শ্রীধর দাসের “সিদ্ধচত্দ্রিকায় 
মহিমা স্বামীকে বুদ্বঅবতার বলা হইয়াছে । 

এখন দেখা গেল, বুদ্ধঅবতার-কল্পনা জগন্নাথের 
মাহাত্ম্য বাড়াইবার জন্তই গড়িয়া উঠ্িাছিল। রুষ্ণদাসের 
“বউদ-ব্রক্ম-গীতিতে' ইহাও দেখি যে, দশ অবতারের বাকী 
নয় জনকেও জগন্নাথ-বুদ্ধ কুক্ষিগত করিয়াছেন । 


বউ রূপে নীলগিরি জ্রীজগন্ধীথ বিজে করি 
বউদ নীলাদ্রি গোসাই বমিছি যোগারূঢ হোই ॥ 
কাঠ পাষাণ রূপ ধরি দার ব্রহ্ষরে বিজে করি ॥ 
কেতেহে যুগত যাইছি বউদ অবতার অছি ॥ 
বউ প্রদু নিরাকার হোইলে দশ অবতার ॥ 
মানবরূপ দেহ ধরি সম্থ পালিন ছুষ্ট মারি। 
সে দশ অবতার ক্ষয়ে বিজয়ে বউ রূপে গোপ্য হুএ॥ 
অনেক অবতার যিব বউদ সবু দিনে পিব ॥ 


[বিজে করি. অধিষ্ঠান করিয়া; মন্থন সাধু ব্যক্তি] 

আগেই বলিয়াছি, যেখানে জগন্নাথের মহিমা এত 
বিরাট, সে ক্ষেত্রে শ্রীচৈতন্তের পক্ষে অবতার হইয়া যাওয়া 
শ্রদ্ধেয় কল্পনা নহে। বুদ্ধ-অবতার-কল্পনা অচ্যুতানন্দ দাস- 
রচিত শৃন্যসংহিতা ও গুরুভক্ভি্গীতা এবং ঈশ্বর দাস-রত 
চৈতন্তভাগবতে স্থান পাইয়াছে দেখি । 

অচ্যুতানন্দ দাস ( খুটিয়া), ভাগবত, দারুত্রক্মগীতা- 
লেখক জগন্নাথ দাস ও প্রেমভক্তিব্রক্মগীতা-লেখক যশোবস্ত 
দাস (মল্লিক ) মহাপ্রতুর প্রিয়পাত্র ছিলেন। অচ্যুতানন্দ 
পরম বৈষ্ণব ছিলেন। প্রভুর আজ্ঞায় তিনি বৈষবের 
বেশ গ্রহণ করেন ( শৃং স: প্রথম অধ্যায়) 

বৌদ্ধ মতবাদের প্রভাব উড়িষ্যার চৈতন্য পূর্ব বৈষ্ণব 
ধন্মে দেখিতে পাই | কিন্ত অচ্যুতানন্দ প্রভৃতি বুদ্ধ-কল্পনা 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, বৈষ্ণব ধশ্ম-মতের অংশীভূত 
ভাবিয়াই। কাজেই অচ্যুতানন্দ ও তাহার লঙ্গীদের প্রচ্ছন্ন 
বৌদ্ধ বল! সমীচীন হইবে না। 

শৃন্তসংহিতার দশম অধ্যায়ে দেখি শ্রীকৃষ্ণ স্থদামকে 





পথের ধারে পটুয়া 
শ্ররমেন্দ্রনাথ চক্রবত্তী কৃত এচিং হইতে 


হইতে 


পারাবত-ভবন 


| 
॥ 


|রমেন্দ্রনাথ চক্রবন্তী অস্কিত তৈলচিত্র 


শর 





এচিং £ ভ্রীরমেক্্রনাথ চক্রবত্তী 


হ্যাম্পস্টেড হীথ 





এচিৎ £ শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবত্তী 


লগুনে নিশীথ 


' হইয়াছে। 


ৃ 


) 


কান্তিক 


বুদ্ধাবতার টচতন্দেব 
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বলিতেছেন যে, কলিযুগে তিনি বুদ্ধরূপে প্রকট হইবেন। 
স্থদাম হুন্দরানন্দ নামে জন্ম গ্রহণ করিবেন ও তাহার নিধ্যাণ 
প্রাপ্তির পর অছাতানন্দ নামে পুনরায় জম্মিবেন। 
সুন্দরানন্দ ব্রজঙ্লীলায় দ্বাদশ গোপালের অন্ততম সথদাম সথা 
ছিলেন ( গৌরগণেশোদ্দেশ দীপিকা, ১২৭ শ্লোক) | তিনি 
শ্রনিত্যানন্দের প্রধান পার্ধদ ছিলেন ( চৈতন্তভাগবত 
অন্ত্য ৬ষ্ঠ)। শ্রীরুষ্ণ বলিলেন 


্রতুষ্কর আজ্ঞ। হেলা যাঅ হো। হুদা 
তুষ্ট আস্ত ভেট যাই” কলিযুখে পুণ॥ 
বউদ রূপরে আস্তে হোইবু প্রকাশ 
সিন্দুরানন্দ যে নাম তুন্তর প্রকট ॥ 
আগত কল। পুণ যাই' নিয়? দ্বীপরে 
চৈতন্থ রূপে প্রকাশ হোই যে পরে ॥ 
[ডেট সাক্ষাৎ ॥ থরে একবার] 
শ্রুষ্ণ কেন যে জগন্নাথ-বুদ্ধ রূপে আবিভূ্ত হইয়াছিলেন, 
সে-কথা আগেই বলা হইয়াছে । একাদশ অধ্যায়ে শ্রীরুষ্ণ 
জানাইতেছেন, 
কলিযুগে বউদ্ধ রূপে প্রকাশিবু পুণি ॥ 
কলিযুগে বউদ্ধ রূপে নিজরূপ গোপ্য। 
এ] যে সকল মুনি মানে দেলে শাপ॥ 
| এুলএই প্রকার ] 
চৈতন্তভাগবতকার ঈশ্বর দাসের সঠিক পরিচয় পাওয়া 
যায় নাই। তাহার রচিত ভাগবত ও নল-রামচরিত ছুই 
খানিই দুশ্পাপ্য ও কোন গ্রন্থেই তিনি আত্মপরিচয় দেন 
নাই। ভাগবতটি পয়ষন্টি অধ্যায়ে সমাঞ্চ প্রকাণ্ড পুঁথি। 
প্রত্যেক অধ্যায়ের শেষে চৈতন্তদেবকে বুদ্ধাবতার বলা 
উড়িষ্যার চৈতন্য-পূর্্ব বৈষ্ণব-মতবাদ এই 
গ্রন্থে সবিস্তারে বণিত হইয়াছে । বাংলা অক্ষরে এই 
উড়িয়া বইখানি প্রকাশিত হইলে চৈতন্ত-সাহিত্য লইয়া 
ধাহারা আলোচনা করিতেছেন তাহাদের বিশেষ কাজে 
লাগিবে। বইখানি ষোড়শ শতকের শেষভাগে রচিত, 
কারণ বই লেখা শেষ হইবার পরেও মহাপ্রভুর লীলাবসান 
সমন্ধে মুক্তিম্ডুপে আলোচনা চলিতেছিল। বুদ্ধব-অবতার 


| কথাটির তাৎপর্য শুহ্থন__ 
অচেত হেউগিবে প্রাণী তেণু চইতগ্থ নাম ভণি 
পণ্ডিতপণে বোধ কছি বউধাবতার নাম বহি 


। 
1 
| 


(চৈ. ভা, তৃতীয় অধ্যায়) 
১৭ 


[অচেত-অচেন; তেণুলতাই ? পত্ডিত."*কহি- পািত্যের 
অধিকারে জ্ঞানের কথা বলিতেছি ] 


গুরুভক্তি গীতার তৃতীয় খণ্ড দ্বিতীয় পটলে পাই, 
বউদ্ধ রূপ গ্রহণ করিয়া চৈতন্যদেবের ভক্ত হইতে অচ্যুতানন্দ 
আদিষ্ট হইয়াছিলেন। 


ওড় রাইরে জাত হোই চৈতগ্ত রূপকু যে ধ্যাই॥ 
বউদ রূপকু আবোরি এ খোল করতাল ধরি ॥ 
উদ্ধার করিবণ নিমস্তে আজ্ঞা কলে জগডুতে । 


[ধ্যাইস্ধান করিয়া; আবোরি -গ্রহপ করিতে; নিমস্তে- জন্ত ] 

মহাপ্র্‌ তার জীবদ্দশাতেই জগন্নাথের সহিত অভিন্ন 
বিবেচিত হইয়াছিলেন। ( কবিকর্ণপূর-চৈতণ্তচন্ঞোদয় 
নাটক ৬৪৪ ৮৭ ও চৈতন্তচরিতামৃত কাব্য ১৬।৪৭ 
রামনারায়ণ বিদ্যারত্ব-অনৃদিত।) ঈশ্বরদাস, অচ্যুতানন্দ 
প্রভৃতির মতে তাহার তিরোভাবও হইয়াছিল জগন্নাথের 
মধো । ষোড়শ শতকে রচিত শৃন্তসংহিতা, প্রথম অধ্যায় 
ও চৈতন্তভাগবত, ৬৫ অধ্যায়। সপ্তদশ শতকে রচিত, . 
জগম্াথচরিতাম্বত, সপ্তম অধ্যায় । 


শশ্রীচইতন্ত ভাগবতে বউধাবতারে শ্রচইতন্ত চন্দ্র জন্ম 
স্বর্গ আরোহণে সর্বশ্ুচী নামো পঞ্চষটীয়োহধ্যায়” 
অন্থপারে বৈশাখ মালে অক্ষয়-তৃতীয়ার দিন তিনি 
জগন্নাথের মধ্যে লীন হইলেন। জগন্নাথের সামিধে 
শ্রীচৈতন্যের মহাপ্রয়াণের ব্যাখ্যা করিতে বুদ্ধাবতার-কল্পনা 
গড়িয়া উঠিল। চৈতন্তদেব জগন্নাথ-বুদ্ধের অবতার, 
কাজেই জগন্নাথের মধ্যে লীন হওয়াই হইল স্বাভাবিক 
পরিণতি । তাই অচ্যুতানন্দ লিখিতেছেন, 


শৃন্রু শূন্ট প্রকাশিলে প্রীতরন্ধ মঞ্চে করিবাকু লীলা 
তম বিনাশি তত্বজ্ঞান বুঝাই মিশ্িগল। আসি, কল! 
অগ্নিরে অগ্নি মিশিগলে যেসনে, বারণ মুহই জানি 
কলারে কলা সেহিবূপে মিশিগলা, দেখিন দেখিলে প্রাণী ৮ 
[মঞ্চেলমডে) তম তামসিক দোষ; যেমনে যেমন? 
কলা কলা অংশে অবতীর্ণ চৈতন্যদেব যোলকলামযর় জগন্নাথের মধ্যে 
মিশিয়া গেলেন ।] 
শ্রীচৈতন্যের তিরোভাবের এরূপ ব্যাখ্যা! গৌড়ীয় 
বৈষ্বদের গ্রীতিকর হয় নাই। ষোড়শ শতকের শেষ দিক 
হইতে চৈতন্তধন্মের আধিপত্য পাকাপাকি হইল। 
জগন্নাথের প্রভাব হ্রাস পাওয়া ইহার এক কারণ। 


কালাপাহাড় দ্বারা নিগ্রহের পর জগন্নলাখ আর রাজশক্তির 


৬৬৩০ 


প্রতীক রহিলেন না। 'জগন্বাথের মধ্যে লীন হওয়া ও 
বৃদ্ধাবতার-কল্পনা__এই ছুই মতবিরুদ্ধ তথ্যের পাণ্টা জবাব 
দিলেন অষ্টাদশ শতকের প্রথম দিকে নরইরি চক্রবর্তী । 
ভক্তিরত্বাকর-অন্গসারে মহাপ্রভু গোপীনাথের বিগ্রহে 
সঙ্গোপন হইলেন (অষ্টম তরঙ্গ )। কৃষ্ণবিরহের রূপ 
ধরিয়া আগত গোপীশ্রষ্টা শ্রবর্ষভানবী গোপীনাথের মধ্যে 
লীন হইলে নীতিগত ভাব অস্ধুগ্র থাকে । অষ্টাদশ 
শতকের শেষ ভাগে "বুদ্ধাবতার প্রচৈতন্)” কল্পনা সম্পূর্ণ 
লোপ পাইয়াছিল। তাই গ্ৌঁড়ীয়পন্থী বৈষ্ণব দানন্দ 
কবিস্থধ্য ব্রদ্ধা তাহার মাতৃসাহিত্যে বণিত তিরোভাঁব 





“১৬৪৬ 


গ্রসক্গ গ্রহণ না করিয়া নরহরি চক্রবর্তীর বর্ণনা মানিয়া 


লইমাছেন। তিনি লিখিতেছেন মহাপ্রভুকে উদ্দেশ 
করিয়া 
অগোচর রসামৃত কৃপা! করি পিআইলে ভক্তজণে 


'অষ্ট চালিশ বরব অস্ত্ধীন তোট। গোগীনাথ স্থানে। 
(প্রেমতয়ঙ্গিণী, ৬৩ ছন্দ) 


উনবিংশ শতকের হরিদাস তাহার "মযুরচন্দ্িকা'ঘ 
প্রতুকে শ্ররাধার অবতার বলিয়াছেন, 
শ্ীরাধা স্থবর্ণকু করি স্বীকার 
অদ্ভুতে কলিধুগে হেলে প্রচীর গো 





হিটলারের জন্মস্থান, ত্রানাও, অষ্রিয়া 





প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপে অগ্রযৎ্পাত 


প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যে যে ছোটবড অসংখা দ্বাপ 
রহিয়াছে, তাহার অধিকাংশেরই উৎপত্তি আগ্নেয় উৎপাতের ফলে । 
মাবার এই কারণেই কখনও কখনও কোন কোন দ্বীগ সমৃত্রেছ 
উপর হইতে অদুশ্ঠ হইয়া যায়, অথবা! আকারে আমূল পরিবর্তিত 
হয়ু। 


রাবাউলকে সম্পূর্ণয়ণে ম্যালেরিয়ার় হাত হইতে মুক্ত কবা 
তন্বু। 
সাধারণতঃ প্রশান্ত মহাসাগন্ের দক্ষিপ অংশের দ্বীপঞ্লি 
প্রাকৃতিক লৌন্দধ্যের জন্ক' থ্াত'। ১৯৩৭ সালের মে মাস 
পরাস্ত রাঁবাউলের সে খ্যাতি পূর্ণমাত্রায় বজায় ছিল। অজ্বান্য 
গাছের মধ্যে সেখানে ছিল প্রচুর আমগাছ এবং অতুযুচ্চ ঝাউগাছ। 
মে মাসের অগ্নযৎপাতের ফলে এ সৌন্দর্যের অনেক অংশের 





ভন্গকানের অগ্নযদগীরণ 
অগ্নাংপাত আরজ হইবার পাঁচ মিনিট পৰে 


নিউগিলির পাশে নিউ ব্রিটেন ত্বীপ মৃত ও জীবিত আঙ্বোয় 
পর্কাতে পরিপর্ণ। ইার উত্তর-পূর্ধ কোণে অবস্থিত রাবাউল 
শহরের পৌতাশ্রন্ন পূর্ববকালের কোন অগ্নযৎপাতের ফলেই হয়ত 
স্যরি হইয়াছিল । এই দ্বীপ যখন প্রথম শ্বেতক্ঞাতির হাতে 
আসে, তখন এ-অঞ্চল ম্যালেরিয়া-উতপাদক মশকে পর্ণ ছিল । 
জল নিষ্ধাশনের ব্যবস্থার উন্নতি করিয়া, ও অল্কাঙ্ উপাষে 


এনোফেলিস্ মশার জন্মের পথ রুদ্ধ করিয়া ১৯২৫ সালে. 


ভলকানের অগ্রদ্গীরপ 
অগ্ুযৎপাত আরম্ভ হইবার ঝুড়ি মিনিট গন্ধে 


ব্যতিক্রম ঘটে । অবশ্বা এই ঘটনার ছয় মাসের মধ্যেই রাঁবাউল 
তাহার পূর্ব শৌন্দ্ধ্য ফিরিয়া পা, কেবল নগরের দক্ষিণ 
ংশ, যাহা আগ্নেয়গিক্সির নিকটতম প্রতিবেশী, দগ্ধ কু্ী অবস্থায় 
থাকে । 
এদেশে সর্ব প্রথম যে অগ্নৎপাতের সংবাদ পাওয়া যায়, তাহ 
১৮৫০ শ্রীষ্টাব্দের । অবশ্য তাহার অর্থ এই নয়, যে ইহার পৃর্কে 
আর' অগ্না্পাত ঘটে নাই। কিন্ত স্থানীয় আদিম নিবাসিগণের 





নিকট হইতে এইটির খোজই সর্বপ্রথম পাওয়। যায়। তখনও 
নিউ ব্রিটেনে শ্বেতজাতির আগমন হয় নাই। শ্বেতজাতির 
উপনিবেশ স্থাপনের কয়েক বৎসর পরে, ১৮৭৮ স্বীষ্টান্দে “মাটুপি" 
আগ্রেয়গিরি হইতে ভীষণ অগ্রযৎপাত হয়। মাটুপি উচ্চতায় 
৭৫০ ফুট। প্রায় সমান উচ্চ, প্রতিবেশী আগ্নেয়গিরি *তল্কান্‌” 
হইতেও এই সময় কিছু কিছু অগ্িত্রাব নির্গত হয়, কিন্তু মাটুপির 
তুলনায় তাহ! কিছুই নহে। 


১৮৭৮ হইতে ১৯৩৭ পধ্যস্ত এই আগ্নেয়গিরি গুলির জীবনের 
কোন লক্ষণ দেখা যায় নাই। শুধু মাটুপি উপদাগরের পূর্ব 
উপকূল হইতে গরম জলীয় বাঞ্প ও অষ্ঠান্ত গ্যাস মধ্যে মধ্যে 
নিত হইতে থাকে। ভল্কানের অগ্রাৎপাতের শেষ চিহ্নও 
ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হইয়া যায়, এবং কুড়ি বৎসরের মধ্যেই 
পার্খবস্তা স্কানসমূহ ঘন-সন্নিবিষ্ট সুউচ্চ ঝাউগাছে ভরিয়া যায়। 


১৯৩৭ সালের অগ্নিআ্াবের কোন লক্ষণ পূর্ব্ব হইতে টের 
পাওয়। যায় নাই । অবশ্য অভিজ্ঞ ব্যক্তি থাকিলে জলীয় বাষ্প 
ও গ্যাস নির্গমনের পরিবর্তন দেখিয়া হয়ত কিছু বুঝিতে 
পারিতেন, কিন্তু স্থানীয় অধিবাসীরা অগ্নযৎপাতের পূর্ব মুহূর্ত 
পর্যন্ত কিছু সনেহ করে নাই। আসন্ন অগ্নযৎপাতের 
প্রথম যে প্রমাণ পাওয়া গেল, তাহা ২৮শে মে শারিখের 
স্িপ্রহরের অগ্কমিনিটব্যাপী ভূমিকম্প । 


ইহার ফলে কোকোপো উপকূলে ক্রমান্বয়ে কয়েকটি ধস্‌ 
নামে, এবং “ভল্কান্‌” ত্বীপের দক্ষিণ-পশ্চিম অংশের মাটি স্থানে 
স্থানে ফাটিয়া যায়। কিন্তু রাবাউল শহরের তখন পর্য্যস্ত কোন 
ক্ষতি হয় নাই । 


কিন্তু এই ভূমিকম্পের পরেই প্রকৃতির শাস্ততাব ফিরিয়া 
আসে।' পরদিন শনিবারের প্রত্যুষে আবার ভূমিকম্প হয়, 
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রাবাউলে ১৯৩৭ সালের অগ্নযৎপাতে 
একটি জাহাজকে ডাঙায় আনিয়৷ ফেলিয়াছে। 


তাহাতে অধিবানীদের নিদ্রার ব্যাঘাত হইয়াছিল, কিন্তু বিশেষ 
কোন ক্ষতি হয় নাই। 

তাহার পরে সারাদিন ধরিয়া থাকিয়া থাকিয়। তীব্র ভূমিকম্প 
চলিতে থাকে। বেলা দশটার সময়ে ইহার তীত্রতা অত্যন্ত 
বৃদ্ধি পায়, ফলে স্থির হইয়া বাঁসয়। লেখা অসম্ভব হইয়া উঠে । 

পর্বদিন বৈকালে ভূমিকম্পের ফলে রাবাউল পোতাশ্রয়ের 
জলের স্থিরতার ব্যতিক্রম দেখা যায়। ভল্কান্‌ দ্বীপে জল 
ধীরে ধীরে নামিয়া যায় এবং সহস! সাধারণ উচ্চত| অপেক্ষা দেড় 
শত ফুট উপরে উঠিয়া আসে। ফলে জল যখন আবার ফিরিয়া 
যায়, তখন স্থানটি মাছে পূর্ণ হইয়া যায়। আদিম নিবাসীদের 
অনেকে মাছ কুড়াইতে গিয়া অগ্নযৎপাতের ফলে মার! পড়ে। 

. আমল অগ্রুৎণাত আন্ত হয় ২৯শে মে তারিখে শনিবার 
বৈকাল ৪টার কিছু পরে। ৭৫০ ফুট উচ্চ আগ্নেয়গিরির মুখ 
হইতে উষ্ণ বাম্প ও বড় বড় প্রস্তবখণ্ড প্রায় ২৫*** ফুট উচ্চ 
পধ্যস্ত বিপুল বেগে উত্থিত হয়। বাতাসের গতির পরিবর্তীনের 
সঙ্গে সঙ্গে রাবাউল নগর চূর্ণ প্রস্তরে আবৃত হইয়া যায়। 
ধুলিকণার সংঘধে বিদ্যুৎ উ.পন্ন হইয়া প্রচণ্ড বিছ্াতৎঝটিকার 
স্যরি হয়, এবং ক্রমাগত বিদ্যুৎ চমকাইতে থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
বজপাত হয়। পু 

শনিবার সারারাত্রি অগ্রিম্াব চলিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে তীব্র 
বিদ্যুতং্চমক ও বদ্ুগর্জনও থামিল না। ক্রমান্বয়ে ২৭ ঘণ্টা 
ধরিয়া এই অবস্থার এতটুকু পরিবর্তন হইল না। 

রবিবার দ্বিপ্রহ্থর হইতে নিকটস্থ “টাতুরতৃর" ( অথবা 
মাটুপি) পর্বত হইতে অগিভ্রাব আরম্ভ হইল। সেই সঙ্গে 
টাভুরতুরের হইতে ১,১** গঞ্জ দক্ষিণ-পূর্ব দিকে কতকগুলি 
ছোট ছোট আগেয় মুখের সৃষ্টি হইল। এইগুলি হইতে ক্রমাগত 


বিষাক্ত গ্যাস বাহির হইয়! বন্থ পশুপক্ষীর মৃত্যু ঘটায়। 


কার্তিক 


পঞ্চশত্য 


১৩৩ 





রবিবার সারারাত্রি ধরিয়া উষ্ণবা্প, কর্দম ও প্রস্তরখণ্ড 
নিক্ষেপ করিয়া সোমবার সকালে টাতুরভূর কিছু শাস্তমৃত্ি ধারণ 
করে। কিন্তু ভল্কানের অগ্ন,ুৎপাত তখনও শেষ হয় নাই। 
রবিবার সমস্ত রাত গন্ধকপূর্ণ কর্দমে শহর ভরিয়া যায়, এবং 
ভূমিকম্প, বজ ও বিহ্বাৎ সমানভাবে চলিতে থাকে । 


মঙ্গলবারে বিস্ফোরণের মানা কমিয়! যায়, এবং বুধবার 
পর্যন্ত উভয় আগ্নেয়গিতরই ধীরে ধীরে শান্ত হইয়! আসে। 


এই অগ্নন্ৎপাতের ফলে স্থানীয় স্থলভূমির রূপ আমূল 
পরিবন্তিত হইয়! যায়। আগ্নেয়গিরির মুখ হইতে নিক্ষিপ্ত 
ধুলি ও প্রস্তরখণ্ড স্থানে স্থানে নৃতন নূতন দ্বীপের স্থষ্টি করে, 
এবং স্থলভাগের অনেক অংশেব অস্তিত্ব লুপ্ত হইয়া যায়। 

সর্বসমেত ৫*৫ জন আদিমনিষাসী এবং ছুই জন শ্বেতাঙ্গের 
এই হূর্ঘটনার ফলে মৃত্যু ঘটে। 


বিমান-আক্রমণ হইতে স্থায়ী আত্মরক্ষা 


বর্তমান যুগের যুদ্ধে বিমান-আক্রমণকে সর্ঝপ্রধান উপকরণ 
বলিয়। স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে । কাজেই যুদ্ধের অণুমাত্র 
সম্ভাবনাতেই বিমান-আক্রমণ প্রতিরোধ ও আত্মরক্ষার ব্যবস্থা 
অবলম্বন করা স্বাভাবিক । 


প্রতিনোধের জন্য আছে পান্টা বিমান আক্রমণ ও ভুপুষ্ 
হইতে বিমান-ধ্বংসী কামান । কিন্তু এসময়ে সাধারণ অসামরিক 
নগরঘাপ।র করিবার মত কাজ আছে মাত্র একটি, তাহ! 
হইতেছে বিন! বাক্যব্যয়ে নিরাপদ স্থানে আশ্রয় লওয়া । 





ভবিষাতের নগর-পরিকল্পনা । বর্তমানের ঘিঞ্রি মহানগরীগুলি 
এই ভাবে পুনপিশ্মিত হইলে শান্তির সময়ে অধিবামীদের 
্বাস্থ্যরক্ষার অনুকূল হইবে, যুদ্ধের সময় আকাশ হইতে 
নিক্ষিপ্ত বোমার ছাত হইতে আত্মরক্ষা অপেক্ষাকৃত 
সহজ হইবে, ফরাসী পরিকল্পনাকারী এইরূপ 
অভিমত পোষপ করেন। 


সভ্যমান্থুয ধরিত্রীমাতার কোল ছাড়িয়া জ্ঞানগর্কে ক্রমাগত 
উপরে উঠিতেছে ; কিন্তু সকলের চেয়ে মজার কথা, আধুনিক 
অতিসভ্যতা, যাহা চরম বর্বরতার নামান্তর মাত্র, তাহাই 
আবার তাহাকে আত্মরক্ষার জন্ত ধরাপৃষ্ঠে ও ধরার অভ্যস্তরে 
নামাইয়। লইয়। আসিতেছে। ফ্রাঙ্কেন্াইনের দৈত্যের মত 
মান্ধুযের নিজের হাতে গড়া দৈত্য মানুষের বিরুদ্ধে লাগয়াছে। 
বিপন্ন খরগোসের মত তাড়িত মানুষ গুহাত্যস্তরে ঢুকিয়া আত্মরক্ষা 
করিতেছে। 

সত্যযুগে ও সভাজগতে যাহা হইতে পারে, সাংহাই ও 
নান্কিন, মাতিদ্ব ও ওয়ারদতে তাগার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। 
অগত্যা পারিপান্বিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া ভূমিগ্ভে আত্মরক্ষার 
ব্যবস্থা করা হইতেছে । 





জনস্বাস্থ্যের উন্নতি ও শক্রর হাত হইতে আত্মরক্ষার উপযোগী 
নগর-পরিকল্পনা । এক জন ইংরেজ বাস্তশিল্পী 
এই নক্শাটি প্রস্তুত করিয়াছেন । 


ভূগর্ভে আত্মরক্ষার জন্ত যে ব্যবস্থা হইয়াছে তাহ। পরপূষ্ঠা চিত্রে 
ষ্টব্য। সাধারণত: বিমান আক্রমণে নানা প্রকার ওজনের বোম! 
ব্যবহার করা হয়। ক্ষুপ্রতম বোমার ওজন প্রায় দেড়মণ,-_ ইহা] 
নয় ফুট পধ্যস্ত মাটি ভেদ করিয়। প্রবেশ করিতে পারে । বৃষ্ত্রম 
বোমার ওজন এক টন, অর্থাৎ সাড়ে সাতাশ মণ, ইহা! ত্রিশ ফুট 
মাটি ভেদ করিতে পারে। মাটির নীচের নিরাপদ গৃছের 
গভীরতা ৬৭ ফুট $ কাজেই সর্বনিম্ন তলে আশ্রয় গ্রহণ করিলে 
বিপদের কোনোই ভয় নাই । 
কিন্তু বর্তমান যুগে ষে কোনে! বড় শহরই প্রায় যথেঞ্ছ জমির 
ও বাড়ীর মালিকের প্রস্োজনমত গড়িয়া উঠিয়াছে, এবং গৃহ- 
নিশ্মাণের ময় বিমান-আক্রমণের সন্বদ্ধে কিছু ভাবিয়া দেখা হয় 
নাই। এই ধরণের পায়রার খোপের মধ্যে যাহারা বাদ করে, 
সাইরেন বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে নিরাপদ স্থানে পৌঁছিবার আশা 


১৩৪ ভু প্রথখাদী 
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তাহাদের কম। কাজেই বোমাবর্ণের ফলে আঘাতজনিত 
মৃত্যু ঘদি নাও হয়, বচিগমন ও উন্মুক্ত বায়ুর অভাবে খাচার 
পশুর মনত দর! খুবই স্বাভাবিক । 

কোনো শহরের বৃহত্তম রাস্তায় কয়েকটি বোমা নিক্ষেপের 
ফলে তিন-চার সপ্তাহের জন্য যানবাহন-চলাচল বন্ধ থাকিতে 
পারে। তাহাতে শহরের ব্যবসা-বাণিজ্য ও দৈনন্দিন কাজের কি 
প্রকার অস্থবিধ! হয়, তাহ! সহজেই অনুমেয় | 


ইউরোপের অভিষ্জ ব্যক্তিদের মতে বিমান-আক্রমণ অবশ্যন্তাবী, 
বলিব! ধরিয়া লইয়া শহরের আমূল পরিবর্তন করা প্রয়োজদ.। 
বালিনে এই সম্বন্ধে যে সকল উপায় অবলম্বন করা হইয়াছে, 
তাহা'সমস্ত বড় বন্ড শহরেরই অন্থকরণযোগ্য | 
শহর যাহাতে কেন্দ্রীভূত না! হইয়া চাবিদিকে বিস্তীর্ণ স্থান 
লইয়! ছড়াইক্সা' থাকে, তাহার চেষ্টা বাল্লিনে চলিতেছে ৷ বর্তমান 
বালিনে চল্লিশ লক্ষ ' লোকে বাঁস। কিন্ত আগামী দশ বংসবের 
মধ্যে, বাপ্সিনের কেন্দ্রীভূত জলতা নাকি. এমনতাবে চারি দিকে 


বোমার হাত হইতে রক্ষা পাইবার 
জন্ত ভূগর্ভস্থিত আশ্রয়শালার পরি- 
কল্পনা । রাজপথের নীচে দুই ফুট 
মাটি, তাহার নীচে আড়াই ফুট 
কংক্রিট, তাহার নীচে পাচ ফুট 
বালুকাস্তর, তাহার নীঢে চার ফুট 
কংক্রিট, তাহার নীচে আভজয়-গৃভ | 


ছড়াইয়। দেওফা হইবে ষে ১৯৫০ খৃষ্টাব্দে খাস বালিনে দশ লক্ষেও 
বেশী অধিবাসী থাকিবে না, এরূপ প্রকাশ । 


কলকারখাদ।- ঘমসন্মিবিষ্ট ন। রাখিয়। উন্মুক্ত প্রান্তরের মধ 
তক্ষাভে, তফান্তে থাকিবে, যাহাতে একটি আক্রমণের ফালেই 
অধিকাংশ কারখান। বিনষ্ট হইয়া নগরের শ্বাসকোধ না ঘটে। 

সফলের চেয়ে বড় প্রপ্নোজন: উদ্ুক্ষ প্রশস্ত রাজপথ । কারণ 
বর্তমান, কালের শঙ্তরের রাস্তা বথেই চওড়া না হওয়ায় এন্টি 
বোমা থাস্থানে, নিঙ্গিপ্ত' হইলেই যানবাহন"চলাচল' বিকল হহীতে 
পারে। ভবিষ্যতের নগরে যাহাতে তাহা না হয়, তাহার অগ্রিম 
বঙ্দেবস্ত সত্ব করা প্রয়োজন । 


অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণেয় মতে ভবিষ্যতের নগরের সহিত বর্তমানের 
মহানগরীগুলির কোনে! মিল থাকিবে ন1। সক্কীর্ণ রাস্তার 
ছুই পাশে জীর্ণ পুরাতন বাসগৃ্ এত দিন ধরিয়া চলিয়া আসিয়াছে, 
কিন্তু যুখবতরস্ত নগমবামীদ নিবিস্বত! সাবেকী নিয়মে আর রক্ষা 
কর! চলিবে না। এখন পল্লীর উন্মুক্ত ক্ষেত্রের সহিত নগরের 
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জমগ্গয় ঘটাইতে হইবে । নগরের তশ্বর্যা ক্র অভ্যন্তরে -লইয়! 
গেলেই চলিবে না, পল্লীকে নগরের মধ্যে লইয়। আাসিতে 'হইবে। 


আধুনিক কলকারখানীয় শ্রমিক-ম্গল ব্যবস্থা 


কলকারখানায় যেখানে নানারকম বিপজ্জনক যন্ত্রপাতি 
লইম়্া কাজ করিতে হয়, সেখানে সামাগ্ত অসাবধানতায় ছুর্ঘটনা 
ঘট। অত্যন্ত স্বাভাবিক! এই ভাবে কলকারখানার বহু শ্রমিক 
গ্রতিবংসর মৃত্যুমুখে পতিত হয়ঃ নয়ত বিকলাঙ্গ হইয়া 


থাকে । যুক্তরাজ্যের বড় বড় কারখানায় এই ধরণের 
দুঘটন। কমাইবার জন্য চেষ্টা চলিতেছে, এবং সে-চেষ্টা 
বভলাংশে আফল্য লাভ করিয়াছে । হিসাব করিয়া দেখা 


গিয়াছে যে এক জন শ্রমিক যখন বাড়ীতে থাকে, তথন যতট! 
দুঘটনার অস্টবন। থাকে, ক'খান্নাতে আজকাল আর ততটাও 
থাকে না? তাহার পক্ষে বাড়ী অপেক্ষা কারখানাই অনেক 
সময় বেশী নিরাপদ । 





এই প্রেসটি চালাইতে হইলে তুই হান্তই ব্যবহার করিতে সয় । 
ফলে এক হাত সরাইলে প্রেস বন্ধ হইয়া যায়; 
এবং বিপদের আশঙ্কা থাকে না । 


ওয়েন্িংহাউস আমেরিকার বৃহত্তম যন্ত্রপাতির কোম্পানী- 
সমূহের অগ্ততম। এখানে ১৯৩৭ সালের তুলনায় গত বৎষরে 


ঘুর্ঘটনা শতকরা ৩৩ ভাগ কাময়াছে এবং 'বর্ভমন্ন বৎসরের "প্রথম 
হ্িন মালে আবও ২৬.জ্বাগ কমিয়াছে। | 





কারখানায় বন্দপনিহিত কন্মা । 
ধুলা ও আঘাত হইতে 'বক্ষার উপায়। 


ছুর্ঘটনার সংখ্যা কমাইতে হইলে প্রথম প্রপ্নোজন শ্রমিক- 
দিগকে উপযুক্ত শিক্ষ! দিয় নিজেদের নিষিঘ্বতার সম্বন্ধে সচেতন 
করিয়া তোলা । এই উদ্দেশে ওয়েট্রিংহাউপ হইতে একখানি 
মাসিক পত্রিক! বাহির করা হয়, তাহাতে এই কোম্পানীর 
অধীনস্থ নান! কারথান। হইতে নিবিদ্বতা বৃদ্ধির'নানারপ প্রস্তাব 
লিপিবদ্ধ করা হর । শ্রমিক ও ফোরম্]ান্দ্িগকে নানাভাবে 
এই বিষয়ে শিক্ষিত করিয়া তোলা হয়, মধ্যে মধ্যে তাহাদিগকে 
উৎসাহিত করিবার জগ্গ পুরস্কারের বন্দোবস্ত করা হইয়া থাকে । 

বড় বড় পোষ্টারে মাবধানতার উপকারিতা ও অসাবধানতার 
বিষময় ফল চিত্রিত কৰিয়া শ্রমিকগণ যাহাতে যখন-তথ্খন দেরিতে 
পায় এমন জায়গায় রাখা হয়। 

বিপজ্জনক বিভাগের শ্রমিকর্দগের জন্য বিশেষ পোষাক র 
বন্দোবন্ত করা হইয়াছে । বিশেষ বিশেব ক্ষেত্রে ফ্থোনে অহা 
উত্তাপের মধ্যে কাজ করিতে হয়, সেখানে আাস্বেস্টস্‌ 
নিশ্মিত টুপি ও পোষাক দেওয়া হয়। 


অবশ্তা গুধু বিশেষ ব্যবস্থা করিলে এবং বড় বড় পোষ্টার 
টাঙাইয়া দিলেই নিররিস্রতা বিভাগের কর্তব্য শেষ ভইয়! যায় না। 
বাস্তাতে সফল শ্রেণীর 'শরজিক্ষ স্যাস্থাপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যে ফাক 
করিতে পারে তাহার রন্দোবত্ত ক্ষরিতে হয় । এজন্য শুমিকপিগকে 
সাধারণ স্থাস্থযতন্ব, ব্যক্তিগত শ্বাস্থ্যরক্ষা, এবং যে-ক্ষেত্রে বিষাক্ত 
স্প্ষার্থ লইয়। কাজ কবিতে হ্বতয সে-সব ক্ষেত্রে কি বিশেষ সাবধানত্তা 
অবলম্বন করা দরকার এ বিষয়ে শিক্ষ1 দেওয়ার প্রয়োজন হয়। 

বিছ্যুৎ্শক্ির কারখানার বিপদ ঘটিৰার সম্তাবন। শুব বেশী | 


১৩৬ 


১৩৪৬ 


8০০০ িতডিন ডি টিটি নিলি উনিজিনিরিনীরিউিউরিিরা রনির 
যেরিছ্যতৎল্োত এক জনের শরীরের মধ্য দিয়। অসাবধানে বনু বার 
চলিয়া গেলেও কোন বিপন্ন ঘটে নাই, যে কোন এক দিন, 
শারীরিক সুস্থতার সামান্ততম ব্যতিক্রমেও এইটুকুতেই তাহার 
মৃত্যু হইতে পারে । : 





রঙ্গন-রশ্মির কারখানায় লেড-গ্র্যাস পরিহিত কর্মা__ 
এই চশমায় দেখাও চলে অথচ দুর্টিশক্তির 
ক্ষতির সস্তাবন। দূর হয়। 


ঘূর্ণাপ্নমান যন্ত্রপাতির মধ্যে পরিধেয় বন্ত্রের এক অংশ অথবা 
চুলে এক গুচ্ছ ঢুকিয়। বু ছুর্ঘটনা ঘটাইয়াছে । এই সকল - 
কারণে মিম্ত্রীদিগকে কাজের সময় আংটি পরিতে দেওয়া হয় ন' 
মেয়েদের লম্বা চুল সমস্তক্ষণ রুমাল দিয়া বাঁধিয়া রাখিতে হয়। 


পূর্ব্বে যে মকল কারখানায় দ্ৃ্টিশক্তির ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবন। 
ছিল, আজকাল দেখানে শ্রামকদিগকে বিশেষ চশম! পরিতে বাধ্য 
করায় এ ধরণের দুর্ঘটন! প্রার লোপ পাইয়াছে। রঞ্জনরশ্ষি 
লইয়। যাহাদের কাজ করিতে হয় তাহাদের জন্ত লেড-গ্র্যাস 
নিশ্মিত চশমার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে, যাহাতে রঞ্জনরশ্মি চশম! 
ভেদ করিতে না পারে, অথচ দেখারও কোন অন্রাবধা না ভমু। 


দুর্ঘটনার সংখ্য। কমাইবার জনা বর্তমানে অসংখ্য নূতন নৃতন 
উপায় উদ্ভাবন করা হইয়াছে । কোন কোন স্থলে একটি যন্ত্র 
চালাইতে হইলে দুইটি হাতই ব্যবহার করিতে তয়, যাহাতে 
একটি হাত সরাইলেও, কলটি বন্ধ হয়, এবং হাতখা?ন বিপজ্জনক 
স্থানে পড়িতে না পারে। ফোটো-ইলেকটিক সেলের সাহায্যে 
একটি যন্ত্রকে এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত করা হইয়াছে, যে, যন্ত্রচালকের 
হাত বিপজ্জনক-স্থানের কাছে আসিলে যন্ত্র আপন। হইতেই বন্ধ 
হইয়। যাইবে । 





বেলজিয্নমের আত্মরক্ষার আয়োজন । “মাজিনো” হর্গে ভূগর্ভের অস্্রাগারে ছোট কামান ও মেসিনগান্‌ সাজান রহিয়াছে। 
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লীলা 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ওগে। কর্ণধার 
স্থষ্টি তোমার ভাসান খেলায় 
লীলার পারাবার। 
আলোক-ছায়া চমকিছে 
ক্ষণেক আগে, ক্ষণেক পিছে, 
পূর্ণিমারে ফুটিয়ে তোলে 
অমার অন্ধকার । 
ছুটির খেলা খেলাও কর্ণধার, 
ডাইনে বায়ে দ্বন্ছ লাগে 
সত্যের মিথ্যার ॥ 


লীলার কর্ণধার 
জীবন নিয়ে মৃত্যু ভাটায় 
চলেছ কোন্‌ পার। 


১৬২ প্রবাসী ১৩৪৬ 
নীল আকাশের মৌনখানি 
আনে দূরের দৈববাণী, 
গান করে দিন উদ্দেশহীন 
অকুল শৃস্ততার । 
তুমি ওগো লীলার কর্ণধার 
রক্তে বাজাও রহস্যময় 
মন্ত্রের ঝংকার ॥ 





অলস ক্ষেতের পোড়ো ভূমে 
আগাম ফসল মগন ঘুমে । 
অগোচরে মাটির নিচে 
সোনার স্বপন অস্কুরিছে 
আলোর পানে কান্না ওঠে, 
খবর না পাই তার। 
তুমি করে৷ লীলার কর্ণধার 
শ্যামল ঢেউয়ের তাল সাধনা 
দিগস্ত দোলার ॥ 


তাকিয়ে থাকে নিমেষহারা 
দিনশেষের প্রথম তার! 
ছায়াঘন কুঞ্জবনে 
মন্দমূছু গুপতরণে 
বাতাসেতে জাল বুনে দেয় 
মদ্রির তন্দ্রার। 
তুমি তখন লীলার কর্ণধার 
গোধুলিতে পাল তুলে দাও 
ধূসরচ্ছন্নার ॥ 


অন্তরবির ছায়ার সাথে 
লুকিয়ে আধার আসন পাতে । 








হসগ্রকায়ণ লীলা ূ ১৬৫ 
ঝিল্লিরবে গগন কাপে, ই। চৈতন্য হয়েছে 
দ্িগঙ্গন। কী জপ জাপে, ক্ন্যে তার ঘয়কার' 

হাওয়ায় লাগে মোহ-পরশ কির যে নিদারুণ 
রজনীগন্ধার ॥ ক্কা বিস্তার 
তুমি তখন লীলার কর্ণধার নর 
নীরব সুরে বেহাগ বাজাও সস 
বিধুর সন্ধ্যার ॥ 
রাতের শঙ্বকুহর ব্যেপে 
ংকার রব ওঠে কেঁপে । 
বিশ্বকেন্দ্র গুহা হোতে 
প্রতিধ্বনি অলখ স্রোতে 
শুন্যে করে নিঃশবদের 
তরঙ্গ বিস্তার । 
তুমি তখন লীলার কর্ণধার 
তারার ফেনা ফেনিয়ে তোলো 
আকাশগঙ্গার ॥ 
মংপু 


১৪।১*।৩৯ 
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১৮২ 


০০০ | 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 

রি সঙ্গে আসেনিক চাই। এই আর্সেনিক প্রয়োগের" 

যুক্ত অমিয় চক্রবর্তী মারাত্মক আয়োজন আজ বিশ্ব জুড়ে এমন পরিব্যাপ্ ষে, 

কর্যাসীযেহ ধারা মরছে আর যারা মারছে এই দুই পক্ষের কারো 


আমার কাছে মাঝে মাঝে অবরোধ আসছে আমাদের 
বতমান অবস্থা সম্বন্ধে কিছু লিখতে হবে। অর্থাৎ একটা! 
পথ দেখাতে হবে অসাধ্য জটিলতার মধ্য দিয়ে। আমি 
তো কিছুই ভেবে পাই নে। 

আমাদের অবস্থাটা এই £₹ শাসনশক্তি এক দিকে 
মারণ-উচাটনের সমস্ত তোড়জোড় নিয়ে কড়া আইন আর 
লাল পাগড়ির বেড়া তুলে কেল্লা ফেদে বসে আছে। 
দেশকে বশীকরণের এই একমাত্র উপায়ের প্রতিই তার 
চরম বিশ্বাস। আর এক দিকে আছে রিক্ত হাতে নি:স্ব 
পকেটে নিঃসহায়ের দল। তারা অহিংস শক্তিকেই পরম 
পরিত্রাণ ব'লে আশ্রয় করবার উপদেশ পায় কিস্ত তার 
উপরে সম্পূর্ণ বিশ্বাস রাখতে পারছে না। কেননা এই 
বিশ্বাসমতে সমস্ত জগতে কাজ কিদ্বা অকাজ কিছুই চলছে 
না। হিংআতার জোরেই মান্ষের মতো পরমহিৎশ্ব 
জীবের হাত থেকে মানুষকে কাচতে হবে এই শিক্ষার 
উদ্যোগ বিচিত্র উপকরণ সমেত প্রবলভাবে চার দিকে 
ব্যাপ্ধ হয়ে পড়েছে । সকল শিক্ষা হ'তেই যারা বঞ্চিত এ 
শিক্ষার আয়োজনও তাদের ঘরে নেই। তারা শ্বাপদ 
মানুষের শিকারের দলে চিরকালের মতো গণ্য । হরিণের 
মতো! পালাবার অধিকারও তাদের নেই, চার দিকে 
বেড়া দেওয়া। তারা মৃগয়াজীবী রাজন্তের রিজার্ভ 
ফরেস্টে বাস করে। 

মনে পড়ছে একটা গল্প শুনেছিলুম কোনো এক জন 
বিশ্বাসপরায়ণা ভল্টেয়রকে জিজ্ঞাসা করেছিল, পালকে- 
পাল ভেড়ার দলকে মন্ত্র পড়ে কি মারাষায়? তিনি 
জবাব দিয়েছিলেন, মাভাম, নিশ্চয়ই যায়, কিন্ত তার সঙ্গে 


চোখে আর কোনো রাস্তাই পড়ছে না। 

বলিদানের রক্তে দেবতাকে তৃপ্ত করবার হিংশ্র 
পৃজাবিধি মানুষের বর্বর অবস্থা থেকে আজ প্্যস্ত চলে 
আসছে । মাঝে মাঝে কোনো কোনো উপদেষ্ট। : বলেছেন 
একমাত্র প্রেমের দ্বারাই এই পূজা! সার্থক হতে পারে । শুনে 
মানুষের মনে হয়েছে কথাটা পারমাধিক ভাবে সতা, 
ব্যাবহারিক ভাবে নয়। অর্থাৎ জীবনের ষে বিভাগে আশ্ত 
ফললাভকে উপেক্ষা করা যেতে পারে সেই বিভাগেই তার 
মূল্য আছে কিন্তু ফলললাভ যেখানে লক্ষা সেখানে দেবতার 
প্রসন্নতা পাবার জন্য চাই বলির রক্ত। এর মূল মনন্তত্ 
হচ্ছে এই যে তীব্র কটুম্বাদ ওষুধের পরেঠ রোগীর বিশ্বাস 
সম্পূর্ণ নির্ভর করবার জোর পায়, সন্দেহ থাকে না এটা 
ওষুধের মতো ওষুধ বটে। তাই আজ বিশ্বব্যাপী রাষ্ট্রীয় 
দাওয়াইখানায় ঝাঝালো ওষুধের আমদানি বেড়েই চলেছে । 
শক্তিলাভের টনিক রক্তবর্ণ শক্তির উতৎ্কট রঞ্জনে প্রকটিত। 
কথায় বলে সহম্্মারী চিকিৎসকঃ, বিস্তর মরতে মরতে 
তবে চিকিৎসাবিধিতে বিশ্বাসের বদল হয়। সেই মরণের 
শিক্ষালয় খুলে গেছে সর্বন্। এই মরণ-শিক্ষালয়ে কোটি' 
কোটি ছাত্রদের মারতে যারতে শিক্ষার শেষ পরিণামে 
মান্য কবে ও কোথায় পৌছবে বলতে পারি নে। 
দেখতে পাই ক্লাস চলেইছে কিন্তু শিক্ষার শেষে গিয়ে 
ঠেকছে না। পুনরাবতনই হচ্চে উত্তরোত্তর বেশি' 
জোরে। এই অবস্থায় আমাকে যখন কেউ জিজ্ঞাসা 
করে কোন্‌ পথে চলব, কোনো উত্তর ভেবে না পেকে. 
চুপ করে থাকি। 

আমরা যে সনাতন বড়ো রাস্তার ধারে জীর্ণ" 


অগ্রাহারণ 


আমাদের 'জবন্ছা 


£ স্পা 


চললে 


টি ১১১১০ 


আগল-দেওয়া ঘরে বাস করি সেখানে শত শত 
শতাবী ধরে বাইরে থেকে এসেছে দৈনিক, এসেছে 
বণিক, পড়েছে আমাদের পিঠের উপরে, ঢুকেছে আমাদের 
ভাড়ারে, অবশেষে আমাদের মেরুদণ্ড পড়েছে বেঁকে, 
ভাড়ারে বাকী আছে খুদ্বকৃড়ো। অতএব সনাতন 
শিক্ষাবিধির সাহায্যে এতিহাসিক পরীক্ষায় আমরা যে 
পাস করেছি সম্মানের সঙ্গে, এ-কথা বলবার মুখ নেই 
আমাদের । কেউ কেউ গর্ণ করে বলেন আজও তো৷ 
আমরা বেঁচে আছি। কিন্তু এমন বাচা আছে যা 
বিলঙ্বায়মান মৃত্া। এই তো! আমাদের দশা। এখন, 
ধারা হিংস্র শক্তির প্রধান চেলা অথবা অধ্যাপক তাদের 
কাছে আমার বলবার কথা এই ষে, অনেক কাল দেখলুম 
তীদের সিদ্ধিলাভের চেহারা, তার ভার অনেকটা আমরাই 
বহন করে এসেছি কিন্তু আজ কি তারা জয়লাভের 
সীমানায় এসে পৌছলেন? পাস করলেন কি মন্ষাত্তের 
পরীক্ষায় । মেতেছেন ধার] প্রতিযোগিতায় তারা জয়ের 
আশা করছেন কার? হিংন্র শক্তির । এ শক্তি সর্বনাশ- 
সাধনের পূর্বে কোনো কালেই তো শান্তিতে পৌছতে 
পারে না। এষে শুধু মানুষের জীবিকা ধ্বংস করছে 
তা নয় তার চিত্তশক্কিতে দিচ্ছে বিষ মিশিয়ে--যা কিছু 
তার শ্রেষ্ঠ সঞ্চয় বোমা ফেলে দিচ্ছে তাকে ধূলোয় 
গুড়িয়ে। আমাদের লজ্জার কারণ যথেষ্ট আছে কিন্ত 
আঙ্গ এই যে দুর্গতির নাগরদোলায় নিরন্তর ঘুরপাক 
দেখতে পাচ্ছি এই লজ্জা] কার? 


হিংস্র শক্তির পাদপীঠ মানুষের দৌর্বলো, আর মাটি 
চৌচীর করে তার চাষ লাগাবার ক্ষেত্র দুর্বলের 
অসহায়তায়। এই নিয়েই তার ব্যবলায়। অনেক 
দিন থেকে এই ব্যবসায়েই পৃথুল হয়েছে শক্তিমানের 
কলেবর--তার প্রতাপের পরিধি। বহুকাল থেকে 
বহুসংখাক মান্থধকে মে অতলে নামিয়ে এসেছে, 
দাবিয়ে রেখেছে ঘাড়ে জ্বোয়াল চাপিয়ে আমরা তা! 
জানি। তার প্রভাবের সীমানার মধ্যে পাছে কারো 
বললাভের স্থচনা হয় এ জন্ত তার হুদূর প্রসারিত 
্তর্কতা। নরহত্যার বিপুল আয়োজনে ও ব্যয়ভারে 
ক্লান্ত হয়ে ক্ষণকালের জন্তে যেই ভারলাঘবের চেষ্টা করে 


অমনি চম্‌কে উঠে দেখে ভূল হয়েছে। চৈতন্ত হয়েছে 
আপন মহিমার পরে বিশ্বাস রাখবার জন্যে তার দরকার 
অপরিমিতসংখ্যক খাঁড়া ও খর্পর । হিংস্র শক্তির যে নিদ্বারুণ' 
জাগরূকতা আজ জনম্থলশূন্তে মৃত্যুর বিভীষিকা বিস্তার 
ক'রে রেখেছে এর অনুরূপ দৃষ্টান্ত ইতিহাসে আর দেখা 
হায় না। মানব-হননের অসংখ্য তোরণ নিম্ণাণ করতে 
করতে পাশ্চাত্য সভাতার এই বিজয়-অভিযান কুচকাওয়াজ 
করে চলেছে । কেউ কোথাও থামতে পাঁবছে না পাছে 
আর কেউ এগিয়ে যায়। 


১৯৩১ থৃষ্টশতকে গিয়েছিলুম জর্মনিতে । জেতা যে 
নিশ্চিত জিতেছে এই কথাটাকে সে নানা রকমে দেগে 
দিচ্ছিল বিজিতের মনে। চিরস্থায়ী কালো কালিতে 
অপমানকে একে দিচ্ছিল এঁতিহাসিক স্থৃতিপটে। বিজিত 
দেশগুলির এঙ্গপ্রত্যঙ্গ এমন করে বিতক্ত বিচ্ছিন্ন করছিল 
ষাতে তাদের পঙ্গুতা অবিস্মরণীয় হয়। রাটস্বার্থবদ্ধির 
পক্ষে এমন যৃঢ়তা আর কিছু হ'তে পারে না। কিন্তু 
হিংশ্র শক্তির এইটে প্রক্ৃতিসিদ্ধ; অহংকারকে সে সভোগ 
করতে চায়। ক্ষমাহীন প্রতিহিংস্থক নীতি তার সুবিচার 
এবং শ্রেয়োবুদ্ধিকে অন্ধ ক'রে দেয়। দেখা গেল জয়ের 
দ্বারা হিংস্রতার উন্মা শান্ত হয় না, উত্তরোত্তর তার 
উদগ্রতা রাঙিয়ে উঠতে থাকে । তখন জমনির তরুণ- 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল, আমার সমস্ত 
মন আকৃষ্ট হয়েছিল তাদের দিকে । তারা তখন স্বজাতির 
ভবিষ্যৎকে একটা মহৎ সফলতার দিকে নিয়ে যাবে 
সংকল্প করেছিল। তার মধ্যে ক্রোধ ছিল না, হেব ছিল পা» 
ছিল নৃতন স্থির আবেগ । ববিতার উপরে সত্যতার 
জয়লাভ নির্ভর করে এই সফলতার পবে। কিন্তু হিংন্্ 
শক্তিই ববর। সার্থকতার পথ থেকে মান্থবকে সে করে 
্রষ্ট, মানুষের মনুষাত্বকে অপমানিত করায় তার আনন্দ ॥ 
সেই তো খোচা দিয়ে দিয়ে তরুণ জর্মনিকে অবশেষে হিং 
ক'রে তুললে, তাকে বর্বরতার পথে টেনে নিলে । যুরোপের 
মাঝখানে হিংস্র শক্তির প্রকাণ্ড একটা অনানষ্টি দেখা দিল । 
যে নিমম শাসনশক্তি আমাদের দেশে ব্যেপে দিয়েছে 
নির্জীব তামসিকতা, সেই শক্তিই যুরোপে জাগিয়ে তুলেছে 
উগ্রকঞ্ঠোর তামসিকতা । আমানের ক্ষীণ রেখার ছি 
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কারও চোখে পড়বে না, কিন্তু যুরোপে হিংস্র শক্তির 
অফুরান লীলা আজ উতৎকটভাবে দেখা গেল। দেখলুম 
'একবারকার যুদ্ধের ফসল যখন সে ঘরে তোলে তখন আর- 
একবারকার যুদ্ধের বীজ বপন করতে সে ভোলে না। 

এবার যুদ্ধের বান ডেকে এসেছে, প্রলয়ের ঝোড়ো 
হাওয়া লেগেছে হিংল্র শক্তির হাজার হাজার পালের 
উপর । যে পক্ষই হোক উপস্থিতমতো! একটা ফল পাবে 
'যাকে সে বলে জিত। তার পর চলবে সেই কাটাগাছের 
চাষ যা মহ্থয্যত্বকে বিক্ষত করবার জন্তে। সেই জন্যেই 
বলি, এ-পক্ষেরই হোক আর ও-পক্ষেরই হোক জয়কামনা 
করব কার। জয় যে হিংশ্র শক্তির । 


আমি পোণিটিশান নই । ধারা আমাদের দেশের 
বাষ্ট্রনেতা তারা কল্পনা করছেন যুদ্ধে যদি রাজশক্কির 
সহায়তা করি তাহলে বরলাভ করব। এই ষে সহায়তার 
সম্বন্ধ এটা দরকষাকষির হাটে । এটা আস্তরিক মৈত্রীর 
.নয়, দীর্ঘকাল হয়ে গেল সেই সন্বন্ধ-সাধনার অবকাশ 
এদেশে আজ পধন্ত ঘটে নি। আমাদের পক্ষে শাসন- 
কতদের বিশ্বাসপরতা অনুভব করি নি, অনুভব করেছি 
সন্দিগ্ধ শক্তির কটাক্ষপাত। যুদ্ধের যখন অবসান হবে তখন 
শক্তির জয় হবে মৈত্রীর নয়। শক্তির পক্ষে কৃতজ্ঞতা 
একটা বোঝা, তাকে স্বীকার করার দ্বারা যে নঅতা এবং 
ছায়িত্বোধ আনে সেটা তার স্বভাবের পক্ষে পীড়াজনক। 
গত যুদ্ধে ভারতবর্ষ তার পরিচয় পেয়েছে। ঠিক যে 
সময়টাতে হিসাবনিকাশের অবকাশ এসেছিল ঠিক সেই 
সময়টাতেই প্রভৃত পরিমাণে ঘনিয়ে এল বেত চাবুক জেল 
জরিমানা গোর] গর্থা ও প্যুনিটিভ পুলিস। 

শক্তির পরে যে-দেশের শাসনভার, ম্বতই সে-দেশের 
চেহারা কী বকম দাড়ায় তা আমাদের সামনে শোচনীয় 
ভাবে স্পষ্ট । নিঃসন্দেহ সেট] তীদেরও সুস্পষ্ট গোচর যাদের 
'বাজছত্র সমস্ত দেশের দিকে দিকে ছায়া বিস্তার করেছে। 
সেখানে কোটি কোটি লোক অধণশনে ক্রিষ্ট, অশিক্ষিত, 
-আরোগ্যবিধানহারা, তাদের পানীয় জল কোথাও শুষ্ক 
“কোথাও দুষিত, তাদের রাস্তাঘাটের অভাব চলা- 
'চলের প্রয়োজনের মাঝখানে, এ সমস্ত ষদি উচ্চাসনবানীর 
এচোথে পংড়েও-না পড়ে হয় তাহলে বুঝব এইটেই শক্তির 


শাসনের লক্ষণ। দেশে কি নেই তা বললুম, কিন্তু যা 
আছে .সর্বত্রই, সে হচ্ছে সাম্প্রদায়িক ভেদ-বিচ্ছে্ | দুর্বলতা 
থেকেই এর উদ্ভব, ছুর্বলতাকেই এ পোষণ করে রাখে। 
নিজের দায়িত্ব যাদের হাত থেকে নিঃসহায়ভাবে কেড়ে 
নেওয়া হয়েছে তাদেরই ঘটে এই দুর্বলতা । শক্তি- 
শাসনের এই বাহনট! দানাপানি খেতে রইল রাজার 
আন্তাবলে, আমাদের অন্বস্ত্ব অনেক কিছুর ক্ষয় হবে 
কিন্তু এর বিনাশ হবে না। 


মৈত্রীর দ্বারা শাসিত যাদের নিজের দেশ এক বার 
তাদের সঙ্গে আমাদের দশার তুলনা ক'রে দেখা যেতে 
পাবে । সেখানে বহুদিন ধরে বহুসংখ্যক বেকারদের অন্নপথ্য 
চলছে বাষ্ভাগ্ডার থেকে, কেননা মানুষের উপবাসজনিত 
দুর্বলতা সইবে_না যেখানে রাষ্ট্রনীতির প্রতিষ্ঠা শাসনে নয় 
মিলনে । দেহে মনে জ্ঞানে কর্মে আনন্দসম্ভোগে সেখানে 
সকল প্রকার আমুকুল্যই প্রচুর পরিমাণে । স্বল্প অভাবও 
সেখানে দৃষ্টিতে পড়ে। স্বভাবের কার্পণাবশত মৈত্রী 
যেখানে তিরস্কৃত সেখানে সমস্ত অধ্যবসায় রাষ্ট্রপ্রতাপকে 
অপ্রতিহত ক'রে তোলবার দিকে । কিন্তু ক্ষমতার অন্ধ 
শুঁদ্ধত্য বুঝতে পারে না মানুষে মানুষে নিমমিতার নীরস 
ও অসম্মানজনক সম্বন্ধ কখনই টেকে না চিরকাল, সময় 
আসে বখন ভিতরের তাপ দুঃসহ হয়ে ওঠে এবং বাহরের 
বন্ধনজাল বিদীর্ণ হয়ে ষায়। শক্তির থেকে মৈত্রীর রাস্তা- 
বল্ল কোন্‌ সত্যের আঘাতে ঘটবে তা বলবার ক্ষমতা 
আমার নেই কেবল এইটুকু অনুমান করতে পারি যে, 
শক্তির হাত থেকে আমাদের বরলাভ আরো ছুঃসম্ভব হবে 
যখন সেই শক্তি জয়লাভে দৃপ্ত হয়ে কতৃত্বের 
অধিকারে নিজেকে ফ্রুবপ্রতিষ্ঠ কল্পনা ক'রে অত্যন্ত 
নিশ্চিন্ত হবে। 

আল বল্ডউইন সম্প্রতি আমেরিকায় একটি বক্তৃতা 
দিয়েছেন তাতে তিনি বোঝাতে চেষ্টা করেছেন যে গণ- 
তান্ত্রিক রাষ্ট্রনীতি, অর্থাৎ যেটা ইংরেজের, সেট! সমষ্টিতান্ত্রিক 
রাষ্ট্রনীতি, অর্থাৎ যেটা মনির, তার চেয়ে আইডিয়ালে 
আধকতর উচ্চদরের। তিনি বলেন গণতন্ত্র এবং সমস্ি- 
তন্ত্রের মধ্যে মূলগত প্রভেদ এই যে, গণতন্ত্র স্বীকার করে 
মা্গষের সেই মানা এবং সেই ব্যক্তিগত স্বাতন্্য ঘা সে 


অগ্রহায়ণ 
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দাবী করতে পারে ঈশ্বরের আপন সন্তান বলেই । তার 
মতে গণতস্ত্রের মধ্যে এশ্বরিক বিধানের যে একটি এঁক্া- 
নীতি আছে সংকটের দিনে সকল প্রকার বাহ তাড়নার 
চেয়ে দেইটেই আমার্দের পক্ষে শ্রেষ্ঠ অবলম্বন। 

বাষ্ট্রঘটিত আলোচনার সঙ্গে রাষ্ট্রনেতারা এশ্বরিক 
বিধানের একত্রে উল্লেখ প্রায় করেন না। কেননা এশ্বরিক 
বিধানকে যদি মানতে হয় তা হলে দেশে কালে তাকে 
বিশ্বৃমিকার উপরে স্থাপিত করা চাই । ব্রিটনের রাষ্ট্রনীতি 
যদি জগদীশ্বরের ইচ্ছান্কুল ধর্মনীতির অন্তর্গত হয় তা 
হলে সেই নীতির মধ্যে কেবল ইংরেজের নয় আমাদেরও 
সমান স্থান আছে। আমরাও মানুষ, আমরাও ঈশ্বরের 
সন্তান, সুতরাং আমাদেরও মানব-মর্যাদা আমাদেরও 
বাক্তিগত স্বাতন্থা ধমনাঁতির ক্ষেত্রে সম্মানের যোগ্য। 
রাষ্্রনৈতিক ব্যবহারে তাকে যদি অস্বীকার কর! হয় তা 
হলে সমষ্টিতন্বীয় বাষ্ট্রনীতিকে অন্তত ঈশ্বরের নাম ধরে 
নিন্দা করা উচিত হয়না। রাষ্রিক ইচ্ছার- প্রভাবকে 
স্বরা্রের সীমা সংকীর্ণ করে দেখবার প্রথা চলে আসছে 
কিন্তু ঈশ্বরের ইচ্ছার প্রভাবকে সেই সীমার মধ্যেই একান্ত 
ক'রে দেখা তো চলে না। আর্ল বল্ডউইন তাদের 
আইডিয়াল সন্ধে বলেছেন “1৫১৩ 09818 7600179 
1090. 01009 0ম 096 ৯11] 009 ০০-0130'469 5101) 
(00017000881 70. 01097818106 07. 701501000,” যে 
স্বাজাতিক অর্ধিকারের মধ্যে মৈত্রীর প্রাধান্টই প্রবল সেখানে 
মানুষের উতকর্ষ-সাধনের জন্তে ঈশ্বরের সহযোগিতার 
কথা স্বভাবতই মনে আসে কিন্তু পরজাতীয় অধিকারে 
যেখানে শক্তির শাসনতন্ত্রই প্রবল সেখানে মানুষকে উপরে 
তোলবার জন্তে ঈশ্বরের সঙ্গে হাত মেলানোর কথা মনে 
আনা কথনই সহজ হ'তে পারে না। বস্তত আমরা 
তার উল্টো পরিচয়ই পেয়েছি। অতএব আমাদের 


শাসনকতারা স্বগোত্রীয় মণ্ডলীর মধ্যে গণতান্ত্রিক 
াষ্ট্রনীতির উচ্চ আদর্শের অন্থগত এ কথা শুনে আমাদের 
উত্দাহের কোনো কারণ ঘটে না, কিন্তু এই 
প্রসঙ্গে ঈশ্বরের নাম নিলে সেটা আমাদের কানে দুঃখ 
দেয়। 

শেষ পর্যন্ত প্রশ্ন রয়ে গেল আমাদের গতি কী। ষে 
পথে বড়ো বড়ো দেশ আজ উন্মত্তের মতো ধাবমান সে 
পথ আমাদের অবরদ্ধ তাতে সন্দেহ নেই। সে পথে 
শক্তিশালীরাও যে কোথায় পৌছবেন সেটা সন্দেহজনক । 
এইটুকুই বলতে পারি ইতিহাসের গতি রহস্যময় । ছুর্বলের 
ছুঃখও প্রবলের জাহাজে ছিত্র ক'রে দিয়েছে তার প্রমাণ 
আছে। ইতিহাসে যুদ্ধবি গ্রহ একমাত্র স্থযোগ নয়, বঞ্চিতের 
নৈরাশ্যও কোথা থেকে স্যোগ আকর্ষণ করে আনে এখনি 
তা বলতে পারি নে। বলতে পারি নে বলেই তার আকম্মিক 
আবির্ভাব বলশালীকে এক দিন অভিভূত করবে। যে 
অভাগাদের পক্ষে মৈত্রীর পথেও কাটা, যুদ্ধের পথেও বাধা 
তারাই একাস্ত আগ্রহের সঙ্গে ঈশ্বরের অভাবনীয় বিধানের 
দিকে তাকিয়ে থাকে। কিন্তু রাষ্্রক্েত্রে ধার পরজাতীয় 
মানুষকে চিবকালের মতো নাবিয়ে রাখে, আর যুদ্ধক্ষেত্রে 
মাহুষ-মারা কলের সংখ্যা বাড়িয়ে চলে তাদের মুখে 
হরিনামের দোহাই শুনলে যন আশ্বস্ত হয় না। ঈশ্বরের 
নাম নিয়েই বলব বাইরের থেকে আমাদেরকে দেখায় 
নিঃসহায় তবু আমরা নিঃসহায় নই । আমরা বাস করি 
যে মানবমণ্ডনীর মধ, তারা সকলেই সাম্রাজ্যালুব্ধ 
নয়, আমাদেরও আপন বলে গণা করবে এমন নিস্পৃহ 


মন্গাত্ব কোন একটা জায়গা থেকে আমাদের 
পাশে এসে প্াড়াবে। . নইলে ঈশ্বরের বিধানের 
অর্থ কী। 
-৫1১১1৩১ 


পপ ! 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


সর্বনাশা চর ! 

উহার বুকের মধ্যে কোথায় যেন লুকাইয়া আছে 
বক্তবিপ্রবের বীজ। দাক্গায় খুন হইয়া গেল একটা; 
-ভাহার উপর জখমের সংখ্যাও অনেক। চরের ঘাস 
বাহিয়া রক্তের ধারা মাটির বুকে গড়াইয়া পড়িল। 
কিন্তু এইখানেই তো শেষ নয়; ইহার পর মামলা 
'মোকদ্দমা আরম্ভ হইয়া গেল। দীর্ঘ ছুই বৎসর ধরিয়া! 
মোকদমা_দায়র| আদালতে দাঙ্গা ও নরহত্যার অপরাধে 
শেষ পধ্যস্ত নবীন বাগনী ও তাহার সহচর ছুই জন 
বাগন্ীর কঠিন সাজা হইয়া গেল। নবীনের প্রতি 
শাস্তি বিধান হইল ছয় বৎসর হ্বীপাস্তরবাসের আর 
তাহার সহচর দুইজনের প্রতি হইল ছুই বৎসর করিয়া 
সশ্রম কারাবাসের আদেশ। 

প্রথমে, অবশ্য চালান গিয়াছিল উভয় পক্ষই) 
জ্রবাস ও তাহার পক্ষীয় কয়েক জন লাঠিয়াল এবং 
এ-পক্ষের রংলাল, নবীন ও আরও চার-পাচ জন। কিন্তু 
মজুমদারের তদ্বিরে, শ্রীবাসের অর্থের প্রাচুধ্যে শ্রীবাসের 
পক্ষই আইনের চক্ষে নির্দোষ বলিয়া প্রতিপন্ন হইল। 
শ্বাসের ন্যায্য অধিকারের উপর চড়াও হইয়া 
নবীনের দল দাঙ্গা করিয়াছে, যাহার ফলে নর- 
হত্যা পধ্যস্ত হইয়া গিয়াছে--এই অপরাধে তাহারা 
দায়রা-লোপর্দ হইয়! গেল। রংলাল অপেক দিন পয্য্ত 
দৃঢ় ছিল, কিন্ত শেষের দিকে সে ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
বাজনান্ষীরূপে শ্রীবাসের ন্তাযা অধিকার স্বীকার করিয়া 
সে নবীনের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিল। তবু ঘরে মুখ 
'লুকাইয়া সে কাদিত, বার বার ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করিত--ভগবান, নবীনকে বাচাইয়া দাও, শ্রীবাসের 
অন্যায় তুমি প্রকাশ করিয়া দাও! কিন্তু ভগবান হয় 
বধির নয় মৃক। 


দণ্ডাদেশের সংবাদ শুনিয়া স্থনীতি কাদিলেন। 
নবীনের জন্য তীহার ম্মাস্তিক দুঃখ হইল। এই 
বাড়ীর তিন পুরুষের চাকর এই নবীনের বংশ, তাহারাই 
তাহার চাকরি ছাড়াইয়া দিয়াছেন, কিন্তু সে তীহাদের 
ছাড়ে নাই। নবীনই ছিল এ-বাড়ীর শেষ বাহুবল। 
সেও চলিয়া গেল। সর্বনাশা চর! 


এ চরটার কথা ভাবিতে বসিয়া স্থনীতি এক-এক 
সময় শিহরিয়া উঠেন। মনম্চক্ষে তিনি যেন একটা নিষ্ঠুর 
চক্রান্তের ্ুর চক্রবেগে চরখানাকে এই বাড়ীটিকে কেন্দ্র 


করিয়া আবন্তিত হইতে দেখিতে পান। এ আবর্ত 
হইতে সরিয়া যাইবার যেন পথ নাই । মহ্ীকে বলি 


দিয়াও সরিয়া যাওয়া গেল না! প্রাণপণ শক্তিতে সরিয়া 
যাইবার চেষ্টা করিলেও সনিয়া যাওয়া যায় না। সঙ্গে 
সঙ্গে চক্রান্তের চক্রের পরিধি বিস্তৃত হইয়া ষায়। এ-বাড়ীর 
সংশ্লিই জনকে আবর্তে ফেলিয়া সেই নিমজ্জমান জনের 
সহিত বন্ধনহ্থত্রের আকর্ষণে আবার টানিয়া আনিয়া 
আবর্তের মধ্যে ফেলিতেছে। নবীনের মামলায় সেটা 
যেন স্বনীতি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইয়াছেন। দায়বার 
মামলায় তাহাকে পরাস্ত টানিয়া প্রকাশ্য আদালতের 
সাক্ষীর কাঠগড়ায় দ্াড়াইতে হইয়াছে । অহীন্দ্রকেও 
সাক্ষী দিতে হইয়াছে । যাহার ফলে রামেশ্বরের অবস্থা 
অতি শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে, এখন তিনি প্রায় 
বদ্ধপাগল। ভাবিতে ভাবিতে স্থনীতি আর কৃলকিনার! 
দেখিতে পান না, তাহার অন্তরাত্মা থর থর করিয়া 
কাপিয়া উঠে । ভবিষাতের একটা করাল ছায়া যেন এ 
কল্িত আবর্তের ভিতর হইতে সমুদ্রমস্থনের শেষ ফল 
গরল বাস্পের মত কুগুলী পাকাইয়া পাকাইয়া উঠিতে 
থাকে। সে বিষবাস্পের উগ্র তিক্ত গন্ধের আভাস যেন 
তিনি প্রত্যক্ষ অনুভব করিতেছেন। 


অগ্রহায়ণ 


কালিঙ্দী . - 


সঃ 


১৬৯ 





জীবনে তাহার স্ৃত্তির ভাগ্ার অক্ষয় ভাগার, 
কোনটি ভূলিবার উপায় নাই। এই সাক্ষী দেওয়ার 
কথাটাও অক্ষয় হইয়া বহিয়াছে। 

আদালতের পিয়ন একেবারে অন্দরের দরজার 
মুখে আসিয়া সমন জারী করিয়া গেল। মানদা দারুণ 
ক্রোধে অগ্রসর হইয়া গিয়া সরকারী চাপরাশযুক্ত লোক 
দেখিয়া নির্বাক হইয়াই ক্াড়াইয়া রহিল, এত বড় 
মুখরার মুখেও কথা সরিল না। পিয়নটাই বলিল-_ 
দায়রা মাথলার সাক্ষী মানা হয়েছে স্থনীতি দেবীকে। 
সাত দিন পর ১৮ই আষাঢ় দিন আছে। হাজির ন! 
হলে ওয়ারেপ্ট হবে। 

লোকটা চলিয়া গেল। মানদ1 কয়েক মুহুর্ত পরেই 
আত্মসন্বরণ করিয়া ভ্রতপদে বাহির হইয়া গেল। তাহার 
অনুমান সত্য! বাড়ীর ফটকের বাহিরে তখন 
লোকটি আরও দুইটি লাকের সহিত মিলিত হইয়া 
চলিয়াছে। তাহাদের এক জন ঘোগেশ মজুমদার, 
অপর জন শ্বাস । সে প্রতিহিংসাপরায়ণা সপিণীর মতই 
প্রতিপক্ষকে দংশন করিবার জন্তু অন্ধকার বাত্রির মত 
একটি স্থযোগ কামনা করিতে করিতে ফিরিল । 


সাক্মীর সমন পাইয় স্থনীতি বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। 
তাহার অবস্থা হইল ছুষ্যোগভর অদ্ধকার রাত্রে দিগ- 
ভ্রান্ত পথিকের মত। এ কি করিবেন তিনি? কেমন 
করিয়া প্রকাশ আদালতে শত চক্ষুর সম্মুখে তিনি 
ঈাড়াইবেন ? আপন অদৃষ্টের উপরে তাহার ধিক্কার 
জন্মিয়া গেল। এ যে লঙ্ঘন কারবার উপায় নাই। 
দায়রা আদালতের সমন অগ্রাহ্া করিলে ওয়ারেণ্ট হইবে, 
গ্রেপ্তার করিয়া হাজির করাই যে বিধি! আদালতের 
পিরনের কথা তাহার কানে যেন এখনও বাজিতেছে ! 

ছি, ছি, ছি! আপন মদৃষ্টের কথা ভাবিয়া তিনি 
ছি-ছি করিগা সারা হইয়া গেলেন। ছিল, পথ 
ছিল, একমাত্র পথ। কিন্তু সেও তাহার পক্ষে রুদ্ধ। 
মরিয়া নিষ্কৃতি পাইবারও যে উপায় নাই তাহার। 
অন্ধকার ঘরে আবদ্ধ অসহায় স্বামীর কথা মনে 
করিয়া প্রতিদিন দেবতার সম্ম্ধে তাহাকে যে 
কামনা করিতে হয়, “ঠাকুর, আমার অদৃষ্টে যেন বৈধব্যের 
বিধানই তুমি কারো। সিঁথিতে সিছুর, হাতে কক্কণ 
নিয়ে মৃত্যুভাগা আমি চাই না, চাহ না, চাই না। 
এই ছুরাগ্যের ভাগ্যই তাহার জীবনের যে একমাত্র 
কামনা! 

মানদা ক্রোধে ক্ুর হইন্মা ফিরিয়া আসিতেই তিনি 
দিশাহারার মত বলিলেন_-এ আমি কি করব মানদ৷ ? 

২২--২ 


মানদা উত্তর দিতে পারিল না। মন্মাস্তিক ছুঃখে 
অসহ রাগে সে ফোপাইয়া কান্দয়া ফেলিল। কিছুক্ষণ 
পর সে চোখের জল মুছিয়া উপর দিকে মুখ তুলিয়া 
বলিল-_মাথার উপরে তুমি বজ্জাঘাত করো! । নিব্বংশ 
করেো!। তবেই বুঝব তোমার বিচার; নইলে তুমি 
কানা--কানা-_ কানা! 

স্থদীতি এত ছুঃখের মধ্যেও শিহরিয়া উঠিলেন, 
বলিলেন--ছি মা, আমার অদৃষ্ট;। কেন পরকে মিথ্যে 
শাপ-শাপাস্ত করছিস? 

-মিথো? আমি তো আমার চোখের মাথা খাই 
নি মা-_মুখপোড়া ভগবানের মত! আমি যে নিজের 
চোখে দেখে এলাম । 

--কি? কার কথা বলছিস? 

_মজজুমদার আর শ্রীবাস চাষা! ছু-জনে বাইরে 
ঈাড়িয়ে ছিল গো। এ যে তাদের কীত্বি গো! 

-মজুমদীর-ঠাকুরপো ! না না, এতখানি ছোট কি 
মানুষ হ'তে পারে? 

মানদা ক্রোধে আত্মবিস্বত হইয়া গেল, সে ছুই 
হাত নাড়িয়া বলিয়া উঠিল-_নাও, ছু-হাত তুলে তুমি 
আশীব্বাদ কর মজ্ুমদারকে! কর! সে আবার 
অকন্মাৎ ফৌপাইয়া কাদিয়া উঠিল । 

স্থনীতি উদাস দৃষ্টিতে আকাশের দিকে যৃদ্তিমতী 
হতাশার মত চাহিয়া রহিলেন। সর্বনাশা চর! 
অকন্মাৎ তাহার মনে হইল-_-ওদিকে ঠাকুরবাড়ীর 
দরজায় কে যেন আঘাত করিয়া ইঙ্গিতে আগমনের 
সাড়া জানাইতেছে ! কোন মেয়েছেলে নিশ্চয় । এ- 
দিকের ছুয়ার দিয়া যাওয়াআসার অধিকার কেবল 
মহিলাদেরই । তিনি বলিলেন-_-দেখ তো মা মানদা 
কে ডাকছেন! 


মানদাও শুনিয়াছিল, সে কিন্তু বেশ বুঝিয্াছিল, 
আসিয়াছেন রায়বাড়ীর কোন বধূ বা কন্যা। 
আজ্জিকার এই ঘটনা লইয়া লজ্জা দিতে আসিয়াছেন। 
সে বলিল--ডাকবে আবার কে? রায়গুষীর কেউ এসেছে, 
তোমাকে বলতে এসেছে-ছি, ছি, ছি, তোমাকে 
আদালতে সাক্ষী মেনেছে! কি ঘেন্নার কথা খুলব না, 
আমি দরজা। চুপ ক'রে থাক তৃমি। 

উত্তেজনায় মানদা এমন জ্ঞান হারাইয়াছিল যে, 
স্থনীতিকে সে বার-কয়েক “তুমি” বলিয়াই সম্ভাষণ করিয়া 
ফেলিল। 

স্বনীভি বলিলেন-__না, দরজা খুলে দেখ কে 
এসেছেন। খবরদার, কোন কড়া কথা বলিস নে যেন 
মা। গজগজ. করিতে করিতেই গিয়া দরজা খুলিয়াই 
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মানদা দিন্দয়ে সম্ত্রমে সন্ধন্ত হইয়া গেল। এই শু্ধ 
দ্িপ্রহরে তাহাদের ছুষ্াকষে দাড়াইয়া ছোট-রায়বাড়ীর 
গি্গী হেমাঙ্গিনী-সঙ্গে তাহার এগার-বার বৎসরের 
মেয়ে উমা! 


মান্দা প্রসন্থ হইতে পারিল না। স্থনীতি কিন্ত 
পরম আশ্বামে আশ্বস্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন-_দিদি ! 
মনে মনে যেন আপনাকেই আমি খুঁজছিলাম দিদি! 

হেমাঙজিনী স্ন্দর হাসি হাসিয়া বলিলেন_আমি 
কিন্তু কিছু জানতে পারিনি ভাই। দেবতা-টেবতা 
বলো না যেন। আজ আমি তোমার দাদার দুত হয়ে 
এসেছি। তিনিই পাঠালেন আমাকে । 

স্থনীতি ঈষৎ শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন-_ 
কেন দিদি? 

-বলছি । আরে উমা গেল কোথায়? উমা, উমা! 
উমা ততক্ষণে বাড়ীর এদিক ওদিক দেখিতে আরস্ত 
করিয়া পিয়াছে। কোথায় কোন্‌ কোণ হইতে সে 
উত্তর দিল-কি? 

হেমাঙ্গিনী বিরক্ত হইয়া বলিলেন-_-করছিন কি? 
এখানে এসে ব'স। 

উত্তর আসিল-__আমি সব দেখছি। 

স্বনীতি হাপিয়া বলিলেন--অ উমা, মা! এখানে এস না, 
তোমায় এক বার দেখি! 

উমা আসিয়। দরজায় দুই হাত রাখিয়া দাড়াইল, 
বলিল--আমাকে ডাকছেন? 

সুনীতি বলিলেন__বাঃ, উমা যে বড় চমৎকার 
দেখতে হয়েছে, অনেকটা বড় হয়ে গেছে এর মধ্যে 
ওকে কলকাতায় আপনার বাপের বাড়ীতে রেখেছেন, 
নয় দিদি! 

ষ্ঠ্য ভাই, এখানকার শিক্ষা-দীক্ষার উপর আমার 
মোটেই শ্রদ্ধা নেই। ছেলেকে অনেক দিন থেকেই 
সেখানে রেখেছি, মেয়েকেও পাঠিয়ে দিয়েছি এক 
বছরের উপর। তার পর মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, উনি কিন্তু ভারী চঞ্চল আর ভারী আদুরে, 
সেখানে গিয়ে কেবল বাড়ী আসবার জন্যে ঝৌক 
ধরেন। অমল কিন্ত আমার খুব ভাল ছেলে, সে এখানে 
আসতেই চা না। বলে, ভাল লাগে না এখানে। 

উমা ঘাড় নাড়িয়া নাড়িরা হাপিতে হাসিতে বলিল, 
ত| লাগবে কেন তার, দিনরাত্রিই সে কলকাতায় 
ঘুরছেই ঘুরছেই! বন্ধু কত তার সেখানে! আর 
আমাকে একা মুখটি বন্ধ ক'রে থাকতে হয়। সে বুঝি 
কারও ভাল লাগে! 


স্থদীতি হাসিলেন, বলিলেদ--আপনি ভারি: কঠিন 
দিদ্দ! এই সব ছেলে-মেয়েকে পাঠিয়ে দিয়ে থাকেন 
কেমন ক'রে? ছেলেকে অবস্থা পাঠাতেই হয় কিন্ত 
এই দুধের মেয়ে, একেও পাঠিয়ে দিয়েছেন? 

হেমাঙ্গিনী কোন উর দিলেন, না, শুধু একটা 
দীর্ঘনিশ্বা ফেলিলেন। মেয়েকে বপিলেন যা তুই 
দেখে আয়, এদের বাড়ীটা ভারি সুন্দর ।. কিন্তু কাল 
দুপুরের মত বাইরে পড়িল নে ধেন! 

উমা চলিয়া গেল। হেমার্গিনী এতক্ষণে সুনীতিকে 
বলিলেদ--জান হনীতি, এই বাড়ীর কথাই আমার মনে 
অহরহ জাগে। আমি কিছুতেই ভুলতে পারি না, 
ঠাকুরজামাইয়ের এই অবস্থার কারণ, এ বাড়ীর এই 
দুর্দশা এর একমাত্র কারণ হ'ল রাধারাণী, রাম-বংশের 
মেয়ে। এত বড় দাণ্তিক-মুখরার বংশ আর আমি 
দেখিনি ভাই! আমার ছেলে বিশেষ ক'রে মেয়েকে 
আমি এর হাত থেকে বাচাতে চাই । বাধারাণীর 
অৃষ্টের কথা ভাবি আর আমি শিউরে উঠি। 

স্থনীতি চুপ করিয়া রঠিলেন, হেমাঙ্গনী একটু 
ইতত্তত করিয়া বলিলেন_ তোমার দাদাই আমাকে 
পাঠালেন, তোমার কাছেই পাঠালেন । 

স্থনীতি ইন্ত্র রায়ের বক্তব্য শুনিবার জন্য উতৎকন্ঠিত 
দৃষ্টিতে হেমাঙ্গিনীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, 
হেমাঙ্গিনী বলিলেন-দায়রা মামলায় মদ্ুমদারের চক্রান্তে 
যে তোমাকে সাক্ষী মানা তয়েছে, সে তিনি শুনেছেন। 

মুহূর্তে স্থণীতি কাদির ফেলিলেন, সে কান্নায় কোন 
আক্ষেপ ছিল না, শুধু ছুটি চোখের কোণ বাহিয়া 
ছুটি অশ্রধারা গড়াইয়া পউল। হেমাঙ্গিনী সঙ্গেহে 
আপন অঞ্চল দিরা স্থনীতির মুখ মুছাইয়া দিয়া বপিলেন_- 
কীাদছ কেন? সেই কথাই তো তোমার দাদা ব'লে 
পাঠালেন তোমাকে, স্থনীতি যেন ভয় না পায়, কোন 
লঙ্জা-সঙ্কোচ না করে। রাজার দরবারে ডাক পড়েছে 
-যেতে হবে, কিসের লজ্জা এতে! 

আবার স্থুনীতির চোখের জলে মুখ ভাপিয়া গেল, 
তিনি নিজেই আত্মনঞ্থরণ করিয়া বলিলেন__কিন্কু ওকে 
কার কাছে রেখে যাব দিদি? সেই যে আমার 
সকলের চেয়ে বড় ভাবন|। তার পর আমিই বাকার 
সঙ্গে সদরে যাব? 

হেমাঙ্গিনী চিন্তাকুল মুখে বলিলেন-_ প্রথম কথাটাই 
আমরা ভাবি নি সুনীতি! শেষটার জন্তে তো আটকাচ্ছে 
না। দে তোমার ছেলেকে আসতে লিখলেই হবে, 
অহীনই তোমার সঙ্গে যাবে। কিন্তু । 


স্থনীতি বলিলেন-_আরও ভাবছি কি জানেন? ওঁর 
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এই মাথাক় গোলমাল উপঘ্ম এই খবরটা কানে 
গেলে কি যে হবে, সেই আমার সকলের চেয়ে বড় 
ভাবনা । এই দাঙ্গার আগের দিন, মন্গুমদার-ঠাকৃরপো 
& শ্রীবাস পালকে সঙ্গে করে একেবারে বাড়ীর মধ্যে 
চলে এলেন। আমি কি করব ভেবে না পেয়ে ছুটে 
গের্পাম ওর কাছে। কথাটা বলেও ফেলেছিলাম। 
সেই শুনে কেমন যেন হয়ে গেলেন। বললেন--আমায় 
একটু জন্গ দিতে পার স্বনীতি? আমি বুঝলাম-_ 
বুঝে মাথা ধুয়ে দিলাম, বাতাস করলাম--কিন্তু তবু 
সমস্ত রাত্রি ঘুমোলেন না। তাই ভাবছি, এই কথা 
কানে গেলে ডান কি তা সহ করতে পারবেন? 

হেমাঙ্গিনী চুপ করিয়া রহিলেন, তিনি উপায় অন্ু- 
সন্ধান করিতেছিলেন। কিছুক্ষণ পর বদিলেন_তুমি 
বলে রাখ এখন থেকে-_তুমি ব্রত করেছ, তোমায় গঙ্গা- 
ন্নানে যেতে হবে। ঠাকুরজামাইয়ের সেবাযত্বের ভার 
আমার উপর নিশ্চিন্ত হয়ে দিতে পারবে তে স্থনীতি ? 

স্থনীতি বিস্ময়ে আনন্দে হতবাক হইয়া হেমাঙ্গিনীর 
মুখের দ্রিকে চাহিরা রহিলেন, আবার অঙ্গন ধারায় 
তাহার চোখ বাহিয়া জল ঝরিতে আরম্ভ করিল। 
হেমাঙ্গিনী বলিলেন_-অহীনকে আসতে চিঠি লেখ। 
সে রাজে ওর কাছে থাকবে; আমি তাহলে এ-বাড়ী 
ও-বাড়ী দু-বাড়ীই দেখতে পারব। আর তোমার সঙ্গে 
আমার অমলকে পাঠিয়ে দ্েব। কেমন? 

স্থনীতির চোখে আর অশ্রধারাপ্রবাহের বিরাম 
ছিল না। হেমাঙ্গিণী আবার তাহার চোখমুখ সযত্বে 
মুছাইয়া দিয়া বলিলেন--কেদ না স্থনীতি। আমিও 
যে আর চোখের জল ধ'রে রাখতে পারছি নে। 
আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হেমার্গিনী ডাফি- 
লেন_উমা! উমা! 

উমার নাড়া কিন্তু কোথাও মিলিল না। ভেযা- 
ঙ্গিনী বিরক্ত হইয়া বলিলেন--বংশের স্বভাব কোথাও 
যায় না। মুখপুড়ী কলকাতা থেকে এসে এমন 
বেড়াতে ধরেছে । বলে, দেখব না, কলকাতায় এমন 
মাঠ আছে? আকাশে মেঘ উঠেছে, এখুনি বৃষ্টি 
নামবে-মেয়ের সে খেয়াল নেই । 

স্বনীতি ডাকিলেন-_মানদা ! 
গেল রে? দেখ তো। 

মানদারও সাড়া পাওয়া গেল না, স্বনীতি ঘর 
হইতে বারান্দায় বাহির হইয়া আসিয়া দেখিলেন-_ 
দিবানিভ্রায় পরম আরামে মানদার নাক ডাকিতেছে। 
অকস্মাৎ তাহার মনে হইল উপরে কোথায় যেন কল- 
কণ্ঠে কেহ গান বা আবৃত্ধি কবিতেছে। হেমাঙ্গিনীও 


উমা-মা কোথায় 


বাহির হইয়া আসিলেন, তাহারও ফানে স্মরটা গ্রবেশ 
করিল, তিনি বলিলেন--ওই তো। 
স্থনীতি বলিলেন_-গুর ঘরে। 


সন্তর্পণেই উভয়ে রামেশ্বরের ঘরে প্রবেশ করিলেন? 
দ্েখিলেন উমা গভীর একাগ্রতার সহিত ছন্দলীলায়িত 
ভঙ্গিতে হাত নাড়িয়া স্থমধুর কণ্ঠে কবিতা আবৃত্তি 
করিতেছে-- 
নয়নে আমার সজল মেঘের 
নীল অঞ্রন লেগেছে 
নয়নে লেগেছে। 
নবতৃণদলে ঘন বনছায়ে 
হর আমার দিয়েছি বিছায়ে 
পুলকিত নীপ-নিকুঞ্জে আজি 
বিকশিত প্রাণ জেগেছে । 
নয়নে ক্সিপ্ধ সঙ্গল মেঘের 
নীল অঞ্জন লেগেছে ॥ 
সম্মুখে রামেশ্বর বিস্কারিত বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে আবৃত্তিরতা 
স্বচ্ছন্দ-ভঙ্গি উমার দিকে চাহিয়া আছেন। হেমাঙ্জগিনী ও 
স্থনীতি ঘরে প্রবেশ করিলেন; তিনি তাহা জানিতেও 
পান্সিলেন না। বালিকার কলকঠের বঙ্কারে, নিপুণ 
আবুৃত্তিতে শব্দার্থে স্বপ্রস্থঙ্জনে, কবিতার ছন্দের অস্তনিত্িত 
সঙ্গীত-মাধুর্ধো একটি অপূর্ব আনন্দময় আবেশে ঘর- 
খানি যেন পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে । তীহারাও নিঃশষে 
ধাড়াইয়া রহিলেন। গ্লোকে শ্লোকে আবৃত্তি করিয়া উমা 
শেষ ক্লোক আবৃত্বি করিল-_ 
হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে 
মন্তুরের মত নাচে রে 
হৃদগ্ঘ নাচে রে। 
ঝরে ঘন ধারা নব পল্পবে 
কাপিছে কানন বিল্পীর রবে 
তীর ছাপি নদী কল কল্লোলে 
এল পল্লীর কাছে রে। 
হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে 
ময়ূরের মত নাচে রে 
হাদয় নাচেরে। 
আবৃতি শেষ হইয়া গেল। ঘরের মধ্যে সেই 
আনন্দময় আবেশ তখনও যেন নীরবতার মধ্যে ছন্দে ছনে 
অন্তত হইতেছিল। রামেশ্বর আপন মনেই বলিলেন-: 
নাচে্পনাচে-স্বদয় সত্যিই ময়ূরের মত নাচে! 
হেমাঙ্গিনী এবার প্রীতিপূর্ণ কে বলিলেন-__ডার 
আছেন চক্রবন্তী-মশাই ? 


-কে? স্বপ্পোখিতের মত রামেশ্বর বলিলেন__কে 


১৭২ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


১৪8১১১১১১১১ 


তার পর ভাল করিয়া ্লেখিয়া বলিলেন--রায়-গি্রী ! 
আহ্‌ন, আহ্বন, কি ভাগ্য আমার ! 

হেযাঙ্গিনী বলিলেন--ও রকম ক'রে বললে যে লা 
পাই চক্রবন্তী-মশাই ! আমি আপনাকে দেখতে এসেছি। 
তার পর কন্তাকে বলিলেন-_তুমি প্রণাম করেছ উমা? 
নিশ্চয় করনি। তোমার পিসেমশায়। 

সবিশ্বয়ে রামেশ্বর প্রশ্ন করিলেন--আপনার মেয়ে? 

-হ্যা। 

সাক্ষাৎ সরশ্বতী। 
“দয় নাচে বে কি মধুর! 

উমা এই ফাকে টুপ করিয়া রামেশ্বরের পায়ে হাত 
দিয়! প্রণাম করিয়া লইল। পায়ে স্পর্শ অনুভব করিয়া 
দৃষ্টি ফিরাইয়া উমাকে প্রণাম করিতে দ্বেখিয়া রামেস্বর 
চমকিয়া উঠিলেন, আর্তম্বরে বলিলেন__না না, আমাকে 
প্রণাম করতে নেই ! আমার হাতে-- 

হেমাঙ্গিনী বাধা দিয়া সকরুণ মিনতিতে বলিয়া 
উঠিলেন- চক্রবর্তী-মশাই, না, না! 


রামেশ্বর অন্ধ হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পর সান 
হাসি হাসিয়া বলিলেন_-জানলার ফাক দিয়ে দেখলাম, 
আকাশে মেঘ করেছে, দিকহত্তীর মত কালো! বিক্রমশালী 
জলভরা মেঘ। মহাকবি কালিদাসকে মনে পড়ে গেল। 
আপনার মনেই শ্লোক আবৃত্তি করছিলাম মেঘদুতের। 
এমন সময় আপনার মেয়ে এসে ঘরে ঢুকল। আমার মনে 
হ'ল কি জানেন, মনে হ'ল চক্রবত্তী-বাড়ীর লক্ষ্মী বুঝি 
চিরদিনের মত পরিত্যাগ ক'রে যাবার আগে আমাকে 
এক বার দেখা দিতে এসেছেন। আমি আবৃত্তি বন্ধ 
করলাম । আপনার মেয়ে-কি নাম বললেন-__ 


হেমাঙ্গিনী উত্তর দিবার পূর্বেই উমাই উত্তর দিল__ 
উমা! দেবী । 


উমা দেবী! হ্যা তুমি উমাও বটে--দেবীও বটে। 
উমা আমায় বললে-_কিসের মন্ত্র বলছিলেন আপনি? 
আর এক বার বলুন না। আমি বললাম মন্ত্র নয় ক্লোক, 
সংস্কৃত কবিতা । কবি কালিদাস মেঘদুতে বর্ষার বর্ণন! 
করেছেন তাই আবুত্ত করছিলাম । আমায় বললে উমা-_- 
আপনি বাংলা কবিতা জানেন না? কবি রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, তিনি কি পুরস্কার পেয়েছেন। তার খুব ভাল 
কবিতা আছে। আমি বললাম, তুমি জান? ও আমায় 
কবিতা শোনালে। বড় হন্দর কবিতা, বড় সুন্দর ! 
বাংলায় এমন কাব্য রচিত হয়েছে !.*"ভাগ্য, আমার ভাগ্য । 
পৃথিবীতে বঞ্চনাই আমার ভাগ্য! বাঃ, “নীল অঞ্জন 
লেগেছে, নয়নে লেগেছে? ! 

সকলেই ত্যন্ধ হইয়া রহিল। উমা কিন্তু চঞ্চল হইয়া 


আহা “মমুরের মত নাচে রে 


উঠিতেছিল, কয়েক মূহূর্তী কোনরূপে আত্মসন্বরণ করিয়া 
সে বলিল--আপনি কিন্তু সংস্কৃত গ্লোক আমায় শোনাবেন 
বলেছেন। 
রামেশ্বর হাসিয়া বলিলেন--তোমার মত স্বন্দর ক'রে 
কি বলতে আমি পারব মা? 
উমা হাসিয়া বলিল-__ওটা আমি আবৃত্তি-প্রতিযোগিতার 
জন্যে শিখেছিলাম কি না! কিন্তু আপনিও তো খুব ভাল 
বলছিলেন, বলুন আপনি ! 
রামেশ্বর কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া লইয়া বলিলেন__ 
বরি শোন _ 
তাং পার্ধভীত্যাভিজনেন নামা বদ্ধপ্রিরাং বন্ধুজনো জুতাব | 
উম্মেতি মাত্রা তপসো নিষিদ্ধ! পশ্চাদ্বমাখাং ম্মুখী জগাম। 
মহীভৃত: পুত্রবতোহপি দৃষ্িস্তশ্রিক্পপতো ন জ্গাম তাপ্তম্‌। 
অনস্ত পুষ্পম্য মধোঠ্ি চুতে, দ্বিরেফমালা সবিশেষসঙ্গা | 
এর মানে জান মা? পর্বতরাজ হিমালয়ের এক কন্তা 
হ'ল, গোত্র ও উপাধি অন্থপারে আত্মীয়বর্গ বন্ুক্ষনপ্রিয় 
সেই কন্যার নাম রেখেছিল পার্বতী । পরে ভিমাত্রি- 
গৃহিণী সেই কন্যাকে তপন্তাপরায়ণা দেখে বললেন_-উ 
মা! অর্থাৎ বসে, কারো না, তপস্যা করো না! সেই থেকে 
স্থমুখী কন্যার নাম ত'ল উমা। তারপর কবি বলছেন, পর্ববত- 
রাজের পুত্রকন্তা আরও অনেকই ছিল, কিন্তু বসস্তকালে 
অসংখাবিধ পুষ্পের মধ্যে ভ্রমর যেমন সহকার-পুষ্পেই 
অন্থরক্ত ভয় তেমনি পর্বতরাজের চোখ ছুটি উমার মুখের 
পরেই আকুষ্ট হ'ত বেশী-_সেইখানেই ছিল যেন পূর্ণ 
পরিতৃপ্বি। তুমি আমাদের সেই উমা! আমি বেশ 
দেখতে পাচ্ছি তুমি প্রচুর বিদ্যাবতী হবে। আজযা 
তুমি আমায় শোনালে-আহা ! সেই উমারই মত বিদ্যা 
তোমার আপনি আয়ত্ত হবে। 
তাং হংসমালাঃ শরদীব গঙ্গাং, মহৌষধিং নক্তমিবামুতাসঃ। 
স্থিরোপদেশামুপদেশকালে, প্রপেদিবে প্রান্তনজন্মবিদ)া; 
হেমাঙ্গিনী ও স্থুনীতির চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল। 
এই এক মানুষ_-আবার এই মানুষই ক্ষণপরে এমন 
অসহায় আত্মবিস্থত হইয়া পড়িবেন-নিজের প্রতি 
নিজেরই অহেতুক দ্বণায় এমন একটা অবস্থার ৃষ্টি 
করিবেন যে অন্যের ইচ্ছা হইবে আত্মহত্যা করিতে ! 
উমা বলিল--আমায় সংস্কত কবিতা শেখাবেন 
আপনি ? এখানে যে ক'দিন আছি আমি রোজ আপনার 
কাছে আসব। 
--আসবে ? তুমি আসবে মা? 
শ্াহাা। কিন্তু এমন ক'রে ঘরের মধো দরজা-জানালা 
বন্ধ ক'রে থাকেন কেন আপনি ? ওগুলো খুলে দিতে হবে 
কিন্তু। 


অগ্রন্থায়ণ 


কালিন্দী 


॥ 
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মুহূর্তে রামেশ্বরের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, তিনি খর 
“খর করিয়া কীপিয়া উঠিলেন, বছুকষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া 
বলিলেন--রায়-গিরী, আপনার দেরি হয়ে যাচ্ছে না? 


১৬ 
সেই বন্দোবন্তই হইল । 
অহীন্ কলেজ কামাই করিয়া আদিল; স্থনীতি 
অহীন্দ্রকে লইয়া একটু শঙ্কেত ছিলেন | রামেশ্বরের সন্তান 
মহীর ভাই সে! অহীন্দ্ কিন্তু তাসিয়। বলিল-__-এর জন্য 
তুমি এমন লজ্জা পাচ্ছ কেন মা? এসংসারে সত্যকে 
খুঙ্জে বের করতে সাহাযা করা প্রত্যেক মান্থষের ধর্ম 
এতে রাঙ্জা-প্রক্া নেই, ধনী-দরিদ্র নেই । বিচারক মানুষ 
হলেও তিনি তখন বিধাতার আনে বসে থাকেন । 
স্থনীতি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিলেন, শুধু তাই 
নয়, বুকে যেন তিনি বল পাইলেন; সঙ্গে সঙ্গে বুকখানি 
পুত্রগৌরবেও ভরিয়া উঠিল। তিনি ছেলের মাথার 
চূলগুলির ভিতর আল চালাইতে চালাতে বলিলেন__ 
মুখ-ভাত ধুয়ে ফেল বাবা, আমি ছুখানা গরম নিমকি 
ভেজে দি। ময়দা আমার মাখা আছে। 
মানদা নীরবেই দাড়াইয়াছিল, সে এবার বলিয়া 
উঠিল_আপনি ভালই বললেন দাদাবাবু; কিন্তু আমার 
অন ঠাণ্ডা হাল না। বড়দাদাবাবু হ'লে, অকস্মাৎ 
ক্রোধে সে দাতে দাত ঘষিয়া বলিয়া উঠিল-_বড়দাদাবাবু 
হ'লে এ মন্গুমদধার আর শ্বাসের মুু ছুটো নথে ক'রে 
'ছিড়ে নিয়ে আসতেন। 
স্বনীতি শঙ্কায় স্তব্ধ হইয়া! গেলেন; অহীন্ত্র কিন্তু ছু 
"হাসিল, বলিল- আমিও নিয়ে আসতাম রে মানদা--যদি 
মু ছুটো আবার জোড়া দিয়ে দিতে পারতাম । 
স্থনীতির চোখে এবার জল আপিল, অহীন তাহার 
অন্মকে বুঝিয়াছে, সংসারে ছুঃথ কি কাহাকেও দিতে 
আছে! আহা, মাহুষের মুখ দেখিয়া মায়! হয় না। 
মানদা কি উত্তর দিতে গেল, কিন্তু রাস্তাঘরে কাহার 
ক্কৃতাব ত্রুত শবে সে নিরস্ত হইয়! ছুয়ারের দিকেই চাহিয়া 
রহিল । একা মানদাই নয়, স্থনীতি অহীন্্র সকলেই । 


পরমুহূর্তেই ফোল-সতর বৎসরের কিশোর ছেলে একটি 
বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া থমকিয়া ফ্াড়াইল। নিগ্ক 
গৌর দেহবর্ণ,। পেশীসবল দেহ__সর্ব্বাজে সর্ধপরিচ্ছদধে 
পরিচ্ছন্ন তারুণ্যের একটি স্থকুমার লাবণ্য যেন ঝলমল 
করিতেছে। 

স্থনীতি সাগ্রহে আহ্বান করিয়া বলিলেন-_- অমল, 
এস-__ 

স্থনীতির কথা শেষ হই'বার পূর্বেই অমল অহীন্দ্রের 
হাত ছুটি ধরিয়া বলিল--অহীন ? 

অহীন্র কলিগ হাসি হাসিয়া বলিল--হ্যা অহীন। তুমি 
অমল? 

অমল বলিল-_উ: কত দিন পরে দেখা বল তো? সেই 
ছেলেবেলায় পাঠশালায় । কতদ্দিন যে আমি তোমাকে 
চিঠি লিখব ভেবেছি! কিন্তু ইংলগ্ডের রাজা আর ফ্রান্পের 
রাজায় যুদ্ধ হ'ল-__-ফলে ছুটো দেশের দেশবাসীরা অকারণে 
পরস্পরের শক্র হ'তে বাধ্য হল। বলিয়া সে হাসিয়া 
উদ্ভিল। 

অহীন্দ্রও হাসিয়া বলিল-_-ইউ টক ভেরী নাইস্‌! 

অমল বলিল--ইউ লুক ভেরী নাইস্‌। ব্রাইট ব্লেড 
অফ এ শার্প সোর্ড! কবির ভাষায় খাপখোলা বাকা! 
তলোয়ার ! 

স্থনীতি বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে দুইটি কিশোরের মিতালির লীলা 
দেধিতেছিলেন। তিনি এইবার মানদাকে বলিলেন-- 
মানদা, দে তো মা একখানা ছোট সতরঞ্চি পেতে । বস 
বাবা তোমরা, আমি নিমকি ভাজব, খাবে ছু-জনে 
তোমরা? উমাকে আনলে না কেন বাবা অমল? 

অমল বলিল--তার কথা আর বলবেন না পিসীমা। 
অকন্মাৎ সে কাবা নিয়ে, যাকে বলে ভয়ানক মেতে ওঠা, 
সেই ভয়ানক মেতে উঠেছে। অনবরত রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা মুখস্থ করছে আবৃত্তি করছে! আমায় তো 
জালাতন ক'রে খেলে । ৃ 

স্থনীতির সেই দিনের ছবি মনে পড়িয়া গেল। তিনি 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, আহা তাহার যদি এমনি 
একটি কন্তা থাকিত--সে এমনি কবিতা আবৃত্তি করিয়া 
তাহাকে ভূলাইয়া রাখিতে পারিত! 
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অমল বলিল-_এই দ্বেখুন পিসীমা, কাল তো 
আপনাকে নিয়ে আমি যাচ্ছি লদরে। কিন্ত ফিরে এলেই 
যে অহীন পালাবে-_সে হবে না। 

অহীন হাসিয়া বলিল--আমার গ্রাক্টিক্যাল ফ্লাস 
কামাই হবে ব'লে ভাবনা কিনা !-_- 

অমল বলিল-_তৃমি বুঝি সায়েন্স স্ট,ডেপ্ট? আই সী! 


সুনীতি কাঠগড়ায় দাড়াইয়া কীপিয়া উঠিলেন। 
লোকে আদালতট1 গিসগিন করিতেছিল। অমল তাহার 
কাছেই ফাড়াইয়াছিল, সে বলিল-_ভয় ।ক পিসীমা, কোন 
ভয় করবেন না! পরযুহূর্তেই সে আত্মগতভাবেই বলিয়া 
উঠিল -এ কি, বাবা এসে গেছেন দেখাছ! 

স্থনীতি দৃষ্টি ফিরাইয়া ঘেখিল__ঘর্ঘাক্ত পরিচ্ছদ, রুক্ষ 
চুল, শুদ্ধ মুখ--অন্নাত অভুক্ত ইক্জ রায় আদালতে প্রবেশ 
করিতেছেন, সঙ্গে এক জন উকীল। উকীলটি আসিয়াই 
জজের কাছে প্রার্থনা করিল-মহামান্য বিচারকের দৃষ্টি 
আমি একটি বিশেষ বিষয়ে আরুষ্ট করতে চাই । আদালতের 
সাক্ষীর কাঠগড়ায় এই যে সাক্ষী-_ইনি এই জেলার একটি 
সন্াস্ত প্রাচীন বংশের বধৃ। উভয় পক্ষের উকীলবৃন্দ ষেন 
তার মধ্যাদার প্রতি লক্ষ্য রেখে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ও জের! 
করেন। মহামান্ত বিচারক দে ইঙ্গিত তাদের দিলে 
সাক্ষী এবং আমরা-শুধু আগরা কেন সর্ধবসাধারণেই 
চিরকতজ্ঞ থাকব । 

ইন্দ্র রায় স্থনীতির কাঠগড়ার নিকট আসিয়া বলিলেন__ 
তোমার কোন ভয় নেই বোন, আমি এই প্রাড়িয়ে 
রইলাম তোমার পিছনে । 

সাক্ষ্য অল্লেই শেষ হইয়া গেল; বিচারক স্থনীতির 
মুখের দিকে চাহিয়াই উকালের আবেদনের সত্যতা 
বুঝিয়াছিলেন, তিনি অতি প্রয়োজনীয় ছুই-চারিটা প্রশ্ন 
ব্যতীত নকল প্রশ্নই অগ্রাহ্য করিয়া দিলেন। কাঠগড়া 
হইতে নামিয়া স্থনীতি সেই প্রকাশ্য বিচারালয়ের সহস্র 
চস্ষুর সম্মুখে গলায় কাপড় দিয়া কৃমিষ্ঠ হইয়া ইন্্র রায়কে 
প্রণাম করিলেন । রায় রদ্ধস্বরে বলিলেন--ওঠ বোন, 
ওঠ! তার পর অমলকে বলিলেন_-অমল নিয়ে এস 


পিসীমাকে। একটা গাড়ীর ব্যবস্থা ক'রে রেখেছি_দেখি 
আমি সেটা। 

দেখিবার কিন্তু প্রয়োজন ছিল না। রায়ের কর্মচারী 
মিত্বির গাড়ী লইয়া বাহিরে অপেক্ষা করিয়াই দাড়াইয়া 
ছিল। স্থনীতি ও অমলকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া 
বায় অমলকে বলিলেন -_তুমি পিসীমাকে নিয়ে বাড়ী চ'লে 
যাও। আমার কাজ রয়েছে সদরে, সেট! সেরে কাল 
আমি ফিরব। 

স্থনীতি লজ্জা! করিলেন না--তিনি অসঙ্কোচে রায়ের 
সম্মুখে অর্ধ-অবপ্তঠিত মুখে বলিলেন__আমার অপরাধ কি 
ক্ষমা করা যায় না দাদা? 

রায় স্তব্ধ হইয়া! রহিলেন, তার পর ঈষৎ কম্পিত কণ্ঠে 
বঙলিলেন-__পৃথিবীতে সকল অপরাধই ক্ষমা করা যায় বোন, 
কস্ত লজ্জা কোন বকমেই ভোলা যায় না। 


পরামশ-অন্ুযায়ী অতি যত্বে সংবাদটি রামেশ্বরের 
নিকট গোপন রাখা হইল। কথাটা তাহাকে বলিয়াছিলেন 
হেমাজিনী। তিনি বলিলেন__ সুনীতি আপনাকে রেখে 
কিছুতেই যেতে চায় না। আমি বলছি যে, আমি 
আপনার সেবা-যত্বের ভার নেব; ব্রত কি কখনও নষ্ট 
করে। আপনি ওকে বলুন চক্রবস্তী-মশায় ! 

রামেশ্বর বলিলেন_না না না! রায়-গিন্ী ঠিক 
বলেছেন স্থনীতি, ব্রত কি কখনও পণ্ড করে! আমি বেশ 
থাকব। 

পূর্বদিন সন্ধ্যায় স্বনীতি অমলের সঙ্গে রওনা হইয়া 
গেলেন। রাত্রির খাওয়াধাওয়ার বাবস্থা তিনিই করিয়া 
গিয়াছিলেন। অহীন্্র রামেশ্ব্রের কাছে থাকিল। পরদিন 
হেমান্দিনী সমন্ত ব্যবস্থা করিলেন, দ্বিপ্রহরে খাবারের 
থালাখানি আনিয়া আসনের সম্মুখে নামাইয়া দিতেই 
রামেশ্বর শ্মিতমুখে বলিলেন -স্থুনীতির ব্রত সার্থক হোক 
রায়-গিন্লী ; তার গঙ্গাত্ানের পুণোই বোধ করি আপনার 
হাতের অমৃত আজ আমার ভাগ্যে জুটল । 

হেমার্িনী সকরুণ হানি হাসিলেন। সত্যই সেকালে 
রামেশ্বর হেযাঙ্গিনীর হাতের রান্নার বড় তারিফ 
করিতেন । আজ রাধারাণী গিয়াছে বাইশ-তেইশ বৎসর-__ 


আগ্রানায়ণ 


কালিক্ষী 
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এই বাইশ-তেইশ বৎসর পক্ষে আজ আবার তিনি 
রামেশ্বরকে রাখিয়া খাওয়াইলেন। খাওয়া হইয়া গেলে 
'হেমাঙ্কিনী বাগন কয়খানি উঠাইয়া লইবার উপক্রম 
'করিতেই রামেশ্বর হাত জোড় করিয়া বলিলেন_-না না 
রায়-গিরী_না! 

অহীন্দ্র বলিল--আমি মানদাকে ডেকে দিচ্ছি। 

মানদ৷ উচ্ছিষ্ট পাত্রগুলি লইয়া গেলে হেমাঙ্গিপী 
বলিলেন-_-ত। হ'লে এইবার আমি যাই চক্রবর্তী-মশাই । 

রামেশ্বর সকরুণ হাসি হাসিয়া বলিলেন_ চলেই তো 
গিয়েছিলেন রায়-গিক্রী, এ-বাড়ীতে আর যে কখনও পায়ের 
ধুলো দেবেন, এ স্বপ্রেও ভাবি নি। আবার যখন দয়া 
ক'রে এসেছেনই, তবে যাই? ব'লে যাচ্ছেন কেন--বলুন 
“আপি । যদি আর নাও আসেন তবু আশা করতে 
পারব--আসবেন রায়-গি্নী, এক দিন না এক দিন আসবেন। 

কথাটা নিছক কৌতুক বলিয়া লঘু করিয়া লইবার 
অভিপ্রায়েই রায়-গিক্ী বলিলেন--আপনার সঙ্গে মেয়েলি 
কথাতেও কেউ পারবে না, চক্রবস্তী-মশাই । আচ্ছা 
তাই-ই বলছি, আসি। কেমন, হ'ল তো? তার পর তিনি 
অগীন্ত্রকে বপিলেন_তুমি এইবার আমার সঙ্গে এস বাবা 
অঙীন, খেয়ে আসবে । 

উভয়ে নীচে ম্বাপিয়া দেখিলেন, উমা মানদার সঙ্গে 
গল্প জুড়িমা দিয়াছে। হেমাঙ্গিনী বপিলেন__চিনিস 
অহীনদাকে ? 

উমা বলিল--হা!। অহীনদা যে ম্যাটি,কে স্কলারশিপ 
পেয়েছেন ! 

অহীন্দ্র হাসিয়া বলিল--সেই জন্তে চেন আমাকে ? 
কিন্তু সে তো কপালে লেখ থাকে না। 

মৃহু মহ হাসিয়া উমা বলিল-_থাকে। 

-বলকি? 

-্ঠ্যা। যে সায়েবদের মত ফরশা রং আপনার । 
দেখলেই ঠিক চেনা যাবে যে এই স্কলারশিপ পেয়েছে। 
দে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। অহীন্র এই 
প্রগল্ভা বালিকাটির কথায় লক্ষিত না হইয়া পারিল না। 
হেমাজিনী খাবারের থালা নামাইয়া দিয়া বলিলেন__ 
ওর সঙ্গে কথায় তুমি পারবে না বাবা, তুমি খেতে ব'স। 


ও ওদের বংশের--কথাটা বলিতে গিয়া তিনি নীরথ 
হইয়া গেলেন। উমা বসিয়া থাকিতে থাকিতে ন্ট 
করিয়া উঠিয়া একেবারে উপরে বামেশ্বরের দয়জাটি 
খুলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার এই আকশ্মিক 
আবির্ভাবে রামেশ্বর পুলকিত হইয়া উঠিলেন, আঁপনার 
বিরুতমস্তিষ গ্রন্থুত রোগ-কল্পনার কথাও সে-আকন্মিকতায় 
তিনি ভুলিয়। গেলেন, বলিলেন-উমা? এস এস, 
মা এস। 

উমা আসিয়া পরমাতীয়ের মত্ত কাছে বসিয়া বলিল-_ 
বলুন, সংস্কৃত কবিত' বলুন । 

রামেশ্বর অল্প হাসিয়া বলিলেন-_-তুমি বল মা বাংলা 
কবিতা, আমি গুনি। সেই রবীন্দ্রনাথের কবিতা একটি 
বলতো। তোমার মুখে, আহা, বড় হুন্দর লাগে। 
জান মা, মধুরভাষিণী গিরিরাজতনয়া যখন অম্বতশ্রাবী 
কণ্ঠে কথা বলতেন তখন কোকিলদের কঠস্বরও বিষমবিদ্ধা 
বীণার কর্কশধ্বনি ব'লেই যনে হ'ত। 


স্বরেন তল্যামমূৃতশ্রতেব, প্রজাল্লিতারামভিজাতবাচি । 
অপদ্যপুষ্টা প্রতিকূলশব্দা, শ্রোতৃধিতন্ত্রীরিব ভাড্যমানা ॥ 


তার চেয়ে তুমি বল, আমি শুনি। 
উমাকে আর অন্গরোধ করিতে হইল না, সে আজ 
কয়েক দিন ধরিয়া এই কারণেই শেখা কবিতাগুলি নৃতন 
করিয়া অভ্যাল করিয়া রাখিয়াছে।-- 
কুদ্র তোমার দাকণ দীপ্তি 
এসেছে দুয়ার তেদিয়া ; 


বক্ষে বেজেছে বিছ্বাত্বাপ 
স্বপের জাল ছেদিয়া। 


ভৈরব তৃমি কি বেশে এসেছ, 

ললাটে ফু'সিছে নাগিনী ; 
কুদ্রবীণায় এই কি বাজিল 

সুপ্রভাতের রাগিবী ? 
মুগ্ধ কোকিল কই ডাকে ডালে, 
কই ফোটে ফুল বনের আড়ালে ? 
বহুকাল পরে হঠাৎ যেন রে 

অমানিশা গেল কাটিয়া! 
তোমার খড়া অধার-মহিষে 

ছুখানা করিল কাটিয়া। 


রামেশ্বর বিস্কারিত নেত্র উমার মুখের দিকে চাহিয়া 
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প্রবাসী 
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শুনিতেছিলেন। আবৃত্তি শেষ করিয়া উমা বলিল--কেমন নিজেই বলিলেন-_মজুমদীর স্থনীতিকে দায়রা-আদালতের 


লাগল বলুন? 

রামেশ্বর আবেশে তখনও যেন আচ্ছন্ন হইয়াছিলেন, 
তবু অক্ফুট কণ্ঠে বলিলেন-_ পূর্ব অপূর্ব | বাঃ__“তোমার 
খড়গ আধার-মহিষে দুখানা করিল কাটিয়াতিনি একটা 
গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 

উমা বলিল-_-আমি তু বেশী জানি নে, এ দু-চারটে 
শিখেছি কেবল। জানেন আমার দাদা-খুব জানেন। 
ববীন্দ্রনাথ একবারে কস্থ। আর ভারি সুন্দর আবৃত্তি 
করে। আপনি তাকে দেখেন নি, না? 

__না, মে তো আসে নি, কেমন ক'রে দেখব বল। 

দাড়ান, আহ্ক ফিরে, পিসীমাকে নিয়ে । আমার 
পিসীমা কে, জানেন তো? 

_তোমার পিসীমা? তুমি তো ইন্দ্রের মেয়ে ! তোমার 
পিসীমা ? 

_্্যা। অহিদার মা-ই যে আমার পিসীমা। নন 
তো পিসীমা--আমরা বলি। 
ঠিক ঠিক, আমার মনে ছিল না। 

--আমার দাদাই তে! তাকে নিযে সদরে গেছেন। 
আচ্ছা, পিসীমাকে কেন সাক্ষী মানলে বলুন তো? কে 
কোথায় চরের উপর দাঙ্গী করলে, উনি তার কি করবেন? 
এঁষেকে মন্জুমদার আছে-_সেই খুব শয়তান লোক__এঁ 
এ-সব করছে । এ কি, আপনি এমন করছেন কেন? 
পিসেমশাই ! 


রামেশ্বরের দৃষ্টি তখন বিস্কারিত, সমস্ত শরাঁর থর থর 
করিয়া কম্পমান, ছুই হাতের মুঠি দয়া খাটের মাথাটা 
চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন--একট্ু' জল দিতে পার মা 
একটু জল! 

পরক্ষণেই তিনি দারুণ ক্রোধে জ্ঞান হারাইয়। মেঝের 
উপর পড়িয়া গেলেন। উমা! ভ্্ন্ত বিব্রত হইয়া! বারান্দায় 
ছুটিয়া গিয়া ডাকিল__মা, ওমা! পিসেমশাই যে পড়ে 
গেলেন মেঝের উপর | অহিদা! 
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জ্ঞান হইলে রামেশ্বর হেমাঙ্জিনীর মুখের দিকে তিবস্কার- 
ভর! দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন_-আপনি আমায় মিথ্যে 
কথা বললেন, রায়-গিত্রী! 


হেমাঙ্জিনী কথাটা বুঝিতে পারিলেন না, বামেশ্বর 


করিয়া ঘুরিতেছে। 


কাঠগড়াতে দ্রাড় করালে শেষ পধ্যস্ত ! 

হেমাজিনী চমকিয়া উঠিলেন, তবু তিনি আত্মসন্বরণ 
করিয়া বলিলেন__না না, কে বললে আপনাকে ? 

রামেশ্বর উমার দিকে চাহিলেন_উমার মুখ বিবর্ণ 
পাংশ্ত! তিনি চোখ দুটি বন্ধ করিয়া যেন ভাবিয়া 
লইয়াই বলিলেন_এই দিকে নীচে কাছারির বারান্দায় 
কে বলছিল, আমি শুনলাম । 

হেমাঙ্গিনী স্তন্ধ হইয়া রহিলেন, অহীন পাখা দিয়া 
বাপের মাথায় বাতাস দিতেছিল, রামেশ্বর অকম্মাৎ 
তাহার মুখের দিকে চাতিয়া বলিলেন_দেখ তো অহি, 
আমার বন্দুকটা ঠিক আছ্ছে কি না! দেখ তো! 

অহীন নীরবে বাতাস করিয়াই চলিল) রামেশ্বর 
আবার বলিলেন__দেখ অভি, দেখ । 

অতি মৃছুম্বরে বলিল বন্দুক তো নেই। 

_কি হ'ল? অকম্মাৎ যেন তাহার মনে পড়িয়া গেল, 


তিনি বলিলেন__মী, মহী। ভ্যা হা, ঠিক। জান 
তুম অহি-_মহী দ্বীপান্তর থেকে কবে ফিরবে ? জান ? 
হেমাঙ্জিনী তাহাকে ছোর করিয়া শোয়াইয়া দিয় 
বলিলেন-_-একটু ঘুমোন দেখি আপনি ! যা তো উমা বাক্স 
থেকে অডিকলোনের শিশিটা নিয়ে আয় তো! 
অনেক শুশ্বধায় রামেশ্বর শাস্ত হইয়া ঘুমাইলেন। 
যখন উঠিলেন তখন সুনীতি ফিরিয়াছেন। 
সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । বামেশ্বর তীক্ষ দৃিতে 
স্থনীতির দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন-_-তুমি বাধারাণী, 
না নীতি ? 
ঝর ঝর ধারায় চোখের জলে স্থনীতির মুখ ভাসিয়া 
গেল। বামেশ্বর ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন_তুঘি স্নীতি, 


তুমি স্থনীতি। সে এমন কাদত না। কাদতে দে 
জানত না! 
অকস্মাৎ আবার বলিলেন-শোন, শোন। খুব 


চুপি চুপি। জজ্জ-সায়েব কি আমার খোজ করছিল? 
আমাকে কি ধ'রে নিয়ে যাবে ? 

স্থনীতি কোন সাস্বনা দ্রিলেন না, কথার কোন 
প্রতিবাদ করিলেন না, নীরবে তিনি জানালাটা খুলিয়া 
দিলেন। 

আবছা অন্ধকারের মধোও চরটা দেখা যায়! যাইবেই 
তো, চক্রান্তের চক্রবেগে সেটা এই বাড়ীটিকে বেষ্টন 
ক্রমশঃ 


জীবন 


সনুদ্ধ 


হরিচরণ মরিয়াছে। 
_ বাচিয়াছি। আর সে আমাকে উত্যক্ত করিবে না। 
ন্সামি আবার নিঃসঙ্কোচে বরিশালের রাস্তায় বেড়াইতে 
শপারিব। 

তাহাকে আমি প্রথম দিন আবিষ্কার করি কালেক্টরি 
রোডে । 

বরিশালে আমার বাড়ী, কিন্ত নিজে আমি বছুকাল 
বরিশাল-ছাড়া। ইহারই মধ্যে হঠাৎ বরিশাল কলেজে 
ডাকরি পাইয়া সেখানে গিয়াছিলাম। 

কাজে যোগ দিবার দিন-কয়েক পরে । সন্ধ্যার দিকে 
যথারীতি নিরুদ্দেশ-ত্রমণে বাহির হইয়াছি। সদ্দর রোডে 
ফার্ট ইয়ারের ছুটি ছেলে আমার সঙ্গে জুটিয়। গেল। 
তাহাদের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে কালেক্টারি রোড 
ধরিলাম, নদীর পাড়ে যাইব। যাওয়া কিন্ত হইল না। 

অন্ধকার পথ। চলিতে চলিতে হঠাৎ এক সময় 
একটা কান্নার শব কানে আসিল। অম্পষ্ট একটান। 
হুউ্্ করিয়া সুর টানিয়া কেহ কীদিতেছে। 
ধাড়াইলাম | প্রথমটা কিছু দেখিতে পাই না। শেষে 
অন্ধকার ফুড়িয়া নজর হইল, রান্তার ধারে কাপড় মুড়ি 
দিয়া এক প্রাণী শুইয়া আছে। 

কৌতুহল হইল, কাছে গিয়া ডাকিলাম--এই | 

বার-ছুই ডাঁকার পর তাহার কান্না থামিল, উত্তর 
করিল-উ। কহিলাম--হইছে কি তোমার? কান্দে! 
ক্যান? 

সে কহিল-_খিদা লাগজে। 

সংক্ষিপ্ত উত্তর । পথে ঘাটে বুতূক্ষ ভিথারীর অভাব 
শস্তশ্যামলা বাংলা! দেশে নাই, বরিশালেও তাহারা থাকে 
এবং ক্ষুধাও তাহাদের পায়। উত্তরটায় কাজেই নৃতনত্ 
ছিল না। কিন্তু তবু একটু নৃতনত্ব লাগিল তাহার স্বরে! 
সে খাগ্ঘ চায় নাই, প্রশ্নের উত্তর মাত্র দিয়াছে। পেশাদার 
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ভিখারীর পক্ষে এটা স্বাভাবিক নয়। মনে হইল, লোকটা 
হয়ত ভিক্ষুক নয়। অন্তত হইলেও নৃতন, অনভ্যন্ত। 
আপনারা আমাকে যা খুশী ভাবিতে পারেন; কিন্তু তখন 
তাহার উত্তরের মধ্যে, তাহার বুকুক্ষার করুণতা অপেক্ষা 
তাহার সরল ভাষার অনাড়ম্বর মাধুধ্য আমাকে আক 
করিয়াছিল বেশী, এ-কথাটা স্বীকার না করিলে মিথ্যা 
বলা হইবে। কি জানি কেন, লোকটিকে দেখিতে ইচ্ছা 
হইল। কহিলাম-ক্ষিদ! লাগজে? ক্যান, খাও নায়? 

সেঠিক তেমনই সহজ ভাষায় উত্তর দিল--খাইছি 
কাইল সকালে। 

শুনিয়৷ তাহার অবস্থাটা কিছু বুঝিলাম। কাহলাম-- 
হেয়ার পর আর খাও নায়? 

-না। 

-আইজও না? 

_না। 

ভাল। পকেট হাতড়াইয়া দেখিলাম । পয়সা নাই। 
থাকলে একটা-ছুটা পয়সা দিয়া পলানো যাইত। এখন 
ইহাকে খাওয়াইতে হইলে বাসায় লইয়া যাইতে হয়। 
কহিলাম-খাবা? ভাত? 

সে কহিল-_খামু। 

কহিলাম--ওডো। 

সে উঠিয়া বসিল। অন্ধকারে চক্ষে পড়িল, শীর্ণ ক্ষত 
তাহার আকৃতি । কহিলাম__কান্তে লাগ জিলা, খিদায়? 

সে কহিল-_খালি যেন্‌ খিদায় হেয়াও না, প্যাডে 
ব্যাদ্‌না ধর্ছে বুলিয়া। 

এই তাহার প্রথম দীর্ঘ কথা। ম্বরটা কচি অথচ 
কথার ঢংটা বুড়ামানষের মত । শুনিয়া মনে হইল গ্রাম্য 
দরিদ্র পরিবারের ছেলে, যাহারা অভাব ও অবৈচিত্রের 
পীড়নে অকালে বৃদ্ধ হইয়া যায়। কহিলাম-_কিসের 
বাথা? 
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সে কহিল--আমার ব্যাদ্নার ব্যারাম। 

কহিলাম-ব্যথার ব্যারাম, তয় ভাত খাবা? 

সে কহিল__না খাইয়া করমু কি, কয়ন্‌। 

কহিলাম-_হাঁডিয়া যাইতে পার্বা ? 

_কদ্দর? 

_ আমার বাসায়। বেশী দূর না, এই চক্বাজার 
ছারাইয়া আর কতডুক। 

ততক্ষণ আশেপাশে ছুই-চার জন কৌতুহলী দর্শক 
জুটিয়াছে। 

বিনা-টিকিটের মজায় ইহাদের অভাব কোথাও হয় না। 

ছাত্রদের এক জন কহিল-_সারু, বাসায় লইয়া 
যাইবেন? 

কহিলাম_-না খাইয়া আর করমুকি। পকেটে পয়সা 
আধগানও নাই। 

সে কহিল-_পয়সা আমাবৃডে আছে আমি দি। 

কহিলাম--থাউক, ভাতই খাওয়াই । পয়সা দিলে তো 
খাইবে বিরি। 

এক জন দর্শক কহিল--আরে এওডো না মদে, ভাবো 
কি। বাবুর লগ লগ, যাও। 

আমি কহিলাম--কি কও, পাব্বা না হাটতে ? 

মে কহিল-__এ থেন্‌ চখের পোল? 

_হ। 

-পারমু। 

_তয় ওডো। 

--উডি। 

বলিয়া সে ধীরে ধীরে উঠিয়৷ দাড়াইল। হেট ত্ইয়া 
তাহার কি যেন দু-এক টুকরা কাপড়-টাপড় কুড়াইয়া 
লইল। তার পর কহিল--চলেন। 

হাটিতে আরম্ত করিয়া কহিল-_-আমি কোলোম্‌ জোরে 
হাটতে-আরমু না। 

কহিলাম--আচ্ছা, তুমি আস্থে আস্থেই আয়ো। 

আলোয় আসিয়া দেখিলাম বয়স তাহার কচিই-_বারো- 
তেরোর মত। অতি শীর্ণ হাত-পা, কিন্তু মুখট| ফুলিয়া 
চক্ষ ছুইটাকে প্রায় ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। 

ছাত্ররা নদীর পাড়ে চলিয়া গেল।'?আমি ছেলেটাকে 


লইয়া বাসার পথে চলিলাম। যাইতে যাইতে জিজ্ঞাসা 
করিলাম _নাম কি রে তোর? 

সে কহিল-_আইজ্ঞা হবিচরণ দাস। 

বাসার সম্মুখে আসিয়া হরিচরণ কহিল--এই বাসা 
আপনার্গো ? 

কহিলাম-_ক্যান্‌, তুই চেনো নাকি? 

মে কহিল-_হ, চিনি । আমি এ বাসায় আরও এক দিন 
খাইছি। 

বাসায় ঢুকিয়া দেখিলাম হরিচরণকে আমি ছাড়া 
আমাদের পরিবারের সকলেই চেনে। 

হরিচরণ খাইতে বসিল। আমি কতকটা তাভার 
মুখে এবং কতকটা আমার ভাইবোনদের মুখে, ভাতার 
ইতিহাসটা শুনিয়া লইলাম। 

হরিচরুণের বাড়ী বরিশালের মধ্যেই, পিরোজপবের 
দিকে । গ্রামের নামটাও বলিয়াছিল, ভুলিয়া গিদ্লাছি। 
সংসারে ভাহার বাপ মা ভাই কেহ নাঈ, বিত্তসম্পত্তিও 
নাই। থাকার মধো আছে শুধু প্রকাণ্ড একটা পেট, ও 
সেই পেট-ভরা কৃমষি। ভাসপাতালে চিকিত্সার জন্য 
বরিশালে আসিয়াছে । 

কহিল-_বাবু আপনে যদি দয়া করিয়া আমারে 
ভদ্ভি করিয়া দেতে পাবেন হেইলে আমার পেরান্ডা 
বাচতে । 

কহিলাম--আমি কইলেই কি ভণ্তি করবে? 

সে কহিল-হেয়া হয়। ভাক্তার-মাইবেরে আপনে 
আয কইয়। দেলেন্ই হইবে। 

কে ডাক্তার-সাহেব তাহার নামও জানি না! অথচ 
আমি একটু বলিয়া দিলেই তিনি মুগ্ধ বিগলিত হইয়া 
যাইবেন, নিজের কথার এতটা ক্ষমতার সন্ধান নিজেই 
রাখি না। কথাটা! বিশ্বাস হইল না, কিন্তু চাটবাকোর 
ক্ষমতা অপীম-__গ্রীতও হইলাম। কহিলাম-আমি কইলেই 
ডাক্তার সাইব শোনে না। আচ্ছা, তুই আইজ খাইয়া 
তো! গেলি, দেহি যদি কিছু করোন যায়। 

হরিচরণ উঠিয়া আ্াচাইয়া আসিল। যাইবার জন্য পা 
বাড়াইয়া কহিল-_বাবু, আইজ যেন্‌ খাইলাম য্যান্‌ 
বাচলাম। 


অগ্রহায়ণ 


কহিলাম-_কিন্তু কাইলগো-খিয়া আর তুই খাওনই 
যোগার করতে পারলি না? 

সে কহিল-_-কমু কি বাবু, কাইল দুফরিয়া-কালে এক 
বাসায় গেছিলাম এউক্কা ভাত চাইতে | হে বাসার 
ঠারইনে দেলে গাইল, আর আপনার মতন এক বাবু 
এক্কালে মারবে কইয়া লরাইয়া আইলে। ঘেডি ধরিয়া 
আমারে বাসার বাইরে ঠেলিয়৷ ফ্যালাইয়া দেলে-_রাস্তার 
উপুর আমি এক্কারে পড়িয়া গেছি, আড়ুডা ছালিয়া গেছে। 
হেয়ার পর ভয়েতে আর আমি কেওড্ডে খাইতে চাই নার়। 

মা কহিলেন_ভাত চাইছো হেইয়ার লইগ্যা ধাওয়াইয়া 
মারতে আইলো? ক্যান্‌, ভাত না দিবে না দিবে, মারবে 
ক্যান? 





আমি কহিলাম-মারবে ক্যান হেয়ার আমরা কি বুঝি । 

আমার ভাই স্থজিত কহিল--ওমা বোঝব! না। 
৪আরে কয় বীরত্ব । 

বোন নিডা কহিল-_আচ্ছা, তুই যেদিন আর কোনো- 
হানে ভাত না পাবি এই বাপায় আইয়া বাইয়া যাইস। 

হরিচরণ কহিল-__আয়চ্ছা, হেয়া আমু। 

বলিগ্না তাহার পৌটলা তুলিয়া লইয়া গুটি গুটি পা 
ফেলি প্রস্থান করিল। 
হরিচরণ মাঝে মাঝে আসে, 
থাইন। যার। ইহারই মধো এক দিন সে এক দুর্ঘটনা 
বাধাইল। সন্ধ্যার পর হরিচরণ আসিল, খাইল। তাহার 
কিছুক্ষণ পরে বাবা বেড়াইয়া আসিলেন। খরে ঢুকিতে 
গিরা টের পাইলেন, অন্ধকারে কেহ তাহার টেবিল 
বলিলেন--কে ? 
উত্তর হইল-_আমি আইজ্ঞা। 
হতিঘধ্যে আমি আলো লইয়া আমিয়াছি। ঘর হইতে 
নিঃশকে পাশ কাটাইয়া সবিয়া 

আমি কহিলাম--তুই ঘরে 


কিছু দিন কাটিল। 


হাতড়াইতেছে। 


হরিচরণ বাহির হইল। 
পড়িবার উপক্লম করিল। 
ঢুকছিলি ক্যান? 

সে কহিল-দ্বাখতে-আছিলাম একটা বিরি-ঠিরি যদি 
থাকে । বলিয়া সুড়ন্থুড় করিয়া প্রস্থান করিল। 

আমরা বলিলাম, নিশ্চয়ই চুরি করিতে গিয়াছিল। 

মা বলিলেন-_-থাউক বাপু, আর ভাত দিয়া কাম নাই। 


জীবন ১ 


ঠা 


চন 


পরদিন সকালবেলা হরিচরণ অমায়িক চিত্তে আসি 
হাঞ্জির। কহিল-_আমারে দুগগা ভাত ছ্িবেন? | 

কহিলাম__আর দিছি তোমারে ভাত। কাইল মাথা ; 
খাইতে বাবুর ঘরে ঢুকছিলি কিয়া ? রঃ 

সে কহিল--ভাব্লাম বোলে একটা বিরি যদি পাই | 

কহিলাম-__আ্যাহোন খাও বিরি। অন্ধকারে বাবুর 
ঘরে ঢোকছো, বাবু তো ভাবজে তুই চুরি করতেই 
ঢোকছো, না কি। 

সে কহিল__চুরি আমি করি না। 

কহিলাম-_করো না তো বোঝলাম। লাগবে যা 
তুই চাবি। হেয়া না, তুই অন্ধকারে ঘরে ঢুইকা 
হাতরাবি। তার পর মাইন্ষে তোরে চোর ভাববে না 
ভাববে কি? 

হরিচরণ কহিল-_বাবু রাগ হইছে? 

কহিলাম_হইবে না? ভাবজিলাম বাবুরে কইয়া 
তোরে হাসপাতালে ভন্তি করোন্‌ যায় নি দেখমুঃ 
হেরা খাইয়া থুইছো। আইজ যা। 

হরিচরণ চম্পট দিল। 


ইহার পরে আবিষ্কার করিলাম, হরিচরণের সোজা 
বুদ্ধি না থাক, স্থম্বুদ্ধি আছে । অন্ধকারে একা ঘরে 
ঢুকিয়া টেবিল হাত ডাইতে নাই এ-কথাটা তাহার মনে হয় 
নাই, কিন্তু বাবুকে চটাইবার পর তাহার বাসায় খাইতে 
হলে তাহার অসাক্ষাতে যাওয়াই যে সমীচীন, এটা সে 
বোঝে । মাঝে মাঝেই চোখে পড়িত, বাসার বাহিরে সে 
এদিক-ওদিক করিয়া খুবিতেছে বা চুপটি করিয়া বসিয়া 
আছে। এবং আনাদের কাহাকেও দেখিতে পাইলে কাছে 
আপিয়৷ চোরের মত টুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিতেছে__বাবু 
কি বাসায়? 

তিনি বাহির হইয়া যাইবার পরে বাসার ঢুকিয়া সে 
ভাত চাহিয়া খাইত। তখন বেলা অনেক, মা ছাড়া আর 
সকলের হয়ত খাওয়া-দাওয়া চুকিয়া গিয়াছে | এমন 
অসময়ে আসার ফলে মা অন্ুুবিধায়ও পড়িতেন কম নয়, 
কিন্ত দরজার বাহিরে একটা অভুক্ত প্রাণী নিনিমেষ চক্ষু 
পাতিয়া বসিয়া থাকিলে মানুষ সুস্থ হইয়া ভাতের গ্রাস 
মুখে তুলিতে পারে না। আমি দুপুরে বাসায় থাকি না: .. 
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কিন্তু ইহীরই মধ্যে মাঝে মাঝে যে দৃষ্ত চোখে পড়িত 
তাহাতে বুঝিতাম হরিচরণ আমার মাতৃদেবীর অন্নে বেশ 
নিয়মিত ভাবেই ভাগ বসাইতেছে। 

আমি দু-এক দিন রাগ করিলাম । বলিলাম--হয় ওকে 
দিও না, আর না হয় ওর জন্য হিসাব করিয়াই মাছ- 
তরকারি রাখিও। 


মা উত্তর দিতেন, ও কবে আসিবে তাহা তো আগে 
জান। থাকে না। এক দিন বলিলেন, ও যেদিন খাইবে 
যধি আগে অন্তত আমাকে বলিয়াও যায় আমাকে এমন 
অস্থবিধায় পড়িতে হয় না। 

হরিচরণকে আমি সেকথা বলিলাম। উত্তরে সে শুধু 
খানিকটা নাকে কাদিল। স্পষ্ট জবাবও কিছু দিল না, 
তাহার বিনা-নোটিশে আসার অভ্যাসও বদলাইল না। 
বদলাইল কেবল তাহার আসিবার তারিথ। আগে সে 
মাঝে মাঝে এক দিন আমিত, এখন প্রায় রোজই আসিতে 
লাগিল। এবং নিয়মিত ভাবেই এঁ অসময়ে। 

পৃথিবীতে মাহথষের চরিত্রের এই একটা মজ! 
দেখিয়াছি, মানুষ অলস থাকিতে পাইলে আর নড়িতে 
চায় না। উচ্চাকাজ্ষা আত্মসন্মান সমস্ত ভুয়া কথা-_-ও 
বোঁধ হয় লক্ষে এক জনের মধ্যেও পাওয়! যায় না। চিরদিন 
পুথিতেই পড়িলাম 1190 18 & 78.010208] 8010081) কাজে 
তাহার প্রমাণ কচিৎই দেখিয়াছি । চার পাশে যা চোখে 
পড়ে তাহাতে মানুষকে 1916 8&01708] ছাড়! আর তো৷ 
কিছুই বলিতে পারি না1। নেহাৎ দেহটাকে টিকাইয়া 
রাখিতে কিঞ্চিৎ আহারের প্রয়োজন, তাই যেখানে ছু-মুষ্ট 
অন্ন জুটিল, নিবিচারে নিরহস্কারে সেইখানকার মাটি 
কামড়াইয়া পড়িয়া থাকিতে তাহার দ্বিধা সঙ্কোচ অপমান- 
বোধ কিছুই নাই। গাওয়া মিলিতেছে এইটাই তাহার 
কাছে পরম পুরুষার্থ; তাহার বিনিময়ে পিঠের উপর দিয়া 
অবহেলা অবজ্ঞা লাঞ্ছনার পদাঘাতে বন্যা বহিয়া গেলেও 
তাহার ভরক্ষেপ হয় না, যেন ওটা সেই ভিঙ্ষান্্ের উচিত মূল্য 
মাত্র। এবং ভিক্ষা করিবার এই সহজাত প্রবৃতি 
কোন-না-কোনরূপে বোধ হয় প্রত্যেক মানষের মধ্যে 
বাচিয়া থাকে । যদি কেহ ইহাকে অস্বীকার করিতে 
ক পারেন, ভিক্ষান্রেরে চেয়ে আত্মসম্মানকে বড় করিয়া 


প্রবাসী 
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দেখিয়া, যেখানে ভিঙ্ষায় সহজে মিলিত সেইখানে 
ক্লেশ স্বীকার করিয়া অন্ন উপার্জন করিতে ব্যাকুল 
হন, আমি বলিব তিনিই যথার্থ মানুষ বলিয়া 
নমস্ত। 


হরিচরণ অতিমানব নয়। রোগে ও দৈন্যে ষে 
নিঃসহায় শিশ্ত তিলে তিলে মৃত্যুর দিকে চলিয়াছে, আমন 
মৃত্যুর আভাস তাহার উপরে আসিয়া পড়িয়াছে তবু 
তাহার পলাইয়া যাইবার উপায় নাই,--তাহ্ার মধ্যে 
অনন্যসাধারণ সন্ত্র-চেতনা ও পৌরুষবীধ্যের একটা 
আকস্মিক বিস্ফোরণ দেখিতে আশা করিয়াছিলাম, একথা 
সত্য নয়। কিন্তু তবু তাহার ভিক্ষা করার মধোও অলস- 
নির্ভরের ভাব দেখিয়া এক-এক সময় বিরক্তি ধরিতে 
লাগিল। 

এক দিন তাহাকে বলিলাম_তুই আর কোনোহানে, 
খাওন পাও না? 

সে রোগস্কীত বৃহৎ দুইটা চক্ষু মেলিয়৷ কহিল__কথায় 
পামু। আমারে কেও ভাত দে না। 

তাহার কথা কহিবার একট! নিজস্ব কাদুনি স্থুর ছিল 
শুনিলেই মনে হইত যেন কি উৎ্কট একটা ধাতনা তাহার, 
দেহের অভ্যন্তরে চলিতেছে | কিন্তু শুনিয়া শুনিয়া অভ্যন্ত' 
হইবার পর বুবিয়াছিলাম, ওটা যন্ত্রণার অবাক্তি নয়, 
এটাই তাহার সাধারণ কঠম্বর। স্বাভাবিক স্বরই তাহার 
এ রকম ছিল, না দয়া উত্রিন্ত করিবার জন্য ইচ্ছা করিয়াই 
সে অমন করুণ স্থবরে কথা বলিত, জানি না। কিন্তু প্রথম 
পরিচয়ের দিন তাহার সেই করুণ কণ্ঠ আমাকে আকুষ্ট 
করিয়াছিল বলিয়াই বোধ হয়, এখন তাহার কাছুনি 
আমার ভাল লাগিত,না। কানে গেলেই গা জালা 
করিত, যনে হইত সমস্তই উহার ন্যাকামি, না হইলে 
সাধারণ একট! কথাও কি ও সহজ গলায় বলিতে পারে না? 

মানুষের মনের উপর মানুষের গলার এই বিচি 
প্রতিক্রিয়া আরও দেখিয়াছি । যে দির্নটির কথ! বলিতেছি, 
তাহার কয়েক দিন আগেই একটা! অনুরূপ ব্যাপার ঘটিয়া' 
গিয়াছিল। কলেজে একটি ছেলে হঠাৎ আমাকে জানাইল, 
আর একটি ছেলে কোন ব্যাপারে মহা বিপদে পড়িয়াছে, 
তাহাকে উদ্ধার করিতেই হইবে। কাজটা খুব ভয়ানব, 
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কিছু নয়, কিন্তু যে-ছেলেটি আমাকে বলিল তাহার অবস্থা কথাটা ইহার আগের দিনই বাবার সুখে 
দেখিয়া আমি সন্ত হইয়া উঠিলাম। মলিন পরিচ্ছদ, শুনিয়াছিলাম। তাহাকে বলিয়াছিলাম, হরিচন্পকে 


মলিন মুখ, 'এগুলাকে উপেক্ষা করা৷ যাইত, কিন্তু তাহার 
কথা শুনিয়া আমার মনে হইল, অবস্থা অতি শোচনীয় 
না হইলে মান্থুষের গলা দিয়া এমন আকুতি বাহির হইতে 
পারে না। তাহার কণ্ঠ শুষ্ক ভাঙা, এবং সবস্থৃদ্ধ এমনই 
একটা অবশ উচ্চারণ করিয়া সে কথা কহিল, যেন সমস্ত 
দিন ন। খাইয়া ছুটাছুটি করিয়া অবশেষে সে আমার কাছে 
আসিয়া পড়িয়াছে, আর তাহার বাক্শক্তি নাই। সত্য 
কথা বলিতে কি সেই কাতর কণ্ঠের তাড়নায়ই তৎক্ষণাৎ 
হাতের কাজ ফেলিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম, যতটুকু 
প্রয়োজন ছিল তাহার অনেক বেশী তাড়াহুড়া ছুটাছুটি 
করিয়া তাহার কাজটি করিগ্পা দিলাম, এবং পরদিন 
আবিষ্কার করিলাম সে ছেলেটির কথা বলিবার ধরণই এঁ-- 
ত্বরযস্ত্রের কি দোষের ফলে সে যাহা বলে তাহাই মহা বিপন্ন 
লোকের কাতর আকুতির মত শুনায়। জানিয়া তাহার 
উপরে একটা তীব্র বিরক্কিতে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিলাম, মনে 
হইয়াছিল সে যেন ধাগ্লাবাজি করিয়া আমাকে দিয়া 
তাহার কাজ হাসিল করিয়া লইয়াছে। 


তাহার কণাই হয়ত বা মনে পড়িয়৷ থাকিবে, হরিচরণের 
কান্না শুনিয়া অঙ্গ জলিয়া৷ উঠিল। কহিলাম--কথায় পাবি 
তো বোঝলাম। কিন্ত মধ্যে মধোও যদি আর কোনোহানে 
চেষ্টা না করো, একজনে পারে নিত্য নিত্য একটা 
মাইনষেরে খাওয়াইয়া রাখতে? 

হরিচরণ নিধিকার মুখে কহিল-_হেয়া তো খাওয়ান্‌ 
কষ্টই বুঝি। বলিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

আর কিছু তাহার বলিবার নাই, আমাকে খুশী করার 
জন্য যতটু দরকার, আমার কথায় ঠিক ততটুকুই সায় সে 
দিয়াছে । 

কহিলাম--তার পর এই বিলে খাইয়া না-খাইয়া এহানে 
পরিয়া থাইন্কাই বা তোর আউগগাইবে কি? তৃই বারী 
যা। 

সে কহিল--হাসপাতালে যদি আমারে ভর্তি করিয়া 
দেতেন আপনারা। 

কহিলাম-হাসপাতালে বোলে তুই ভষ্তি হইছিলি? 


হাসপাতালে ভর্বি করা যায় কিনা। তিনি বলিলেন, 
হরিচরণ হাসপাতালে ইন্ডোর রোগী হইয়া অনেক দিন 
ছিল। আমার সঙ্গে যেদিন তাহার দেখা, তাহার অল্প 
আগেই হাসপাতাল হইতে বাহির হইয়াছে। হয় তাহারা 
অনাধ্য ব্যাধি বলিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছে, আর না 
হয় সে নিজেই চলিয়া আসিয়াছে । কিন্তু এখন তাহাকে 
সদ্য সদ্য আবার ভপ্তি করানো! সহজ তো নয়ই, হয়ত সম্ভবই 
হইবে না। 


হরিচরণও কথাটা অস্বীকার করিল না। কহিল-_ভপ্তি- 
তো হইছেলাম। আছেলামও দের মাস। 

কহিলাম--তার পর, অসুখ সারে নায়? 

নে কহিল-_অস্থখ তো একটু স্থবিধাও হইছেলে। 

কহিলাম-তয়? এক্কাবে না সারিঘা আইলি ক্যান? 

মে কহিল-_কইলে বোলে ষাঁও। 

বিশ্বাস হইল না। কহিলাম-_-অস্থথ সারলে ন। কিচ্ছু 
না, কইলে বোলে যাও? হেয়া কয় ক্যামোনতার! ? 
হেরা ছার্ছে না তুই-ই চলিয়া আইছো, ক দেহি ঠিক- 
করিয়া? 

হবিচরণের এই গুণটা স্বীকার করিব, স্পষ্ট উত্তর 
দিতে তাহার সন্কোচ বা দ্বিধা ছিল না। প্রথম দিন ষে 
স্বরে আমাকে সে বলিয়াছিল খাইছি কাল সকালে, ঠিক 
সেই সথরেই বলিল__হাসপাতালে মোডে আযামোন-ছুগগা 
ভাত দে, খাইয়া প্যাড ভরে না। 

--হেইয়ার লইগ্যা তুই চলিয়া আইছো ? 

_হ। 

ভাল করিয়াছে । কাহাকে দোষ দিব বুঝিলাম না।. 
হরিচরণের দিকৃটা বুঝি। একে তো নিঃস্ব দরিদ্রের 
ছেলে, ভাতের ব্যাপারে ইহারা একটু হ্থাংলা হয়। হজম 
করিবার শক্তিটা থাকে বলিয়াই হউক, পাঁচ রকম ব্যঞ্জন- 
উপচারের অভাবটাও ভাত দিয়া পূরণ করিতে হয় বলিয়াই 
হউক, বা কাল অন্্ না-ও জুটিতে পারে এই ত্রাসেই হউক, 
'ভদ্রলোক'দের তুলনায় ইহারা ভাত একটু বেশীই খায়। 
তাহার উপর তাহার পেট ঠাসা কমিতে, সেজন্তও তাহার: 


১৬ 


গুব্লী 


১৩৪৬ 


লোলুপতা বাড়িবার কথা। ওদিকে হাসপাতালেরও 
দোঁষ নাই। সেখানে সে চিকিৎসাধীন রোগী, রোগের 
তীব্রতা কমিবার আগে তাহাকে ভরপেট স্থস্থ লোকের 
খাদ্য খাইতে দেওয়ার কথা নয়। তাহারা দিয়াছে 
নিয়ম-মত মাপা খাদ্য; হবিচরণ হয়ত ভাবিয়াছে মরিবই 
ঘ্দি, না খাইয়া শুকাইয়া মরি কেন। ক্ষুধা যখন অসহা 
হইয়াছে সে হাসপাতাল ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছে_হয়ত 
বলিয়া, হয়ত না-বলিয়াই । কিন্তু বলিয়াই আন্থক আব 
না-বলিয়াই আন্ুক, ফিরিবার রান্তাটা খোলা রাখিয়] 
আসে নাই। 

সেই কথাই তাহাকে বলিলাম। শুনিয়া সে একটা! 
। নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল--তয় আর করমু কি। আমার 
। আছে মরণ কপালে, হেরে ঠেকাইবে কেডা। 


া 
্ ঙ্ ্ 


এ কপালে মরণ তাহার হয়ত ছিল। হয়ত ছিল না। 
“কিন্তু এমন করিয়া চলিলে তাহাকে আর বেশী দিন বাচিয়া 
"থাকিতে হইবে না, ইহাও জানিতাম। তাহার জন্য 
আমার মাথাব্যথা খুব ছিল না। পৃথিবীতে মাঙ্গষ জন্মে 
এবং মরে; কত লক্ষ কত্ত কোটি কত জায়গায় ইহারই মত 
ধীর শান্ত গতিতে মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইয়। চলিখ'ছে 
তাহার হিমাব কেহ রাখে না। সেই শতলক্ষকোটি 
মানবের মধ্যে কত বুকভরা কত আশা-মাকাজ্ষা এবং 
হয়ত কত মহান্‌ ব্যক্তিত্বের মুকুল অকালে বিনষ্ট হইতেছে 
তাহার কথা নাই তুলিলাম_-শতলক্ষের মধ্যে এক জনকে 
বিশেষ করিয়া আমি সেদিন দেখি নাই । কোনদিনই 
দেখিতে পারি না। 
আহত হই নাই । কিন্ক তাহার নিশ্চিত মৃত্যুর ছায়ার 
চেয়েও তীক্ক হয়া আমার চোখে পড়িয়াছিল তাহার 
আত্মার, তাহার মন্গুব্যত্ের মৃত্যু-বিক্ষোভ। মেইটা আমি 
সহিতে পারিতেছিলাম না । 
প্রথম দিন সে আমার কাছে খাইতে চাহে নাই। 
বলিরাছিল ক্ষুধায় কাদিতেছে, নেটা শুধুই আমার প্রশ্নের 
উত্তর দিতে । সেই হরিচরণ এখন প্রতাহ আমার কাছেই 
খাস্ঠ প্রার্থনা করিতেছে-_-পাইবে না এই কথা প্রকারান্তরে 
-শুনিয়াও আবার প্রার্থনা করিতে লজ্জা] পাইতেছে না। 


ভবিচরণ মরিবে, এ চিন্তায় আমি 


অপমান-চেতনার এই অভাবে প্রমাণ পাইতেছিলাম, 
তাহার মনে অভিমানবোধ কমিয়া আসিতেছে । আমার 
মতে সেইটাই আত্মার মৃত্যু, আত্মচেতনার মৃত্যু । 

কিসের জন্য এই অবমাননাকে সে গায়ে মাখিত না, 
আমি আজও বুঝি না। ইহার ব্যাথ্যা একটা আমার বুদ্ধি- 
মত আন্দাজ করিতে পারি, এই মার । এক হইতে পারে, 
অন্ত কোথাও করুণা চাহিয়া তাহার উত্তরে লাঞ্ছন! পাইয়া, 
তার পর যেখানে সে করুণা পাইয়াছে সেইখানেই মাটি 
আকড়াইয়া সে পড়িয়া থাকিতে চাহিয়াছে, বন্ধুহীন 
পৃথিবীতে পরিচিত আশ্রয় ছাড়িয়া আবার নূতন আশ্রয়ের 
সন্ধানে বাহির হইতে মাহপ করে নাই। অন্যত্র 
ভাত না পাইলে এইখানে আসিবার নিমন্ত্রণ তাহাকে করা 
হইয়াছিল। তাই অন্যত্র পায় কিন! সেটা যাচাই করার 
চেষ্টাও সে আর বরে নাই। আর তাহা না হলে 
তাহার এই অহৈতৃক গ্রীতির মূলে ছিল তাহার আলম্য-_ 
যেখানে এক দিন ভাত পাইল সেইখানেই আর এক দিনও 
যখন পাওয়া যাইতেছে, তখন কষ্ট করিয়া নৃতন আশ্রয় 
খুঁজিবার কথা তাতার মনেই হয় নাই। এইটাকেই 
আহি আত্মার মৃত্যু বলি। 

তখন ইহাই ভাবিয়াছিলাম। 

এখন কিছু দিন ধরিয়া আমি নিজে বেকার বসিয়া 
আছি। উপাজ্জনক্ষম হইয়াও উপাজ্জন করি না, তাহার 
জন্য চেষ্টাও যে খুব প্রাণপণে করিতেছি এমন নয়; 
ংসারের টাকায় অক্রেশে খাইয়া এব ঘুমাইয়া। বেডাইয়া 
অমায়িক আনন্দে দিন কাটাইতেছি । নিজে আম না 
করিয়া এই অপরের আয়ে খাওয়ার মধো আমি লজ্জার 
হেতু পাই না, কারণ আমি জানি ফাহাদের আয় তাহাদের 
সঠিত আমার ঘনিষ্ঠ রক্তের সম্পর্ক আছে; আমি আয় 
করিলেও আমার এবং তাহাদের আলাদা তহবিল 
হইত না। 

এখন ভাবি, এই সংসারের অন্নে আমার যে-নিঃসঙ্কোচ 
দাবি আমি দেখিতেছি, ঠিক এই দাবিই কি হরিচরণও 
বসাইতে চাহিয়াছিল? এ প্রশ্বের উত্তর দিতে আমি 
পারিব না। আমি জানি না। জানিত এক হরিচরণ 
নিজে । কিংবা হয়ত সেও স্পষ্ট জানিত ন|। 


অগ্রহায়ণ 





কিন্ত, চাহিলেই তো হইবে না। আমার এখানে 
রক্ত-সম্পর্কের দাবি আছে । সেই সম্পর্ক, সেই দাবি 
তাহার ছিল না। হইতে পারে, তাহার প্রত্যাশার মূলে 
ছিল তাহার মানসিক আত্মীয়তা-স্বীকার। নিজের 
জন তাহার ছিল না, মিষ্ট কথায় সহাম্থভূতি জানাইবার 
লোকও ছিল নাঁ। ভাই যেখানে দুটা সহানুভূতির কথা 
মে পাইয়াছে সেইখানেই তাহার শিশ্ু-মন বলিয়াছে, 


এই তো আমার আপনার জন; সেইখানেই অবোধ 
আগ্রহে সে বাহু মেলিয়া সেই কল্িত আপনার 
জনকে আকড়াইয়া ধবিতে গিয়াছে। না করিয়াছে 


দ্বিধা-সঙ্কোচ। না তাহার জবাগিয়াছে প্রত্যাখ্যানের শঙ্কা । 
কিন্তু তাহার মনের স্সেহতৃষ্ণ যতই থাক, পৃথিবী কেন 
তাহার সেই ছুরাকাজ্ষাকে মানিয়া লইবে? আমি কেন 
মানিয়া লইব? হইতে পারে, এক দিন তাহাকে আমি 
ক্ষুধায় অন্ন দিরাছিলাম। কিন্তু তাই বলিয়া চিরকাল 
দিতে হইবে, এমন কোন্‌ কথা আছে? আমি যদি 
তাহাকে এক দিন ডাকিয়্াই খাওয়াইয়া থাকি, সে আমার 
দয়া। আমার খেয়াল। তাহাতে তাহার নিত্য খাইবার 
দাবি জন্মায় না। সে দাবি পৃথিবী স্বীকার করিবে না। 
আর, দয়াই করি ঘাহাই করি, সেটা একাস্তই আমার 
নিজের খুশী, আমার অবসর-বিলাস। আমার যখন ইচ্ছা 
এবং যতটুকু ইচ্ছ। দয়া আমি দরেখাইব। ইচ্ছা! যখন 
থাকিবে না, 


দেখাইব না। তাহার উপর জোর 

খাটাইবার অধিকার তো কাহারও নাই] 
প্রথম দিন হরিচরণকে আমি নিজেই ডাকিয়া 
খাওয়াইয়াছিলাম । দয়া করিয়া নয়। খেয়ালে। অমন 


কত লোকই তো পথের পাশে অনাহারে পড়িয়া থাকে। 
ক-জনকে আমি বাসায় ডাকিয়া আনিয়া খাওয়াই? সে- 
দিনও যে তাহাকে ডাকিয়া আনিয়াছিলাম সেটা দয়া 
করিয়া নয়। সে অনাহারে আছে শুনিয়া আমার হ্বদয় 
বিগলিত হয় নাই। তাহার কথার স্রটা শুধু আমার 
ভাল লাগিয়াছিল। কথার অর্থ আমি দেখি নাই, সে 
না খাইয়া সেইখানে মরিয়া থাকিলে আমার কিছুমাত্র 


বহিয়া যাইত না। আমি দেখিয়াছিলাম তাহার কথার 
“ সহজ ভঙ্গীটা। সেই ভঙ্গী আমার সাহিত্যিক মনকে 


জীবন 


১৮ 


স্পর্শ করিয়াছিল। আর ভাহাকে সঙ্গে করিয়! 
আনিয়াছিলাম, তাহার সেই রকম কথা আরও দু-চারট! 
শুনিব বলিয়া। আর একটু কারণ অবশ্ত ছিল। পথের 
ধার হইতে একটা লোককে অযাচিত ডাকিয়া আনিয়া 
খাওয়াইয়া দেওয়ার মধ্যে যে আত্মপ্রাদটুকু থাকে সেইটুকু 
পাইতে চাহিয়াছিলাম। আমার ইহাতে খরচ নাই, 
চৌদ্বপনর জন লোকের সংসারে একটা শিশুর 
এক বেলার ভাত অরুেশে চলিয়া যায় । অথচ আমি 
সেই এক রতি দয়া দেখাইয়া একটা লোকের রুতজ্ঞতা 
কিনিয়া লইলাম-__বিনা খরচে এই লাভের বাবসা না 
করে কে? তাহার উপর তখন কলেজে সছ্া চাকরি 
লইয়াছি। সঙ্গে ছিল আমার ছুটি ছাত্র। তাহাদের 
সম্মুখে সেই দয়াটুকু দেখামোর মধ্যে নিশ্চয়ই বাবসাবুদ্ধিও 
আমার ছিল। তাহারা জানিবে নৃতন প্রফেসর এষন 
দয়ালু লোক, রাস্তার পাশ হইতে অনাথ আতুরকে 
কুড়াইরা লইয়া যান নিজের বাড়ীতে খাওয়াইবার জন্য, 
ইনার মুল্য অনেক। তাহার! দেখিয়া গেল, তাহারা, 
তাহাদের বন্ধু ও সহপাঠীদের কাছে গল্প করিবে, এবং, 
ফলে ছাত্রদের ঘনে আমার প্রতি শ্রঙ্ধা জাগিবে, এটা তো 
কম লাভ নয়। আমি জানি, সেদিন & ছেলে ছুটি সে 
না থাকিলে আমি হরিচরণকে সঙ্গে করিয়া বাসায় 
আনিতাম না। হয়ত দ্রাড়াইপ্না জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া 
চলিয়া যাইতাম, যেমন অনেকে যায়; হয়ত তাহার 
কানন! কানে না-শুনিয়াই চলিয়া বাইতাম, যেমন আরও 
অনেকে যায়। 

হরিচরণ তাহা বোঝে নাই । আমার ব্যবসাদারিকে 
সে করুণার িগ্ধতা বলিয়া ভূল করিয়াছিল। তুল 
করিয়াছিল বলিয়াই সেই 'করুণা"র ধারা যখন শুকাইয়] 
উঠিয়াছে, সে টের পায় নাই, বা টের পাইলেও স্বীকার 
করে নাই । (প্রথম দিন ও পরবত্তী দিনের ভাতের থালা 
হয়ত সমানই ভরা ছিল, কিন্তু তাহার সঙ্গে যে অভার্থনা- 
বাক্য উচ্চারিত হইয়াছে তাহার মাধু্য পরিমাণে এক 
থাকে নাই । হুরিচরণ তাহা টের পায় নাই এমন মনে 
করা কঠিন। শিশুরা ইহা টের পায় বয়স্কদের আগে। 
কিন্ত টের পাইয়াও সেই ভাতের লোভ সে ছাড়িতে 


১৮৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 
রি 





পারে নাই। পেট পুরাইবার আগ্রহে পিঠ শক্ত করিয় 
অবহেলার পদাঘাত সহ করিয়াছে, প্রতিবাদ করে নাই। 
ইহারই নাম আত্মচেতনার হ্বাস। ইহারই নাম আত্মার 
মৃত্যু। 

সেই মৃত্যু যাহার মধ্যে ঘটিল, তাহার দৈহিক স্বাস্থা 
ও আয়ু টিকিল বা না-টিকিল, কি যায় আমে তাহাতে? 
হরিচবণ--আত্মসম্রমহীন ভ্রস্বাস্থা নিবান্ধব ভিক্ষুক 
হবিচরণ মরিলে কাহারও কোন ক্ষতি নাই; বরং লাভ 
আছে, যদি তাহাতে পৃথিবীর এক কুচি জগ্তাল সাফ হইয়া 
পৃথিবীর সৌন্দধ্য একটু বাড়ে। এরকম করিয়া বাচিয়া 
কি করিবে হরিচরণ ? 

কিন্ত এই সহজ কথাটাই সে বুঝিতে চাহিত না। 
উচিত ছিল তাহার আত্মহত্যা করা, সে করিতে লাগিল 
_.বীচিবার জন্ত সংগ্রাম। যত তাহার স্বাস্থা খারাপ হয়, 
ততই তাহার বাচিবার জন্য ব্যাকুলতা বাড়ে। জীবনের 
উপরে কি অন্ধ আকর্ষণ থে থাকে মান্ুষের 

অথচ, কেন ঘে তাহার এমন উগ্র বাঁচিবার তৃবা ছিল 
তাহাও তো কোন দিন বুঝিলাম না। জীবনে যাহার 
কোন উদ্দেশ্য থাকে, কিছু করিবার সংকল্প থাকে. াফলোর 
সম্ভাবনা থাকে, সে বাচুক--তাহার বাচিয়া থাকিবার 
অধিকার আছে, প্রয়োজনও আছে। কিন্তু যাহার সম্মুথে 
ইহার কিছুই নাই, ভবিষাৎ যাহার চক্ষে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার 
মাত্র, সে কেন বাচিতে চায়? তাহাকে কেন পৃথিবী অন্ন 
দিয়া আশ্রস্স দিয়া বাচাইয়া রাখে ?.যে অকণ্মণা জীব বাচিয়া 
থাকিয়া পৃথিবীকে কিছুই দিতে পারিবে না, তাহার 
নিজের অন্নের মুলাটাও পরিশোধ করিয়া যাইবে না, 
শুধু তাহার রোগঞক্িন্ন দেহের পৃতিগদ্ধে আর ছুঃখ- 
দুর্ভাগ্যের করুণ বিলাপে বাতাস ভারাক্রান্ত করিয়া চারি 
পাশের সুস্থ মান্নবদের স্বাচ্ছন্দাকেই ক্ষুপ্ণ। ম্লান করিয়া 
তুলিবে, কি প্রয়োজন তাহাকে বাচাইয়া রাখিবার ? 
তাহার চেয়ে যদি সে মরিয়াই যায়, এবং তাহার জড়পিগড 
দেহটাকে টিকাইয়া রাখিতে যে-অন্নবসনটার অপচয় 
হইত সেইটা পৃথিবীর সুস্থ সবল মানুষদের কর্মক্ষমতাকে 
বাড়াইয়া তুলিবার কাজে নিযুক্ত হয়, তবে কি বিশ্বসংসারে 
"খুব একটা অবিচার বা অনাচারের অনুষ্ঠান ঘটে ? 


কে বিশ্বসংসারের শ্রষ্টা বা নিয়স্তা, এবং হরিচরণদের 
স্থা্টি করার খেলায় কি তাহার উদ্দেন্ট, জানি না। কিন্ত 
মুখোমুখি তাহার দেখা পাইলে প্রশ্নটা একবার তাহাকে 
করিতাম। নিজে ইহার উত্তর খুঁজিয়া পাই নাই । আমার 
মনে ইহার যে-উত্তত্র এক-এক সময় আমে, তাহা উচ্চারণ 
করিয়া বলিলে পৃথিবীন্থদ্ধ মান্থষ ছুটিয়া আসিবে আমার 
গলা টিপিয়া দিতে। বিধাতার সাক্ষার্ৎ এক বার পাইলে 
তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিতাম, সত্য কোন্টা--আমার 
উত্তরটা, না গলা-টিপুনিটা। 

হরিচরণকে দেখিয়া এই প্রশ্ন আমার মনে প্রথম জাগে 
নাই। তাহাকে দেখিয়া প্রশ্নটা মনে পড়িত। মাঝে 
মাঝে মনে হইত, এ তো উহ্থার অবস্থা) যদি কেহ 
উহাকে ডাকিয়া, যাঁকিছু সুখাদ্য ওর খাইবার ইচ্ছা 
আছে ভরপেট খাওয়াইয়া, শেষে ওর অজ্ঞাতেই এক ঢোক 
পটাসিয়ম্‌ সায়ানাইড্‌ খাওয়াইয়া দেয়,_সে কি পাপ 
করিবে, না পুণ্য করিবে? হরিচরণের আত্মা তাহাকে 
আশীর্বাদ করিবে, না অভিসম্পাত ? 


ইহার পর কিছু দিন আমি নিম্মিত বরিশালে ছিলাম 
না। কলেজের কাজটা ছিল কয়েক মাসের জন্য ঠিকা, 
সেটার মেয়াদ শেষ হইয়া গেল) আমি কিছু দিন এখানে, 
কিছু দিন ওখানে করিয়া বেড়াইতেছিলাম। মাঝে মাঝে 
বরিশালে আসিয়া দিন-করেকের জন্য ঢু' মারিয়া বাইতাম। 

ইহারই মধ্যে লক্ষ্য করিলাম, হরিচরণ আর বড় আসে 
না। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, সে বরিশালেই আছে। 
কে এক জন নাকি তাহাকে ভরসা দিয়াছেন, আর কিছু দিন 
গেলে হাসপাতালের লোকেরা তাহার কথা ভুলিয়া যাইবে, 
তখন তাহাকে তিনি আবার ভর্তি করাইয়া দিবেন। 
সংবাদটা হরিচরণই মহা উৎসাহে আমাদের বাসায় 
আসিয়া বলিয়া গিয়াছে, এবং সেই ভরসায় অর্ধাশন- 
অনশন সহিয়াও শহরের মাটি কামড়াইয়া পড়িয়া 


'আছে। 


কিন্ত শহরে থাকিলেও এ বাসায় সে আসে না। 
এখানে যে তাহার যত্বু কিয়া আসিয়াছে সেটা সে 
এত দিনে টের পাইয়াছিল। 


ঠ 


। 





জগ্রহায়ণ জীব ৭ ১৮৫ 
প্রথম যেদিন সে সত্যই তাড়া থাইল, খাইল সে কহিল--খাওনই আইজ কপালে নাই। খিদায় 
আমার কাছেই। ষায় পেরান। 


সেই দিনই গিয়া পৌছিয়াছি। অনেক দিন পরে 
গিয়াছি, ভাই-বোনেরা অনেক বেলা পধ্যস্ত বসিয়া গল্প- 
কোলাহল করিয়াছি, আমাদের নাওয়া-খাওয়া সারা হইতে 
বেলা প্রায় দেড়টা বাজিয়াছে। সকলের শেষে খাইতে 
বসিয়াছিলেন মা, আর নিভা। তাহার সকালে কলেজ 
ছিল, তাড়াতাড়ি আধনিদ্ধ ডাল-ভাত ছুটি মুখে গুঁজিয়া 
সে কলেজে ছুটিয়াছে, কলেজ হইতে তখনই মাত্র ফিরিয়া 
খাইতে বসিয়াছে। 

খাওয়া অর্ধেক হইয়াছে এমন সময় হরিচরণ আসিয়া 
হাজির হইল। উঠানেন কোণে পা ছড়াইয়া বসিয়া 
কহিল- আমারে ছুগগা ভাত দিবেন? 

মা শুনিয়া কহিলেন_-সব্বনাশ, ভাত যা আছিল তো 
আমরা লইয়। বইছি। ওরে আআহোন কি দি। 

নিভা কহিল--ওরে কইয়া দে, রাত্তিরে আইয়া যেন 
খায়। 

আমি 
নাই। 

হরিচরণ কহিল-মোডেও নাই? 

আমি কহিলাম-__না। ছুইডা বাজে, আহোন কি ভাত 
থাকে । আর তোরেও কইছি খাবি যেদিন, আগে আহইয়া 
কইস্‌, হেয়া তুই আবি না। যা, রাত্তিরে আইস, । 

হরিচরণ কহিল-_আয়চ্ছা। 

আমি কহিলাম-_আযাহোন যা। 

হরিচরণ কহিল--যাই । 

চলিয়া কিন্ত সে গেল না। সেইখানে পা ছড়াইয়া 
বসিয়া তাহার সেই একটানা বাধা স্থরে কাদিতে লাগিল-- 
হাউউউ। 

খানিক পরে নিভা খাওয়া ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। 
তার পর মাও উঠিলেন। ভাতের থালা অর্ধতৃক্ত ফোলিয়া 
গা চাইয়া আসিলেন। 

আমি শুইয়াছিলাম। নিভা আ্াচাইয়া ঘরে আসিল, 
নিজের মনেই কহিল-_-ধ্যেৎ। 

আমি কহিলাম--কি হইল? 


২৪--৪ 


হরিচরণকে কহিলাম-এই, ভাত তো 


আমি কহিলাম-_মানা করে কেডা খাইতে ? 

সে কহিল--শোন না? এবিলে বইয়া কাঙ্গলে 
খাইতে পাবে? 

বাহিরে হরিচরণ তখনও সমানে স্থর টানিয়া চলিয়াছে। 

আমি উঠিয়া গেলাম। তাহাকে কহিলাম-_এই, 
তোরে না কইলাম ষাইতে ? 

সে কহিল--হ, হেয়া তো কইছেন। 

কহিলাম--কইছেন তয় বইয়া রইছেন কিয়া? 
মাইনষে খাওনের সময় ছুয়ারধারে বইয়া কান্দবি, কি 
তোর লক্ষ্যে কেও খাইবে লইবে না? 

সে কহিল--খাইবে না ক্যান। আমি কি হেইয়া 
কইছি। 

অসহা। ধমক দিয়া কহিলাম--আবার আহ্লাদিয়! 
আহলাদিয়া কথা কয়, শুয়ার! ওঠ! বাইরা! 

মা কহিলেন-এই, ও ছ্যাম্রারে বকো ক্যান্। ওর 
দোষ কি? 

আমি কহিলাম--দোষ কিচ্ছু না। উডলি? 

নিভা কহিল--এই দাদা, তোর কিছু কইথে হইবে না। 
বাপু, তোমার ভেট্কিতে পিত ঠাণ্ডা। 
মা কহিলেন--শোন্, আমাগো খাওয়া তো হইলই 

যে ভাতগুন পাতে রইছে ওরে দি, খাউক। 

নিভা কহিল--দুৎ, পাতের ভাত মাইন্ষেরে দে 
ক্যাম্নে। 

মা কহিলেন_-পাতের ছার] পামু কই। আর ওর 
আর পাতের--না খাইয়া মরে, আমার পাতের ভাত 
খাইলে কি ওর জাইত যাইবে ? 

হরিচরণ তখনও বসিয়াই আছে। 

নিভা কহিল--আগে জিগাইয়া লও | 

মা কহিলেন_-কিরে, খাবি পাতের ভাত? দিমু? 

হরিচরণ কহিল-খামু। 

আমি কহিলাম--খবরদার, ও ভাত দিতে পারবা না। 
এই দ্যাখ, তুই ওঠ নাইলে তোর কপালে দুঃখ 
আছে। 


না। 


১৮৬ 





হারচরণ কহিল-_মায় যে কইলে ভাত দেবে? 

আমি কহিলাম_ অতো খোর্দা ভাত খায় না। ওঠ, 
কইতে আছি। আর আবার যদি কোনদিন এ বাসায় 
আও হেইলে সিধা পিডান খাবি। 

হরিচরণ চক্ষু মেলিয়া আমার দিকে চাহিল। এতক্ষণে 
বোধ হয় তাহার ধারণা হইল, আমি সত্যই রাগ করিয়াছি, 
রসিকতা করিতেছি না। তার পর আর এক বার 
ইউ উ'উ" করিয়া উঠিল। 

আমি কহিলাম__আর এ কান্দোন থামা। যাঁকইতে 
হয় সিধাসিধি কবি, মরা-কান্দোন কান্দবি না। তোর 
কান্দোনের ঠেলায় মাইন্যে ভাতের গেরাস মূহে দিতে 
পারবে না-কি পাইছো৷ কি। 

হরিচরণ চুপ করিল। তার পর ধীরে স্স্থে তাহার 
বৌচকাবাঙিল গুছাইয়৷ লইয়া উঠিয়া দাড়াইল। 

মা কহিলেন--ধাওয়াইয়া দিস না, দি আনয়! ভাতগুন। 
যারে বে নিভা, লইয়া আয়। 

আমি কহিলাম-না। গেলি তুই? 

হরিচরণ নিংশকে বাহির হইয়া গেল। 

মা কহিলেন--দিতাম ভাত, তোর ক্ষেতি হইত কি! 
ও ভাভ তো নষ্ুই হইছে। মইধ্যেখিয়া খালি ওভারে 
খাইতে দিলি না। 

নিভা কহিল--তোর বেবাকই বেশী বেশী। 

ক্ষ সা ক 

এই কথাটাই ইহাদের বুঝানো যায় না। শুধু দয়া-মায়া 
দেখাইবার প্রশ্ন এ নয়, দয়ামায়৷ ছাড়াও আরও অনেক 
কথা ভাবিবার আছে। সংসারে আমাদের হূর্তাগ্য 
আমরা ছু-মুঠা খাদ্যের সংস্থান লইয়া জন্িয়াছি। 
হরিচরণদের ভাগ্য ভাল, তাহারা খাদ্যের সংস্থান 
লইয়া জন্মায় নাই, অতএব যখন ইচ্ছা যেরূপে 
ইচ্ছা তাহাদের উপবাস-তীক্ষ কণ্ঠের রোদনধ্বনি 
তুলিয়া আমাদের মুখের সেই অন্নকে তিক্ত বিস্বাদ 
করিয়া তুলিবার শাশ্বত অধিকার তাহাদের আছে। সেই 
ক্ষমতা ও অধিকারের তাহারা যথেচ্ছ ব্যবহার করিবে । 

হরিচরণ দরিপ্র। এই দারিজ্য তাহার পূর্বজন্মের 
দুষ্কতির ফল, কি তাহার পিতামাতার পাপের ফল--এ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


সকল গভীর তত্বালোচনা আমি করিতে চাই না। তাহার 
কিছু নাই এইটুকুই সত্য; কেন নাই, সে গবেষণা 
অনাবস্ঠক। পূর্বজন্ন পূর্বপুরুষের দোহাই নাই দিলাম-_ 
হয়ত এটা তাহার এই জন্মেরই দুর্ভাগ্য । কিন্তু কারণ 
তাহার যাই হউক, নেই হুর্ভাগ্যের বিলাপে বাতাস 
ভারাক্রাস্ত করিয়া তুলিবার অধিকার তাহাদের আছে, 
আর শান্তিতে বাচিবার অধিকার আমাদের নাই, এইটাই 
বাকেমন কথা? হরিচরণ দরিদ্র; কিন্ত সেই দারিক্র্ের 
জন্ত দায়ী আমি নই। সে রোগগ্রস্ত। সে-রোগ আমার 
আমার সগ্টি নয়। তবে কেন আমি আমার নিজের অন্ন 
শান্তিতে খাইতে পারিব ন।, প্রতিটি গ্রাস মুখে তুলিবার 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার কান্না আসিয়া আমার কানে ঢুকিবে, 
সেই অল্নের সহিত গ্লানি মিশাইয়া আমার জীবনকেও 
ছুবিষহ করিয়া তুলিবে-_কেন? 

সংসারে আমাদেরও বাচিয়া থাকিতে হইবে। তাই 
খাইতে বসিয়া আমরা প্রাণপণে কানে তুলা গুঁজি যেন 
তাহাদের কান্পা কানে না ঢোকে; তাহাদের ঠেলিয়া বন 
দুরে সরাইয়া দিই, যেন সে-কান্না আমাদের কান পয্স্ত 
আসিয়া না পৌছায়। 

অনেকে বলেন, কেন, ইহাদের কান্না যদি এতই অসহ 
বোধ হয়, সে-কান্না থামাইয়া দিলেই তো পার। 
তোথারই সে প্রতিবেশী--সে অনাহারে থাকিবে আর 
তুমি তাহাকে দেখাইয়া দেখাইয়া পেট পুরির। আহার 
করিবে; এবং তাহার পরও আশা করিবে তাহার 
দুঃখের ক্রন্দন কানে আপিয়া তোমাকে বিরক্ত করিবে 
না-এটা তোমার অসঙ্গত আশা । তোমার খাদ্য হইতে 
তাহাকেও ভাগ দাও-_মাছ-মাংস তুমিই খাইও, 
তাহাকে ডালভাতই দিয়া তাহার প্রাণ বাচাও; সে 
আর কাদিবে না, তোমার মাছ-মাংল তুমি নির্বিস্ে 
খাইতে পারিবে । 

কথাটা ভাল। কিন্তু কাজে ইহার অনুষ্ঠান করা 
কতটুকু সম্ভব? পৃথিবী জুড়িয়া দরিপ্রের মেলা, ইহারা 
জানে প্রতিটি অন্নসংস্থানশালী ব্যক্তির দুয়ারে নির্বিচারে 
পাতা পাতিবার আধকার ইহাদের প্রত্যেকের আছে। 
কিন্তু আমাদের সেই সংস্থানও তো অফ্ুরত্ত নয়। দুই- 


অগ্রেহায়ণ 


জীবন 
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চার জনকে অক্ন দেওয়া হয়ত আমাদের সাধ্যে কুলাইতে 
পারে, ইহাদের সকলকে অন্ন দেওয়া আমাদের সাধ্যাতীত। 
ছুই-চার জনকে অন্ন দিয়া এই অবিরাম রোদনধ্বনিকে 
শেষ করা যায় না; বরং সেই অল্পের গন্ধ পাইয়া 
বৃতৃক্ষুরা আরও বেশী করিয়া দল বীধিয়া আসিয়া আমাদের 
বাড়ীর সম্মুখে ধরুনা দেয়, তাহাদের ক্রন্দন আরও তীক্ষ, 
তীব্র হইয়া উঠে। আর ইহাদের সকলকে যদি অন্ন দিতে 
যাই, সকলের পেট ভরিবার বহু পূর্ব্বেই আমাদের নিজের 
ভাগ্ার শূন্য হইয়া যাইবে, তার পর আমাদেরও ইহাদেরই 
মত ভিক্ষাপাত্র হাতে লইতে হইবে । সে অবস্থাটা আমরা 
কল্পনা করিতে পারি না। 


এই জন্াই বাধ্য নয়া আমাদেরও আত্মরক্ষার উপায় 
খুক্দিতে হয়। দ্বারের বাহিরে ইহাদের করাঘাত যতই 
অধীর ও উন্মত্ত হইয়া উঠে, আমরাও ততই অধিকতর 
যছ্থে দ্বারের অর্গল দৃঢ় করি। আকাশে বাতাসে ইহাদের 
আর্তনাদ ষতই তীব্র হইয়া উঠিতে থাকে, সেই শব্ধকে 
ডুবাইয়া দিবার জন্য আমরাও ততই প্রাণপণ করিয়া 
নিজেদের আনন্দ-কলৌলের মাত্রা বাড়াই, গান-নাচ- 
রেডিও-গ্রামোফোনের কোলাহল তুলিয়া নিজের কানকে 
নিজেই আচ্ছন্গ করিয়া রাখি,যেন উহাদের ক্রন্দন কানে 
নাআসে। আমাদের সেই কোলাহল মানসিক আনন্দের 
পরিচায়ক নম, পরিচায়ক দৌর্ববল্যের। সেটা আমরা 
প্রাণের উচ্ছ্বাসে করি না, করি আত্মরক্ষার উদ্ভ্রান্ত 
ব্যাকুলতায় 


হরিচরণরা অসহায় । আমরা যে আরও বেশী 
অসহায়, পে সন্ধান কেহ রাখে না। বন্ধ পুকুষের অভ্যস্ত 
আভিজ্ঞাত্য ও বিলাসের শৃঙ্খলে আমর] বাধা । সে শৃঙ্খল 
ছিড়িয়া বাহির হইবার মত শক্তি ও সাহস আমাদের নাই । 
তাই মান্থষের ছুঃখে ব্যথা আমাদের মনে ষদি বা জাগে, 
দয়া দেখাইতে আমরা পারি না। সেই দয়াকে এবং 
দয়া দেখাইবার অক্ষমতাকে যতই গোপন করিতে চাই, 
নিজেরই উপরে স্বণার তাড়নায় বাহিরের আচরণ 
আমাদের ততই রুক্ষ কনঢ় হইয়া উঠে। আমাদের সেই 
রূপটাই মান্ধষের চক্ষে পড়ে। তাহারা জানে, আমরা 
হৃদয়হীন, নিষ্টুর । 


ইহার পরে প্রায় দেড় মাস আমি বরিশালে ছিলাম। 
হরিচরণকে আমাদের বাসায় দেখি নাই। কিন্তু পথে- 
ঘাটে দেখা দিয়া আমার শক্রতা করিতেও সে ছাড়ে নাই। 
টিকিট কাটিয়া সিনেমায় ঢুকিতেছি, সম্মুখে দড়াইয়া 
হরিচরণ £ ড্যাবডেবে ছুই চক্ষু মেলিয়া আমার দিকে 
চাহিয়া আছে। তাহার চক্ষে অনুযোগ নাই, ভৎসনা 
নাই, শুধু নিপ্রাণ চক্ষে সে আমাকে দেখিতেছে। পথে 
চলিতে একটা স্বন্দর খেলনা চোখে পড়িয়াছে, জানি 
তাহার আমু বেশী ক্ষণ নয় তবু পকেট খালি করিয়া 
সেইটাকে কিনিয়াছি। ছুই পা গিয়াই দেখি, রান্তার 
পাশে বসিয়া হরিচরণ তাহার বাধা স্থরে হুউ'উ'উ করিয়া 
কাদিতেছে। চকিতের মত মনে হইয়াছে, এই 
পুতুলটা না-কিনিয়া পয়সাটা উহাকে দিলেও হইত। কিন্ত 
তখন পকেটে আর পয়সা নাই, এবং পুতুলটা বিনা 
অজুহাতে ফিরাইয়া দেওয়াও চলে না। বাসায় গিয়া 
ছোট্ট বোনটাকে পুতুল দিয়াছি, সে ও তাহার দিদিরা 
খুশী হইয়াছে। হরিচরণও যে এ সময় সেখানে উপস্থিত 
ছিল সে কথাটা তাহাদের বলি নাই। বলিলে হরিচরণের 
ছুখ দূর হইত না; অথচ ইহাদের আনন্দে মালিন্ত 
মিশিত। লাভ কি বলিয়া? 


ইহারই মধ্যে আবার এক দিন একটা কাণ্ড ঘটিল। 
বিকালবেলা বেড়াইতে বাহির হইয়াছি, সঙ্জে একটি 
আত্মীয়া তরুণী। চকবাজারের রাস্তা পার হইয়া তিনি 
হঠাৎ বলিলেন, টফি কেন। পকেটে অল্পই পয়সা ছিল, 
সমস্ত দিয়া টফি কিনিলাম। গোটা-হুই টফি মুখে পুরিয়া 
বাকিগুলা পকেটে রাখিয়া চলিয়াছি, কালেক্টরিব পুকুর- 
পাড়ে বসিয়া হরিচরণ। 

সাধারণত: সে পথের পাশে বসিয়াই কান্দে, মুখ 
খুলিয়া ভিক্ষা চায় না। এ-দিন একেবারে উঠিয্বা আমার 
সম্মুখে আসিয়া দ্াড়াইল। পরম পরিচিতের মত হাত 
পাতিয়া কহিল-_দ্রাছু, একখান পয়সা দিয়া যায়ন, মুরি 
খামু। 

তার পর একটু থামিয়া আবার কহিল--আইজ আর 
কিচ্ছু থাই নায়। 

সে ঠিক সামনেটায় আসিয়া দাড়াইয়াছে, খাহিতেই 


১৮ 


প্রবাঙ্গী 


১০৪৬ 


টিটি টিটি টিটি 


হইল। পকেটে একটাও পয়সা বাকী নাই। চার- 
পদ্সসায়-একটা দামের বিলাতী টফি,লে টফির মম্ম সে 
বুঝিবে না। একটা-দুটা টফি খাইয়া তাহার পেটও 
ভরিবে না। সেই দামের মুড়ি বা ভাতে তাহার ছুই 
বেলা চলিত, কিন্তু সে হিসাব কষিয়া লাভ নাই। তাহাকে 
তখন খাইতে দেওয়া লম্ভব নয়; একমাত্র উপায় আছে 
তাহাকে বাসায় যাইতে বলা, কিন্তু সেটাও আর বলিতে 
ভরসা হয় না। কি করি ভাবিতেছি, এমন সময় সঙ্গিনী 
রক্ষা করিলেন। বড়লোকের আছুরে মেয়ে, হরিচরণের 
নোংরা চেহারা ও গায়ের গন্ধে তাহার বমি আসিল। 
নাকে রুমাল চাপিয়া কহিলেন--তাত চল না। 

অকৃলে কুল পাইয়া গেলাম। আমার তিনি দুর- 
সম্পর্কের আত্মীয়া মাত্র, বান্ধবী প্রেয়পী কিছুই নন। 
তবু সেই বিশেষ বয়সের মেয়েদের লইয়া পথ চলিবার 
সময় বাধ্য হইয়াই একটু লেভীজ-ম্যান সাজিতে হয়। 
হরিচরণকে কি জবাব দিব ভাবিবার সঙ্গে সঙ্গে এ চিস্তাটাও 
মনে উঠিতেছিল, সঙ্গিনী কি মনে করিবেন। পকেটে 
পয়সা নাই, অথচ তাহাকে কিছু না দিলে ইনি হয়ত 
কূপণ ভাবিবেন, এই দ্বিধায় পড়িয়াছিলাম; তাহার কথাটা 
দুশ্চিন্তার অবসান ঘটাইয়া দিল। প্রচণ্ড একটা ধমক দিয়া 
কহিলাম__থা যাঃ! 

বলিয়া তাহার পাশ কাটাইয়া বাহির হইয়া গেলাম। 

সঙ্গিনী কহিলেন__কি নোংরা ! 

আমি কহিলাম--যত সব ভ্যাগ্রাণ্ট ! 


ইহার কয়েক দিন পরে আবার বরিশালের বাহিরে 
গেলাম। মাসখানেক পরে ফিরিলাম। তখন দেখিলাম, 
হরিচরণকে আর দেখা যায় ন]। 

বাসায় জিজ্ঞাসা করিলাম--হরিচরণডা নাই রে? 

বোন্রা বলিল__থাক্ৰে না ক্যান্। আছে। 

কহিলাম--বাপায় আয় না? 

নিভা কহিল_-আইবে মাইর খাইতে ? 

বুঝিলাম না। কহিলাম__মারুলে কেডা হেরে? 


নিভা কহিল--মাইনষেব অভাব কি। তোমরা 
বরলোক, হেরা তো তোমাগো মাইর থাইতেই 
জম্মিছে। 


বিন্মিত হইয়া কহিলাম__কি হইছে ক দেহি? 

তার পর কাহিনীটা শুনিলাম। 

আমি চলিয়া যাইবার পর হন্সিচরণ আবার এক দিন 
আনিয়াছিল। আগের দিনের ঘটনাটা মনে ছিল, নিভা 
ওমা তাহাকে সেদিন ডাকিয়া ভাত দিয়াছেন, এবং 
বলিয়াছেন _তুই এই হানে আইয়! খাইয়া যাবি। 

হুরিচরণ বলিয়াছিল_দাদায় বক্‌পে। 

নিভা বলিয়াছে--তোর ভয় নাই, দাদ্ধায় এহানে নাই । 

আমি নাই জানিয়া হরিচরণ আশ্বস্ত হইয়াছে। 
তার পর হইতে মধ্যে মধ্যে আসিয়া খাইয়াও গিয়াছে । 

ইহারই মধ্যে এক দিন কি উপলক্ষে বাসায় একটু 
সমাযোহ ছিল। কয়েক জন আত্মীয়-বন্ধৃকে খাইতে বলা 
হইয়াছে, একটু বিশেষ রকম রান্নাবাড়ারও আয়োজন করা 
হইয়াছে। 

বেলা তখন প্রায় বারোটা বাজে, অতিথিদের এক দল 
খাইতে বসিয়াছেন, এমন সময় হরিচরণ আলিয়া হাজিব। 

বাহিরের ঘরে অভ্যাগতদের এক জন বসিয়া ছিলেন, 
মা'র তিনি দূরসম্পর্কে মামা হন। জমিদারি সেরেন্তায় 
চাকরি করেন, েমন ছুদ্দাস্ত প্রতি তেমনি অশিষ্ট। 
দেশে থাকেন না, আমাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ তাও বিশেষ নাই । 
বাড়ী হইতে কশ্বস্থলে যাইবার পথে আগের দিনই আসিয়া 
আমাদের বাঁপায় অতিথি হষ্টয়াছিলেন। 

হরিচরণকে দেখিয়াই তিনি লাফাইয়া উঠিলেন--এই, 
এই ছ্যাম্রা, ওদিক যাও কই। আইজ রবিবার না। 
ভিক্ষা পাবি না। 

হরিচরণ কহিল-_ভিক্ষা না। এউক্কা ভাত খাইতে 
আইছি। 

তিনি কহিলেন__ভাত থাইতে আইছি কিরে, ভাত 
লইয়া বইয়া রইছে ওনার লইগ্যা। 

হবিচর্ণ উত্তর দিল না, উঠানের কোণে জড়সড় 
হইয়া বসিয়া পড়িল । তিনি জলিয়া কহিলেন_-আবার 
বইলি যে? কথা কানে যায় না? বাইরা! 

হরিচরণ কহিল-_-আমারে আইতে কইছে । 

এতক্ষণ অবাধ্যতা সম্থ করা মা'রমান্ধার প্রক্কতি- 
বহির্ভূতি। গঞ্জন করিয়া কহিলেন__মাইন্যের তো। খাইয়া 


এ 
লইয়া কম্ম নাই, ওনারে আইতে কইছে। বাইরা কইতে 
আছি, বাইর! । 

গজ্জন শুনিগ্বা হবজিত ও নিভা! বাহির হইয়া আসিল। 

হরিচরণ হঠাৎ এক কাণ্ড করিল, বলিয়! বসিল-_দাদায় 
কই? 

এ বাসায় দাদা বলিতে আমাকে বুঝায়। আমার 
ভয়েই সে ইদানীং বাসায় আসিতে চাহিত না, অথচ 
নৃতনতর বিপদের মুখে কি বুঝিয়া যে আমাকেই অবলম্বন 


করিতে চাঠিল, সেটা আমার কাছে আজও রহম্যে 
ঢাকা । 


নিভা তাহার ইঙ্গিত বুঝিল, কহিল--এই দাদায় বুঝি 
ওরে আইতে কইছে। তৃট বয়, খাইয়া যাবি। 

তীহার আদেশের বিরুদ্ধে এই ব্যবস্থা মায়ের মামার 
সভিল না। তিনি কহিলেন--বইয়া রইলি যে? 

নিভা কহিল--ওরে আমরা আইতে কইছি। ভাত 
খাইবে। 

মায়ের মামা একটা কুৎসিত মুখভঙ্গী করিয়া কহিলেন_- 
তোমারগো কি, বাপের পয়সায় খাও, গার তো বাজে না! 


রাস্তাখিয়া ভিক্ষুক ধরিঘা আনিয়া ভাত খাওয়াবা__ 
এইয়া করলেই বাপে গেছে। 





এই কথা নিভাকে বলিয়া আমরা কেহ পার পাইতাম 
না। ভাই বোন ছ-জনেই চটিয়া লাল হইয়া গেল। অথচ 
সম্পকে গুরুজন এবং বাড়ীতে অভিথি, তাহাকে কিছু 
বলাও যায় না। নিভা একট্ুক্ষণ গুম হইয়া দাড়াইয়। 
রহিল, তার পর দৃঢম্বরে হরিচণফে কহিল-_তুই বয়। 

বলিয়া ছুই জনে সোজা গিয়া মার কাছে হাজির 
হইল। কহিল-_মা, তোমার মামারে মানা করো। 

মা কহিলেন-_কি আবার হইছে? 

তিনি জানিতেন তাহার এই মামাটির একটু অসভ্য 
রসিকতার অভ্যাস আছে, এবং সেই জন্যই আমরা তাহাকে 
খুব পছন্দ করি না। ভাবিলেন, বোধ হয় সেইব্বপই কিছু 
হইয়াছে । কহিলেন--যদি কিছু কইয়াই থাকে, উত্তর দিস্‌ 
না। জানোই তো হের মুখ এ রকম। 

নিভা কহিল--আমাগে| না। হরিচরণডা আইছে, 
হেবে একারে যা তা কইয়া গাইল দিতে লাগজে, বকতে 


জীবজ 


ক 


১৬৬ 


লাগজে, 
হের কি? 

মা কহিলেন--হরিচরণ আইছে? একটু বওয়া, না 
খাইয়া যেন যায় না। নিত্য নিতা ভাইলভাত খাইয়া যায়, 
আইজ একটু ভাল জিনিব আছে, থাইয়া যাউক ছ্যাম্বা। 

অনুজ্ঞা পাইয়া নিভা ও সুজিত লাফাতে লাফাইতে 
ফিরিয়া আসিল, কিন্তু সেখানে ততক্ষণ যা হইবার হইয়া 
গিয়াছে। 

তাহারা সরিয়া যাইতেই যা"র মামা একেবারে রুদ্রমৃদ্তি 
ধরিয়া হরিচরণের কাছে গিয়া দাড়াইয়াছেন, বলিয়াছেন_- 
বইয়া রইছো-গেলি না! 

হরিচরণ উত্তরে বলিয়াছে-_বাবু, কাইলগোখিয়া খাই 
নায়। এউক্ক পাস্থাভাত আমারে দেন। 

তিনি মৃখভঙ্গি করিয়া বলিয়াছেন-_পাস্থাভাত কিয়া, 
পায়াস দিবে তোমারে ৷ এই দ্যাথছে! নি লাডি! 

তাহার রক্তচক্ষু দেখিয়া হরিচরণ আর বসিয়া থাকিতে 
ভরসা পায় নাই । উঠিয়া বাহিরেন দিকে পা বাড়াইয়াছে। 

বাড়ীর মধ তখন খাওয়া চলিতেছে, খাদ্যের স্ুগন্ধে 
বাড়ী আমোদিত। চাকর তাহার সম্মুখ দিয়া ঝুড়ি-ভ্তি 
উচ্ছিষ্ট খাদ্য লইয়া গিয়া আ'স্তাকুড়ে ফেলিয়া আসিল। 
বাহিরের দিকে পা বাড়াইয়া হরিচরণ নাকি আপন মনেই 
বলিয়াছিল_ পরমেশ্বর, পোলাউ-যাংস ফ্যালানি যায়, আর 
এউক্কা পাস্থাভাতও বোলে নাই । 

ইহার পরই মা'র মামা “কি কইলি' বলিয়া এক লাফে 
আসিয়া তাহার ঘাড় ধরিলেন, এবং অঙ্জশ্র গালাগালির 
সহিত তাহাকে হিড়হিড, করিয়া কত দূর টানিয়া লইয়া, 
এক ঠেলা মারিলেন, হরিচরণ সোজা মুখ থুবড়াইয়া পড়িয়া 
গেল । 


হেরে না ধাওয়াইয়া ছারবে না। ক্যান্‌, 


নিভা ও সুজিত ধখন আসিয়া পৌছিল তখন হরিচরণ 
মাটিতে পড়িয়া, উঠিতে চেষ্টা করিতেছে । তাহার কীথা- 
কাপড় ইতশ্ুতঃ: বিক্ষিপ্ত; কাপড়ের কোণে কিছু চাল 
বাধা ছিল কোথায় ভিক্ষায় হয়ত পাইয়াছিল, সেগুলা 
উঠানময় ছড়াইয়! পড়িয়াছে। 

মা'র মাম] বিজয়গর্ধে ফিরিয়া ধরাড়াইয়াছেন, তাহার 
সমস্তটা মুখ উল্লাসে উদ্ভাসিত, দন্ত বিকাশ করিয়া... 


ছ্‌ 
চা 
১ 


১৯০ 


প্রবামী 


১৩৪৬ 


৬ 





কহিলেন--বদ্মাইসটাঁকয় বোলে পোলাউ-মাংস 
ফ্যালানি যায়! যায় তো হেতে তোর কি রে ছ্যাম্রা ! 

বলিয়া টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিলেন । 

নিভা ও সুজিত কাঠ হইয়া ঈাড়াইয়া রহিল। হরিচরণ 
উঠিয়া কাথা-কাপড় কুড়াইয়া লইল। চাউলগুলা কুড়াইয়া 
লওয়া সম্ভব ছিল না, সে চেষ্টাও সে করিল না, ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া গেল। 

স্বাভাবিক কথাই সে নাকাদিয়া বলিতে পারিত ন|। 
অথচ এইটাই আশ্ধ্য, মার খাইয়া সে কাদিল না, চক্ষু 
মুছিল না, এক বার পিছন ফিরির়া ইহাদের দিকে চাহিলও 
না, নিঃশকে চলিয়া গেল। 

আর সে আসে নাই । 


শুনিয়া আমি কহিলাম__মামুজানেরে কিছু কইলি না? 

নিভা কহিল--কমুকি। 

আমি কহিলাম--আমাগো ইচ্ছা আমর| খাওয়ামু 
হে মারতে কেডা? 

নিভা কহিল-সোমান তোমরা বেবাকটি। নিজে 
কি কম যাও। 

চুপ করিয়া রহিলাম। 


সেই দিনই কিন্তু আবার হরিচরণের সাক্ষাৎ পাইলাম। 

নদীতে জান করিতে গিয়াছি, দৌোখ, যেখানটায় 
নামিয়া আমরা জান করি তাহার কাছেই চড়ায় উনান 
খুঁড়িয়া হরিচরণ রান্না চাপাইয়াছে। অপটু হস্তে গর্ত 
খুঁড়িয়া উনান বানাইয়াছে, কোথা হইতে ভিজা আধ- 
কাচা ডালপালা কুড়াইয়া আনিয়াছে, পাশে একটা 
কাণাভাঙা মাল্পায় করিয়া রাক্নার আয়োজন করিয়া 
লইয়াছে_-চাউল আর পচা পচা কয়েক টৃকরা আলু। 
সম্ভবত: হাটের পরে সেগুলা কুড়াইয়া পাওয়!। 

ভিজা বালির উনান, কাচা কাঠ আগুন জলে না, 


কেবলই নিবিয়া যায় ধোয়া উঠে, আর হরিচরণ উবুড় 
হইয়া পড়িয়া ফু দেয়। বারো বছরের শিশুর সেই ক্ষীণ 
নিঃশ্বাসে এত দাহিকাশক্কি নাই যে কাচা কাঠে আগুন 
ধরাইবে; তাহা না হইলে শুধু উনানে নয় সমন্ত পৃথিবীর 
সভ্যতাতেই বহু কাল পূর্বের আগুন ধরিয়া যাইত। 

কিন্তু বেলা তখন সাড়ে বারোটা, এই আগুন জালিয়া 
চাউল সিদ্ধ হইলে তবেই সে খাইতে পাইবে | তাই ছুই 
চক্ষু জলে ভাসাইয়া হরিচরণ প্রাণপণে কেবলই ফু দিতে 
লাগিল। 

আমি একটা কাঠের গাদার আড়ালে লুকাইয়া দাড়াইয়া 
্াড়াইয়া তাহার এই যুদ্ধ দেখিলাম । তার পর ঘুরিয়া' 
অনেক খানি দুরের এক আঘাটায় গিয়া স্নান করিয়া বাসায় 
ফিরিলাম। 

পরদিন বাড়ী গেলাম। দিন-দশেকের পরে ফিবিলাম। 
ফিরিতেই নিভা খবর দিল-_দাদা স্থসংবাদ। হরিচরপডা . 
মর্ছে। 

কহিলাম-স্থসংবাদ ঠিকই | মরুল ক্যাম্নে। 

সুজিত ইতিহাসটা জানাইল। 

আমাদেরই পাড়ায় এক ভদ্রলোকের মাতৃশ্রাদ্ধ ছিল। 
সেই উপলক্ষে তিনি উপস্থিত ভিক্ষুকদের যথেচ্ছ-বিতরণ 
করিয়া খাওইয়াছেন। হরিচরণও খুব ঠাসিয়া খাইয়াছে। 
উপবাস-শুষ্ক পেটে গুরুভোজন সহে নাই; কলেরা হইয়া 


পরদিনই মরিয়া গিয়াছে । 
শুনিয়া অকারণে মনটা সৃষ্ট হইয়া! উঠিল। 
১ চি ফু 


রাতে শুইয়া স্থজিতকে জিজ্ঞাসা করিলাম--তুই খাইতে, 
গেছিলি? 

সে কহিল--গেছিলাম। 

--কি রকম খাওয়াইছিল রে? 

সে মুখ তুলিয়া আমার দিকে একটুক্ষণ চাহিয়া রহিল 
তার পর কহিল-_খুব ভাল । 


আধুনিক কালে ভারতবর্ষে বিশেষতঃ বাংলাদেশে শিপ্পবিস্তার 
শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী, এম. এ, পিএইচ. ডি. 


সে আজ প্রায় পয়ত্রিশ বৎসরের আগেকার কথা। 
সালে রাষ্্রগ্রক স্থরেন্্নাথ বজভঙ্গ 
রহিত করিবার জন্ত এক অভিনব অস্ত্র আবিষ্কার 
ও প্রয়োগ করিতে বঙ্গবাপীকে শিখাইলেন। এই 
দিব্যাপ্ত্রে নাম সকলেই জানেন-বিদেশী পণ্য 
বজ্জন। স্বরেন্দ্রনাথের দক্ষ পরিচালনায় কয়েক বৎসরের 
মধ্ো বিষুক্ত বঙ্গ পুনরায় সংযুক্ত হইল এবং ১৯১২ 
সালে স্বয়ং ভারতপত্রাট ভগ্ন বঙ্গ সংযোগ দিল্লীর মহা- 
ঘ্রবারে ঘোষণা করিয়া বঙ্গবাসীর হৃদয় জয় কন্িলেন। 
ইহার পরে বিদেশী পণ্য বজ্জন রাজনৈতিক যুদ্ধাসতরূপে 
পরিত্যক্ত হইয়াছিল বটে, কিন্তু সেই আন্দোলনের 
ফলে স্বদেশী পণা গ্রহণের মহাব্রত বাঙ্গালী তথা ভারতবাশী 
গ্রহণ করিলেন। 


সরেন্্নাথ যেদিন বিদেশী পণা বজ্জন তাহার 
স্বভাবসিদ্ধ বজ্রনির্ধোষে ঘোষণা করিলেন তাহার পর 
দিনই বঙ্গবাপী সবিস্ময়ে দেখিল যে বঙ্গদেশ তথা 
ভারতবর্ষ ত কেবল কৃষিজাত দ্রবাই উৎপাদন করে, 
তাহার শিল্পবাণিজ্য ত বু দিন লোপ পাইয়াছে, তাহার 
পরিধেয় বসন সরবরাহ করে ম্যাঞ্চে্টার ও জাপানের 
কলসমৃহ। তাহার জন্য চিনি আসে জাভা, স্থমাত্রা, 
মরিসাস প্রভৃতি হ্বীপপুপ্ত হইতে | লবণ আসে 
লিভারপুল হইতে । বৎসরে প্রায় পচিশ-ত্রিশ কোটি 
টাকার লৌহের জিনিষ, মায় ছুরি, কাচি, স্থচ, আলপিন 
আসে জান্মানী, জাপান, ইংলণ্ড, আমেরিকা হইতে। 
দেশলাই আসে জাপান বা স্থইডেন হইতে, এমন কি 
কাপড়-কাচা সাবানও ভারতে প্রস্তত হয় না--গসেজের 
বার সোপ ব্যবহার করিয়া ভারতবাসী ময়লা! পরিধেয় 
বসন পরিষ্কার করে। কাচ, পোর্সলেন ও এনামেলের 
জিনিষ আসে বেলজিয়ম জাশ্মানী হইতে । গৃহনির্াণ 


১৯৬৪-৫ 


কার্যে তখন ব্যব্ধত হইত জাপানী বা বিলাতী 
হোয়াইট ব্রাদার সিমেন্ট এবং ইংলিশ বা কণ্টিনেপ্টোল 
ভ্রিলের কড়ি, বরগা, রড প্রভৃতি । পর্ববিধ ওধধ 
জোগাইত প্রধানতঃ জাশ্মানী ও ইংলগ্ড; অন্যান্য দেশ 
হইতেও অনেক ওধধ আসিত। বঙ্গদেশ ম্যালেরিয়ার 
আবাসম্থল, কিন্তু কুইনাইন আসিত বিদেশ হইতে। 
গায়ে-মাখা সাবান জোগাইত পিয়ার্স কোম্পানী ও 
সুগন্ধি দ্রব্য আদিত ইংলগ্ড ও ফরাসী দেশ হইতে। 
লিখিবার বা ছাপিবার কাগজ বা কালিও বিদেশী । 
পায়ের জুতার চামড়াও বিদেশজাত। চাউল, ডাইল 
তরিতরকারি, মাছ ছাড়া প্রায় সব জিনিষই আসিত 
বিদেশ হইতে। 


স্থরেন্দ্রনাথের বিদেশীবর্জন আন্দোলন যখন প্রবন্তিত 
হয় তখন সবেমাত্র বোম্বাইয়ে কাপড়ের কল স্থাপিত 
হইয়াছে । সেই মোটা কাপড় লইয়া কলেজের ছাত্রের 
বাড়ী বাড়ী ফিরি করিয়! বেড়াইল। স্বদেশী ময়লা! দোলো 
চিনি ব্যবহার করাতে সন্দেশ রসগোল্লার তুষারধবল রূপ 
মলিন হইয়া গেল। বিদেশী লবণ ধাহারা ছাড়িলেন 
তাহাদিগকে মাপ্রাঙজ্জের কালো করকচ ব্যবহার করিতে 
হইল। অস্থবিধা পদে পদে হইতে লাগিপ। কিন্তু 
বাঙালীর নঙ্গর এখন হইতে পড়িল তাহার শিল্প-দৈন্যের 
প্রতি এবং এখন হইতে বাঙালী এই দৈন্য দূর করিবার 
জন্য বদ্ধপরিকর হইল। 


কাস্তকবি রজনীকান্ত দেশবাসীকে উৎসাহ দিবার জন্ব 
গান রচনা করিলেন-_ | 


“মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় 
মাথায় তুলে নে রে ভাই, 
দীন ছুখিনী মা ষে তোদের 
তার বেশী আৰ সাধা নাই ।” 





.. কৰি রবীন্্রনাধও আনীর্ববা় করিলেন__ 
“বাংলার মাটি বাংলার জল, 
বাংলার বায়ু বাংলার ফল, 


১ পুণ্য টক. । পিজা রর ৩, (লখঃ 





কক হে ড়গবান ।” 


হইয়াছে বাংলার আকাশে বাতাসে এই কয় বৎসর 
খ্বযেণী, ্ধ ধ্বনিভ হইয়াছে । বোশ্বাইয়ের দেখাদেখি 
বায় বঙগলগ্মী কটন মিল স্থাপিত হইল । প্রাতঃস্মরণীয় 
হাক স্বর্গীয় মণীনচন্্র নন্দীর এবং স্বর্গীয় বৈকুষ্ঠনাথ সেন 
মহাশয়ের: অহুপ্রেরণায় :বেঙ্গল পটারিস, চামড়ার কল 
রস্ৃতি স্থাপিত হইল । শ্রীযোগেক্জনাথ ঘোষের পরিশ্রমের 
ফলে ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশান ফর এডভান্সমেণ্ট অফ 
সায়েন্স মান্বফত দলে দলে বাঙালী যুবক জাপান, ইংলগু, 
জার্দানী ও আমেরিকায় শিল্প শিক্ষার জন্য প্রেরিত হইল। 
তাহারা ফিরিয়া আসিয়! সাবানের কল, দেশলাইয়ের কল, 


সেলুলয়েডের ফ্যাক্টরি প্রভৃতি স্থাপন করিতে লাগিল। : 


বাংলা দেশে স্বদেশী যুগের প্রবর্তন হইল । 
.. ভারতের অন্থান্ত গ্রদেশেও বজদেশের এই স্বদেশী 
ভাবগ্রবাহ প্রবাহিত হইল। বোম্বাই ও আমেদাবাদ 
অঞ্চলে আরও বন কাপড়ের কল বসিল। এখন "মায়ের 
দেওযু! মোটা কাপড়” আর কিনিতে হয় না, এখন মায়ের 
দেওয়া মিহি কাপড়ই সকলে পরিতে পাইতেছেন। 
সাহেবেরাও দেশের এই স্বা্দেশিকতার পূর্ণ স্থুযোগ গ্রহণ 
করিতে ভুলিলেন না। তাহায়াও ভারতের বিতিম্ন স্থানে 
কাপড়ের কল, শীতবস্ত্রের কল, চামড়ার কল, সিমেন্টের 
কল, দেশলাইয়ের কল প্রত্ৃতি স্থাপন করিয়া প্রভূত লাভ 
কবিতে লাগিলেন। 

ইত্যবসরে ভারত-সরকার অর্থাগমের জন্য নানাবিধ 
আমদানি-শুন্ক স্থাপন করিলেন। সেগুলি ভারতে শিল্প- 
প্রতিষ্ঠার বহুল পরিমাণে সহায়তা করিয়াছে | বিদেশী 
চিনির উপর আমদানি-্তুষ্ক খাপন করাতে বিহার ও 
যুজপ্রদেশে বহু চিনির কল স্থাপিত হইল। ভারতে এখন 
বিদেশী চিনি খুব কমই আসে। ভারতে এখন এত 
সিমেন্ট প্রস্তত হইতেছে যে বিলাতী ও জাপানী সিমেণ্টের 


আমদানি কন হইয়া গিয়াছে। 
হিরাপুর ও কুণ্টী প্রভৃতি স্থানে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লৌহ 


নিশ্বাণের কারখানা স্থাপিত হইল । 
চাঁলাই গোহা (188 1:০0 ) তৈয়ারী হয় যে এদেশে এপ 
: .. লৌহের সমত্ত অভাব ত পূর্ণ হইতেছেই, ভছুপ্ি বহু 
োথের এই আশীষ-বাণী শরিক ভাঁবে সফল: 


এ দিকে জামসেদপুর, 


ভারতে এখন এত 


সহত্র টন লৌহ বিদবেশে রপ্তানি হইতেছে ।' ভ্যাকসিন, 


'সিরাম প্রভৃতি বহু ডাক্তারি উধধ প্রধানত; বঙ্গদেশে 
উৎপন্ন হইতেছে । 
'হথাইড্রো-ক্লোরিক অক্স, এখন এ দ্বেশে প্রস্তত হয়। সোডা, 
ব্লিচিং পাউডার প্রভৃতি রাসায়নিক ভ্রধ্য এখনও 


সালফিউরিক, নাইটিক ও 


এ দ্বেশে প্রস্তুত হয় নাই, তবে শী হইবার আশা আছে। 
ঘাটশিলায় খনিজ হইতে তাত্র ও পিতলের চাদর গ্রস্ত, 
মহীশূরের কোলার প্রদেশে স্বর্ণ সংগৃহীত হইতেছে। 
কুইনাইন, স্্ীকনিন প্রতৃতি উষধ ভারতের ভেষজ হইতে 
আহত হইতেছে । গায়ে মাখা সাবানের জন্য আব 
বিদেশীর মুখাপেক্ষী হইতে হয় না এবং কাপড়-কাচা 
সাবান এখন দেশে সর্বত্র বুল পরিমাণে প্রস্থত হইতেছে। 
ইলেক্টি,ক পাখা, বল্ব, ব্যাটারী প্রভৃতি প্রস্তত হইতেছে। 
এলকোহল, ইথার এখন এ দেশে জন্মিতেছে। প্রত্যেক 
প্রান্দেশিক গবর্ণমে্ট ই্ীন্্রীজ, ভিপাটমেণ্ট খুলিয়াছেন। 
চতুদ্দিকে প্ল্যানিং কমিটি£বসিয়াছে । সর্ধবজ্জ স্বদেশী ভ্রব্য 
্রস্তুতকল্পে একটা খুব বড় সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। 

মহাত্মা গান্ধী ঘরে ঘরে চরকা ও তাতশিল্প পুনঃ- 
প্রচলনের বাণী প্রচার করিয়াছেন । আমাদের দেশের 
কষকেরা ব্সরের মধ্যে ছয় মাস কৃষিকম্্ব করে না। সেই 
সময় অন্ততঃ তাহারা চয়কায় তা কাটিয়া নিজেরাই 
কাপড় বুনিয়া পরিবে বা বিক্রয় করিয়া কিছু অর্থ সঞ্চয় 
করিবে। তিনি অল-ইপ্ডিয়া স্পিনাস” আসোসিয়েশন 
নামে ,একটি সঙ্ঘ স্থাপন করিয়া কাটুনি ও ভাতশিল্পীকে 
একটি সঙ্ঘকদ্ধ শিল্পে পরিণত করিবার জন্য সচেষ্ট 
হইয়াছেন । 

গত দুই-এক বৎসরে খদ্দরের প্রসার সমধিক হইয়াছে 
এবং অনেক লোকে ইহার হ্বার! বাড়ী বলিয়া কিছু কিছু অর্থ 
উপার্জন করিতেছে । বেশী দাম ও মোটা কাপড় বলিয়া 


বেশী লোকে খন্দর ব্যবহার না করিলেও শিল্পবিস্তারকল্পে 


চীনের তরুণ ছাত্র ও বৃদ্ধ অধ্যাপক। এই অধ্যাপক যুদ্ক্ষেত্রের নিকটব্তী গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া, যে-সকল যুবক 
যুদ্ধক্ষেত্রে যোগ দিয়াছে তাহাদের অধ্যাপনা করিয়া থাকেন। 


প্যালেঠাইনের ত$ন ইছুদী। বালকব,লিফাদের সমবায়-ভাগ্ডাবের বাষিক উৎসবে হুত্যগীত। 








ম্যানিলার দৃশ্ঠ, ফিলিপাইন স্বীপপুঞ্জ। ফিলিপাইন স্বীপপুঞ্লের পক্ষে বর্তমানে আমেরিকার সহিত সম্পর্ক 
সম্পূর্ণ ছেদ করা সঙ্গত হইবে কি না, এখনও তাহার আলোচনা চলিতেছে। 


অগ্রহানীণ আধুনিক কাজে ভীরত্বর্ধে বিশেষতঃ বাংলাদেশে শিল্পবিস্তার 


এই খদ্দর-আন্দোলন যে অনেকটা সহায়তা করিয়াছে 
সেবিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। তবে এই খদ্দর- 
আন্দোলনের একটা বিপরীত ফলও যে দেখা না যাইতেছে 
তাহা নহে। ভারতবর্ষে এক শ্রেণীর লোক আছেন 
ধাহারা বলেন যে হস্তশিল্পই আমাদের একনাত্র কাম, 
মিল-কারথানা দেশের পক্ষে অশ্তত। ইহাদের সংখ্যা 
অল্প, এই রক্ষা । প্রায় সকলেই বুঝিতেছেন যে হস্তশিল্পের 
উন্নতি বাগ্ুনীয় হইলেও মিল-কারখানা না হইলে দেশের 
মর্জল নাই। জগতের অন্যান্ত দেশের সহিত প্রতিযোগিত৷ 
করিয়। চলিতে হইনে আধুনিক বিজ্ঞানকে বরুণ করিয়া 
জইতেই হইবে, কলকারখনায় যাখাতে দেশ ছাইগা যায় 
তাহার চেষ্টা করিতেই €ইবে। এখন গকুপ্ণ গাড়ীতে 
কলিকাতা হইতে দিল লাহোর যাইবার পরিকল্সন। 
একেবারেই অচল, রেল মোটর চাইই ; দ্িনকতক পরে 
এরোগ্লেনও চলিবে । আমার্দিগকেও ক্রমে সেইগুলি 
তৈরার করিতে হইবে । নহিলে ভারতবর্ষ চিরদ্ররিঞ্ 
থাকিয়া যাইবে । 

ভার তবর্ষের নানা স্থানে নানা প্রকার আধুনিক শিল্পের 


প্রচলন হইলেও বাংলাদেশে শিল্লোক্নতি খুব বেশী 
হশয়াছে ভাহ। নহে । তবে বাঙালী এখন আর নিশ্েষ্ট 
ভাবে বাসয়া নাই। এত দিন বোদ্াইয়ের মিলগুলি 


বাংলাদেশকে কাপড় ষোগাইতেছিল, এখন বাংলার 
কাপড়ের কল ধদিভেছে এবং বিশ-বাইশটির উপর কল 
হইতে স্থতা ও কাপড় প্রস্তুত হইতেছে । তাতশিল্পেরও 
যথেষ্ট উন্নতি দেখা যাইতেছে। ংলা সরকারের 
শিল্পবিভাগ ই।তিমধ্যে সাত-আট হাজার উন্নত তাত 

ংশার নানাস্থানে বসাইয়াছেন এবং তাত-শিল্প শিক্ষা 
দিবার জন্ত অনেকগুলি শিক্ষকের দল গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে । দেশী চিনি এত দিন আসিতেছিল বিহার 
ও যুক্তপ্রদেশ হইতে; এখন বঙ্গদেশেই সাত-আটটা 
চিনির কল বনিয়াছে। লবণ আসিত মাদ্রাজ ও এডেন 
হইতে; এখন বঙ্জদেশেই লবণ প্রস্তত করিবার জন্য চেষ্টা 


২৫৫ 


১৯৩ 





হইতেছে । কাচ, এনামেল ও পোর্সলেনের জিনিষ বাংলা 
দেশেই তৈয়ারি হইতেছে। ভ্যাক্সিন, সিরাম, . সাবান, 


এসিড, এল্‌কোহল, ইলেক্‌টিক বল্ব, ব্যাটারী ও পাখা 


প্রভৃতি বাংলা দেশে এখন প্রস্তুত হইতেছে । বাঙালী 
বুদ্ধিমান, কিন্তু মুস্কিলের কথা এই যে সে দূর্বল, 
শ্রমবিমুখ ও বাড়ী ছাড়িতে নিতাস্তই অনিচ্ছুক, 
সেই জন্য বাংলায় ফত সাহেব মাড়োয়ারী বা বাঙীলীর 
শিলপপ্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতেছে তাহার মজুর প্রত্ৃতি 
সবই প্রায় পশ্চিমা বা দক্ষিণের লোক। এমন কি 
নাংলা দেশে, বিশেষতঃ কলিকাতায়, অ-বাঙালীরাই ছুতার, 
মুদি, রাজমিস্ত্রী, মজুর, রিক্সওয়ালা এমন কি নাপিত, 
গোয়ালা, ফলওয়ালা, মাছ-বিক্রেতা, পানওয়ালা, 
ফেব্রিওয়ালার কাজ করিয়া অনেক পয়সা রোজগার 
করিয়া বজদেশ হইতে তাহাদের স্বদেশে প্রেরণ 
করিতেছে । বঙ্গদেশে শিল্পবিস্তারের পক্ষে বাঙালীর 
এই শ্রমবিমুখতা ও শারীরিক দৌর্বল্য একটা প্রধান 
অন্তরায়। এই অস্তরাঘ্ের প্রতিকার আলোচনা করিবার 
স্থান এখানে নাই, তবে বাঙালীর বুদ্ধিমত্তা ক্রমে ইহার 
প্রতিকার আবিষ্কার করিবে সন্দেহ নাই। ঢু 

সম্প্রতি আরও একটা নৃতন কথা উঠিয়াছে।  শিল্প- 
জাত দ্রব্য ব্যবহারকালে ভারতের অন্যান্ত প্রদেশজাত, 
শিল্পকে বাঙালী বাংলার শিল্পের সহিত লমান' চক্ষে 
দেখিবে, না বাঙালী বাংলাজাত শিল্পকে শ্রেষ্ঠত্ব গ্রদান 
করিবে? কথাটা একটু জটিল বটে। বাঙালী এত দিন 
ভারতরর্ধকে অথণ্ড বলিয়াই জানিয়া আসিয়াছে, সে 
কখনও প্রার্দেশিকতাকে প্রশ্রয় দেয় নাই। কিন্ 
বস্ত্র, শর্করা, লবণ প্রতি বাংলার উদীয়মান শিল্পকে 
রক্ষা করিতে হইলে বাঙালীকে বাংলাজাত ভ্রবাকে 
প্রথম স্থান না দিলে বুঝি এখন আর চলিতেছে না। 
মনে হয় ইহা আত্মরক্ষার অস্ত্র মাত, ইহাতে প্রাদেশিকতার 
গদ্ধ নাই। আশা করা যায় ভারতের আস্ান্ত গ্রদেশ 
বাঙানীকে এবিধয়ে তুল বুকিবেন ন]। 


নির্মোক 
উল 


৫ 
কয়েক দিন হইল বিমল নিজের বাসায় আসিয়াছে 
নিজের আলাদা একটি চাকরও বাখিয়াছে, কম্বাইও হ্যা, 
বান্নাবারা হইতে স্থুরু করিয়া সব কাজকর্শই সে নিপুণভাবে 
করে। পরেশ-দাই চাকরটি জোগাড় করিয়া দিয়াছেন, 
তাহার পিওন হবরেনের ভাই যোগেন। সনাতন রীতি, 
হাসপাতালের চাকরই ডাক্তারবাবুর বাসায় কাজ 
করিয়া থাকে । এই সনাতন রীতির ব্যতিক্রম হওয়াতে 
হাসপাতালের চাকর ভৈরব মনে মনে ষৎপরোনান্তি 
চটিয়াছিল। এত দিন ডাক্তার বাবুর বাড়ীতে কাজ 
করার ওজুহাতে সে হাসপাতালের কাজে ফাকি দিত, 
ভাক্তারবাবুর বাজার-হাট করিয়া দিয়া ছুই পয়সা উপরি 
রোজগার করিত, ভাক্তারবাবুর নিকট কিছু বেতনও 
পাইত। এই অদ্ভুত ধরণের নৃতন ছোকরা ডাক্তারবাবুটি 
আসাতে সমস্তই ওলটপালট হইয়া গেল। সে বিমলের 
নামে স্বযোগ পাইলেই গোপনে একটু-আধটু নিন্দা 
করিতে লাগিল। কম্পাউগ্ডার গুপিবাবুও চটিয়াছিলেন। 
বিমলের কড়া হুকুম অস্থপারে তাহাকে ঠিক ঠিক সময়ে 
হাসপাতালে হাজির হইতে হইতেছিল। এ তো বিপদ 
কম নয়! হাসপাতালে রোগী উষধ কিছু নাই, শুধু সেখানে 
গিয়া সময় নষ্ট করা। সফকালবেলায় গঞ্াঙ্গান করিয়া 
পৃজা-আহ্িকটা কোনক্রমে নমোনমো করিয়া সারিয়া 
ফেলিতে হয়, বৈকালে ছাতা! ঘাড়ে করিয়া বাগদী-পাড়ায়, 
কুলি-পাড়ায়, মূনলমান-পাড়ায় ঘুবিয়া চার আনা আট আনা 
দক্ষিণা লইয়া একটু-আধটু প্র্যাকটিস তিনি করিতেন-_ 
তাহাকে ছুই-চারি আনা পয়সা দিলে হাসপাতাল হইতে 
দামী উধধ ভাল করিয়া "মন দিয়া” তিনি প্রস্তত করিয়া 
দিবেন এই 'ভরসায় অনেক গরিব লোকই তাহাকে 
ডাকিত--'সেদিনকার ছোড়া” এই ডাক্তারটা আসিয়া 
সমস্তই পণ্ড করিয়! ফেলিবার উপক্রম করিয়াছে। 


চৌধুরী মহাশয়কে বলিয়া ইহার একটা বিহিত করার 
প্রয়োজন গুপিবাবু অনুভব করিতে লাগিলেন। চৌধুরী 
মহাশয় হাসপাতাল-কমিটির এক জন মেম্বার তো বটেনই, 
অন্ঠান্ত মেস্বারদের উপরও তাহার আধিপত্য আছে। ধনী 
মহাজন তিনি অনেকেরই হাড়ির খবর রাখেন। বদিবাবুর 
মতন 'ছঁদে লোকও চৌধুরীকে চটাইতে সাহম করেন না। 
নানা কারণে চৌধুরী মহাশয় গুপিবাবুর উপর প্রসন্ন। 
গুপিবাবু তাহার বাড়ীর পুরোহিত, অন্থধ-বিস্থথ করিলে 
নাস? প্রতি সন্ধ্যায় পাশাখেলার সহচর এবং সর্োপরি 
স্দক্ষ মোসাহেব | স্থতরাং কম্পাউগ্ডার হইলেও গুপিবাবু 
নিতান্ত অক্ষম লোক নহেন, ইচ্ছা করিলে অনেক কিছুই 
তিনি করিতে পারেন । অনেক ডাক্তার তিনি চরাইয়াছেন! 
বিমল যদিও মনে মনে গুপিবাবুর বিরুদ্ধভাবটা অন্গভব 
করিতেছিল, কিন্তু সেজন্য তাহার বিশেষ চিন্তা হয় নাই । 
লে সেদিন সন্ধ্যায় শুইয়া শুইয়া! চিন্তা করিতেছিল কি করিয়া 
হাসপাতালে কিছু ওধধ জোগাড় করা যায়। গুঁষধ 
না থাকিলে দে চিকিৎসা করিবে কি দিয়া। নন্দী 
মহাশয়ের বাড়ীতে সেদিন সে যে প্রেস্কূপ শন লিখিয়! দিয়া 
আসিয়াছিল তাহাতেই কাজ হইয়াছে, ফরসেপস্‌ 
লাগাইতে হয় নাই। জগদীশবাবুর চণ্ডীতলার মাটি 
এবং ভূধরবাবুর হোমিওপ্াখির ফোটা যে তাহার 
কৃতিত্বকে খানিকটা হীনপ্রভ করিয়া দিয়াছে তাহা সে 
বুঝিতে পারে নাই । চণ্ডীতলার মাটির কথা সে শোনেই 
নাই। তাহার মনে হইল নন্দী মহাশয়ের নিকট গিয়া 
হানপাতালের ছুরবস্থার কথা খুলিয়া বলিলে হম্ঘতো তিনি 
কোন ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারিবেন। সে উঠিয়া পড়িল। 
পরেশ-দাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া এখনই একবার গেলে 
হয়। কাল সমস্ত দিন হাসপাতালের কাজেকশ্মে অবসর 
পাওয়া যাইবে না। পোস্টাফিমে গিয়া দেখিল পরেশ-দা 
নাই, তিনি সারস্বত মন্দিরের মাসিক অধিবেশনে 


জগ্রহারণ 
গিয়াছেন, ফখন ফিরিবেন ঠিক নাই। বিমল একাই 
নন্দী মহাশয়ের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। 





-_ আনন আস্ন ডাক্তারবাবু ! 

নন্দী মহাশয় ঝুঁকিয়া নমস্কার করিয়া বিমলকে অভার্থনা 
করিলেন। 

বিমল উপবেশন করিয়া বলিল-_রমেনবাবুর স্ত্রী ভাল 
আছেন? 

-_আজ্জে হ্যা,আর ফোন গোলমাল হয় নি, বেশ 
ভাল আছে। 

ইহার পরই বিমল মনে -নে প্রত্যাশা করিতেছিল যে 
নন্দী মহাশয় তীহার চিকিৎসানৈপুণ্য সম্বন্ধে কিছু 
বলিবেন। কিন্ততিনি সে সঙ্গদ্ধে কিছুই বলিলেন না। 
খানিকক্ষণ নীরবতার পর সহাস্মুখে প্রশ্ন করিলেন-চা 
আনতে বলব, না সরবত ? ূ 

-চা-ই আনতে বলুন। 

চায়ের ফরমাপ দিরা নন্দী মহাশয় বলিলেন__এই 
নিদারুণ গ্রীগ্মেকি করে যে আপনারা চাখান তাই আমি 
ভাবি। আমার রমেনেরও এ, সকাল-বিকেল চা চাই-_ 

চা-পানান্তে বিমল আসল কাটা খুলিয়া বলিল। 
সমন্ত আচ্চোপাস্ত শুনিয়া নন্দী মহাশয় যেন আকাশ হইতে 


পড়িলেন। 
_-ভাই নাকি? এই রকম অবস্থা হাসপাতালের ? 
--একটুশ বাড়িয়ে বলছি না আমি। 


কিছুকাল নীরব থাকিরা উপদীপ্ত কণ্ঠে নন্দী মহাশয় 
বলিলেন__ঞজাপনার আগে বে ভাক্তারুটি ছিলেন অত্যন্ত 
চগ্ডাল লোক ছিলেন ভিনি মশাই, শুনতাম ঘরে বসে বসে 
ব্যাঙউ-খরগোস চিপ্তেন, জ্যান্ত ধরে ধরে চিরতেন__ 
এদিকে হাসপাতাল একেবাবে দেখতেন না, তিনিই ডুবিয়ে 
গেছেন হাসপা তালটাকে সম্পূর্ণক্ষপে- 

বিমল বলিল--কিন্ত তিনি বিদ্বান লোক ছিলেন। 

_ষে বিস্বেতে জীবে দয়া করার প্রবৃত্তি লোপ পায় 
তেমন বিদ্ধে শেখার প্রয়োজনটা কি তাই আমাকে বুঝিস 
বলুশ! 

বিমল বুঝিল, নন্দী মহাশয়কে বুঝানো অসম্ভব । সে- 


দরদ 4. গর ফি 


চেষ্টা সে করিল না, মুখে একটু সহ হাসি ফুটাইয়া নীরবে 
বসিয়া রহিল । নন্দী মহাশয় গড়গড়ার নলে চক্ষু বুজিয়া 
টান দিতে দিতে বলিলেন--জীবে দঘ্মাটাই হ'ল গিয়ে পরম 
ধর্ম, সব শিক্ষার মূল কথা। 

বিমল বলিল--তা ত ঠিকই! হাসপাতালের গরিব 
রুগীগুলোকে দেখলে কষ্ট হয়, বিশেষত তাদের যখন একটু 
ভাল ওষুধ দিতে পারি না, তখন সত্যি বলছি বড় খারাপ 
লাগে! আপনার দয়ায় হাসপাতালের ইনডোর রুগীগুলো 
তবু খেতে পায়সস৮ 

নন্দী মহাশয় চক্ষু বুজিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন । 

বিমল বলিতে লাগিল-_কিস্ত ওষুধটা না থাকলে 
চিকিৎসা করব কি দিয়ে, এমন কি কুইনিন পধ্যন্ত নেই-_ 

নন্দী মহাশয় চক্ষু খুলিয়া বলিলেন--ওটা তো শুনেছি 
ভয়ানক পয়জন, ওটা যত কম খাম লোকে ততই ভাল! 
এঁ কুইনিন খেয়ে খেয়েই দেশের লোকগুলো আরও 
জরাজীর্ণ হয়ে গেল মশাই যাই বলুন আপনারা ! 

বিমল নন্দী মহাশয়ের ধাত বুঝিয়াছিল, কিছু বলিল 
না। 

কানে-কলম-গৌজা প্রৌঢ় এক ব্যক্তি একটি খেরোর 
খাতা হস্তে প্রবেশ করিলেন এবং সবিনয়ে বলিলেন-_- 
চরণ ঘোষের খাজনাটার সদটা কি-_- ্‌ 

নন্দী মহাশয় অধীর ভাবে উত্তর দিলেন_কত বার 
বলব এক কথা! বাপ-পিতামহের বিষয়টা কি উড়িয়ে 
দিতে বল আমাকে দানছত্তর ক'রে! 

কানে-কলম-গৌজা ব্যক্তি নীরবে নিষ্কাস্ত হইয়! 
গেলেন। যেন কিছুই হয় নাই, নন্দী মহাশয় পুনরায় 
প্রশাস্ত ভাবে তামাক টানিতে লাগিলেন । ক্ষণকাল পরে 
বিমলের দিকে চাহিয়া! বলিলেন--বেশ, মাথায় রইল 
আপনার কথাটা, 'এবারকার মিটিঙে দেখব চেষ্টা করে 
যদি কিছু করতে পারি। আসল কথা কি জানেন, ট্যাক্স 
আদায় হয় না। আমাদের যে এ ট্যাক্স-কলেক্টারুটি 
আছে অতি হারামজাদা ব্যক্তি সে। লোকের কাছ থেকে 
ছু-চার পয়সা ঘুস-টুস খায়_-একটি পয়সা আদায় করে না। 
অথচ ওর গায়ে হাত দেবার জ্বো নেই--বদিবাবুর 
মকেলের ছাঙ্গাল উনি। 


১৯৬ 





নন্দী মহাশয় এই পধ্যস্ত বলিয়া সহসা থামিয়া গেলেন 
এবং বলিলেন--বদিবাবুর কানে আবার কথাটা যেন না 
ওঠে দেখবেন, উনি জামাদের পার্টির লোক, ওকে চটানো 
মুদ্ষিল ! 

বিমল তাড়াতাড়ি বলিল--আমি কাউকে কিছু 
বলব না। 

নন্দী মহাশ় আরও কিছুক্ষণ নীরবে ধূমপান 
করিলেন। তাহার পর বলিলেন_-কত ডিফিকালটি 
যে মশাই তা বাইরে থেকে বোঝা শক্ত । যাক্‌ 
আপনি ভান লোক যখন এসেছেন, ওষুধ-বিষুধের 
একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। 

আরও ছুই-চারি কথার পর বিমল বিদায় লইল। 
অন্ধকার একটা সরু গলি দিয়া বিমল আসিতেছিল। 
আকাশ-পাতাল কত কি ভাবিতে ভাবিতে আমিতেছিল। 
হাসপাতালকে সে যদি ঠিক মত খাড়া করিঘা তুলিতে 
পারে পসার জমাইতে দেরি হইবে না। 
এবং জগদীশবাবুর যেরূপ কলের বহর দেখা যাইতেছে, 
তাহাতে ফিল্ড" তো নিতান্ত ছোট বলিয়া মনে হয় 
না।'--হঠাৎ একটা উন্মুক্ত বাতায়ন হইতে কয়েকটি 
কথা ভাসিয়! আসিয়া বিমলের কানে প্রবেশ করিল। 
উৎকর্ণ বিমল দীড়াইয়া শুনিতে লাগিল। অচেনা 
ছুই জন লোক ঘরের ভিতর কথা বলিতেছে। 

হাসপাতালের নৃতন ডাক্তারটি ছোকরা হলে কি 
হয়, ডাক্তার ভাল, একের নগর ধড়িবাজ ! 

না না” হরেনবাবু ওকথা বলবেন না। ষ্টেশন 
থেকে একটা বুড়িকে কুড়িয়ে এনে নিজের পয়সা খরচ 
ক'রে চিকিৎসা ক'রে ভাল তো করেছে। আপনাদের 
হাসপাতালে তো ওষুধপত্তর কিছু নেই ! 

ওসব চাল মশাই ! এক চালে বাজি মাৎ করবে 
ভেবেছে, অত সহজে ভোলবার ছেলে হরেন বোস 
নয়। 

_ আমার সঙ্গে অবশ্থ এখনও বিশেষ পরিচয় হয় নি, 
কিন্তু আমার চাকরটা তার স্ত্রীকে নিয়ে হাসপাতালে 
দ্বেখাতে গিছল, খুব যন্ব করে দেখেছে নাকি, খুব 
সুখ্যাতি করছিল সে। 


৯ 


ভূধরবাবু 


॥ ১৩৪৬ 





হয়েনবাবু বলিলেন__জভিশয় চালিয়াৎ লোক মশাই, 
গুপিবাবুর কাছে গুনলাম এমন সব প্রেস্কপশান করে 
ষে দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়। চাল দেখাবার 
জন্তে নানারকম বিদ্‌খুটে ওষুধের প্রেস্কপশান লেখে। 
সব বুঝি মশাই । 

বিমল আর দাড়াইল না, ক্রতপদ্দে পথ অতিবাহন 
করিতে জাগিল। এই হরেন বোসই কি তাহাদের 
হাসপাতাল-কমিটির মেশ্বার? ইহার কথাই কি পরেশ-দা 
বলিয়াছিলেন! ভয়ানক লোক তো! 

বাড়ী ক্ষিরিয়া বিমল দেখিল স্বয়ং বদিবাবু তাহার 
অপেক্ষায় বসিয়া রহিয়াছেন। প্রকাশবাবুর হাতল-ভাঙা 
চেয়ারটি ভূতা 'ষাগেন বারান্দায় বাহির করিয়া দিয়াছে 
এবং তাহারই উপর বদিবাবু চুপ করিয়া বসিয়া 
আছেন। 

ডাক্তার বাবু নাকি, বেড়িয়ে ফিরলেন বুঝি? 

-নন্দী মশায়ের কাছে গিছলাম। 

তীর পুত্রবধৃটির খবর ভাল তো? 

--আজছ্ছে হা। 

আপনারই ওষুধে দেখলাম উপকার হয়েছে! 

-আপনি কি ক'রে দেখলেন ? 

স্মিতহাত্য ককিয়া বদিবাবু বলিলেন-_রাজ্জা কর্ণেন 
পশ্যতি ! চার দিকে চোধ-কান খুপে রাখতে হয়। 

বিমল চুপ কৰিয়া রহিল। বদিবাৰু উঠিয়া ঈাড়াইয়া 
ছিলেন, বলিলেন--আপনি শ্শি খুব ক্লাস্ত আছেন? 

না, কেন বলুন তো? 

-__এক জায়গায় ঘেতে হবে, একটু দুর আছে। 

_বেশ চলুন । 

_এখুনি তৈরি ? 

_তা নয় তো কি? 

_ বাঃ, এই তো চাই, চলুন। 

-কতক্ষণ দেকি হবে? 

ঘণ্টা ছুই-আড়াই ওপাত্রে গিয়ে, মোটরে কৰে 
মাইল-চারেক। ওপারে সতীশবাবু জমিদার আছেন 
তাদেরই বাড়ীতে। 

-কারও অন্থথ নাকি? 


রাহ়ণ 

_অস্থথ আছে এক জনের, লতীশ বাবুর ভায়ের, 
এ অঞ্চলের সব ডাক্তারই দেখেছেন কিন্তু জর ছাড়ছে না। 
প্রায় তিন মাস হয়ে গেল। তাছাড়া আরও একটা কাজ 
আছে। 

-কি? 

গুদের জমিদারীতে একটা ফৌজদারি হয়ে গেছে ; 
একটা লোক মারাঁও গেছে, তারই পোষ্টমর্টেম রিপোর্টটা 
আজ নাকি পেয়েছেন ওরা, তাই আমাকে যেতে লিখেছেন 
এক বার। মোটর পাঠিয়েছেন, আপনাকে দিয়ে রিপোর্টটা 
এক বার দেখিয়ে নিতে চাই, ক্রি ভাবে জেরা কুলে 
স্থবিধে হবে। 

বেশ চলুন । দাড়াপ, আমি আমার ব্যাগটা নিয়ে নি। 

রাস্তায় চলিতে চলিতে বিমল বদিবাবুকে বলিল-- 
আমাদের হাসপাতালে ওষ্ধ কিচ্ছু নেই, তার একটা ব্যবস্থা 
করে দিন আপনি। এই কথা বলতেই নন্দী মহাশয়ের 
কাছে গেছলাম আমি । 

_কি বললেন তিনি ? 


-তিনি বললেস, আগামী মিটিডে কথাটা পাড়বেন ! 

_মিটিঙে পেড়ে তো সবই হবে, টাকা কই, ওষুধের 
দোকানের ধারই এখন শোধ হয় নি। 

কিছুক্ষণ নীরবে চল্িবার পর বদিবাণু প্রশ্ন করিলেন_- 
কত টাঞ্চার ওষুধ হ'লে চলে আপনার আপাতত ? 

_কিছুই তো নেই, শ-পীাচেকের কম হলে কি 
ক'রে চলবে। 

পাঁচ শ টাকা! বলেন কি মশাই? 

কিছুই ওষুধ নেই যে? 

_দেখি। 








সতীশ বাবুর ভাইকে পরীক্ষা করিয়া তাহার কাঁলাজর 
বলিয়া সন্দেহ হইল। 

সতীশবাবু শুনিয়া বলিলেন-সে কি মশাই, কালাজ্বর 
শুনেছি আসাম অঞ্চলে হয, কুলিদের । 

বিমল হাসিয়া বলিল--আঙ্জকাল সর্বজই হয়। 

_-ভদ্রলোকদেরও ? 

ক্যা! 


নির্স্মোক 


রঙ 


১৯৭ 


সতীশবাবু কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন__তাহলে 
উপায়? 

শরক্তটা আজ নিয়ে যাই, পরীক্ষা করে তার পরে 
ঠিক জানাব। 

-রুক্ত কি আপনিই পরীক্ষা করবেন? আপনার 
কি সব যন্ত্রপাতি-_ 

_ এর জন্তে যা দরকার তা আমার আছে। 

বদিবাবু সম্মিত দৃষ্টিতে সতীশবাবুর দিকে চাহিলেন। 
বিমলের রুক্ত পরীক্ষা করিবার সমস্ত সরঞ্জাম আছে এ 
কৃতিত্ব ষেন তাহারই ! 

সতীশবাবু বলিলেন_-সিভিল সার্জন একবার 
দেখেছিলেন, তিনিও রুক্তপরীক্ষার কথা বলেছিলেন, কিন্ত 
জগদীশবাবু মানা করলেন ব'লে আর হয় নি। বললেন, 
এমনই শরীরে রক্ত নেই, রক্ত পরীক্ষা কবে আবার 
খানিকটা রক্ত নষ্ট কবে লাভ কি? রক্ত নিলে আবার 
কোন অনিষ্ট-টনিষ্ট হবে না তো? দেখছেন তো কি 
বুকম দুর্ব্বল ! 

__না, কোন অনিষ্ট হবে না। 

বিমলের কথায় .ষতটা না হউক বদিবাবুর আগ্রহে 
সতীশবাবু অবশেষে রক্তপরীক্ষা করাইতে রাজি হইলেন । 

রক্ত লইবার সময় সমারোহ ব্যাপার পড়িয়া গেল। 
এক জন মাথায় হাওয়া করিতে লাগিল, সতীশবাবু ও 
ছুট জনে দুই পাশে দাড়াইয়া রোগীকে ভরসা দিতে 
লাগিলেন, সভীশবাবুর মা পূর্জার ঘরে গিয়া সভয়ে ঠাক্কুর- 
দেবতার শরণাপন্ন হইলেন, বাড়ীর কমবয়সী ছেলেমেয়ের! 
উত্স্থৃক হইয়া দ্বারপ্রান্তে ভিড করিয়া দ্াড়াইল। বাড়ীর 
চাকর-দাসীদের মুখেও একটা সশঙ্ক ভাব ফুটিয়া উঠিল। 
সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া বিমলও একটু ঘাবড়াইয়া গেল। 
রোগীর তো কথাই নাই, তিনিচোথ বুজিয়া নিজ্জীবের 
মত পড়িয়া রহিলেন। ভগবানের কপায় নিবিবক্েই সমস্ত 
হইয়া গেল, কোনরূপ অঘটন ঘটিল নাঁ। বিমল রক্ত 
লইয়া বাহিবের ঘরে আসিয়া ব্িল। 

সতীশবাবু বাস্তসমন্ত হইয়া আসিয়া প্রশ্ন করিলেন__ 
একটু ছুধ খাইয়ে দ্বেওয়া যাক, কি বলেন? * 

-দিন। 


৮ 


১৯ 
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একটু ্র্যাণ্ডি মিশিয়ে দেব তার সঙ্গে? 

_ ব্র্যাণ্ডি আছে বাড়ীতে? 

সতাঁশবাবু ও বদ্দিবাবুর একটা দৃষ্টিবিনিময় হইয়া গেল । 

সতীশবাবু বলিলেন_-আছে। 

--দিন তাহলে এক চামচে। 

এ ব্যাপার চুকিয়া গেলে বিমল পোস্টমর্টেম রিপোর্ট- 
খানা আগ্ঘোপাস্ত পড়িল এবং কি ভাবে জেরা করিলে 
বদিবাবুর স্থবিধা হইবে তাহা বলিয়া দিল। 

সব চুকিয়া গেলে সতীশবাবুর আগ্রহাতিশয্যে বিমলকে 
আহারটাও তাহারই বাড়ীতে সমাধা করিতে হইল। 
সতীশবাবু কিছুতেই ছাড়িলেন না, বদ্দিবাবুও অনুরোধ 
করিতে লাগিলেন। আহার শেষ করিয়া ফিরিতে 
বিমলের বেশ দেরি হইয়া গেল। বিমল যখন বাড়ী 
ফিরিল, তখন রাত্রি প্রায় বারোটা বাজে । এত বাত্রে 
বাড়ী আপিয়াও কিন্তু বেচারা ঘুমাইতে পাইল না। 
আসিয়াই শুনিল হাসপাতালে শক্ত একটা রোগী 
আসিয়াছে। ভূত্য যোগেন খবরটি দিল। বিমলকে 
তখনই আবার হাসপাতালে ছুটিতে হইল। 


বাউরিদ্ের একটি বউ আপিং খাইয়াছে। 

অল্পবয়সী এই মেয়েটির মনে কি এমন গভীর ধিক্কার 
হইল যে সে আত্মহত্যা করিতে উদ্যত হইয়াছে । বিমল 
যথারীতি সমস্ত ব্যবস্থাই করিল, গলার ভিতর দিয়া 
রবারের নল চালাইয়া ওধধ দিয়া সমস্ত পেটটা বেশ ভাল 
করিয়া ধুইয়া দিল, একটি ইনজেকশন দিল এবং গপি 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল--এখানে কফি কোথাও পাওয়া 
যাবে? 

--কফি? আজে, না। 
_ শ্কারও বাড়ীতে নেই? ঠিক ঠিক, পরেশ-দার 
কাছে আছে। এই জানকী, যা তো নিয়ে আয় চেয়ে 
আমার নাম করে! 

জানকী চলিয়া গেল। 

বিমল তখন বাউরি-বউয়ের আত্মীয়ন্বজনকে (অনেকেই 
আসিয়াছিল) আত্মহত্যার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। প্রথমে 
কেহই কিছু বলিতে চায় না। অনেক দ্রিজ্ঞাসা করার পর 


একটি বৃদ্ধা চুপি চুপি বলিল যে, ছুখীরাম অর্থাৎ &. 


, মেয়েটির স্বামীই ইহার জন্য দায়ী। বিবাহ হইবার পর 


হইতে সে হুন্রিকে অর্থাৎ এ বউটিকে কিছু তো! কিনিয়া 
দেয়ই নাই, উপরস্ত উহার গহনাগুলি সব বিক্রয় করিয়া 
সেদিন জমিদারের খাজনা এবং কাবুলিওলার ধার শোধ 
করিয়াছে। বেচারি স্থন্রি লুকাইয়া লুকাইয়া সংসার- 
খরচের টাকা হইতে জমাইয়া দুইটি টাকা অতিকষ্টে 
সংগ্রহ করিয়াছিল, ইচ্ছা ছিল একটি রডীন শাড়ী 
কিনিবে, কিন্তু আজ সন্ধ্যায় ছুখীয়া৷ তাহাও ছিনাইয়! 
লইয়া গিয়া তাড়ি-মদে সে টাকা ছুইটি নিঃশেষ 
করিয়াছে । সুতরাং স্থন্রি আপিং না খাইয়া করিবে 
কি? সত্যই তো, শাড়ী কেনার টাকা দিয়া তাড়ি 
কেনা ভয়ানক অন্যায় কাধ্য। বিমল সহান্থভূতি প্রকাশ 
করিল এবং বলিল যে, কাল দুখীরামকে ডাকাইয়া 
সে উহার প্রতিবিধান করিবার চেষ্টা করিবে। 

জানকী কফি আনিয়া হাজির করিল। সুন্রিকে 
খানিকটা কড়া কফি পান করাইয়া এবং তাহাকে 
জাগাইয়। রাখিবার আদেশ দিয়া বিমল বাসায় ফিরিয়া 
গেল। বাসায় গিয়া দেখিল পরেশ-দা বসিয়া আছেন। 
হাসিমুখে বলিলেন,__তোমার জ্বালায় তো অস্থির দেখছি, 
সব ক'রে এক টিন কফি কিনে রেখেছিলাম, সব শেষ 
ক'রে দিলে তো? 

_না, আছে এখনো খানিকটা । 

_এই নাও আজ সন্ধ্যার ডাকে এসেছে-_সম্ভবত 
হার ম্যাজে্টিজ' চিঠি__-ভাবলাম দিয়ে যাই। 

বিমল দেখিল সতাই মণিমালার চিঠি । 

-সন্ধ্যাবেলা কোথায় গিছলে? সারম্বত মন্দিরের 
ফেরত এসেছিলাম এক বার। 

--একটা কলে গেছলাম, ওপারে । 

--জনিয়েছ বল! উঠি এবার, ঘুমোও তুমি । 

পরেশ-দা চলিয়া গেলে বিমল মণির চিঠিখানা খুলিয়া 


_ পড়িল। অন্যান্ত নানা কথার পর মণি লিখিয়াছে, 


“তুমি অমন একটা বিচ্ছিরি কাগজে চিঠি লিখেছ 
কেন? ভাল দেখে প্যাড কিনো একটা। সবাই 
আমাকে ঠাট্টা করছিল এমন!” বিমল একটু 


অগ্রহায়ণ 
হাসিল। নিশ্চিন্তও হইল, মণি ভালভাবেই পরীক্ষা 
দিয়াছে । 

মানুষের কপাল যখন খোলে তখন সব দিকেই সব- 
রকম স্থবিধা হয়। সতীশবাবুর ভাইয়ের শেষ পর্যন্ত 
কালাজরই সাব্যস্ত হইল এবং সতীশবাবুর পরিচিত 
মহলে বিমলের প্রতিপত্তি বাড়িতে লাগিল। ও-অঞ্চল 
হইতে ছুই-একটি ছুরারোগ্য রোগীও আসিয়া হাজির 
হইল। বদিবাবু চাট্জো-মহিমায় উল্লসিত হইয়া 
উঠিলেন। হাসপাতালের উধধের কিন্তু কোন স্থরাহা 
হইল না। নন্দী মহাশয়ের সহিত দেখা করিবার পর 
হাসপাতাল-কমিটির একটা মিটিং হইয়াছিল কিন্ত 
তাহাতেও বিশেষ কিছু স্থবিধা হয় নাই। তাহারা 
এ-সম্পর্কে যে ছুইটি প্রস্তাব করিয়াছেন আপাতদৃষ্টিতে 
সেগুলি আশাপ্রদ হইলেও আসলে কিছুই নয়। একটি 
প্রস্তাব এই, হাসপাতাল-কমিটি মিউনিসিপাল কমিটিকে 
অনুরোধ করিতেছেন যে তাহারা যেন অবিলম্বে ওঁষধ 
বাবদ কিছু টাকা হাসপাতালে দেন। দ্বিতীয় প্রস্তাবটি 
এই যে, সিভিল সার্জনকে অনুরোধ করা হউক তিনি 
যেন সদর হানপাতাল হইতে কিছু কিছু প্রয়োজনীয় 
ওধধ এই হাসপাতালে খণ-ম্বরূপ দিবার ব্যবস্থা করিয়া 
দেন। মিউনিনিপালটিতে টাকা নাই, স্থৃতরাং প্রথম 
প্রস্তাবটিতে যে অন্রোধ করা হইয়াছে তাহা পালন 
করিতে মিউনিসিপালিটি অসমর্থ। দ্বিতীয় প্রস্তাবটি 
হয়তো কাধ্যকরী হইতে পারিত কিন্তু বিমল শুনিল 
ফে, বর্তমানে ধিনি সিভিল সার্জন তিনি নানা কারণে 
জগদীশবাবুর করায়ত। প্রথমতঃ স্বজাতি, দ্বিতীয়তঃ 
এক সঙ্গে পড়িয়াছিলেন, তৃতীয়ত: প্রায়ই তাহাকে মোটা 
টাকার 'কল' খাওয়াইয়া থাকেন। স্থতরাং তিনি এমন 
কিছুই করিবেন না যাহা! জগদীশবাবুর স্বার্থহানিকর। 
এই অত্যক্প সময়ের মধ্যেই বিমলের যেরূপ নামডাক 
শোনা যাইতেছে, তাহাতে জগদীশবাবু মনে মনে 
একটু অন্বস্তি বোধ করিতেছিলেন বইকি। মুখে 
অবশ্ব তিনি বিষলকে সহাস্ত প্রতিশ্রতি দিয়াছিলেন 
যে যাহাতে সদর হাসপাতাল হইতে ওঁষধ পাওয়া যায় 
তাহার জন্য তিনি বিশেষ চেষ্টা করিবেন। পরেশ-দা 





নির্্পোক 
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বলিলেন, চেষ্টা উনি অবশ্বই করিবেন, কিন্তু তাহা 
অন্য প্রকার। পরেশ-দার কথাই ফলিল) কয়েক দিন 
পরে সিভিল সাঞ্জন উত্তর দিলেন যে, খণ দিবার মত 
বাড়তি উষধ সদর হাসপাতাল অথবা তাহার নিজের 
ভাগাবে নাই। 

কোন দিকেই যখন আশার আলোক দেখা যাইতেছে 
না তখন অপ্রত্যাশিত রকম একটা সম্ভাবনার সুচনা লইয়া 
অমর আসিয়া হাজির । সেদিনের পর অমরের সতিত 
বিমলের আর দেখা হয় নাই। বিমল ভাবিতেছিল 
নিজেই এক দিন অমরের কাছে যাইবে । যেদিন দেখা 
হইয়াছিল তাহার পর দিন অমরের নিজেরই আসিবার 
কথা ছিল, সেই কথা! স্মরণ করিয়া বিমল বলিল-_এর নাম 
বুঝি কাল? 

-আমি 
গেছলাম। 

--কেন, অস্থখের জন্যে? 

_অনেক টাকা থরচ করেছি সেখানে, কিছু হয় নি, 
এখন তোমরা যাঁ কর, কলকাতার উপর আর আমার 
বিশ্বাস নেই, অন্থের জন্যে যাই নি সেখানে । 

- হঠাৎ আমাদের ওপর এত বেশী বিশ্বাস হবার মানে ? 

অমর হাসিমুখে চুপ করিয়া রভিল। তাহার পন 

বলিল--কলকাতার ডাক্তারদের সঙ্গে তোমাদের তফাৎ 
কিজান ? 

-কি? 

-তোমরা খালি প্রাণে মার, আর কলকান্ার 
ভাক্তারর! ধনে প্রাণে মারেন । অনেক রকম কানে দেখেছি 
ভাই, কিছু হয়নি। আচ্ছা, অনেস্টলি বল তো ভাই 
সারবে কিনা? 

বিমল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর 
বলিল-_সারবে না৷ । 

কখনও না? 

-আমার তো মনে হয় না। বড্ড দেরি হয়ে গেছে, 
গোড়ায় গোড়ায় চিকিৎসা করালে বা কিছু আশা ছিল। 
তুই কিছু দিন লুকিয়ে রেখেছিলি সেইটেই এড় অন্ায় 
হয়ে গেছে। 


এখানে ছিলাম না ভাই, কলকাতা 
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অমর চুপ ক্ষরিয়্া বসিয্বা রহিল, বসিয়। বসিয়া 
সিগারেটের প্নৌয়ায় রিং, বানাইতে লাগিল। বিমলও 
চুপ করিয়া রহিত | যোগেন দুই পেয়ালা চা সম্মুখে 
নামাইয়! দিয়া গেল। 

এক চুমুক চা পান করিয়া অমর বলিল-__যাক গে, সে 
যা হবার হবে, এখন আমি যে জন্তে তোর কাছে এসেছি 
শোন। 

_কি? 

- আমরা “বিসজ্জন” প্লে করছি, তোকে রঘুপতির পাট” 
নিতে হবে। সেবার কলেজে তুই রঘুপতির পার্ট ঘা 
করেছিলি চমৎকার ! 

বিমল ইহার জন্ত প্রস্তুত ছিল না। 
হইবে! 

-সেকি! কোথায় প্লেহবে! 

-ওপারে আমাদের ক্লাবে, আমাদের বাধ! স্টেজ 
আছে, বাবার এক কালে খুব সথ ছিল কি না--বাবাই 
স্টেজ করিয়ে দিয়েছিলেন । 

-আমার কি ভাই রোজ রোজ রিহার্সাল দেওয়া 
পোষাবে? একটা হাসপাতালের ভার রয়েছে, কখন কি 
রুগী এসে পড়ে-- 

অমর কিন্তু দমিবার পাত্র নয়। সে বলিল-_বেশ 
তোমার বাড়ীতেই রিহাসণ্ণল দেব আমরা, এখানেই এসে 
জোট যাবে সন্ধ্যের পর--ক-টাই বাপার্ট? 





প্লে করিতে 


_-ফিমেল পার্ট করবার লোক আছে? অপর্ণা কে: 


হবে! 

--চমখ্কার লোক আছে। 

বিলের মাথায় একটা বুদ্ধি খেলিয়া গেল। বলিল-_ 
এক কাজ যদি কর ভাই বাজি আছি। 

কি? 

_এখানে থিয়েটার দেখবার উৎসাহ কি রকম 
সকলের? 

খুব ।, 

-পয়সা!রচ করেও দেখতে আসবে? যদ্দি আমরা 
টিকিট করি? 


আসতে পারে, এক বার আমরা করেছিলাম, 


প্রবাসী 
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আড়াই-শ টাকার টিকিট বিক্রি হয়েছিল, টিকিট অবস্ত 
ঘরে ঘরে গিয়ে বিক্রী ক'রে আসতে হয়েছিল-_ 

বিমল উৎসাহিত হইয়া! উঠিল । 

- আমি বাজী আছি, এবারও যর্দি তাই কর। 
টাকাটা কিন্তু আমার ঠাসপাত।লে দিতে হবে, কিচ্ছ, 
ওষুধ নেই ভাই, মহাবিপদে পড়েছি, এদিকে মিউনিসি- 
পালিটির টাকা নেই, ওদিকে ওষুধের দোকানে ধার 
জমে আছে__ 

অমরও মোত্সাহে রাজী হইয়া গেল। 

বিমল বলিল--আচ্ছা আমিই তোর ওখানে যাব না 
হয়। আমার বাড়ীতে রিহাসগলের গুনত।নি করা ঠিক 
নয়। ঠিক পাশের বাড়ীতেই একটা শক্ত টাইফয়েড রোগী 
আছে। 

কালই তাহলে এস, দ্িন-পনেরর মধ্যে নামাতে 
হবে বইখানা, আমিও কাল থেকে তাহলে. টিকিট বিক্রি 
করতে লেগে যাই। 

-বেশ। 

অমর চলিয়া গেল, বিমল একা চুপ করিয়। বসিয়! 
রহিল। যদিও আজ অমর বিন্কর কথাটা তোলে নাই, 
তবু বিন্কুর কথাটা তাহার বার-বার মনে হইতে 
লাগিল। অমর একি নিদারুণ সমস্তার স্থটি করিয়া! 
বসিয়াছে! 

--ডাক্তারধাবু? 

--ভিতরে আসন । 

ধাহার বাড়ীতে “টাইফয়েড, তিনিই আসিলেন। 

-__ভূধরবাবু এসেছেন, চলুন আপনি একবার । 


--চলুন, যাচ্ছি। 
ভূধরবাবুর সহিত একযোগে বিমল টাইফয়েড বোগ্নীটির 
চিকিৎসা করিতেছিল। টাইফয়েডের চিকিৎসা করিবার 


বিশেষ .কিছু নাই! জল গ্রকোরজজ আর ডিজিটালিস। 
তবু একটা চিকিৎসার ভড়ং করিতে হয়, ভূধর্বাবু লম্বা 
লম্বা প্রেসকপশন লেখেন, বিমল আপর্ডি করে না। মাঝে 
মাঝে বিমলের ইচ্ছা করে সমস্ত ধধপত্র বন্ধ করিমা 
দিতে; কিন্ত তাহা করিলে গৃহস্থ ব্যাকুল হইয়া উঠিবে। 
ভাক্তারিতে রোগীর অপেক্ষা ঝোগীর আত্মীয়-স্বজনের 





উপরে ও মধ্যে ঃ বলিদ্বীপের কবিয়ার-নৃত্যের ভঙ্গী। নীচে ঃ মারিয়োর নৃতা 
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বালির গ্রাদের ঘেটেরা নারিকেল প.তা ও বাশের সাহায্যে বিচিত্র ঝুড়ি প্রস্তুত করিতেছে 


টিকিট করি]. ”*. 
আসতে পারে, 
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ব্মরহায়ণ নির্েণিক 
দিকেই বেশী লক্ষ্য রাখিতে হয়। পশার জমাইবার ইহাই বাবুর বাড়ী হইতে বাহির হইয়া বিমল হাসপাতারের 
মূলমন্ত্র ধিকে গেল। হাসপাতালে আরও ছুই-তিনটি নৃতন 


ভূধরবাবু নাড়ীটা টিপিয়া বেশ খানিকক্ষণ চোখ 
বুজিয়া বলিয়া রহিলেন। তাহার পর বিমলকে বলিলেন-_ 
আপনি দেখুন তো এক বার পাল্স্টা। 

বিমলও দেখিল, সকালে যেমন দেখিয়া গিয়াছিল সেই 
রকমই আছে, বিশেষ কিছু ইতরবিশেষ হইয়াছে বলিয়া 
মনে হইল না। জর একটু বাড়িয়াছে, সন্ধ্যার দিকে 
রোজই বাড়ে, তাই একটু বেশী দ্রুত। 

ভূধরবাবু বলিলেন--মকরধ্বজ দেওয়া যাক্‌, কি 
বলেন! 

মেডিকেল কলেজে শড়িবার সময় মকরধ্বজের রিঘয় 
কিছুই পড়িতে হয় নাই, মকরধ্বজ সম্বন্ধে সে বিশেষ কিছুই 
জানে না। তবে মকরধ্বজের কথা বাল্যকাল হইতে সে 
শুনিয়াছে, নিশ্চয় ভাল ওঁধধ হইবে । এই যেরোজ এত 
পেটেণ্ট ওঁষধের প্রেস্কূপ শন লিখিতেছে, ইহাদের সম্বদ্ধেই 
বা কি এমন বিশেষ জ্ঞান আছে তাহার । তবু লিখিতেছে, 
অনেক সময় ফলও হইতেছে ! 

কি বলেন বিমলবাঝু, মকরধবজটা দেওয়া যাক। 

--বেশ তো দিন। 

_-তাহলে দেখুন, খানিকটা আলোচাল ক্ষল দিয়ে 
ভিজিয়ে রেখে দিন, তার পর সকাল বেলা সেই জলটা 
ছেঁকে তার সঙ্গে মকররধ্বজট1 বেশ ক'রে মেড়ে, অনেকক্ষণ 
ধরে মাঁড়বেন, মাড়াটাই আসল, বেশ ক'রে মেড়ে তার পর 
চাটিয়ে চাটিয়ে খাইয়ে দেবেন । 

রোগীর পিতা শ্রীনর্ষবাবু শঙ্কিত কণে প্রশ্ন করিলেন” 

.কোন ভয়ের কারণ দেখছেন কি? 

-টাইফয়েড রুগীর ভয়ের কারণ সর্বদাই, আটঘাট 
বেধে রাখছি আমরা, কি বলেন বিমলবাবু? 

_ তা তো বটেই। 

ভূধরবাবু উঠিয়া পড়িলেন এবং পকেট হইতে তাহার 
কলের ফন্দ বাহির করিয়া বলিলেন_ এখনও তিন জায়গায় 

. বাকী, আর পেরে উঠছি না মশায়। 

্রীহর্ষবাবু ভূধরবাবুর দক্ষিণা আনিয়া! দিলেন। ঠিক 

পাশের বাড়ী বলিয়া বিমল কিছু লইতেছিল না। শ্রীহর্ষ- 


২৬শ্ঙি 


রোগী ভঙ্ি হইয়াছে । পুরাত্তন সেই কালাজর রোগীটি 
অনের ভাল আছে,--তাহার পেটে কমি ছিল, “ছক 
ওয়ামঠ। কৃমির চিকিৎসা করাতে তাহার পেটের ব্যথাট! 
কমিয়াছে। বিমল রোজ বাত্রে হাসপাতালের রোগী- 
গুলিকে একরার দ্রেখিয়া তবে শুইতে যায়। পরেশ-দাণ্র 
পরামর্শ অস্থায়ী সে গুপিবাবুর পাশা খেলাটা 
একেবারে বন্ধ করে নাই-_চৌধুরী মহাশয়কে 
বেশী চাইয়া ক্ষতি ছাড়া লাভ নাই। যতক্ষণ 
গুপিবাবু চৌধুরী মহাশয়ের বাসা হইতে না 
ফিরিয়া আসেন ততক্ষণ ছুলু। সেই আ্যাপ্রেটিস ড্রেসার 
ছোকরাটি, ইনডোর রোগীদের রক্ষণাবেক্ষণ করিবার 
ভার লইয়াছে। এ ব্যবস্থায় ধিমল আপত্তি করে নাই, 
রোগীদের দেখিবার এক জন কেহ থাকিলেই হইল। 
বিমল হাসপাতালে গিয়া দেখিল ছুলু বসিয়া পড়িতেছে। 
তাহাকে ড্রেসারি পরীক্ষা দিতে হইবে, তাহারই পড়া 
পড়িতেছে। এ সময়ে বিমল তাহার পড়ার একটু 
সাহায্যও করে আজকাল, যে-জায়গাটা বুঝিতে পারে না, 
বুঝাইয়া দেয়। ছুলু এজন্য খুব কতজ্ঞ। বিমল আসিতেই 
ছুলু উঠিয়া ফরাড়াইল ও বিমলের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া রোগী- 
গুলির আর এক বার খবর লইল। সেই বাউরি-বউটি 
ভাল হইয়াছে । বিমলকে দেখিয়া সে মাথায় ঘোমট! 
টানিয়া উঠিয়া বসিল। 

বিমল বলিল--তোমার আর এখানে থাকার দরকার 
নেই, তুমি কাল বাড়ী চলে যাও। আবার যেন আপিং- 
টাপিং খেও না! ছুখীয়াকে ডেকে আমি ধমকে দিয়েছি, 
সে তোমাকে কালই শাড়ী কিনে দেবে। 

বধৃটি ফিক করিয়া হালিয়া লজ্জায় মাথা নত করিল। 
শাড়ী কিনিবার দাম্টা ষে বিমলই দুখীয়াকে দিয়াছে সে 
কথাটা সে আর বলিল নাঁ। ছুখীয়াকেও সে মানা 
করিয়া দিয়াছিল, কথাটা যেন প্রকাশ না পায়। এই 
গরিব বধৃটির তুচ্ছ একটা শাড়ীর সথ মিটাইয়া সে মনে 
মনে বেশ একট! গ্রসন্ধতা অনুভব করিতেছিল। 

অন্ান্ত রোগীদের দেখিয়া বিমল যখন হাসপাতাল 


২ ্‌ 
হইতে নামিতেছে তখন বারান্দার অন্ধকার কোণ হইতে 
একটি দীর্ঘাকৃতি লোক হীরে ধীরে আগাইয়৷ আসিয়া 
খুব ঝু'কিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। পরিধানে সামান্ত 
একটি কৌপীন, মাথায় রুক্ষ চুল, লোলচর্খধ মুখে এক মুখ 
খোচা খোচা দাড়ি। খুব ল্বা ও খুব রোগা। চক্ষু 
দুইটি কোটরগত | অন্ধকারে হঠাৎ দেখিলে ভয় হয়। 

আমার অন্ধ করেছে বাবু, আমার ভর্তি 
ক'রে লেন। 

অতি কাতর দৃষ্টি মেলগিয়া সে বিমলের দিকে চাহিল। 

-কি হয়েছে তোমার? 

জর হয়, বাবু রোজ। 

সকালে আস নি কেন! আচ্ছা এস দেখি। 

বিমল ভিতরে লইয়া গিয়া পরীক্ষা করিরা দেখল । 
কাসরেগে ধরিয়াছে-যক্গা। : ইহাকে হাসপাতালে 
ভর্তি করিয়া কি হইবে! ভরুতি করা অহৃচিতঞ, 
অশ্রান্ত রোগীদের অনিষ্ট হইত পারে । তাহাকে সে কথা 
বগিতে সে হাউ হ'উ করিয়া কাদিয়া উঠিল। বলিল, 
সে হাসপাতালের নিছানায় শুইতে চায় না, সে এ 
গাছতলাটায় শুইয়া থাকিবে, তাহাকে যেন ছুই বেলা 
ছুটি ছুটি খাইতে দেওয়া হয়, আর একটু ওষুধ । 

__খেতে পাই না বাবু, খেতে পাই না, খিদের জালায় 
মরে গেলাম-:। অভিভূত বিমল কি বলিবে ভাবিয়া পাইল 
না। লোকটা না ধরিয়া কিছুতে ছাড়ে না। নিরুপায় 
বিলঞে শেষে এ ব্যবস্থাই করিতে হইল। আর কিছু না 
হোক লোকটা ছুই বেলা থাইতে পাইবে তো। কিন্তু কত 
দিন ধনিয়া সে এমন ভাবে তাহাকে পাখিতে পারিবে, 
তাছাড়া কর জনকেই বা সে এমন ভাবে আশ্রয় দিতে 
পারে! দেশস্থদ্ধ সকপেই মে প্রায় এ রকম!"*রাস্তায় 
চলিতে চলিতে বিমল ভাবিতে লাগিপ যক্মারোগের 
শাস্্রসঙ্গত যে-সব বিধাণ আছে স্যানাটোরিয়ম, ভান খাবার, 
স্বাস্থ্যকর স্থান-আমাদের দেশের কয়টা যক্ারোগী 
তদমুযায়ী চলিতে পারে । যে হতভাগা-দেশের অধিকাংশ 
লোক ক্ষুধার জালায় ছটফট করিতেছে সেখানে-_ 

বিমল নাকি? 

টর্চ শ্রনীপ্ত করিয়া পরেশ-দ1! জাগাইয়া আসিলেন। 


ফর 
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__ তোমাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি। 

কেন বলুন তো? 

_ নদী মশাগের ওধানে গেছলাম, তিনি বললেন যে, 
তোমাকে দিয়ে ইলেকটি,সিটির উপকারিতা সন্ধে একটা 
ছোট প্রবন্ধ লিখিয়ে তাঁকে দিয়ে আসতে । 

_ ইলেকটি সিটির সম্বন্ধে ছোট প্রবন্ধ! কেন? 

_ উনি বলছেন মিউনিসিপাল মিটিঙে যদি পাস হয় 
তর প্রস্তাবটা, তাহলে গুঁরা গবর্ণমেন্টের কাছ থেকে টাকা 
ধার চাইবেন। 

_-কিসের জন্যে? 

_ যাতে মিউনিসিপালিটিতে ইলেকটি,সিটি হয়। 
গবর্ণমে্চ কিছু টাকা যদি দেয় গুরাও সকলে কিছু কিছু 
দেবেন! 

_ ধে-দেশেব লোকে খেতে পাচ্ছে না, হাসপাতালে 
ওষুধ নেই, নেখানে ইলেকটি.সিটি নিয়ে কি হবে? 
হাসপাতালের ওযধের বেলায় টাকা নেই অথচ- 

- আহা, বড়লোকের খেয়াল তুমি বোঝ না। 

বিমল কিছু বলিল না, নীরবে পথ চলিতে লাগিল। 
পরেশ-দাও অকারণে টর্চটা মাঝে মাঝে জালিয়া এদিকে- 
ওদিকে আলো ফেলিতে লাগিলেন, আর কিছু বলিলেন 
না। 

বিমল বলিল--প্রবন্ধ নিয়ে কি হবে ? 

_নন্দী মশায় বক্তৃতা করবেন। 

কোথায়? 

_মিউনিসিপাল যিটিডে! বুঝছ না, মিউনিসিপাল 
বোর্ডে পাস নাহলে তো গবর্ণমেপ্টের কাছে দরখাস্ত, 
করা যাঁবে না । নন্দী মশায় তোমার প্রবন্ধট নিয়ে বোর্ডের 
মেদ্বারদের ইলেকটি,সিটির উপকারিতাটা বোঝাতে চান। 

একটু থামিয়া পরেশ-দা হাসিয়া বলিলেন-_-ভবী কিন্ত 
ভোলবার নয়। মথুরবাবুর দলকে কায়দা করা শক্তু। 

__মথুরবাবু কি ইলেকটি সিটির বিরোধী? 

__ইলেকটি.সিটির বিরোধী ঠিক নন, নন্দী মশায়ের 
বিরোধী । নন্দী মশায় যা করবেন মথুরবাবু এবং তার; 
জ্বল ঠিক তার উদ্টোটি করবেন । 

_মথুরবাবু মীনে অমরের বাবা তো? 


অগ্রহায়ণ 


-্্যা। 
__অমরবাবুর সঙ্গে তোমার আলাপ আছে তো? 
--এক সঙ্গে পড়তাম আমরা। 
_মথুরবাবুর সঙ্গে বেঙ্ী মাখামাখি করলে নন্দীমশায় 
আবার না চটে যান। 
বিমল বলিল--তা বলে তো অভদ্রতা করতে পারি 
-না। তাছাড়া আমি ডাক্তার, কোন বিশেষ দলে আনার 
“নাম না থাকাই ভাল । আমি-_ 
নমস্কার ভাক্তারবাবু, 2 উটি কে, ও পরেশবাবু, 
“নমস্কার নমস্কার । 
একচস্ষু লনটি তুলিয়া স্টেশন-মাস্টার মহাশয় পথরোধ 
করিয়া দাড়াইলেন। বর্ত,লাকার ভদ্রলোক, মোটা অথচ 
বেঁটে। বিমলকে বলিলেন_-আর এক বার একটু কষ্ট 
করতে হবে ডাক্তারবাৰু, আমার মেজো ছেলেটার গা-ময় 
আমবাত নাকি যেন বেরিয়েছে, যদি একটু দেখতেন । 
আমাদের রেলের ডাক্তার জগ্ুবাবুর যা ব্যবসা-সার] দেখা ! 
একটি রোগ সারতে তো দেখলাম না জগ্ডবাবুর হাতে 
এ পধ্যন্ত। ভাগ্যে আপনি এসে পড়েছিলেন তাই আমার 
মেয়ের পেটের অস্থখটা সারল। 
--চলুন। 
পরেশ-দা বলিলেন_তুমি ক্গী দেখে এস তাহলে। 
আজ কালীবাড়ী থেকে একটু প্রসাদ দিয়ে গেছল, হরেন 
শুনছি রেধেছে বেশ ক'রে, তুমি আমার ওখানেই খেয়ো 
'আজ রাত্তিরে। যোগেনকে মান! ক'রে দিয়েছি রাধতে। 
বিমল হাপিয়! বলিল--আচ্ছা। 
পরেশ-দা চলিয়া গেলেন । বিমল ফ্টেশন-মাস্টারের 
'অহ্থবত্তী হইল। এ অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই বিমলের 
কয়েকটি ব্যাগারি রুগী জুটিয়াছিল। স্টেশন-মাস্টার 
মহাশয় তো প্রান্মই ডাকিতেছেন। যাইতে যাইতে সমস্ত 
পথটাই স্টেশন-মাস্টার মহাশয় জগ্তবাবুর নিন্দা করিতে 
করিতে গেলেন। “মিথ্যে সার্টিফিকেট লিখে লিখে 
চিকিৎসার ব্যাপার প্রায় ভুলেই গেছে আমাদের 
জগমোহন । সার্টিফিকেট নইলেও আবার আমাদের চলে 
-না, জণ্কে চটানও মুদ্ষিল। ইদিকে ভয়ানক কান-পাতলা 
এলোক আবার 1” 


নির্জোক 
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২০৩. 
বিমল বলিগ-_আপনাদের অগ্তবাবুর লঙ্জে আলাপ 
করতে হবে এক দিন। 

--সেদ্দিকে জণ্ড ঠিক আছে, আলাপে মোহিত ক'রে 
দেবে একেবারে । কেউ এক বার গেলেই হ'ল চা রে 
জলখাবার রে, জগমোহন মিত্তিরের সেদিকে কোন ক্রটিটি 
ধরবার উপায় নেই । 

জগ্ু-প্রসঙ্গ পরিবর্তনমানসে বিমল বলিল--আপনি 
কত দিন থেকে আছেন এখানে ? 

--তা হয়ে গেল বছর-ছুই মশাই, এসে থেকে তুগছি 
মশায় ছেলেপিলে নিয়ে, এটা ওঠে তো! ওটা পড়ে, আর 


আমার পরিবার তো রোগের একটি ডিপো বললেই হয়, 
কিযে ওর হয় নি তাই আমি ভাবি! 

একটু থামিয়া পুনরায় বলিলেন-_কেবল ক্যান্সারটাই 
হ'তে বাকী আছে বোধ হয়, আর সব হয়ে গেছে! জঙঞ্জ 
তো টি. বি. খলে ডিক্লেয়ারই করেছে, ভূধরবাবু বললেন, 
ফ্যারিনজাই টিস্‌, জগদীশবাবু বললেন টনসিল খারাপ, 
আপনি যপি দেখতে চান দেখুন-হয়রান হয়ে উঠেছি 
মশায়, পারি না আর। 


লি 





স্টেশন-মাস্টারের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া বিমল 
ভাপিল বদিণাবুর খবরটা একবার লওয়া যাক। সতীশ- 
বাবুর ভাইয়ের চিকিৎসা সে করিতেছে বটে, কিন্তু এখনও 
এক পয়সা পায় নাই। তীহারাও দেন নাই, বিমলও 
চাহে নাই। এ সম্বদ্ধেকি করা উচিত সেঠিক করিতে 
পারিতেছিল লা। বদিবাবু যাহা বলেন তাহাই করা 
যাইবে। থিয়েটারের কথাটাও বদিবাবুর কানে তোলা 
উচিত। মথুরবাবুদের সঙ্গে হদ্যতার জন্য নয়, হাসপাতালের 
ওধধের জন্তই সে এ কাধ্য করিতে বাজী হইয়াছে, তাহা 
বদিবাবুকে অন্ততঃ জানাইয়া রাখা ভাল । জায়গাটায় যেবধপ 
দলাদলি তাহাতে বুঝিম়া-স্ঝিয়া চলাই ভাল । বুঝিয়া চলিলে 
এস্থানে বেশ রোজগার হইবে, বেশ বড়লোকের জায়গা । 
ভূধরবাবুর কথাগুলো তাহার কানে তখনও বাজিতেছিল, 
এখনও তিনটে বাকি, আর পারি না মশাই ! এই অল্প 
কয়েক দিনে সে-ও তো এদ্দিকে-ওদিকে ছুই-চারিটা কুগী 
পাইমাছে এবং সকলেই বিনাপয়সার নয়। হাসপাতালটাকে 
ঈ্াড় করাইয়া ফেলিতে পারিলে তাহার পশার জমাইতে 
দেরি হইবে না। ওধধ কিছু অবিলম্বে চাই । বদিবাবুর 
বাড়ী গিয়া বিমল শুনিল যে বদিবাবু এখানে নাই। 
কংগ্েসেন্র কাজে বাহিরে গিয়াছেন, তিন-চার দিন পরে 
ফিবিবেন। ক্রমশঃ 


শিশুশিক্ষা 
শ্রীমায়া সোম 


শিশু সম্বন্ধে অধিকাংশ পিতামাতা সম্পূর্ণ উদাসীন, তাই 
তাহার! শিশুপ্রকূতি পর্যালোচনা করা প্রয়োজন মনে করেন 
না, আবার অনেকে এ-বিষয়ে কিছু জানেনও না। তাহারা 
মনে করেন মুক্ত বায়ু, উত্তম আহার ও পোষাকই শিশুদের 
পক্ষে যথেষ্ট। সময়ে সময়ে সামর্থ্যান্থসারে তাহারা প্রচুর 
খেলনা কিনিয়া দেন, কখনও বা গল্প কিংবা ছড়া বলিয়াঃ 
আবার কখনও বা তাহাদের পাকামে! কথায় সায় দিয়া 
আনন্দ দিতে চেষ্টা করেন, কখনও বা তাহার অনুসন্ধিৎসাকে 
দমন করিতে, আবার কখনও বা মিথ্যা স্তোক দিয়া 
ফুললাইয়া রাখিতে চেষ্টা করেন। ইহার ফলে শিশুদিগের 
মনোভাব কিন্ধপ হয়, তাহা বড় চিন্তা করেন না। অনেক 
সময় তাহারা মনে করেন যে, শিশু সব বুঝে না, আমি 
যাহা ভাল বুঝি তাহাই করিব; এবং নিজেদের 
ইচ্ছা নিজেদের কর্তৃত্ব ও শাসনের দ্বারা জোর করিয়া 
তাহাকে বশ করিতে প্রয়াস পান। শিশুর মধ্যে ক্রটি 
বা অন্তায় দেখিলে তাহান্বা তাহাকে কখনও বা 
গালিমন্দ দেন, কখনও বা কড়া শাসন করেন, আবার 
কখনও বাকিছু বলেন না। এগুলিতে শিশু ক্ষুব্ধ হয়, 
তাহার মনে আলোড়নের সৃষ্টি হয়, সে তাহার ক্ষুত্র বুদ্ধি 
দ্বারা চালিত হইয়া অন্ত পথ লইতে চেষ্টা করে। 

শিশুর জন্য মুক্ত বাু, স্বাস্থ্যা্ুকুল আহার ও পোষাক 
ছাড়া আর একটি জিনিষের অত্যন্ত দরকার, তাহা হইতেছে 
মনের আনন্দ। শিশুর পারিপাশ্বিক তাহার মনোমত 
হইলে মে তখন নিজকে প্রকাশ করিবার জন্য 
ব্যস্ত হয়। শিশু যাহার নিকট ভালবাসা ও সহানুভূতি 
পায়, তাহাকে সে ভালবাসে, বিশ্বাস করে এবং 
তাহার নিকট অকপটে মনোভাব ব্যক্ত করে। এই 
প্রত্যয়ের বীজ শিশু-মনে বপন করিতে পারিলে 
তাহার নিকট হইতে কাজ আদাঘ করা কিংবা তাহার 
দোষ সংশোধন করা কঠিন হয় না। শিশুর! তাহাদের কাজে 


হস্তক্ষেপ করা বা সরাসরি আদেশ দেওয়া বড় পছন্দ করে 
না বটে, কিন্তু কৌশলে তাহাকে কোন আদেশ দেওয়া 
হইলে সে তখনই ম্বতংপ্রবৃত্ত হইয়া তাহা করে। 
সময়ে সময়ে শিশু কাজ করিতে ভালবামে, আবার 
কখনও বা সে চুপ করিয়া থাকা পছন্দ করে। সেই 
সময় সে যাহা জানিতে চায় নিজের বিচারবুদ্ধির ছ্বারা 
সে-সন্বন্ধে সিদ্ধান্ত করিয়া লয়। 

শিশু ভূমিষ্ঠ হইবার পর হইতেই তাহার শিক্ষা আরস্ত 
হয়। সে মাতৃক্রোড়ে খেলাধুলার মধা দিয়াই শিক্ষালাভ 
করে, সঙ্গে সঙ্গে তাহার অভ্যাসগুলি ধীরে ধীরে গঠিত 
হয়। শৈশবই অভ্যাস-গঠনের উপযুক্ত সময়, কেন না এই 
বয়সে শিশু যাহা শিক্ষা করে তাহার ফল কিরৎপরিমাণে 
স্থায়ী হয়, এই জন্য শৈশবে উত্তম শিক্ষার ব্যবস্থা করা 
দরকার। শিশুদের সাত-আট বৎসর পর্যন্ত বিচারবুদ্ধির 
পরিচয় বিশেষ পাওয়া ঘায় না, কোন বিষয়ের কাধ্য-কারণ 
নির্ণয়ে তথনও তাহারা অক্ষম । এই জন্য এই বয়স পথ্যস্ত 
তাহারা যাহাতে নিজেপ্দের পঞ্চেক্তিয়ের চালনা করিয়া 
বহির্জগতের সকল প্রকার জ্ঞানলাভ করিতে পারে, তাহার 
ব্যবস্থা কর! প্রয়োজন। শিশুরা যাহাতে নিজের! দেখিয়া 
শুনিয়া ও স্পর্শ করিয়া বস্ত্র গুণাগুণ সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ 
করিতে পারে, তাহার আয়োজন কর! আবশ্তক। 

ডাঃ মারিয়া মস্তেসরি বলেন, “শিশু কন্মী, শ্রমী 
এবং ভবিষ্যৎ জগতের শষ্টা, শিশু কালে নিজেকে 
পূর্ণমানবরূপে বুঝিতে পারিবে, তাই এখন হইতে 
সে নিজের মধ্যে নিজেই সেই মানুষটিকে গড়িতেছে। 
কিন্তু পৃথিবী হ্ষ্টি হইয়াছে পূর্ণবয়স্ক মানবের' 
সকল প্রকার অভাব পূর্ণ করিতে, শিশুই কালে 
সেই সকল অভাব পূর্ণ করিবার একমাত্র উপায়।- 
দুর্ভাগ্যবশত: পূর্ণবয়স্ক মানব না বুঝিয়া সেই শিশুকে 
অবহেলা করে এবং নিজের মুহ্ঠিতে তাহাকে গড়িতে চেষ্টা, 


অগ্রহায়ণ 


শিশুশিক্ষা 
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করে।” ডাঃ মস্তেসরির মতে শিক্ষার সময়ে শিশুকে 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা! দিতে হইবে; এই স্বাধীনতার ভিতর 
দিয়াই সে তাহার দৈনন্দিন জীবনের কাজগুলি 
স্বশুঙ্খল ভাবে করিতে শিখিবে। শিশ্বুর শিক্ষা- 
গ্রহণ-ক্ষমতা পরিস্ফুট করাই শিক্ষার কাজ। এই 
জন্য তাহাকে পূর্ণ স্বাধীনতা, আনন্দজনক পারিপার্থিক, 
ও প্রাকৃতিক শৌন্দধ্য উপভোগের অবাধ অবসর দিতে 
হইবে। শিশুর তিন বৎসরের যধ্যেই তাহার ভবিষ্যৎ 
স্বভাবের আভান পাওয়া যায়। কাজেই জাতির, 
সমাজের, রাষ্ট্রেরে কল্যাণের জন্ত শিশুদের এই বয়সে 
উপযুক্তরূপে মানুষ করা সর্বাগ্রে কর্তৃবা। 

সাধারণতঃ অভিভাবকাদগের সহিত শিক্ষয়িতীর 
শিশুদের সম্বন্ধে আলোচনা করিবার সুযোগ-সুবিধা হয় 
না। অনেক সময্ন তাহারা শিক্ষয়িত্রী কিংবা স্কুলের সম্বন্ধে 
কিরূপ অদ্ভূত ধারণা পোষণ করেন সেই সম্বন্ধে ছুই-একটি 
কথা জানাইতেছি। 

সুখময় ভবিষাতের আশা লইয়া অভিভাবকেরা 
প্রতি বৎসর অনেক শিশুকে স্কুলে ভন্তি করিয়া দেন। 
কয়েক মাস পরেই অনেকের মুখে শুনিয়াছি, “আমার 
ছেলেমেয়েকে এতদুর পধ্যন্ত শিখাইয়া স্কুলে ভঙ্থি 
করি, এখন দেখি যাহা আমার নিকট শিখিয়াছিল, তাহাও 
ভুলিয়া গিয়াছে ।” আবার কেহ বা বলেন, “আমার 
ছেলের একটু বুদ্ধি কম, পারে না বলিয়া শিক্ষয়িত্রী তাহার 
যত্বু লন না” ইত্যাদি । শিক্ষঘ্িত্রীর নিকট তো সব শিশুর 
স্থানই সমান । বুদ্ধিমান শিশু অপেক্ষা! অল্পবুদ্ধি 
সম্পন্ন শিশু যদি কিছু শিখিতে পারে তাহাতেই যে 
শিক্ষয়িত্রীর কৃতিত্ব প্রমাণিত হয়, তাহা বোধ হয় 
অভিভাবকর! তত ভাবেন না। শিক্ষমিত্রীর অক্ষমতা 
ছাড়া না-শিখিতে পারার অন্ত কারণও অনেক 
সময় থাকে । এক বার একটি চার বছরের শিশু 
যুক্তাক্ষর শিখিদ্া আমার নিকট আসে। কয়েক দিন 
পর দেখিলাম, তাহার শব্ধ বিশ্লেষণ করিবার ধারণা 
এবং পেশী-সংযোজন (0008001% ০০০০1170010) ) 
হয় নাই বলিয়া সে লিখিতে পারে না, পাঠেও অমনো- 
যোগী। কিছুদিনের জগ্ত পাঠ স্থগিত রাখিয়া তাহার 


যাহাতে পেশী-সংযোজন-হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা” 
হয়। তাহার পর হইতেই সে আননের সহিত সমস্ত কাজই 
সম্পন্ন করিত। এক দিন তাহার মাতা আমাকে লিখিয়া' 
অনুরোধ করিলেন যে, শিশুটি যেন পাঠ না ভুলিয়া যায়। 
শিশুর কয়েকটি হাতের কাজ পাঠাইতে ও কারণ খুলিয়া 
লিখিতে তিনি সন্তুষ্ট হইলেন। কিন্তু আর একটি শিশুর 
মাতাকে আমি সন্তুষ্ট করিতে পারি নাই। শিশুর উন্নতি 
যখন দেখা গেল তখন তিনি বিরক্ত হইয়াই শিশুটিকে 
ছাড়াইয়া লইলেন। হাতের কাজের দ্বারা যে শিশু. 
কোনরূপ জ্ঞান অজ্জন করিতে পারে তাহা তাহার ধারণার 
অতীত; কোন কোন শিশুর নিকট হইতে যে দেরিতে 
সাড়া পাওয়া যায় তাহা তিনি বুঝিতে চেষ্টা করিলেন ন1। 

অনেক সময় কোন কোন অভিভাবক শিশুকে স্কুলে 
ভস্তি করিবার সময় বলেন, “আমাকে বলুন কত দূর 
শিখাইয়া দিতে হইবে; আপনাদের শিক্ষার ধারা 
যদি অনুগ্রহ করিয়া বলিয়া দেন, তবে আমি বাড়ীতে 
তাহাকে প্রস্তত করিয়া দিব বুদ্ধি আছে, তাড়াতাড়ি 
শিখিতে পারিবে ।” বুবার কিংবা কাগজের থলির মধ্যে 
জোর করিয়া কোন জিনিষ রাখিতে গেলে যেবূপ ছিড়িয়া 
যায়, সেইরূপ শিশুকেও একসঙ্গে অনেক কিছু শিখাইয়া 
দিলে তাহারও এরূপ অবস্থা হয়, কখনও বা ভুলিয়া যায় 
আবার কখনও বা সব মিশাইয়া ফেলে; ফলে পাঠে 
বিরাগের সষ্টি হয়, ভীত হইয়া সে মিথ্যার আশ্রয় লয়, পরের 
দেখিয়া নকল করিতে প্রয়াস পায়, ফাকি দিতে কিংবা! 
গোপন রাখিতে চেষ্টা করে, গুরুজনের উপর অশ্রদ্ধা 
দেখায়। জজ্জন্ত সে লাঞ্চিত ও তিরন্কৃত হয়, এবং কাচা 
থাকার দরুন পরে সে বোকা বলিয়া পরিগণিত হয়। 

শিশুর পাঠের অমনোযোগ সম্দ্ধে অভিভাবকদ্দিগের 
নিকট জানাইতে উত্তরে দুই-এক জন বলিয়াছেন, “পাঠে 
মনোযোগ দেওয়াইতে পারি নাই বলিয়াই তো স্কুলে 
দিয়াছি।” শিশু খেলাধুলার মধ্য দিয়া স্কুলে শিক্ষা করে; 
কিন্ত যখন সে স্কুলে অমনোযোগী হয়, বাটাতে কোন ক্রটি 
থাকে তজ্জন্ত যে স্কুলে মন দিতে পারে না। এ-কথা 
আমরা সকলেই জানি সে অনিদ্রা, অজীর্ণ বা কোন বিষয়ে 
উদ্বেজিত হইলে অথবা কোন কঠিন অস্থথ হইবার: 


১৬ ঙ 


পূর্বে কোন কাজে মন লাগে না) সেইক্সপ কোন 
বাতিক্রম হইলে শিশুর অমনোযোগ ঘটে | আহার-নিদ্রা 
ছাড়া পারিপার্থিকও শিশুর শিক্ষার অস্তরায় হয়। 
এক বার একটি শিশু সমন্তক্ষণই সকলের নিকট তাহার 
বাড়ীর পারিবারিক অশাস্তির গল্প করিত; এই জন্তই 
সে পাঠেও মন দিতে পারিত না। আর একটি শিশু 
মন্তক্ষণই সিনেমার গল্প করিত। এক দিন সে তাহার 
বন্ধুদিগের নিকট গল্প করে যে সে তাহার মাতাকে 
স্ুত্যা করিয়াছে, তাহার সঙীরা! তাহাকে অবিশ্বাস 
করে এবং তাহার এই কথায় বিরক্ত ও দুঃখিত হয়। 
শিশুটি নিজেও তজ্জন্ত দুঃখিত হয়, কিন্তু সেকি অন্ায় 
করিয়াছে তাহা ভাল বুঝে নাই। এরূপ একটি গল্প 
সংক্ষেপে বলিতে উভয় পক্ষ সন্তুষ্ট হয়। 

শিশুদের সরাসরি আদেশ ন] দিয়া বুঝাইয়া বলিলে 
তাহাদের ক্রটি কত সহজে সংশোধিত হয় সেই সম্বন্ধে 
কয়েকটি শিশুর কথা উল্লেখ করিতেছি । জ্যাঠতৃত ও 
খুড়তুত ছই ভাই আমার নিকট পড়িত, তাহাদের বয়সের 
স্মুব বেশী তফাৎ ছিল ন1। এক দিন দেখি, ছোট ভাই 
স্কুলে আসিয়৷ তাহার চাকরকে কিছুতেই বাড়ী যাইতে 
দিবে না। বড়ভাই তাহাকে কোন রকমে প্রবোধ দিয়া 
চাকরকে বাড়ী যাইবার জন্ত ইসারা করিল । কিছুক্ষণ পর 
চাকরটিকে দেখিতে না পাইয়া ছোট ভাই আবার 
কাদিয়া উঠিল। তখন বড় ভাই বলিল, “চাকর ফটকে 
বসিয়া আছে, কাদিও না।” শুনিয়া আমি উভয়কে 
বলিলাম “সে বাড়ী গিয়াছে, আবার তোমাদ্দের লইতে 
আসিবে ।” শোনা মাত্র ছোট ভাই দৌড়াইয়া ফটকে 
গেল। কিছুক্ষণ পরে দেখি বড় ভাই তাহাকে ডাকিয়। 
আনিয়া তাহার সহিত খেলিতেছে। কয়েক দিন পর 
এঁ শিশুটি বাড়ী যাইবার জন্ট বাহানা আরস্তভ করিলে 
বদ্বেখি বড় ভাই তাহাকে বলিতেছে, "এখন খেলিয় 
টিফিনের পর বাড়ী যাইব ।” 

ছুই ভাইর মধ্যে এক জন ভাল জিনিষটি দেখিলেই 
আগে লইত, তাড়াতাড়ি খাবার শেষ করিয়া তাহার 
নিজের প্রিয় খাবারটির উপর ভাগ বসাইত। ক্রমেই সে 
অন্ত শিশুর উপর অধিক উপদ্রব করিতে লাগিল। 





প্রবাসী ্ 
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এক দিন সে আর একটি শিশুর খাবার ছে? মারিয়া লইয়া 
এক কামড় দিয়া ফেলিয়া দিল। সে শিশুটির থালায় আর 
বিশেষ খাবার ছিল না, সে অত্যস্ত বিরক্ত হইল। 
অপরাধী শিশুটিকে আমি বলিলাম, “তুমি যে ওর 
খাবার ফেলে দিলে, ও কি খাবে, ওর যে খিদে পাবে?” 
শুনিয়া সে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, আমি আবার 
তাহাকে বলিলাম, “তোমার খাবার থেকে ওকে একটু 
খেতে দাও, দেবে কি?” সে আবার একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়া তাহার প্রিয় খাবার সন্দেশটি তাহার পাতে 
উঠাইয়া দিল । 

সময়ে সময়ে কোন কোন শিশুর এক-এক দিকে এত 
আসক্তি হইয়। যায় "ঘ সে আর অন্য কাজ করিতে চায় না। 
কিন্তু সেই সময় ষ্দি তাতাকে বুঝান যায় তখনই শোনে । 
একটি শিশু একেবারই লিখিতে চাহিত না। এক দিন 
'আমি তাহাক্ষে ভাল করিয়া বলিলাম, “দেখ অমুক অমৃক 
বন্ধুরা কত সুন্দর লিখতে পারে, তুমি কত পিছিয়ে 
আছ 1” শুনিয়া সে বলিল, “কাল লিখব” । আমি 
তাহাকে কয়দিন উপরি উপরি এ একই কথা বলি) 
তাহাতে সে এক দিন বলিল, শ্বাড়ীতে লিখব”। 
আশ্ধ্যের বিষয়, তাশার প্রতিশ্রতি মনে রাখিয়া পর দিন 
গে আমাকে জানাইল যে সে বাড়ীতে লিখিয়াছিল। 
আমি তাহ।র হাতটি লইয়া চুমি দিলাম, তাহা দেখিয়া 
অপর একটি শিশু আমাকে বলিল, সেও বাড়ীতে লিখে, 
আমি তাহাকেও একটি দিলাম । তাহার পর হইতে 
উক্ত শিশুটি রোজ খানিকটা স্কুলে লিখিত। 

স্কুলে ভণ্ভি হইয়া কোন কোন শিশু ক্লাসে থাকিতে 
চায় না, কেহ কেহ স্কুল, ক্লাস ইত্যাদি বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়া 
লয়, আবার কেহ বা খেলন| ইত্যাদি লইয়া বাড়ী যাইবার 
জন্ত ফটকে গিয়। বসে, আবার কেহ বা স্থযোগ বুঝিয়! 
পলাইতে চেষ্টা কার । এক বার একটি শিশু ফটক গলিয়া 
পলাইতেছিল, ধর] পড়িয়! আমাকে প্রথম জিজ্ঞাসা করে, 
“বল আমাকে মারবে না, বকবে না" । অন্সদ্ধানে 
জানিলাম বাটাতে গৃহশিক্ষক আছে, তাহাকে সে অত্যন্ত 
ভয় করে, স্কুলে সে কোন দিনই আসিতে চায় না। এ 
ঘটনার পর হইতে লক্ষ্য করি শিশুটি ধীরে ধীরে ক্রমশঃ 


অগ্রহায়ণ 
স্কুলের কাজের প্রতি আকুষ্ট হইতেছে । স্কুলের সম্বন্ধে 
ভীতিও শিশুশিক্ষায় একটি অন্তরায়। এই প্রসঙ্গে আর 


একটি শিশুর কথা বলি। এক বার একটি শিশু 
আমাকে জানায়, “আপনি কিছু জানেন না, মা আরও 
জানেন, স্কুলে কিছু শেখায় না, আমাকে ছাড়ির়ে নেলেন” 
ইত্যাদি। শিক্ষয্িত্রীর প্রতি অশ্রদ্ধা শিশুশিক্ষার বিশেষ 
অন্তরায়। অস্তরায়গুলির সমাধান হইতে পারে 
একটি মাত্র উপায়ে, শিক্ষয়িত্রী এবং অভিভাবকদিগের 
সহযোগিতায় । আমাদের দেশের ইহার বিশেষ অভাব। 
আমাদের শিশু-বিদ্যালয়ের শিক্ষা কখনই সম্পূর্ণতা নাভ 
করিতে পারিবে না, যত দিন পরাস্ত না উহ! শিশুদের 
অভিভাবকদের আন্তরিক সহানুভূতি লাভ করিবে। 
পারিপার্শিক অবস্থার মধ্য দিয়! শিশু-মনোভাব কিরূপে ধীরে 
ধীরে পরিস্ফুট হয়, পিতামাতাই সর্বাগ্রে উহ৷ সম্যকঞ্গপে 


বিদেশ পানী 


২ 





উপলব্ধি করিতে সমর্থ হন শিক্ষয়িত্রী তাহার মনোভাব-- 
বিকাশের ধার! বুঝিবার কষোগ ও অবকাশ পাইতে, 
পাবেন না! শিক্ষন্বিভ্রীর শিক্ষাপ্রদানের খারা ও মাভা- 
পিতার শিক্ষার মধ্যে যদি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ না থাকে, 
তাহা হইলে শিশুর শিক্ষাগ্রহণের কাধ্যে বিঙ্ষেবর 
উৎপত্তি হয়। এই জন্য পাশ্চাত্য দেশে স্কুলে শিশুদের, 
ভন্তি করিবার সময় শিশুর পিতামাতার পারিপার্থিক 
জীবনের সম্বন্ধে তথ্য জানিয়া লওয়া হয়। ভারতবর্ষের 
কোন কোন স্কুলেও এইবূপ ব্যবস্থা আছে। শিশু-মনের 
পূর্ণ বিকাশের সহায়--অভিভাবকদের ও শিক্ষারত্রীর 
মধ্যে পরস্পর ভাবের আদান-প্রদান এবং আত্তরিক, 
সহান্গভূতি। এই যোগাযোগ সম্পূর্ণ হইলই শিশুরা 
মানষ হইয়া দেশের ও দশের মধ্যে বিশিষ্ট ব্যক্তি হইয়া 
উঠিতে পারে। 





বিদেশী পাখী 


শ্রীপ্রেমকুমার চক্রবর্তাঁ 
গান গেয়ে উড়ে যায় বিদেশী পাখী যাহা কিছু মোরা পাই সব হেথা ক্লে ৰাই,--- 
ঘর-ছাড়া মন-ভাঙা,_কি দুখে ভাকি”? তাই যাহা দিয়ে যাই-_হয় না মিছে । 
কি ষে ভাষে গায় গান স্থব যেন আভমান,_ ধরণীর স্ধছুখ রশি নীচে 


ভাঙা শাখা ফেলে যায় অচেনা শাখী ? 
গান গেয়ে উড়ে যায় বিদেশী পাখী । 


রূপ তার নাহি হেরি-__বূপ কি আছে? 
দূর হ'তে চলে যায়» এল ন। কাছে। 

কথা কিছু নাহি বলে গান গেয়ে যায় চলে 
দেখা মোরে দিল না যে-_শুধাই পাছে? 
ঘুর হ'তে চলে যায়,--এল না কাছে। 


ধরণীর স্থখভুখ রহিল নীচে-- 
উড়ে যায় দুরে যায় চাহে না পিছে? 


কান পেতে চেয়ে রই নীল কুলে, 
স্থর ষেন কি স্ববাস জচেনা ফুলে । 
ভরে আছে মন মাঝে স্থতিমম যেন বাজে--- 
গোপনে হৃদয় বলে “যেও লা ভূলে”; 
স্থর ষেন কি শ্বাস অচনা ফুলে। 


চলে যায় বলে ঘায় ধিদেশী পাখী, 
একে একে সব যায় স্থৃতিটি রাখি? |. 
বড় ব্যথা ভালোবাসা আরে! ছুখ যত আশা 
স্বরে জুরে সেই ভাষা গাহিণ শাখী; 
গান গেয়ে উড়ে গেছে বিদেশী পাখী । 


শিবায়ন 


শ্রীজীবনময় রাঁয় 


ভূমিকা 
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সকাল হইতে শিবনাথ সেদিন বড়ই পাগলামি সুরু 
করিয়াছে । গরমটাও পড়িয়াছে খুব, তাহাতে পূর্ব রাত্রে 
ৰাতাসও একেবারে ছিল না; আবার মশার উপব্রবও 
যেন কলিকাতায় সেবার বাড়িয়াছিল। রাত্রে ঘুম হয় 
নাই? মেজাজটা অমনিতেই ছিল তিক্ত হইয়া। এমন 
সময় এক হাটকোট-পরা আপিস-যাত্রী ভদ্রলোক আসিয়া 
শিবনাথকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন -এই, রাজেনবাবু 
বাড়ী আছেন? 

শিবনাথের মেজাজটা ত একেই ভাল ছিল না; তাহার 
উপর ভদ্রলোকের "এই, বলিবার ধরণ ও কষ্ঠস্বরে সে 
ভিতরে ভিতরে ফুটিতেছিল। ভদ্রলোকেরও বড় একটা 
দৌষ দেওয়া যায় না। শিবনাথের [ছন্ন অপরিচ্ছন্প চীরে, 
তাহার আভিঙ্ঞাত্য ভম্মাচ্ছাদিত বহর মতই সঙ্গোপন 
খাকিত। শিবনাথ গৌজ হইয়া বসিয়াছিল, কোন 
উত্তর দেয় নাই। উত্তর না পাইয়া ভদ্রলোক আরও 
এক পা আগাইয়া আসিয়া দ্বিতীয়বার “এই”-_বলিতেই 
সে দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল; এবং পাড়া ফাটাইয়া 
চীৎকার করিয়া তাড়া দিয়া বলিল--আই উইল থে ইউ 
ইন্টু এলায়ন্স্‌ ডেন্‌। গুলি ক'রে উড়িয়ে দৈব। কোর্ট 
মাশীল করে 

চমকিয়া ভদ্রলোক পিছাইয়৷ গেলেন এবং শিবনাথের 
চোখমুখের ভাব দেখিয়া দ্রুত সে-স্থান হইতে চম্পট 
দিলেন। 

শিবনাথ কিন্তু তখনই থামিল না। প্রায় আধ- 
ঘণ্টা বিপুল বিক্রমে ট্যাচাইয়া মুখে গ্্যাজা তুলিয়া 
অবশেষে নিতান্ত পরিশ্রান্ত হইয়াই বোধ করি আমাদের 
বকটাতে আসিয়া বসিয়া! বিড়ি ধরাইল। বোঝা গেল 
যে এখন যেশ খানিকক্ষণের জন্য সে শান্ত থাকিবে। 


এই রকটি ছিল তার আন্তানা | সে বলিত--এ আমার 
বার্থ, রিজার্ভ করা। 

মে আজ প্রায় বছর বারো আগেকার কথা। 
কোন্‌ স্থত্ে যে সে প্রথয আসিয়া এখানে মোতায়েন 
হইল তাহা ঠিক স্মরণ নাই। তবে এই দীর্ঘকাল 
ধরিয়া এ রিজার্ভ-কর| বার্থটিতে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
করিয়া সে অনড় হইয়া আছে। 

এরূপ কিন্তু সর্বদা হয় না। সাধারণতঃ সে শান্ত 
হইয়া বলিয়া বিড়ি ফোকে অথবা ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ঘুমাইয়। কাটাইয়া দেয়। তখন কে বলিবে যে সে 
পাগল। তখন কথাবার্তাও যেমন স্থসংগত তাহার 
আচরণও তেমণন ভদ্র ও সংযত | 

শিবনাথ ব্রিটিশ গবমেণ্টের ভারি গৌঁড়া | লড়াইয়ের 
সময় সে একটা মোটা মাহিনার চাকুরী লইয়া 
মেসোপোটেমিয়ায় গিয়াছিল। লড়াইয়ের পর ফিরিয়া 
আসিয়া কিছুদিন পরে তাহার মন্তিকবিকার ঘটে--এবং 
চাকুরীটি খোয়ায়। লড়াইয়ের স্ৃতিচিহৃম্বরূপ পোষাক ও 
মেডেলগুলি বহুদিন একটা পু'টলীতে তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে ছিল--তা৷ ছাড়া কতকগুলি কাগজপত্র সর্বদাই 
তাহার পকেটে পকেটে ঘুরিত এবং মাঝে মাঝে 
পেন্সিল চাহিয়া লইয়া কি মব লিখিত। জিজ্ঞাসা 
করিলে বলিত মিলিটারি সেক্রেটারীর নিকট একটা 
জরুরী পত্র পাঠাইতে হইবে তাহারই খসড়া করিতেছে । 
বুদ্ধি ও রসবোধ তাহার শাস্ত্র অবস্থায় বেশ তীক্ষ থাকে। 
কোন ভদ্রমহিলাকে দেখিলে বিড়িটি নামাইয়া লয়। 
বসিয়া আছে এমন সময় অন্ধকারে কেহ সি'ড়ি নির্ণয় 
করিতে পারিতেছে না বুঝিতে পারিয়া ফন করিয়া 
দিয়াশলাই জালাইয়া সাহায্য করে। 

সব চেয়ে মজা লাগিত আমাদের, তাহার কথা 
শুনিতে । অতি বিশুদ্ধ বঙ্গভাষায় সে কথাবার্তা বলিত। 


র চিত্রকল। 
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বোধ করি তাহার প্রতি আমাদের আকর্ষণের ইহাও 
একটা কারণ হইবে । 

একদ্িনকার ঘটনা বলি। গলির মধ্যে একটা লোক 
অতি কুৎসিত অশ্রাব্য ভাষায় গালিগালাঙ্গ করিতেছিল। 
লোকটার উপর হঠাৎ চটিয়া গিয়া তাহার গল! টিপিরা 
দেয়ালে ঠালিয়া ধরিয়াছিলাম। শিবনাথ কোথা হইতে 
দৌড়িয়া আসিয়া আমাকে ছাড়াইয়া লইবার উদ্দেশ্রে 
চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল--আরে, কর কি রাজেন, 
কর কি? বাতুল হয়েছ তুমি? নরহত্যা করতে প্রবৃত্ত 
হয়েছ, ছিছি, এ কী উন্মপ্ততা তোমার? ছাড়, ছাড়। 
রাগ ছুটিয়া গেল এবং বলা স্হুল্য লজ্জা পাইলাম। 

স্বদেশীর উত্তেজনায় তখন দেশ থইথই করিতেছে । 
অনেক বড় বড় বক্তা ব্যাঙের ছাতার মত গজাইয়া 
উঠিয়াছেন। সেদিন মীর্াপুর পার্কে বিরাট সভায় 
বক্তৃতা চলিতেছে । মফস্বল হইতে লগ্ধশাটপটাবৃত 
জনৈক ভদ্রলোক ব্ুঙ্গমঞ্ের নায়কের ভঙ্গী ও স্থরে 
বিলম্বিত লয়ে এক আবেগমরী বক্তৃতা ফাদিয়াছেন। 
এক ঘণ্টার উপর হইতে চলিল কিন্তু তাহার বচনবিস্তাস 
আর নিরস্ত হইতে চায় না। বিরক্ত হইয়া বাহিরে চলিয়া 
আসিলাম। বাহিরে আসিয়া দেখি শিবনাথ সামনেই 
একটা রকের উপর উবু হইয়া তাহার দুই উন্নত জাঞর 
উপর হস্ত প্রসারিত করিয়া বসিয়া আছে। বিড়িটি 
পধ্যন্ত টানিতেছে না। বুঝিলাম তাহাকে 
চটাইয়াছে। কাছে গিছ্লা মোলায়েম স্থরে বলিলাম-_ 
কি শিবুদা, ব্যাপার কি? এখানে এমন কারে 

হ্াড়ির ভিতর হইতে যেন বোমা ফাটিল। হঠাৎ 
সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া বলিল-ব্যাপার? ব্যাপার 
তোমাদের স্বদেশীর পিগুদান। যত সব নেড়াবুনেকে 
তোমরাই মাথায় ক'রে এনে মঞ্চে চড়িয়েছ। গীয়ে 
থাকলে এসব লোকের কি হ'ত? যাত্রার দলে গিয়ে 
নারদ সাজতে হ'ত । বলিয়া হন হন করিয়া চলিয়া গেল । 
আমরা হাসিয়া উঠিলাম; শিবনাথ জক্ষেপমাত্র করিল 
না। 

প্রভাত বলিল-_নাঃ, লোকটা সমবদার বটে। 

যোট কথা, আমরা ছিলাম শিবনাথের এযাডমায়ারার। 

চা] 


কেহ 


তাহার রসজ্ঞান এবং তাহার অপূর্ব বাকৃপটুতা আমাদের 
চিন্ত আকর্ষণ ত করিয়াছিলই; তাহা ছাড়া যুন্ধফেরৎ 
বাঙালী আমাদের কাছে একটা পরম বিস্ময়ের বন্ত ছিল। 
শিবনাথ সম্বন্ধে আমাদের কৌতৃহজ ও কল্পনার অস্ত ছিল 
না। কেন যে উন্মাদ হইল অনেক চেষ্টা করিয়াও সে কথা 
বাহির করিতে পারি নাই । 

অবশেষে সাঁধ্যলাধনাতেও যাহ] পাই নাই হঠাৎ এক 
দিন তাহা হাতে আমিল। আজ তাহ! লইয়াই শিবনাথের 
কাহিনী লিখিতুত্র বসিয়াছি। বস্তর্টি একখানি ছোট 
খাতা_- সংক্ষেপে লেখা শিবনাথের আত্মজীবনী । 
সম্ভবত একেবারে পাগল হইবার অব্যবহিত পূর্বে লেখা। 
শিরোনাম! দেওয়া আছে__শিবায়ন। ইহার পর ভাহারই 
লেখ। উদ্ধৃত করিয়! এ কাহিনী শেষ করিব। 


১২৯৭ বঙ্গাবে, মাঘ মাসের শুপ্লা একাদ্শীতে আমার 
জন্ম । আমার পিতার বংশ ও পদময্যাদার অহঙ্কার যেমন 
ছিল অপরিমিত ক্রোধ ছিল তেমনি প্রচণ্ড। সামান্ 
কারণেই তিনি তাহার সেই ক্রোধ আমাদের কয়টি ভাই- 
বোনের পৃষ্ঠে অজশ্রধারে বর্ষণ করিতেন। এই কারণেই 
হোক ব! গ্রহবৈগুণোই হোক বাড়ী হইতে পলায়ন করা 
আমার একট] ব্যাধির মধ্যে দীড়াইয়াছিল। এইব্দপে 
এক বার পালাইয়া মনের স্থখে বিনা টিকিটে রেল-ট্টামার 
দাবড়াইয়া বেড়াইতে লাগিলাম॥ এবং এক দিন এমনি 
করিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে পাটনায় গাড়ী পৌছিবার পূর্বের 
ধরা পড়িয়া গেলাম । 

কিন্তু আমার বোধ হয় অনৃষ্ট ছিল ভাল । বয়স তখন 
পনয়ো-ষোলো মাত্র; চেহারাটাও আমার নিজের 
ুতিত্বে অজ্জন করিতে হয় নাই এবং গলায় একগাছি 
যজ্ঞোপবীত ছিল। বোধ কবি এই সব যিশিয়া প্রবাসী 
বাড়ালী রেলবাবুদ্দের মনে করুণা ও কৌতৃহলের সঞ্চার 
করিয়া থাকিবে । স্থতবনং পুলিসের হাতে না দিয়া টিকেট 
কলেকুটরদের ঘরে লইয়৷ তাহারা আমাকে ভঙসনা, 
উপদেশ এবং প্রশ্ববাণে জঙ্্রিত করিয়া তুলিলেন। 

অনুকূল মুখোপাধ্যায় বলিয়া এক সৌম্যদর্শন প্রৌঢ় 


১১ 
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প্রবাসী 
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ভদ্রলোক এ গাড়ীতেই পাটনায় নামিয়াছিলেন। 
কিছু কোৌতৃহলাক্রাত্ত হুয়া এবং কিছু বা আমার প্রতি 
আর্ট হইয়া তিনি আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছিলেন 
টি, টি. আই. এ-ব ঘরে। তাহারই সনির্বদ্ধ অন্গরোধে বোধ 
হয় উহারা আমাকে রেহাই দিল। ভদ্রলোক তখন 
বাড়ী চলিলেন আমাকে সঙ্গে লইয়া । বিদেশে একটি 
বাডালীর ছেলে, যে কারণেই হউক, বিপদে পড়িয়াছে 
ইহা বোধ হয় তাহার মনে লাগিয়াছিল। 

ভদ্রলোক আগ্রহের সহিত আমার পরিচয় লইতে 
লাগিলেন। নিজের নাম বলিলাম, কিন্তু পিতার নাম বা 
আর কিছু বলিলাম না। এই বোধ করি জীবনে প্রথম-- 
আমার পৈত্রিক বংশমধ্যাদাবোধে বাধিল। যাহা হউক, 
গন্তব্য স্থানের অভাবে কিংবা হাতে একটি কানাকড়িও 
ছিল না বলিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে তাহার বাড়ী গিয়া অতিথি 
হইলাম। 

ভদ্রলোক অবস্থাপন্ন। বাড়ীটি তাহার স্বোপাঞ্জিত 
এবং নিতাস্ত ছোটও নয়। রহিয়া গেলাম-_কিস্ত কেমন 
করিয়া তাহাই বলি। ছু-এক দিন থাকিবার পর পরের 
ঘাড়ে অকারণে বসিয়া বসিয়া খাইতে আমার কেমন যেন 
অস্বন্তি বোধ হইতে লাগিল। গিয়া বিদায় চাহিলাম। 

অশ্নকুলবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন__কোথায় যাবে? 

না ভাবিয়াই বলিলাম--কাশী। 

বাড়ী যাবে না? 

স্না। 

অন্থকৃলবাবু খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে চুপ 
করিয়া চাহিয়া রহিলেন। কি বুঝিলেন জানি না। তার 
পর হঠাৎ বলিলেন-_পড়বে ? 

প্রশ্থটা আমার মাথায় ঠিক প্রবেশ করে নাই। আমি 
জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। 

তিনি শান্তস্থরে বলিলেন_-যদি পড়াশুনা কর তবে 
তার বন্দোবস্ত করে দিতে পারি। আমার এখানে থেকেই 
পড়তে পার; কোন অস্থবিধা হবে না। 

আবার আমার মধ্যাদায় বাধিল। বয়সোচিত 
নির্ধবোধের মতই বলিলাম--আপনার গলগ্রহ হয়ে থাকব 
মা। আমার ত টাকা নেই। 


ভদ্রলোক এবার হাসিয়া ফেলিলেন। তারপর গম্ভীর 
হইয়া প্রসন্ন কঠে বলিলেন_না, গলগ্রহ নয়। তৃমি 
খোকাকে পড়াবে আর আমি তোমাকে পড়াব। কোন্‌ 


ক্লাসে পড়? 

আমি একটু গর্বপূর্ণ বিনয়ের স্থরেই বলিলাম-_ 
এপ্টাস। 

_বটে! বেশ। কাল থেকেই লেগে যাও। 


খাওয়া-দাওয়ার পর আজই আমার সঙ্গে এস_বইটই সব 
ঠিক ক'রে কিনে দেব । ওয়ার্ড-মেকিং খেলতে জান ? 

-জানি। 

__কাল দু-বাকস নতৃন কিনে দিয়েছি; যাও থোকাকে 
নিয়ে একটু খেলা কর গিয়ে। 

ব্যস, বহিয়া গেলাম। কাধ্যবিনিময়ের নিঃসস্কোচ 
ব্যবহারেই কখন এক সময় নিঃসংশয় হৃদয়ের সম্পর্ক 
গড়িয়া উঠিল। তার পর চার বৎসর তীহার 
বাড়ীতে বহিয়াছি। নিজের সন্তানকে যেমন করিয়া মানুষ 
করে অনুকূলবাবু ও তাহার পত্বীর নিকট সেই অপত্যন্সেহ 
লাভ করিয়া ধন্য হইয়াছি। অনাবিল বাহুপ্যবর্তজিত 
শ্েহস্পর্শে নান্ষের জীবনকে কেমন করিয়া পরিবন্ঠিত 
করিয়া দেয় তাহা আমি যেমন করিয়া জানিয়াছি তেমন 
করিয়। জানিবার সৌভাগ্য কয় জনের হইয়াছে জানি 
না। মন দিয়াই পড়াশুনা করিতেছিলাম। এমন সময় 
ঘাড়ে ভূত চাপিল। 

এফ. এ, পাস করিয়া বি. এ. ক্লাসে পড়িতেছিলাম। 
এমন সময় একটি ছেলে আমাদের কলেজে আসিয়া ভর্তি 
হইল। ছেলেটি বয়মে আমার অপেক্ষা ছয়-সাত বত্নরের 
বড় এবং চালচলনে বয়সের অপেক্ষাও মূরুবিব ধরণের | 

পড়ায় ও খেলায় ছুইটাতেই ভাল ছিলাম বলিয়া 
প্রফেসর ও ছাত্র দুই দলই আমাকে একটু বিশেষ খাতির 
করিতেন দীনেশের সঙ্গে ভাব হইল কিন্তু অন্য ব্যাপারে। 
কলেজে প্রতি বৎসর পুজার ছুটির পূর্বে ছাত্রেরা অভিনয় 
করিত। দীনেশ এই সব ব্যাপারে আশ্চর্য রকমের 
ওয়াকিফ-হাল ছিল। দাঁনীবাবু হইতে সরু করিয়া 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পধ্যস্ত সকলেরই অভিনয়ের বিশেষত্ব 
তাহার নখাগ্রে ছিল। স্বধু তাহাই নহে। ্টার, মিনার্তা, 


জগ্রনথায়ণ 
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বেঙ্গল প্রভৃতি রঙ্গমঞ্চচালনা্ম নবনব রহস্য সে নিতান্ত 
ঘরোয়া ব্যাপারের মত করিয়া প্রকাশ করিতে লাগিল। 
আমরা সানন্দে দীনেশের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলাম। এই 
সুত্রে বহুদিন পরে আবার সিগারেট ধরিলাম। ক্রমে 
দীনেশের সহিত অধিকাংশ সময় যাপন করা আমার একটা 
রোগের মধ্যে দ্াড়াইয়া গেল। রোজ গঙ্গার ধারে 
বেড়াইতে বেড়াইতে সে তাশার জীবনের অত্যাশ্চর্ধ 
অভিজ্ঞতা সকল আমার নিঞ্ট বিবৃত করিতে থাকিত 
আর আমি অবাক হইয়া শুনিতাম। নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া 
তাহার কথা শুনিতে শুনিতে তন্ময় হইয়া যাইতাম। 
এখন ভাবিলে আশ্চর্য্য হই যে সেই সকল অসম্ভব গল্প 
তখন বেদবাকোোর মত বিশ্বাস করিতাম। 

তবে শিশুকাল হইতেই রহস্য সহ করিবার মত ধৈধ্য 
শিক্ষা জীবনে হয় নাই। আমার চরিত্রের এই বিশেষত্ব 
দীনেশ নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়া থাকিবে । কারণ লোক 
চরাইবার বিদ্যায় সে ছিল পাকা চালিয়াৎ। 

ফোর্থ ইয়ার ক্লাস শেষ হইয়া আসিতেছে । পৃজার 
ছুটিও ফুলাইল। কলেজে পড়ার চাপ পড়িয়াছে মন্দ 
নয়। পবীক্ষার হুমকি খাইয়া, কেঁদো-বাঘ-বাঘ-সব 
ছেলে একেবারে মেনি-বেরাল হইয়া পড়িয়াছে। হাজিরা 
বহিতে এরা পিপীলিকা শ্রেণীর মত নিরবচ্ছিন্ন। 
এ হেন অবস্থায় এক দিন সে কলেজে আমিল দু-পীরিয়ড 
দেবি করিয়া_ প্রশ্নের উত্তরে প্রফেপরকে বলিল কোন 
আত্মীয়ের অসুখ, রাত জাগিতে হইয়াছে। সন্ধ্যাকালে 
যথাসময়ে তাহার আস্তানায় উপস্থিত হইয়া জানিলাম 
পূর্বদিন রাত্রিতেও নাকি সে বাড়ী ছিল না। 
আগের দিন সন্ধ্যাবেলাও তাহার সহিত বেড়াইয়াছি। 
কোথাও যাইবার কথা তো শুনি নাই। আত্মীয়ের 
অস্থথের কথা জিজ্ঞাসা করায় খানিকটা চুপ করিয়া 
থাকিয়া বলিয়াছিল--সে অনেক ব্যাপার। কি ব্যাপার 
তাহা বলিল না_-একটু যেন এড়াইয়া গেল। 
আমিও অভিমান করিয়া জিজ্ঞাসা করি নাই। তাহার 
'পরদিন সে আসিলই না। বুঝিলাম ব্যাপারটা নিশ্চয়ই 
গুরুতর এবং তাহাই তাহার অন্থপস্থিতির কারণ। 
মনটা খারাপ হইয়া রহিল-অভিমান-টভিমান উড়িয়া 


গেল এবং কি করিয়া দীনেশের একটু কাজে লাগিব 
তাহাই চিন্তা করিতে লাগিপাম। 

নিত্য গঙ্গার ধারে টা 
সামাজিক এবং লৌকিক সংস্কার লইয়া কথা উঠাইত। 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতার মূল্য, স্ত্রীপুকুষের সম্পর্ক, সতীত্ব 
প্রভৃতি গুরুতর বিষয়ের আলোচনা এবং মেরুদগ্ুহীন 
সমাজের দুর্বলতার কথা অত্যন্ত নিঃসঙ্কোচ প্রবলতার 
সহিত আলোচনা করিয়া যাইত এবং আমার স্বভাব- 
বিদ্রোহী তাজা মনটা সমাজের অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
একটা বৈপ্রবিক কিছু করিয়া ফেলিবার জন্য 
লড়াইয়ে মেড়ার মত বুকের ভিতরটায় শিং বাগাইতে 
থাকিত । 

জমি প্রস্তত হইয়াছিল মন্দ নয়। এমন ন সময় এক দিন 
দীনেশ সকাল বেলা আমার পড়িবার ঘরের জানালার 
নীচে দেখা দিল। দীনেশ আদিলে যে পৃথিবীর আর 
সমস্তকে দেউড়ির দরজায় অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইবে 
এ সম্বন্ধে আমার বা দীনেশের কাহারও সন্দেহ মাত্র 
ছিল না। পড়া ছাড়িয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গেলাম। 
দেখিলাম দীনেশ বেশ একটু উদ্িগ্র--একটু চকিত। তাহার 
মুখের উপর দুশ্চিন্তার ছায়া স্থম্পষ্ট। আমি গেলে, 
কিছু ক্ষণ সে কোন কথা বলিল না; আমার কাধে একট! 
হাত রাখিরা আমার চোখের দিকে গভীর ভাবে তাকাইয়া 
রহিল--যেন আমার হৃদয়ের মধ্যে শক্তির সঞ্চয় কতখানি 
তাহারই পরিমাপ করিতেছে, বিপদে আমার মত 
বালকের উপর ভর দেওয়া চলে কিনা তাহাই বিবেচনা 
করিতেছে । নিজেকে অত্যন্ত ইম্পর্ট্যাপ্ট বলিয়া অনুভব 
করিলাম--এবং যেকোন রকম বিপদই হউক না কেন 
দ্ীনেশকে শেষ পধ্যন্ত সাহায্য করিব মনে মনে এই 
প্রতিজ্ঞ করিয়া সোজা হইয়! ফ্লাড়াইয়া তাহীর দিকে 
তাকাইলাম-_মান্থষ যাচাই করিতে সে যে ভূল জায়গায় 
আসে নাই তাহাই যেন নীরবে স্পষ্ট ভঙ্গীতে তাহাকে 
জানাইয়৷ দিলাম । 

দীনেশ বলিল_-শিবু, বড় সমস্যায় পড়েছি। আমার 
মনে হয় আমাদের জীবনের আজ এক গুরুতর পরীক্ষার 
দিন। কিন্তু তোমার মত এক জন অল্পবয়স্ক অনভিজ্ঞ 
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প্রবাসী 
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০১ শি পো শশীশ্শ্ীশশা পীশািশিী 


ছেলেমান্ুষের উপর এত বড় একটা দায়িত্ব চাপাতে 
আমার মনে যথেষ্ট দ্বিধা অন্গভব-_ 

আমি আর বলিতে দিলাম না। বলিলাম-_দীন্মদা 
ব্যাপারটা যাই হোক--তোমার সমস্ত বিপদের মধ্যে 
তোমার দক্ষিণ হন্তের মত লড়াই করবার জন্তে আমি 
মনকে প্রস্তুত করেছি, আযাণ্ড ইউ উইল নট ফাইগু মি 
ওয়ার্টিং। প্রশংসায় এবং কলতজ্ঞতায় দীনেশের চোখ 
যেন আমাকে বারংবার অভিনন্দিত করিতে লাগিল। 
মনে মনে বেশ একটু গর্ব ও লজ্জা অনুভব করিলাম। 
দীনেশ আমার দুই কাধ ধরিয়া মিনিট খানেক দেখিয়া! 
একটু যাচাই করিবার ভঙ্গীতে বলিল-্্যা, পারবে 
তুমি। চল, গঙ্গার ধানে এ পাথরটায় গিয়ে বসা যাক। 
অনেক কথা বলবার আছে, অল্প সময়ে হবে না। 
বলিলাম-_-চল। 


চ 

দীনেশ বলিতে লাগিল__যশোর জেলার গোলগী 
গ্রামে নিতাইচরণ মুখোপাধ্যায় নামে এক ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত বান করিতেন। ব্রাদ্ষণ যেমন সদাশয় ও 
নিষ্ঠাবান তেমনি তেজস্বী। পাড়ার মধ্যে নিতাইচরণের 
অবস্থা মোটামুটি স্বচ্ছল কিন্তু ব্রাঙ্গণ নিঃসন্তান । 
পরিবারের মধ্যে ব্রাঙ্গণী ও কয়েকটি মেনি বিড়াল 
কু-পোষ্য ব্যতীত আর কেহই ছিলনা! পাড়ার 
প্রান্তদেশে এক খর মুসলমান, তাহারাও আগন্তক 
মাত্র। পরিবারে তিনটি মাত্র প্রাণী_আছের, 
তাহার পুদ্ধামাতা ও মাতৃহীনা কন্তা। আছেরের 
মায়ের অধিকাংশ কাজই এ নিতাইচরণের বাড়ীতে; 
ঝাড়াই-বাছাই, গোয্াল-উঠান নিকানো প্রভৃতি। 
মেয়েটির বয়দ বছর তিনেক। অমন ফুটফুটে সুন্দর 
মেয়ে ভদ্রলোকের ঘরে৪ মেলা ছু্ধর। শিশুকাল 
হইতেই ছুলালী তার ঠাকুমার আচল ধরিয়া নিতাই- 
চরণের বাড়ীর দাওয়ায় বলিয়া আপন মনে খেলাধূলা 
করে। বড় শাস্ত মেয়েটি । দেখিয়া দেখিস্া নিতাইয়ের 
পত্থীর কেমন মায়া বসিয়া গিয়াছে। ছুলালীও 


তাহাকে দেখিলে বড় খুশী হয়। দিন চলিতেছিল 


ভালই। 

এমন সময় এক গ্রীক্মকালে হঠাৎ এঁটুক্ঠ গ্রামে কলেরার 
মড়ক দেখা দিল। শৃগ্যপ্রায় পাড়া একেবারেই শূন্য 
হইয়া আদিল । আছেরের বৃদ্ধা মাতা ছুই দিন ভেদবমি 
করিয়া চক্ষু বুজিল। যে পারিল পালাইয়া বাচিল। 
নিতাইচরণ ঘুরিয়া ঘুরিগ্া সাধামৃত সাহায্য করিতে 
লাগিলেন। শেষে এক দিন শেষ রাত্রে অত্যন্ত পরিশ্রমে 
এবং অত্যাচারে তিনিও পড়িলেন। নিতাইয়ের পত্রী চক্ষে 
অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। গ্রামে একটা ডাক্তার 
কি বৈগ্ভ নাই, একলা স্ীলোক কেমন করিয়া যে কি 
করিবেন কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারেন না। এমন 
সময় আছের আসিল-তাহার কন্তাকে সকাল বেল! 
গিন্িমার কাছে রাখিয়া কাজে যাইবে; নহিলে উপায়ও 
ছিল না; বাড়ীতে কাহার কাছেই বা রাখিয়া যায়। 

নিতাই-গিন্সি একেবারে আছড়াইনা পড়িলেন_-আছের, 
আমারে বাচা বাবা। এই ভোরবেলায় হ'ল, এখন 
আর কথা কইতি পারে না। তুই একবার ওলপুরীর 
কবরেজ মশাররে ডেক্যে আন্‌ বাবা। 

আছেরকে আবু বলিতে হইল না। তার পর 
পাচ-ছয় দিন ধরিয়া সে যাহা করিল তাহার তুলনা 


নাই। মৃত্বার ছুয়ারে ফাড়াইম্া ব্রাঙ্গণ-মুসলমানে 
ভেদ রহিল না। যমের সঙ্গে যুঝিয়া মুসলমানের 
সন্তান নিতাইচরণকে ছিনাইয়া আনিল; কিন্ত 


নিজেকে রাখিতে পারিল না। তিন দিন ছটফট 
করিয়া সে চোখ বুজিল। মৃত্যুকালে দুলালীর দিকে 
চাহিয়া উহার চোখ হইতে অসহায় অশ্রু ঝরিয়া 
পড়িল। তখন তাহার বাকৃরোধ হইয়াছে । নিতাই- 
চরণ কষ্টে তাহার নিকট আপিয়া বসিয়াছিলেন। 
তাহারও চক্ষু শুষ্ক ছিল না। মনের ভাব বুঝিয়া 
আছেরের হাত ধরিয়া বলিলেন--ছুলালীর জন্ত ভাবনা 
ক'রো না বাবা, ছুলালী আঙ্গ থেকে আমার মেয়ে । 

একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস কেলিয়৷ আছের চোখ বুজিল। 

তাহার পর যতদিন নিতাইচরণ বাচিয়াছিলেন মেয়ে- 
টিকে তিনি কন্যা নির্ষিশেষে প্রতিপালন করিয়াছিলেন । 


অগ্রহায়ণ 


শিবায়ন 
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কিন্ত স্বজনগণের অত্যাচারে তিনি আর বেশী দিন 
গ্রামে বাস করিতে পারেন নাই । যোৎজঘি বিক্রয় 
করিা যাহা কিছু নগদ সংগ্রহ করিতে পারিলেন 
তাহাই লইয়া অপরিচিত স্থানে বাস করিবার উদ্দেশ্টে 
বাঁকীপুরে আসিয়া ছোট একটি বাটী ও সামান্য জমি 


ক্রয় করেন। সে আঙ্জ প্রায় বার-তের বৎসরের কথা। 
প্রায় তিন বংসর হরর নিতাইচরণ ইহধাম ত্যাগ 
করিয়াছেন। নিতাইয়ের পত্রী কন্যাকে লইয়া কষ্টে 


দিনাতিপাত করেন। এখন সমস্যা হইয়াছে কন্যাটিকে 
লইয়া। যোল বংসর বদ্দ অবধি ব্রাহ্মণের কন্যা 
অবিবাহিত আছে ইহা বর" বাংলার বাহিষে একরকম 
করিয়া কাটানো বার, কিন্তু মুক্ষিল হইয়াছে এই যে 
ছুলালী যথাথই স্থন্দরী এবং পাড়াটাও ভাল নয়। 
অর্থাং_-বলিয়া সে চুপ করিয়া গেল। তারপর বলিল-_ 
অথচ দেসেটিকে হিন্দুর ঘরে বিবাহ দেওয়াও অসম্ভব 
এবং মুসলমানের ঘরেও বিবাহ সে কিছুতেই করিবে 
না। বলিঘা সে আবার চুপ করিয়া রহিল। 

ইপ্গিতটা বুঝিলাম। ইতিমধ্যে সব স্তব্ধ হইয়া 
আপিয়াছিল। বিস্তীর্ণ ভাগীরথীর অনৃষ্বিস্তার বহুদূর 
হইতে হিন্দৃস্থানী মাঝির গান সন্ধার ছায়ার অন্তরালে 
স্বপ্পের তুলি বুলাইতেছিল। ধীরে ধীরে বলিলাম__ 
তুমি যদি বল তবে আমি বিয়ে করতে পারি। 
কৃতকার্ধ্য হওয়ার আনন্দেই বোধ করি একটু জোরের 
সঙ্গেই হাসিয়া দীনেশ বলিল--পাগলা। সে-কথা থাক, 
বরং চল্‌ এক দিন তোকে সেখানে নিয়ে যাই, কি 
বলিস? 

দীনেশ আমার যৌবনোচিত গুদায্যের ছুর্বলতার 
সন্ধান পাইগ্বাছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু চট করিয়া 
সে আমাকে দুলালীদের বাড়ী লইয়া গেল না। ইহার 
পর আরও দু-তিন দিন মে কলেজ কামাই করিল। 
প্রথমে সে বলিরাছিল ছুলালীর মায়ের অহ্থথ; জিজ্ঞাস! 
করাতে এবার বলিল,--অহ্ৃথ মায়ের নয় ছুলালীর। 
তারপর একটু উদ্াপীন ভাবেই থেন বলিল-তুই ছেলে- 
মানুষ, গিয়েই বা কি করবি। তা ছাড়া, তোর পড়া- 
শুনোর ক্ষতি 


এবার আমি জিদ করিলাম-ছাই ক্ষতি হবে। 
কিচ্ছু হবে না। 

অনৃষ্ট।_গেলাম ছুলালীদের বাড়ী। বাকীপুরের প্রান্তে 
গঙ্গার ধারে সেটা প্রায় একটা পল্লীগ্রামের মত। বাড়ী- 
ঘরদোর মন্দ নয়, অন্তত কষ্টে চলিবার মত অভাবের 
চিহ্ন বড় একটা দেখিলাম না। কিন্তু তখন এ-সব 
তত আমার চোখে পড়ে নাই। গল্পের প্রধান 
নায়িকা যে, তাহাকেই দেখিবার জন্য আমার সমস্ত 
মন তখন চকিত হইয়া আছে। ঘরের ভিতর ছুলালীর 
মাকে গিয়া প্রণাম করিলাম। বয়স পঁয়তাল্লিশের 
কাছে এবং এই বয়সেও তাহার যৌবনের নিঃসংশয় 
রূপ একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া যার নাই । 

দেখিলাম আমার আগমনের জন্য তিনি প্রস্তুত 
হইয়াই ছিলেন । বলিলেন, এই ষে বাবা, এস, বস। 

সেদিন তিনি অনেক কথা বলিয়াছিলেন, মাথামুণ্ড 
তাশ্ার কিছুই প্রায় আমার এনে নাই । 

ছুলালীকে দেখিয়াছিলাম। সুন্দরী বলা যাত্গ 
বটে। সগ্ভ কঠিন পীড়াজনিত রক্তশন্ততার সহিত 
একটা উদ্ধত বিদ্রোহীর ভঙ্গী মিশিয়া সেই সৌন্দধ্য 
যেন আমার নিকটে আরও মনোরম অথচ অনধিগম্য 
বলিয়া প্রতিভাত হইল। 

দুলালীর মা ছুলালীকে বলিলেন-__দীনেশের বন্ধু 
শিবনাথ। প্রণাম কর্‌! 

ছুলালী প্রণাম করিল না, একটা নমস্কারও করিল 
না, শক্ত হইয়া দাড়াইয়া রহিল। ছুলালীর ভাবগতিক 
দেখিয়া কৌতুক অশ্ুভব করিলাম। বলিলাম-_ থাক্‌ 
আর প্রণাম করতে হবে না। 

ছুলালী কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া আমার দিকে 
চাহিয়া একটু অবজ্ঞার হাসি হাসিল। এই প্রথম 
হাসিতেই প্রায় মুদ্ধ হইয়া গেলাম। 

পরোপকার-প্রবৃত্বি উদ্দাম হইয়া উঠিল। কিছু 
দিন যাতায়াত করিতে করিতে এইটুকু বুঝিলাম যে 
এ-বাড়ীতে আর যেই যাক দীনেশ যাওয়া বন্ধ 
করিয়াছে, এবং আমার আসা কায়েম হইয়াছে । 


পরীক্ষার দিন ঘনাইয়া আসিতেছিল। কলেজের 
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কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে ।.. মাস ছুই যে কি একটা নেশার 
মধ্য দিয়া কাটিল তা নিজেই এখন মনে করিতে পারি 
না। ছুলালীদের বৈষয়িক কি একটা ব্যাপারে মনে নাই 
এক দিন দ্ীনেশের সন্ধান লইতে গিয়া দেখি যে সে 
তল্লী গুটাইয্া উধাও হইয়াছে । মহা ফাপরে পড়িয়া 
গ্েলাম। ছুলালীকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম_দীনুদা 
কোথায়? 

সে উদ্ধত ভাবে মাথা ঝাকিয়া উত্তর দিল-_-আমি 
তার কি জানি? 

তাহার মাকে জিজ্ঞাসা করাতে কেমন একটু 
সর টানিয়া বলিলেন_-কি জানি বাপু! পাড়ার 
লোকে নাকি তোমার এখানে যাতায়াত নিয়ে 
কি সব কথা বলেছে-_তাই সে বলে যে আমি 
তোমায় আনতে যেন নিষেধ করে দিই । তাবাবা তুমি 
আমার পেটের ছেলের মত। কে হতভাগা কি বলেছে 
তাই কি আমি তোমায় ছাড়তে পারি? এই নিয়ে 
রাগারাগি করে সে চলে গেছে । আমি অসহায় মেয়ে- 
মানুষ ; তোমরা সকলেই আমাকে ছাড়লে আমি কোথায় 
ভেসে যাই বল ত1?- বলিয়া চোখে আচল দিয়া তিনি 
কাদিতে লাগিলেন। 

দীনেশের উপর মনে মনে চটিয়া গেলাম। কে 
কোথায় কি বলিয়ছে তাহাই লইয়া এই উৎপাত করিবার 
মানে কি? কাপুরুষ, এইটুকু মনের বল নাই, আবার লঙ্বা- 
চৌড়া কথা বলা আছে। বলিলাম-_মা, আপনার মনে 
যদি “কিন্ত নাথাকে তবে আমি কখনই আপনাদের ছেড়ে 
যাৰ না। তিনি চোখ মুছিয়া বলিলেন,-_বাবা, তোমার 
খণ শুধতে পারব না, তুমি আর-জন্মে আমার বাবা ছিলে 
নিশ্চয়। 

তখন বুঝি নাই, কিন্তু এখন স্পষ্ট বুঝিয়াছি, আমাকে 
ফাসাইবার জন্য এসব আগাগোড়া একটা স্ুনিয়ন্ত্রিত 
অভিনয় মাত্র। কিন্তু আমি মনে মনে কোমর 
বাধিয়াছিলাম। 

অভিনয় কেবল এক জন মাত্র করিতেছিল না। সে 
ছুলালী। আমার আগমনে সে যে কিছুমাত্র খুলী হয় 
নাই, প্রথম হইতেই পদে পদ্দে তাহা আমাকে জানাইয়া 


দিতে সে ভ্রটি করিত না। আমি যথাপাধ্য তাহার 
অনোরঞগ্রন করিবার চেষ্টা করিতাম এবং সে যথাসাধ্য 
আমাকে আঘাত করিতে ছাড়িত না; এই ছিল ছ-জনের 
সম্পর্ক । তাহার মাও কন্ঠাকে আমার প্রতি অন্কূল করিতে 
যথেষ্ট আয়াস করিতেন; এবং মাঝে মাঝে দীনেশ ও 
তাহার মা যে এই ব্যাপার লইয়াই গোপনে তাহাকে 
বুঝাইতেছেন, এমন কি গীড়াপীড়ি করিতেছেন, তাহার 
আভাসও পাইতাম । অবশেষে অনেক চেষ্টার পর যেন 
ইদানীং তাহাকে একটু নরম দেখিতেছিলাম। দেখিতে 
ছিলাম এবং আমার ছুরাশা! পুষ্পিত হইতেছিল। 

এদিকে আমার ভাবগতিক দেখিয়া তলে তলে সন্ধান 
লইয়া অন্ুকুলবাবু ব্যাপারটা কতকট! ত্াচ করিয়াছিলেন: 
উপদেশ-অন্দেশ, অন্নয়-বিনয়ে স্বামী-ক্্রীতে মিলিয়া 
আমাকে যেন আগলাইয়া ধরিলেন। তাহার উপর দেখি. 
দীনেশটা উপযাচক হইয়। ছুলালীদের একটা পরিচয় দিয় 
একখানি গোপন লিপি অন্থকূলবাবুকে লিখিয়াছে 
আমাকে যে-ইতিহাস সে বলিয়াছিল ছুলালীদের সম্বন্থে 
সেটা না কি একটা বানানো গল্প । লিখিয়াছে £ ছুলালীর 
মা তাহারই দূর আত্মীয়া__কম্মদোষে সমাজে তাহার স্থান 
নাই ইত্যাদি। কাহার কম্মদোষে, মাত্র এ কথাটাই 
দীনেশ চাপিয়া গিয়াছিল। দীনেশের কথার এক বর্ণও আমি 
বিশ্বান করি নাই । কারণ বড়শি তখন গলায় বিধিয়াছে। 

অনুকূলবাবু মাথায় হাত দিয়া বসিরা পড়িলেন। 
তাহার পত্বী আমাকে অনেক করিয়া বুঝাইতে লাগিলেন। 
অন্ুকুলবাবুর সঙ্গে এবং নিজের সঙ্গে তর্ক করিয়া নিদ্রাহীন 
রাত্রি কাটাইতে লাগিলাম। এবং এক দিন আমার সমস্ত 
ভবিষ্যতের মন্তকে কুঠারাঘাত করিয়া আমার ক্ষুদ্র জগতের 
একমাত্র বন্ধু ও আশ্রয় অন্কূলবাবুর গৃহ ত্যাগ করিলাম। 
পরীক্ষা আর দেওয়া হইল না। 

শাশুড়ীর অর্থের সত্যই বিশেষ অভাব ছিল না। 
পরদিনই কাশী রওনা হইলাম। বিবাহ সেইখানেই 
হইল। অবশ্ঠ সহজে যে হয় নাই তাহা বলাই বাহুল্য । 

যাহ] হউক, বিবাহের পর এক বৎসর বেশ শাস্তিতে 
গেল। ছুলালীকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে পারি নাই বটে, 
তথাপি আমার প্রেমের রসায়নে তাহার চিত্ত ষে বিগলিত 


অগ্রহায়ণ 
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হইতে সুরু কবিয়াছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 
আমার কথা আর বলিবার নয়; ছুলালীকে আমার 
নবাঞ্ছিত যৌবনের সমস্ত শক্তি দিয়া ভালবাসিয়াছিলাম । 
তাহার সামান্য আম্কৃল্য লাভ করিবার জন্য আমি সর্বস্ব 
দিতেও কুষ্ঠিত হইতাম না। 

বলিয়াছি, এক পক্ষে আমার কপালটা ভালই ছিল। 
এক বৎসর না যাইতেই পোস্টাপিসে একটা চাকুরী জুটিয়া 
গেল। দিন চলিতেছিল মন্দ নয়। শাশুড়ীর অর্থ এবং 
আমার উপার্জনে মিলিয়া স্বচ্ছন্দে চলিয়া! যাইতেছিল। 

কিন্তু ছুলালীর শরীরটা ।ববাহের পূর্বের সেই যে 
ভাডিয়াছিল বহু যত্বেও তাহা যেন আর জোড়া 
লাগিতেছিল না। তাই বৈকালে নিয়ম করিয়া ছুলালীকে 
লইয়া বেড়াইতে যাইতে আরম্ত করিয়াছিলাম। 

একদিন অসি হইতে অল্প দুরে তুলসীঘাটের ও পারে 
রামনগরের বালুচরের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছি। 
ছুলালীর একথানি স্থন্দর ছোট হাত তাহার নিরাপত্তিতে 
নিজের হাতে তুলিয়া লইয়াছি। প্রাণে অপরূপ তৃষ্চি। 
অকম্মাৎ ছুলালীর একটা অস্ফুট চীঙকারে চমকিয়। 
তাহার দিকে চাহিলাম। বিস্কারিত চোখে সে একদুষ্টে 
নদীর মধ্যে চাহিয়া আছে। সেখানে এমন অভিনব 
কিছই দেখিতে পাইলাম না। একখানি খেয়ানৌকা_ 
তাহাতে ছুইটি মাত্র আরোহী | এক জন মাঝি এবং 
অপর জন একটি ভদ্রলোক। ছুলালীকে একটু ঠেলা 
দিয়া বলিলাম--কি? কি হয়েছে? 

চমক ভাঙিয়া ছুলালী অন্য দিকে চাহিল। বলিল-_- 
কিছু না। বাড়ী চল, শরীরটা ভাল বোধ হচ্ছে না। 

ইহ্থার পর ছুলালী যেন আরও ছুর্ববোধ্য হইয়া উঠিল। 
রাত্রে মাঝে মাঝে উঠিয়া এ-ঘর ও-ঘর ছাতে বারান্দায় 
পায়চারি করিয়া বেড়াইত। বলিত-ঘুম আসছে না। 
তুমি গিয়ে শোও। কাল আবার তোমার আপিস করতে 
হবে। 

এক দিন রাত্রে জাগিয়া দেখি ছুলালী বিছানায় নাই। 
চুপ করিয়া পড়িয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। অনেক ক্ষণ 
পরে ছুলালী আমিল। হঠাৎ একটা চমৎকার গন্ধে ঘরটা! 
যেন ভবিয়া গেল। গন্ধটা কাঠালীটাপার। আমাদের 


পাশের পোড়ো বাড়ীটার বাগানে একটা ' গাছে 
অজন্ম ফুটিয়া ছিল। গন্ধটা বোধ করি বাতাসে বহিষ্না 
আনিতেছে। দেখিতে আমার ভূল হয় নাই-_মাখার 
খোঁপা হইতে একটা কিছু খুণিয়া লইয়া সে নিংশবে তাহার 
কাপড়ের বাক্সে নিয়া রাখিল। এখন জানি সেটা এক 
গোছা টাপাফুল। কিন্তু তখন আমি এ-কথা চিন্তাও করি 
নাই। স্ত্রীলোকের প্রসাধনের কোন ত্রব্য হইবে এই 
ভাবিয়াছিলাম। হায়রে প্রেম, তুমিই এমনি অন্ধ করিয়া 
রাখ! 

তার পর এক দিন, মেঝের উপর কুড়াইয়া পাওয়া এক 
টুকরা ছিন্ন পত্রথণ্ড আমার স্বরচিত তাসের প্রাসাদ 
অকল্মাৎ চূর্ণ চূর্ণ করিয়! দিল। ছুলালী কোন কথাই 
অস্বীকার করিল না। ছুলালীর মাকে বলিলাম--জেনে- 
শুনে আমার এমন সর্বনাশ কেন করলেন? 

উত্তর শুনিলাম--কি ন্যাকা বাছা তুমি। আহাহা, 
কি নাজানতে তুমি, শুনি? তখন কি আর জ্ঞানগম্যি 
কিছু ছিল? এখন আমারই ঘাড়ে বসে খেয়েদেয়ে 
পায়ের উপর পা দিয়ে বড় যে, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

আর অপেক্ষা করিলাম না। সোজা বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়া গেলাম । আশ্চধ্য! ছুলালীর জন্য তখনও 
বুক ফাটিতেছিল এবং নিজের উপর ক্রোধে যেন 
নিজকে দংশন করিতে ইচ্ছা! হইতেছিল। মনে হইতেছিল 
ছুট দিয়া এক দিকে কোথাও চলিয়া যাই। ঘুরিতে 
ঘুরিতে দশাশ্বমেধ ঘাটে আপিসের একটি বন্ধুর সহিত 
দেখা হইল। সেদিন রবিবার। সে বলিল-_-চললাম 
ভাই সাগর-পার। আর ফিরি কি না-ফিবি। 

অবাক হইয়! জিজ্ঞাসা করিলাম--তার মানে? 

মানে, মেসোপটেমিয়ায় যাচ্ছি ।. 

মনে পড়িয়া গেল কিছুদিন হইতেই কনস্ক্রিপশন 
চলিতেছিল। মেসোপটেমিয়া! মেসোপটেমিয়া! হঠাৎ 
যেন একটা পথের সন্ধান মিলিল। মেসোপটেমিয়া ! 

মাথার মধ্যে কথাটা জমিয়া বসিল। দিন ছুই গেল 
জোগাড়যন্ত্রে। তার পর একদিন একেবারে বন্ধে গিয়া 
জাহাজে চড়িয়া বসিলাম। সম্মুখে উদার সিন্ধু, উর্ধে 
অনস্ত আকাশ, চতুদ্দিকে বিরাট, ব্যাপ্তি। ছুলালীর জন্ত 
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মন কেমন করিলে নিজেকে উপহাস করিয়া বলিতাম-_ 
কিসের ছুলালী? ছুলালী আমার কে? মৃক্কি, মুক্তি, 
অবাধ মুক্তি। আবার নৃতন জীবন, নূতন পরিবেশ, 
নৃতন বন্ধুবান্ধব, নৃতন পরিচয়। 

মন আমার যেন দুইটি পক্ষ বিস্তার করিয়া বাধাবিহীন 
অজানার সন্ধানে উড়িয়া:চলিল। 


৩ 

মেসোপোটেমিয়ার রুটিন-বীধা জীবন ছুলালীর চিন্তার 
পক্ষে আমার রক্ষাকবচের মত হইয়াছিল । মন্দ কিছু বোধ 
হইতেছিল না অন্তত মন্দ বোধ হইতে দিতাম না। 
খুটিনাটি করিতে করিতেই আপিসের বেলা হইয়া যাইত। 
আটটা হইতে দশটা আপিস আবার বারটা হইতে চারটা। 

বৈকালে কাজকশ্খ সাবিয়া কখন কখন শহরের দিকে 
ঘুরিতে যাইতাম_অকারণে এ-দোকানে চকোলেট 
ওদবোকানে সিগারেট কিনিয়৷ সময় কাটাইতাম। 

এক দিন শহরের একটা বিখাত স্টোরে গিয়াছি 
আবশ্যক কিছু সওদা করিবার উদ্দেশ্টে। জিনিষ 
বাছাবাছি করিতেছি এমন সময় প্রকাণ্ড একটা জুড়িগাড়ী 
দৌকানের দরজায় আসিয়া থামিল এবং ফেজ মাথার 
সাহেবী পোষাক পরা একজন পারসীক ভদ্রলোক আসিয়া 
দোকানে প্রবেশ করিলেন । দেখিলাম মেসোপোটে মিয়া 
ইংরেজদের কবলে আসিবার পর ভারতীয়দের মতই 
ইহারা উঠিয়া পড়িয়া সাহেব বনিবার সাধনায় লাগিয়াছে। 
লোকটিকে দেখিয়া আরব দোকানী তটস্থ হইয়া উঠিল 
এবং তাহাদের স্বভাবপিদ্ধ আদবকায়দায় আগন্তককে 
প্রচুর অভ্যর্থনা করিয়া তাহার খিদ্মতে লাগিয়া গেল। 
বুঝিলাম লোকট! নিতান্ত একটা “কেওকেটা? নয়। 

জিনিষ কিনিয়া দাম দিবার সময় একখানি কাগজ 
অজ্জাতে তাহার বিপুলায়তন কুরিয়ার ব্যাগের মধ্য 
হইতে পড়িয়া গিয়াছিল-_কেহই তাহা লক্ষ্য করে নাই। 
ভদ্রলোকটি চলিয়া যাইবার পর আমার নজরে প্রথম তাহা 
পড়িল। কুড়াইয়া লইলাম। প্রথমে ভাবিলাম 
দোকানদারকে দিয়! দিই, সে অনায়াসে যাহার কাগজ 
তাহাকে পৌছাইয়া দিতে পারিবে । কিন্ত কেমন খেয়াল 


হইল, কাগজখানা দিলাম না। দৌকানীকে পরিচয় 
জিজ্ঞানা করিয়। জানিলাম ইনি একজন পারসীক ধনী 
ওমরাহ শ্রেণীর লোক-_শহরের বাহিরে এক অট্রালিকায় 
ৰাদ করেন। ভাবিলাম, এই সুযোগে এখানকার 
অভিজাত শ্রেণীর সহিত পরিচিত হইবার সুবিধা হইতে 
পারে। 

পরদিন বরবিবার--ছুটির দিন। অন্য বারের মত 
আলম্য ও আমোদে দিন না কাটাইয় সকালে উঠিয়া যথাসাধ্য 
প্রসাধন করিলাম । সাহেবী পোষাক ন৷ পরিয়া চুনট-করা 
গরদের ধৃতি ও পাঞ্জাবী কাম্মীরী শাল উড়াইয়া বাহির 
হইলাম। উতসবাদিতে পরিবার জন্য এক স্থুট দেশীয় 
পোষাক সঙ্গে লইয়াছিলাম। ভাবিলাম সাহেবিয়ানায় 
উহাদের কাছে থই পাইব না। এই ভাল। বন্ধুরা 
জিজ্ঞাসা করিল-_-কোথায় হে? 

হাসিয়া উত্তর দিলাম-_-অভিসারে। বন্ধুরা বিশ্বাস 
অবিশ্বাসে মিশাইয়া এক প্রকার করিয়া তাসিয়া বলিল. 
গুড লাক। 

আমাদের ছাউনি ছিল ইউফ্রেটিস, টাশ্টগ্রিন ৭ আরও 
ছুইটি ছোট নদীর চতুমুখ সঙ্গমে_-নাম সাটল আরাব, 
ইহা পারস্য উপসাগর হইতে অল্প দুরে এবং বসরা শহরের 
মাইল তিনেক দক্ষিণে । সুবিস্তত কুলহীন সাটল 
আযরাবের ধারে ধারে দ্রাক্ষাক্ষেত্র ও খজ্জুরকুজে সাজানো 
দেশটি আমার মনকে সেদিন কবিত্বরসে পূর্ণ করিতেছিল। 
দরাক্ষাক্ষেত্রের মাঝে মাঝে কুটার এবং কুটারের অঙ্গনে 
বিদেশী চাষী গৃহস্থের জীবনলীলা সেদিন সকালবেলা 
বড় মধুর হইয়া আমার নিকট প্রকাশ পাইল। মনে 
হইল *নত্যই এক অভিসারে চলিয়াছি যেন। 

মাইল তিনেক অতিক্রম করার পর ঠিকানা ও চিহ্ন 
অন্থসারে যে-বাড়ীর দেউড়িতে আসিয়া দাড়াইলাম-_ 
নদীর প্রায় ভিতর হইতে লাল পাথরে গীথিয়া-তোলা 
সেটা একটা বিরাট, অট্রালিকা। দন্তরমাফিক কার্ড দিয়া 
ভিতরে গেলাম । বেহার! আমাকে একটা স্ুবিস্ূত 
কক্ষে লইয়া গিয়া বসাইল। কিন্তু চোখে না দেখিলে 
তাহার সাজসজ্জা কল্পনাও করা যায় না। যে সাহেবী 
পোষাক পরা ভদ্রলোকটিকে দেখিয়া ইউরোপীয় ধরণে 


অগ্রহথয়ণ 


শিবায়ন 
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সাজানো একটি বাড়ীর কল্পনা করিয়াছিলাম তাহার 
চিহ্ৃমাত্রও এখানে দেখিলাম না। সেই বিপুলায়তন 
ঘরটাতে ফরাসে তাকিয়ায় গালিচায় চিত্রে ও পুষ্পে মিলিয়া 
যেন বিলাস ও রঙের ঝরণা বহাইয়। দিয়াছে । মনে 
হইল ষেন মোগল বাদশাহ্কের আমল হইতে আলাদিনের 
প্রদীপের মায়ায় আস্ত একখানি দরবার-গৃহ উড়াইয়া 
আনিয়া সাজাইয়া রাখিয়াছে। নবেদ্বরের মাঝামাঝি, কিন্ত 
ঈাড়াইয়া দাড়াইয়া ঘামিয়া উঠিতেছিলাম। কোথায় যে 
বলিব তাহা যেন ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না । 
যে ভঙ্গীতে যেমন করিয়া ষেখানে বসিলে ঠিক সহবৎ 
রক্ষা হয় তাহার কায়দা আমাকে কে শিখাইবে ? পায়ের 
ইংরেজী জুতাজোড়াটাও যেন সেই ঘনছুর্বাকোমল 
পুরু গালিচাটার উপর একটা মৃত্তিমান রসভঙ্গ। প্রকাণ্ড 
বারো-ছ্য়ারী ঘরটার দীর্ঘচ্ছন্দী কিংখাপের পর্দার 
অন্তরাল হইতে কোন্‌ দিক দিয়া যে কি ভাবে কাহার 
আবির্ভাব হইবে তাহা যেন সাব্যস্ত করিতে না পারিয়াই 
মুঢ়ের মত ফ্রাডাইয়া রহিলাম। 

পিছন দিকে একটা শব শুনিয়াই হউক বা কাহারও 
আগমনের কাল্পনিক বোধেই ইউক ফিরিয়া দেখি সেই 
দিনকার সেই ভদ্রলোকটি। দীর্ঘ জোব্বা ও চূড়িদার 
পাম্মজামায় তাহার সমস্ত চেহারাটারই একটা বিবর্তন 
ঘটিয়া গিয়াছে । মনে হইল জাহাঙ্গীর বাদশাহ যেন মুগ্তি 
ধরিয়া আসিয়া সামনে দাড়াইলেন। তেমনি প্রোজ্জল, 
তেমনি উন্নত দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, তেমনি গর্ব্বিত মুখের 
ভাবের মধ্যে ছুইটি বিনয়নত্্র চক্ষু । বুদ্ধি ও আত্মবিশ্বাস 
যেন সেই চক্ষু ভাষা। 

এক মুহূর্ত সাশ্চধ্যে আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
পরিষ্কার ইংরেজীতে বলিলেন-_-“গরীবথানায় মহাশয়ের 
শুভাগমন হউক | নমস্কার, বেশী তুল যদি না করিয়া 
থাকি তবে আপনাকে বোধ হয় কাল স্টোরে দেখিয়াছি। 
বসিতে আজ্ঞা হউক মহাশয় । আমি কি আপনার কোন 
কাজে লাগিতে পারি ? 

বিনয়াবনতিতে গলিয়া গেলাম। বলিলাম-_ধন্তবাদ 
মহাশয় । মহাশয়ের সহিত পরিচয় লাভে কৃতা্থ হইলাম । 
হা, কাল আমাকেই স্টোরে দেখিয়াছিলেন বটে। কাল 
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দাম চুকাইবার সময় আপনি বোধ হয় অনবধানে এই 
কাগন্খানি ষ্টোরের মেজেতে ফেলিয়া আসিয়াছিলেন। 
দেখুন ত এটা আপনার কিনা? 

ব্যগ্রভাবে কাগজথানি হাতে লইয়া তিনি বলিতে 
লাগিলেন_-আঃ হাঁ! ঈশ্বর মহান, করুণাময়। তিনি 
আপনার কল্যাণ করুন। এই কাগজখানির জন্য কাল 
হইতে অত্যন্ত উদ্বেগে কাটাইয়াছি। না খুঁজিয়াছি 
এমন জায়গা নাই। ইহার জন্ত আমার ভগ্নী আপনাকে 
কত না ধন্যবাদ করিবে। ইহা তাহার একটি অত্যন্ত 
আবশ্যক মূল্যবান দলিল। দয়! করিয়া এই আসন গ্রহণ 
করুন। আমি আমার ভগ্মীকে ডাকিয়া আনি? তাহার 
নিজের মুখ হইতে তাহার আন্তরিক রুতজ্ঞত। গ্রহণ 
করুন। আপনি বহন, আমি এখনি ফিরিয়া আসিতেছি। 
বলিয়া আপত্তি করিবার অবসর মাত্র না দিয়া তিনি 
ভিতরে চলিয়া! গেলেন। 

সহসা একটি বিদেশিনী অভিজাত রমণীর সহিত 
পরিচিত হইবার উস্কে ও আশঙ্কায় বিহ্বল বোধ 
করিতে লাগিলাম। কিরূপ ব্যবহার করিলে গোস্তাকী 
হইবে না, কিরূপ আদবকায়দায় এ দেশীয় রমণীকে 
অভ্র্থন। করিতে হয় তাহার কিছুই জানি না। এক বার 
মনে করিলাম পলাইয়া যাই। নিজের ছেলেমান্থধিতে 
নিজেরই হাসি পাইল। ভাবিলাম আমি বিদেশী বই ত 
নয়; বিদেশীর সকল অজ্ঞতার কম্থুর মাফ হইবে নিশ্চয় । 
দেখাই যাক না ব্যাপারটা কত দূর গড়ায়। 

অল্লক্ষণ পরেই ভদ্রলোক তাহার ভগ্রীকে সঙ্গে লইয়া 
বাহিরে আসিলেন। কী আশ্চধ্য রূপ! এমন ক্ধূপ আমি 
জীবনে প্রত্যক্ষ করি নাই। জিপ্ধোজ্জল চঞ্্রকিরণনিভ 
শুভ্রবর্ণণ তাহাকে বর্ণ না বলিয়া আভা বলিলেই যেন 
সমীচীন হয়। দীর্ঘায়ত প্রশাস্ত নয়ন ঘনপল্পবচ্ছায়ায় 
কোমল। উন্নত খু তন্দেহের জড়তালেশশূন্ত স্বচ্ছন্দ 
গতিভঙ্গী এবং আলুলায়িত বসনবিন্যাসের অপূর্ব হুমা 
আমার নয়ন-মনকে অস্তরে অন্তরে অভিভূত করিয়াছিল। 
শুনিয়াছিলাম অবগুঠনের কঠিন শাসনে ওখানকার নারীর! 
অস্্যম্পশ্যা। কিন্তু বিদেশীর বেখাতির করিয়াই হউক 
অথবা ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবেই হউক জাফরাণী বঙের 
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খুন ওড়নাটি তাহার মন্তকের অদ্ধাংশমাত্র আসিয়াই 
ক্ষান্ত হইয়াছে । মেয়েটির বয়স নতের-আঠার হইবে। 
অর্থাৎ বালিকা-বয়স অতিক্রান্ত হইয়াছে অথচ পরিপূর্ণ 
যৌবনের মস্থরতা ধখন দেহকে ভারাক্রাস্ত করে নাই সেই 
বয়স। | 

ভদ্রলোক হাসিমুখে অগ্রসর হইয়া পরিচয় করাইয়া 
দিলেন আমার বোন সেলিনা । আর ইনিই সেই 
ভত্রলোক খিনি তোমার দলিলটিকে উদ্ধার করিয়াছেন । 
এই দেখুন, আমি কি রকম স্বার্থপর । নিজের সৌভাগ্যে 
কাওজ্ঞানহীন হইয়া মহাশয়ের নামটি পর্যস্ত জিজ্ঞাসা 
করিতে ভূলিয়াছি। 

যথাসম্ভব অবনত হইয়া ইংবেজীতে অভিবাদন করিয়া 
নাম বলিলাম । 

মহাশয় ত ভারতবাসী? 

_-া, আমি ইংরেজের ফৌজের সহিত আসিয়াছি। 

মেয়েটি এতক্ষণ কথা কহে নাই। এইবারে ভাইয়ের 
দিকে ফিরিয়া সুন্দর উচ্চারণে, পরিষ্কার ইংরেজীতে 
অন্থযোগের সুরে বলিল--আচ্ছা, উনি কি দীড়াইয়! 
থাকিবেন নাকি? তারপর অত্যান্ত সপ্রতিভ সহজ ভদ্রতার 
সহিত অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আমাকে বলিল-__দয়া 
করিয়া এইখানে বহ্থন। বলিয়া নিজেও অদুরে আর 
একটি আসনে বসিল। 

ম্থমলের একট! তাকিয়া আমার দিকে অগ্রসর করিয়া 
দিয়া এবং নিজে একটি অধিকার করিয়া ভদ্রলোক বলিয়া 
হাসিমুখে বলিলেন--আমার ভগ্নীটি ভারতবাসীদের একজন 
ভক্ত । ইংরেজের স্কুলে পড়িয়াও ভারতবর্ষের প্রতি আগ্রহ 
উহার কমে নাই। লড়াইটা শেষ হইলেই উহাকে লইয়া 
ভারতবর্ষে বেড়াইতে যাইব। তাই না? 

__দেখিও, ভদ্রলোকের সন্মুখে প্রতিজ্ঞা করিয়া তারপর 
ভুলিয়া যাইও না যেন। তখন কিন্তু তোমার কোন 
রাজনৈতিক অজুহাত খাটিবে না, ভাহ! বলিয়া রাখিতেছি। 

আমি তখনও ঠিক সামলাইয়া উঠিতে পারি নাই। 
চমৎকার করিয্লা একটা প্রিয়ভাষণের উদ্দেশ্তটে বলিলাম-_ 
আপনাদের ভারত-গ্রীতিতে আমি সত্যই অত্যন্ত সম্মানিত 
বোধ করিতেছি । 


প্রবাসী পু 
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সে কথায় কান না দিম্াঁ সেলিনা বলিল--আাপনি বোধ' 
হয় বাঙালী, না? 

তাহার দাদা ও আমি ছুই জনেই একটু. আশ্চর্য্য 
হইলাম । বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিলামস-চমৎকার !' 
কেমন করিয়া বুঝিলেন ? 

_আমি বইয়ে পড়িয়াছি ষে বাঙালীরা শিরস্ত্াণ 
ব্যবহার করেন না। আপনার শিরস্থাণ নাই দেখিয়াই 
বুঝিয়াছিলাম আপনি ভারতবাসী বাঙালী । 

তাহাদের সরল সহজ আচরণে এতক্ষণে আমার মনের 
অস্বাভাবিকতা অনেকথানি কাটিয়া গিদ্ািল। আমি 
চক্ষু বিস্কারিত করিয়া ভয়ের ভান দেখাইয়া বলিলাম__ 
আপনি দেখিতেছি প্রায় এক জন ভারততত্বজ্ঞ । ভাবতবর্ষ 
সম্বন্ধে গল্প দিয়া আপনাকে ভুলাইবার উপায় নাই । 

কথা! শুনিয়া ছোট বালিকার মত সেলিনা একেবারে 
খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। মনে হইল রৌপ্য- 
নিশ্মিত জলতরঙ্গের পার্দায় কে যেন লঘুচ্ছন্দে ক্রুভ আঘাত 
করিয়া গেল। 

_ না, না, অত কিছু আমি পড়ি নাই। প্রাচ্যের 
ইতিহাস পড়িতে আমার ভাল লাগে, তাই অবসরমত 
একটু-আধটু পড়ি। আপনার ক্বেশের গল্প শুনিতে আমার 
খুব ভাল লাগিবে। 

-আমার বোনটি একটি গ্রন্থকীট। 
গর্বে ভদ্রলোক 
লাগিলেন । 

এমন সময় দু-তিনটি স্থসঙ্জিত ভূত্য প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
শ্বেত-পাথরের থালায় ফল, মিষ্টান্ন ও কাচপাত্রে নান! 
রঙের সুগন্ধি সরব প্রভৃতি সাজাইয়া লইয়া উপস্থিত 
হইল। সেলিন! উঠিয়া ভৃত্যদের হাত হইতে থালাগুলি 
লইয়া আমার সম্মুখে সেই বিছানার উপরই বাখিতে 
লাগিল । আঙুর, বেদানা, লকেট, নাসপাতি, পেস্তা, 
খোবানী, আপেল এবং মিষ্টাঙ্গের প্রাচুর্য দেখিয়া আমি 
নিতান্ত ক্ষীণজীবী না হইলেও ত্রস্ত হইয়া উঠিলাম। 
অন্ততঃ দশ-বার জন জোরান লোকের খোরাক। 
ভদ্রলোক সোজা হইয়া বপিয়া ছুই হস্ত আমার দিকে 
প্রসারিত করিয়া দিয়া বিনয়ের স্থরে বলিতে লাগিলেন-- 


বলিয়! নহে ও 
সেলিনার দিকে চাহিয়া হাসিতে 


'আঅগ্রন্থানপ 


শিবায়ন 


এ 


২১৯ 


সস 


দয়া করিয়া গরীবের বাড়ীর এই সামান্ত খুদকুড়াটুকু গ্রহণ 
করিয়া আমাদিগকে সম্মানিত করুন । 

একে আহার গ্রহণ করিবার 'আদবকায়দা কিছুই জানি 
না-_তারপর কোন্টা আগে খাইব কোন্টা পরে, কোন্টা 
কিরূপে থাইব--এই সব চিন্তা আমার বিপন্ন মস্তিষ্কের 
মধ্যে গোলমাল কাধাইয়া দিল। কি বলিতাম জানি না, 
কিন্তু লজ্জিত আপত্তির ভঙ্গীতে কি একটা বলিতে যাইতেই 
সেলিনা সঙ্কুচিত্ত ভাবে বলিল--ও, আপনি বুঝি ব্রযাহ মিন? 
অন্যের ছোয়া খাইলে আপনাদের ধন্মহানি হইবে? বলিতে 
বলিতে প্রত্যাখ্যাত আতিথ্ের বোধেই বোধ করি 
একেবারে লাল হইয়া উঠিল। 

আমি বুঝিয়া তাড়াতা* বাধ! দিয়া বলিলাম-_না, না, 
সেরূপ কুসংস্কারে আমি বিশ্বাস করি না। এই দেখুন 
খাইতেছি। বলিয়া কয়েকটি আঙর তুলিয়া মুখে দিলাম । 
সেই মুহূর্তেই দেখিলাম সেলিনার মু হাসিতে .উজ্জ্ল 
হইয়া উঠিল; দেখিয়। যনে মনে অত্যন্ত আরাম অনুভব 
করিলাম । 

বলিলাম-আমি ত্রাঙ্গণ বটে; কিন্তু পুরাতন কালের 
কুসংস্কার এখন আর মানি না। কিন্তু আমি বলিতে 
ছিলাম যে, কোনও পুস্তকে কি বাঙালী ব্রাঙ্ষণকে দানব 
বলিয়। চিত্রিত করিয়াছে যে এক ডজন লোকের আহাধ্য 
আমার সম্মুখে আনিয়৷ উপস্থিত করিয়াছেন? 

হাস্তে আলাপে কৌতুকে আমাদের পরিচয়টা 
অনেকথানি অগ্রসর হইয়া গেল। বিদায়কালে ভদ্রলোক 
অবসরমত আমাকে আবার আসিবার জন্য নিমন্ত্রণ 
করিলেন । 

সেলিনা অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল-_নিশ্চয় 
আসিবেন দয়া করিয়। | নদীর ধারে আমার বাগিচা আছে, 
আপনাকে দেখানো হইল না। আচ্ছা, এক মিনিট অঙ্কুগ্রহ 
করিয়া ঈাড়ান। বলিয়া অতি লঘুগতিতে চলিয়া গেল। 

ভদ্রলোক আমাকে আমাদের ক্যাম্পের কথা সব 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। সেলিন! ফিরিয়া আসিল 
ছুটি বড় বড় ব্ল্যাকপ্রিন্দ গোলাপ হাতে করিয়া। বলিল-_ 
শীতকাল পধ্যন্ত থাকিলে এর দ্বিগুণ আরুতির গোলাপ 
'্াপনাকে দিতে পারিব। 


তারপর আতিথ্যের জন্ত উভয়কে বহু বু ধন্যবাদ দিয়া 
বিদায় হইলাম। তাহারাও দলিলটির জন্ত অনেক 
কৃতন্রতা প্রকাশ করিলেন। মুগ্ধ হইয়াছিলাম বই কি-- 
অভিজাতের অপরূপ সৌজন্ত ! তাছাড়া... 

সেলিনা, সেলিনা, সেলিনা । সমস্ত আকাশ বাতাস 
ধ্বনিত করিয়া এ নাম আমার চিত্তকুহরে গুন করিয়া! 
ফিরিতে লাগিল। সমস্ত রাস্তাটা আলিলাম যেন বাতাসে 
ভর করিয়া। ক্যাম্পে আসিয়া কাহাকেও কিছু বলিলাম 
না। কিন্তু সপ্তাহের বাকী কমুটাদিন আমার নিকট 
মিথ্যা হইয়া গেল। রবিবারের প্রতীক্ষায় আমি চকিত 
হইয়া রহিলাম। কিন্তু আশ্চরধ্য এই যে, রবিবার আসিলে 
আমার সমস্ত উৎসাহ কেমন এক প্রকার ভয়ে নিন্ডেজ 
হইয়া পড়িল। ভাবিলাম ভদ্রতার খাতিরেই যাইতে 
অনুরোধ করিয়াছে মাত্র। উপরি-উপরি এমন উপষাচক 
হইয়া! গেলে মনে করিবে কি? নিজেকে অনেক করিয়! 
বুঝাইয়। যাওয়া বন্ধ করিলাম। কিন্তু সেলিনার কথাদ্ধ 
আমার অন্তঃকরণ পূর্ণ হইয়া রহিল এবং এইবাৰ 
প্রভাতের নবারণদীধিতে আমার চিত্র-গগনের 
শুকতারাটি অন্ত গেল। ছুলালীকে একেবারে প্রায় তুলিয়া 
গেলাম। 

সমন্তটা দিন একপ্রকার ছটফট করিয়া কাটাইয়া 
বৈকালের দিকে বসরা শহর অভিমুখে রওনা হইলাম। 
কোন কিছুই কিনিবার আবশ্তক ছিল না। তবু সেই 
স্টোরে চীনা সিক্কের রুমাল কিনিবার অজুহাতে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম। অধথা কতকগুল1 অর্থক্ষয় করিতে 
হইল, কাহারো দর্শন মিলিল না। অবশ্য দেখা যে হইবে 
এমন কোন সম্ভাবনা ছিল না। তবু কিসের আশায় যে 
এই সাত-মাট মাইল পথ পধ্যটনের ক্লেশ স্বীকার করিতে 
প্রস্তুত হইয়াছিলাম আজও তাহা বলিতে পারি 
না। . 

শহরে সেদিন একটা উত্সব ছিল। দলে দলে লোক 
স্থদীর্ঘ মহার্ঘ পরিচ্ছন্দে সজ্জিত হইয়া চলিয়াছে। 
অপেক্ষাকৃত নির্জন একটা পথ ধরিয়া চলিলাম। ফিরিবাদ্ 
পথ অধিকতর দীর্ঘ ও ক্লাস্তিকর বলিয়া মনে 
হইতে লাগিল। 


২২. 
_ শহরের প্রায় সীমান্তে আপিয়া পৌছিয়াছি এমন সময় 
একখানা প্রকাণ্ড মোটর গাড়ী আমার পাশ দিয়া অগ্রসর 
হইয়া গেল এবং নারীকঠ্ঠের “এই থাম, থাম” স্পষ্ট শুনিতে 
পাইলাম। সে ক অল্লক্ষণ মাত্র পরিচিত বটে, কিন্ত তাহা 
ভুল করিবার নয়। মোটবরটি থামিয়া আমার নিকট 
পিছাইয়া আসিল। আমার বক্ষের মধ্যে রক্তশ্রোত 
উত্তাল হইয়া উঠিল। নিজেকে সংযত ও সংহত করিয়া 
সহান্তে প্রচুর অভিবাদন করিলাম। সেলিনা আজ 
একাকিনী। বলিল--কই, আপনি ত আজ সকালে 
আমাদের ওখানে গেলেন না? আমি মনে যনে আপনার 
জন্ত গ্রতীক্ষা করিয়াছিলাম। কৃতার্থ হইয়া গেলাম। 

হাসিয়া পরিহাসছলেই বলিলাম-না, বারংবার 
গিয়া! আপনাকে বিরক্ত করিতে সাহস করি নাই। 

অল্প একটু আবদারের হ্থরে সেলিনা বলিল-_তা 
হোক, ষে কয় দিন এদেশে আছেন আপনার নিকট হইতে 
ভারতবর্ষের গল্প শুনিয়া লইব। গল গুনিবার আমার 
ভারী লোভ। আর, আমার বাগিচাও ত আপনাকে 
দেখানা হয় নাই। আসিবেন ত আগামী ববিবারে ? 

হাসিয়। বলিলাম--আপনি হুকৃম কৰিলে না যাইবার 
সাধ্য কি! 

-তাহা হইলে আমি হুকুম করিতেছি, আপনি 
আসিবেন। 

মনে মনে গলিয়া গেলাম । উন্মাদ না হইলে আমি 
নিশ্চয় বুঝিতাম যে ইহ! বালিকান্গলভ সবুলতা এবং 
বিদ্বেশীর বে-খাতির ব্যতীত আর কিছুই নয়। কিন্ত 
মন্তি্ষ নিশ্চয় তখন আমার বিকৃত হইতে আরম্ভ 
হইয়াছিল। কারণ মনে মনে এমন নির্বোধ আশাও 
বোধ হয় করিয়াছিলাম যে এতটা পথ যাইতে হইবে 
মনে করিয়া সেলিনা হয়ত ককতটা দূর আমাকে গাড়ীতে 
করিয়া আগাইয়া দিতে চাহিবে। কিন্তু তাহা সে চাহে 
নাই। 

আত্মাভিমানে একটু আঘাত লাগিয়াছিল বৈকি, 
কিন্তু রবিবার প্রাতে ঠিকমত হাজিরা দিতেও ক্রটি 
করি নাই। তাহার পর বহুদিন যাবৎ আনেক 
মিশিয়াছি। বহু সমাদর ও ভত্রতা লাভ করিয়াছি; 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


পপ 


আজ বুঝিতেছি বরাবর একটা বিশিষ্ট বাবধান সে রাখিয়া 
চলিত। অথচ সেই ব্যবধানকে কখনও স্পষ্টতায় রূঢ় হইয়া 
উঠিতে দেয় নাই। 

কিন্ত তাহার প্রত্যেকটি ভদ্রতা, প্রত্যেকটি সহজ 
হদ্যতা, সামান্ত একটু আতিথেয়তাকেও আমার বিরুত 
মস্তিষ্কের উত্তেজনায় অন্রূপ করিয়া দেখিতাম। 
প্রত্যেকটি কথার স্তদয়ঘটিত অর্থ করিয়া লইতাম এবং 
তাহাই মনে মনে আলোচনা করিতে করিতে সর্বপ্রকার 
সম্ভব অসম্ভব কল্পনাকে পাগলামির উনপঞ্চাশ পবনের 
পৃষ্ঠে সওয়ার করিয়া! দিবারাত্র উদ্ভ্রান্ত হইয়া থাকিতাম। 

কী যেচাহিতাম তাহা আমার নিজের কাছেও স্পষ্ট 
ছিল না। শুধু উদ্ভ্রান্ত প্রেমিকের বায়বীয় কল্পনা স্বপ্নে ও 
জাগরণে আমার বিমুঢ় মন্তিককে মখিত করিতে থাকিত॥ 

ইংরেজী বলিবার পক্ষে আমাদের জিহ্বার ষে 
স্বাভাবিক জড়তা তাহা দূর করিবার জন্ত স্বযোগ খুঁজিয়া 
খু'ঁজিয়। টমিদের সহিত মিশিতে আরম্ভ করিলাম 

ফল হইল এই ষে ইংরেজী শাখলাম কদধ্য এবং পান 
করিতে শিখিলাম প্রচুর । কাজকর্ম অবশ্থ সামরিক শাসন 
অনুযায়ী না করিয়া কোন উপায় ছিল না। কিন্তু কাজের 
মধ্যে টিকিয়া থাকিতে যেন প্রাণ হাপাইয়া উঠিতেছিল। 
বসরার বিখ্যাত ধনী ওমরাহের ভর্ীর প্রেমার্থী যে, সে 
একটা সামান্য দাসত্বের উপর নির্ভর করিয়া জীবিকা! অঞ্জন 
করিতেছে ইহা যেন একটা স্বপ্রের পরিহাস। অথচ এই 
বিসশ ব্যাপারের আসল হাস্যকর দিকটা আমার 
নিকট স্পষ্ট ছিল না। আমার মনে হইত এ ষেন আমার 
ছদ্মবেশ। ভারতবর্ষের স্প্রাচীন বংশের কোন রাজপুত্র 
আমি যেন দিখ্বিজয়ে বাহির হইয়াছি। সমস্ত পৃথিবী 
ভ্রমণ করিয়া অবশেষে এই মবদ্যানের মধ্যে আসিয়। 
গোপনে আবিষ্কার করিয়াছি আমার জন্য প্রতীক্ষমানা 
সর্বভুবনের শ্রেষ্ঠ স্থন্দরীকে। ছন্সবেশেই জয় করিয়াছি 
তাহার অনাপ্রাত পুষ্পকোমল হৃদয়। প্রতীক্ষা করিয়া 
আছি যেদ্দিন আত্মপ্রকাশ করিয়া সগৌরবে সেলিনাকে 
বাণীর আসনে প্রতিষ্ঠিত করিব এবং চন্্্যাতারা ও 
নিখিল তৃবন পুলকিত নির্বাক হইয়া আমাদের দিকে 
চাহিয়া দেখিবে। 

না 


অগ্রহায়ণ 


শিবায়ন 


২২১ 


১০০০3 


সেদিন রবিবার। প্রতিবারের মত সেদিনও ঠিক 
সময়ে গিয়া আমার বাঞ্িত তীর্থে উত্তীর্ণ হইলাম। 
দেখিলাম স্থসঙ্জিতা সেলিনা কোমল নারাঙ্গী বর্ণের 
স্বচ্ছ ওড়নায় তাহার গোলাপী কপোলতল ও দেহার্ধ 
আচ্ছাদিত করিয়! হেমস্ত শিশিরস্বাত স্িগ্ধোজ্জল প্রভাত- 
কিরণে গাড়ীবারান্দ্ার সম্মু্ধে হাস্তমুখে দাড়াইয়। 
রহিয়াছে । যদিচ সে বিশেষ করিয়া আমাকেই অভ্যর্থনা 
করিবার জন্ত আজিকার প্রাতে অপেক্ষা করিয়াছিল 
নাঃ তথাপি তাহাকে এইরূপ অভ্য্থনার জন্ত প্রস্তত 
কল্পন। করিয়া আমার বুকের অন্তত্তল পধ্যস্ত অব্যক্ত আনন্দে 
এবং দুবাশায় ক্ষুরিত হইতে লাগিল। অগ্রসর হইয়া 
গিয়া আমার প্রাণের কখাগুলিতে পরিহাসের স্থর 
লাগাইয়া বলিলাম_ আজ আপনার সৌন্দধ্য আমার 
কল্পনাকেও হার মানাইয়াছে। 

কথাটা গায়ে না মাখিয়া সে হাসিয়া বলিল--জানেন 
আব্গ আমার জন্মদিন। আমাদের দেশে যদিও মেয়েদের 
জন্মদিনের কোন মূল্য নাই, তথাপি আমার ভাইয়ের 
খেয়াল_তিনি বরাবরই এই দিনটিতে আমাকে একটি 
করিয়া নূতন পরিচ্ছদ উপহার দেন। এই পরিচ্ছদটি 
কাল পাইয়াছি। কেমন মানাইয়াছে বলুন ত? 

চমৎকার ! ঠিক মনে হইতেছে ত্রিদিবের সমস্ত 
জ্যোতি হরণ করিয়া স্বর্গ হইতে নামিঘ্া আসিয়! 
এইমাত্র দাড়াইলেন এবং আপনার অভাবে স্বর্গে 
এত ক্ষণে অন্ধকার নামিয়াছে। কিন্ত একি অন্তায়! 
আপনার যে আজ জন্মদিন তাহা আমাকে পূর্বের জানান 
“নাই কেন? তাহা হইলে 

- না, না, ওটা আমার ভাইয়ের একটা খেয়াল মাত্র । 
আচ্ছা চলুন আপনাকে বাগানেই লইয়া যাই। আহ 
বাগানের সমস্ত ফোয়ারাগুলি খুলিয়া দিতে বলিয়াছি। 
সকাল বেলা স্ুধ্যরশ্মিতে ফোয়াবাগ্তপিকে দেখিতে 
'আমার ভারি ভাল লাগে। 

চলুন, কিন্তু") বলিয়া যেন নিতাস্ত উন্মনস্ক 
ভাবেই দেলিনার পাশে পাশে চলিলাম। 

বিস্তৃত উদ্ভতান। তাহার একটা দ্বিকৃ গিম্বা নদীর 
মধ্যে চলিয়া পড়িয়াছে। সেই নদীর, দিকৃ্টায় ছু-জনে 


একটা পাথরের উপর গিয়া! দীড়াইলাম। বিরাট 
ব্যাপ্ত বারিরাশির ওপারের বনরেখা ইছদী স্ন্দবীর 
জ্রলেখার মত সরু হইয়া বাকিয়া গিয়াছে। প্রভাতের 
বায়ূম্পর্শে বীচিমালা-পরিশোভিত নদ্দীর চঞ্চল জলম্রোত 
কুধ্যকিরণে ঝলিডেছে। ফোয়ারার নিরবচ্ছিন্ধ বর্বর 
সঙ্গীত ও পত্রের মন্্র ধ্বনিতে মিশিয়া আমার মস্তিষ্কের 
শিরা-উপশিরার মধ্যে বক্তল্োতকে চঞ্চল করিয়া 
তুলিতেছে। ্ষিদ্কমন্দপবনচালিত সিক্ত মৃত্তিকা এবং 
গোলাপের মিশ্রিত স্বগন্ধ আমার বস্তচেতনার উপর 
এক প্রকার মাদকতার মোহ সঞ্চারিত করিয়া অন্তরে 
অন্তরে আমাকে বিহ্ব্গ করিয়া তুলিতেছে। এই 
রমণী তাহার অপরূপ রূপপ্লাবণযর জ্যোতিতে আকাশ ও 
পৃথিবীকে প্রাণে ও আনন্দে পূর্ণ করিয়া আজ এই বিশেষ 
একটি প্রভাতের পরুম ক্ষণটিতে আমার পার্থ আসিয়া 
দ্াড়াইল আমার জীবনে ইহার কি কোন স্থছূর্লড সার্থকতা 
নাই? সুন্দর ছুটি চক্ষু কি আমার গভীরতম চিত্বকে 
বিশেষ করিয়া আজ স্পর্শ করিতেছে না? ছন্দোময় দেহ- 
মাধুধ্যের লীলায়িত আহ্বান আজ এ কাহাকে যাজ্রা 
করিয়া? 

বাহির হইবার পূর্বেই সেদিন বোধ হয় পান করিয়া- 
ছিলাম কিঞ্চিৎ অধিক মাত্রায় । বাস্তব জগতের সমস্ত 
চিন্তা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া গিয়া এক অপরূপ রূপকথার 
মায়ালোকে যেন উত্তীর্ণ হইয়াছিলাম। সেখানে “অসম্ভব” 
বলিয়া কোন ম্পর্ধার কথা কেহ উচ্চারণ করে না; কোন 
সাহসিকতাই সেখানে ছুঃসাহস নয়; কোন ছুরাকাজ্ষার 
বস্তই সেখানে অপ্রাপ্য নয়। 

বিশ্বপ্রকৃতির উদ্ভাসিত সৌন্দধ্য পরিবেষ্টনের 
অভাস্তরে সেলিনার অপার্থিব রূপের অনতিক্রমণীয় মোহ 
আমাকে ধীরে ধীরে আচ্ছন্ম করিয়া ফেলিতেছিল। 
পরিপূর্ণ আবেগকে প্রাণপণে দমন করিয়া বলিলাম-_ 
আজ্জ আপনার জন্মদিনে আপনার উপযুক্ত উপহার দিবার 
শক্তি বোধ হয় বিধাতারও নাই । আজ আমাকে অন্গমতি 
করুন; আপনারই রচিত উদ্ভানের একটি গোলাপ 
আপনাকে উপহার দিয়া ধন্য হইব। 

শত চেষ্টা সত্বেও কঠসম্বরকে স্বাভাবিক বাখিতে 


২২২. 


প্রধাসী” 


১৬৪৩. 


ূ 





পারিলাম নাঁ। চাহিয়৷ দেখিলাম হাস্তময়ী সেলিনার মুখ 
অকল্মাৎ যেন ছায়া-গম্ভীর হইয়। উঠিল এবং বোধ করি 
নিজের অজ্ঞাতসারেই আমার নিকট হইতে সে এক পা 
পিছাইয়া সরিয়া গেল। 

নদীর দিকে অকারণে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া অনেক ক্ষণ 
চুপ করিয়া রহিলাম। সেলিনা কি করিতেছে তাহা 
দেখিবারও চেষ্টা করিলাম না। আহত হইয়াছিলাম 
মন্্ান্তিক এবং তাহা সম্পূর্ণ গোপন না করিয়া আংশিক 
রূপে প্রকাশ করাই ছিল আমার উদ্দেশ্ঠয। 

সেলিনার বালিকাস্থলভ চঞ্চল চিত্ত আজিকার 
আনন্দের দিনে বেশীক্ষণ মৌন হইয়া থাকিতে পারিল না। 
শ্বদেশীয়ের তুলাদণ্ডে বিদেশীর বাবহারের যাচাই করা 
অন্তায়, তাহাতে সেই অত্যন্ত মূল্যবান দলিল-সংক্রান্ত 
ব্যাপারে যাহার প্রতি তাহার কৃতজ্ঞতার পরিচয় 
দেওয়া কর্তব্য বোধ করি তাহার প্রতি রুঢ়তা 
প্রকাশের জন্য মনে মনে একটু সঙ্কুচিত হইয়াই 
যেন বলিল-আপনি ত চায়ের ভক্ত। চলুন আজ 
নিজে হাতে প্রস্তুত করিয়া আপনাকে চা পান 
করাইব। ভাইয়ার জান নিশ্চয়ই এতক্ষণে শেষ হইয়া 
গিয়াছে; “কটা ডাকাডাকি সুরু করিয়াছে। স্নানের ঘর 
হইতে বাহির হইয়াই ভাইয়। উহাকে বীফস্টিক বিস্কিটস 
খাওয়ান কি না! দেখিয়াছেন রু কে? ওর নাম রুডলফ, 
আমি বলিরু। একটা! চিতাবাঘ যেন। জানেন, সেদিন 


ওটা আমার ছুই কাধের উপর থাবা রাখিয়া...সে আপন 


মনে বকিয়া চলিতেছিল। 

কথা বলিতে বলিতে সেলিনা বাগানের আকাবাকা নানা 
পথ বাহিয়া অগ্রপর হয়া চলিল। আমি নীরব মৌন গম্ভীর 
মুখে তাহার অনুসরণ করিতেছিলাম। বিস্তৃত বাগান। 
নানা জটিল পরিকল্পনায় স্তরে স্তরে কেয়ারি করা । কোথাও 
্রাক্ষাকুপ্র, কোথাও পাম-তরুশ্রেণী, কোথাও খঞ্জ্রবীধি, 
কোথাও আবার বেড়ার গায়ে মর্ণিং গ্লোরী, ট্িফানোটিসের 
কুপ্, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গোলাপের বাগান এবং এক-একটা 
বিরাট অংশ জুড়িয়া মরশুমী ফুল ও চন্ুমঞ্জিকার ক্ষেত্রসকল 
উৎ্স্থক চিত্তে যেন ভবিষ্যৎ এশ্বর্যের ধ্যানে নিমগ্ন । 
ঘুরিতে ঘুবিভে আমরা এখন ফেবস্থান দিয়া চলিতেছিলাম 


তাহা এই উদ্ভানের একটা দূরতম উপাস্ত প্রদেশ। হুড়ি ও 
খণ্ড প্রস্তর দিয়া সাজানো একটা কৃত্রিম ঝরণা ঘুরিয়া' 
ঘুরিয় স্থানে স্থানে থজ্জুর ও পাম-গ্রোভ্‌ ভেদ করিয়া 
বহিয়৷ চলিয়াছে। যৌনতার অস্বস্তি কাটাইবার জন্যই 
হউক বা ব্ঢতার লজ্জা ঢাকিবার জন্তই হউক সেলিনা 
আপন মনে বকিয়াই চলিয়াছিল। ঝরণার একটা বাকের: 
মুখে আসিয়া সে থামিল এবং ফিরিয়া আমার দিকে' 
চাহিয়া বলিল-শ্রান্তি বোধ করিতেছেন বুঝি? এমনি 
ভাবে ঘুরাইয়া লইয়া বেড়ানো আমার সভাই অন্তায়। 

বাধা দিয়া বলিলাম-_-না না, মোটেই শ্রাস্তি বোধ: 
করিতেছি না, বেশ লাগিতেছে। 

_তবে চুপ করিয়া আছেন যে? 

-আমি ভাবিয়াছিলাম আমার উপহারের কথায় 
আপনি বিরক্ত হইয়াছেন। কিন্তু কেন, তাহা আমি 
ভাবিয়া পাইতেছি না। আপনি কি দয়া করিয়া সেই 
প্রথম দিন নিজে হাতে আমাকে ছুটি স্থন্দর গোলাপ 
উপহার দেন নাই? 

-ও:» আচ্ছা, দিন, আপনার ইচ্ছামত একটা ফুল: 
তুলিয়া আমাকে দিন__জন্মদিনে আমার বিদেশী বন্ধুর 
উপহার। বলিয়া আমার বৈদেশিকতার ছাড়পত্রেই ষেন 
কথাটাকে সহজ করিয়া লইল। 

ধন্যবাদ আপনাকে । এই দিনটি আমার চিরদিন 
স্মরণে থাকিবে । 

-্দাড়ান, ঝরণাটা পার হইয়া এ হলিহক্‌সের চারা 
গুলোর পিছনে একটা চমৎকার গোলাপের ক্ষেত আছে; 
চলুন সেইটাতে যাই । 

চলুন | বলিয়া মোটামোটা পাথরে পা দিয়। টলিতে 
টলিতে ঝরণাটা পার হইতে লাগিলাম--পশ্চাতে সেলিনা । 

ওপারের মার্টিতে পা বাখিবামান্স পিছনে উ উ...করিয়া- 
একটা তীব্র চীৎকার শুনিয়াই ফিরিয়া দেখিলাম একটি- 
পাথর হইতে পিছলাইয়া আমার পিঠের কাছাকাছি সেলিনা 
হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া যাইতেছে । চিন্তামাত্র না করিয়া 
ঝুঁকিয়া ছুই হাতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া টানিয়া ডাঙায়- 
আনিয়া তুলিলাম। মুহূর্তে আমার সমগ্র উন্মুখ দেহমনকে 
একটা স্পষ্ট তীত্র বৈছ্যতিক কফাঘাতে-বিৃঢ় করিয়া কে. 


-নযগ্রহায়ণ 


'যেন আমার সমস্ত চেতনা, সমস্ত বুদ্ধি হরিয়া লইল। সমাজ 
ও বাহজগৎ ভুলিয়া সেলিনাকে আমার বক্ষের মধ্যে 
চাপিয়া লইয়া তাহার মুখচুম্বন করিলাম; এবং তাহার 
পরের মুহূর্তে নাক-মূখ-চোখের উপর স্তীক্ষ নখরাঘাতের 
তীত্র তাড়নায় উৎখাত হইয়া সেলিনাকে মুহূর্তে পরিত্যাগ 
করিয়া পিছনে হটিয়া গেলাম। স্পষ্ট অথচ চাপা গঞ্জন 
শুনিতে পাইলাম__“শয়তান”। সামনে দেখিলাম সেলিন! 
'ক্রোধে দ্ধ মার্জারের মত ফুলিতেছে। সেই দিন বুঝি 
নাই কিন্ধু আজম স্থুম্পষ্ট বুঝিম্াছি সেলিনা বালিকাও নয়, 
ংসারানভিজ্ঞ নির্বোধও নয়। চীংকার করিয়াও সে 
লোক জড় করিল ন|--কাদিয়াও মে ভাপাইয়া দিল না।- 

পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া রক্ত মুছিতে 
মুছিতে ক্ষমা প্রার্থনা করিবার ছলে কি একটা বলিবার 
চেষ্টা করিতেই আর একটি তীব্র চাপা তিরস্কারে সে 
আমাকে একেবারে চুপ করাইয়া দিল-চুপ রও। 
এখনি, এই মুহূর্তে-এখান হইতে দূর হইয়া যাও; 
পথের কুন্ধুর! অগ্রিগৃহে প্রবেশ করিতে চাও? যাঁও__ 
কুকুর দিয়া ছি'ড়িয়া খাওয়াইলে-_বলিয়া সমাজ্ঞীর ভঙ্গীতে 
হস্ত প্রসারিত করিয়া আমাকে দূর হইয়া যাইতে ইঙ্গিত 
করিল। 

লজ্জায়, অপমানে, নখরাঘাতের যন্ত্রণায়, শরীর অবসন্ন 
হইয়া আসিতেছিল। সেলিনার শেষ কথাগুলি বজন্থচীর 
মৃত কানের ভিতর দিয়া মশ্মে মন্দে বিখিয়াছিল। তাহাই 
আমার পশ্চাতে যেন চাবুক মারিতে মারিতে সমশ্তড দিন 
মরুভূমির তণ্ত রৌদ্রে ঘুরাইয়া মারিল। “পথের কুকুর”, 
"পথের কুকুর,” “পথের কুক্ুব”-_কথাটা কিছুতেই ভুলিতে 
পাবিতেছিলাম না। ক্যাম্পে ফেরা বোধ হয় অসম্ভব 
হইয়াছিল। সমস্ত দিন পাগলের মত অনাহারে অপমানে 
দুশ্চিন্তায় বৌপ্রে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলাম। কেমন করিয়া 
কখন ক্যাম্পে ফিরিয়াছিলাম বলিতে পারি না। শুনিয়াছি 
প্রবল জর লইয়া ফিরিয়াছিলাম। তাহার পর তিন 
মাসের খবর আব কিছুই জানি না। যখন জ্ঞান হইল 
তখন হাসপাতালে । অস্থিপঞ্জরসার জীর্ণশীর্ণ উত্থানশক্তি- 
রহিত। 





*২৩ 


চাকুরির কণ্টাক্ট প্রায় পূর্ণ হইয়াছিল। চলৎশক্তি 
লাভ করিবার অল্পদিন পরেই গবমেন্ট অপটু বলিয়া ; 
আমাকে ভারতবর্ষে ফিরিয়া পাঠাইল। এত দিন যে ছুন্বপ্লের 
ঘোরে কাটাইয়াছিলাম তাহার স্বপ্নটুকু কাটিয়া গেল বটে, । 
কিন্তু ধুয়াটুকু রহিয়া রহিয়া আমার দুর্বল মস্তিষ্কের সমস্ত 
বক্তত্রোতকে বিপধ্যন্ত করিয়া তুলিতেছিল--কিছুতেই 


তুলিতে পারিতেছিলাম না_“পথের কুকুর” । সর্বদাই 
একটা কিসের আতঙ্কে আমার দেহমনকে উচ্চকিত | 
1 
| 


করিয়া রাখিত। কে যেন পিছনে আসিতেছে । | 
আমাকে খুন করিবে। কুকুর! কুকুর! আমার পিছনে ' 
কুকুর লাগিয়াছে--প্রকাণ্ড চিতাবাঘের মত কুকুর! ] 

দেহ একেবারে ভাডিয্া পড়িয়াছিল। ভারতবর্ষে 
আসিয়া কাজে যোগ দেওয়া অসম্ভব হইল। লম্বা ছুটি 
লইতে হইল। 

বোস্বাইয়ের হাসপাতালে আমার খুবই যত্বু হইয়াছিল। 
তাহাদেরই যত্বে শরীর-মূনে কতকটা সুস্থ হইয়া উঠিতে- 
ছিলাম। অস্থখের মধ্যে সহশ্্ বার ঘুরিয়া ঘুবিয় ছুলালীর 
কথা মনে হইতে আর চোখ জলে ভরিয্া আসিত। ভাবিলাম 
আর না, ডাল ভাত খাইয়া থাকিতে তয় সেও স্বীকার, 
নিজের গৃহাঙ্গন আর পরিতাগ করিয়া যাইব না। 
সেলিনার নিকট হইতে ধাক্কা খাইয়া আমার মন ষে 
আবার আমার ছুলালীকে ফিরিয়া পাইল, ইহাতে আমি 
বারংবার কৃতজ্ঞচিত্তে বিধাতাকে প্রণাম করিলাম। যাই 
করুক, ছুলালী আমার স্ত্রী। ঈশ্বরের ইচ্ছাতেই আবার 
তাহাকে পাইবার উপায় হইয়াছে। তাহারই জের 
ছায়ায় বসিয়া জীবনের বাকী দিন কয়টা শান্তিতে কাটাইয়া 
দিব। 

এই মনে করিয়া! কাশী গেলাম । 

গিয়া দেখিলাম আমার বাড়ীর দরজায় তালা বন্ধ। 
প্রতিবেশীদের জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, আমি চলিয়া 
যাইবার এক বৎসর পরে দাক্ষণ ওয়ার-ফিভারে শাশুড়ী 
পরলোকগমন করিয়াছেন এবং আমার জী তাহার ভাইয়ের 
সঙ্গে পাটনায় গিয়াছেন। ভাইয়ের নাম জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিলাম, দীনেশ চৌধুরী । 

অকন্মাৎ বুকের মধ্যে কিসে যেন দংশন করিল। 


২২৪ 


ছুর্বল শরীরের উপর দীর্ঘ ভ্রমণে দেহ এমনিতেই কাতর 
ছিল? সামলাইতে পারিলাম না_মাথা ঘুরিয়৷ পড়িয়া 
গেলাম। তাহার পর প্রায় এক বৎসর জীবনম্ত্যুর 
সন্থিষ্থলে দোলায়মান হইয়া হাসপাতালে হাসপাতালে 
কাটাইলাম। 

ইতিমধ্যে চাকুরিটি খোয়াইয়াছি। সঞ্চয়ের সামান্ত যাহা 
কিছু অবশিষ্ট ছিল তাহার উপর নির্ভর করিয়া পাটনায় 
গিয়া দেখি, নিতাই মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীটি ক্রয় করিয়া 
বছর খানেক হইল অন্ত কে এক জন বসবান করিতেছে । 
ঈীনেশের ঠিকানা তাহাদেরই নিকট পাইলাম। প্রশ্ন 
করিয়া জানিলাম, যাহার নিকট হইতে দীনেশবাবু বাড়ী 
ক্রয় করাইয়া দিয়াছেন তিনি স্ত্রীলোক বটে-_দীনেশবাবুর 
কাছে শুনেছি তিনি মেডিকেল ইস্কুলে পড়েন। 

মেডিকেল হস্কুলে পড়ে! কে? ছুলালী! 

মাথায় যেন সব কথা তখন ঠিক করিয়া ভাবিতে 
পারিতেছি নাঁ। দ্বীনেশ ! সেই দীনেশ, আমার স্ত্রীকে 
পধ্যস্ত ফাকি দিয়া লইয়। গেল? আমার ছুলালীকে ? 
পাষণ্ড দীনেশ__পাইলে উহাকে খুন করিব নিশ্চয়। 
আবার খানিক পরে অকারণে হু-হু করিয়া কান্না ঠেলিয়া 
আসিতে লাগিল। 

খুজিতে খুঁজিতে দীনেশকে বাহির করিলাম। 
দ্বীনেশ আমাকে চিনিতে পারিল না; আমি ক্ষেপিয়া 
উঠিলাম। নিজের চেহারার অদ্ভুত পরিবর্তনের কথ! 
আমার কল্পনায়ও আসে নাই। প্রকাণ্ড একটা ইট তুলিয়া 
বলিলাম__বার কর শীগগির আমার ছুলালীকে । তুমিই 
তাকে বের করে এনেছ। বার কর, নইলে এখুনি খুন 
করব তোমাকে |” 

দ্রীনেশ এবারে আমায়-চিনিল এবং তাহার স্বভাবস্থলভ 
রজ্গমঞ্চের ভঙ্গীতে আমার দিকে অগ্রসর হইয়া আসিয়া 
শাস্তকণ্ঠে বলিল_ছিঃ তুই কি পাগল হলি শিবু? 
ছুলালী আমার বোন যে! 

--মানে? 

--মানে- ছুলালীর বাবার নাম নিতাই মুখুজ্যে নয় 
পরমেশ জৌধুরী! (দস 

নিতাই মুখুজ্ে নয় 1--মিথ্যে কথা । এক কাণাকড়ি 
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আর বিশ্বাস করি না তোমার কথায়। বার কর এ 
ছুলালীকে- মে তোমার নয়, আমার । 
-নিজের বাপের নামে কলঙ্কের কাহিনী রচনা ক'রে 


কেউ বন্ধুকে গল্প শোনায় না শিবু ! 
_মানে কি, এসব কথা? 
মানে, পরযেশচৌ্ হিরু বাবা। 
বজ্াঘাত হইলেও একপ শ্তস্তিত হইতাম না। দীনেশ 
নিজেরই বাপের দু্কতির বোঝা আমার ঘাড়ে 


চাপাইয়াছে! সম্থের সীমা অতিক্রম করিয়াছিল; ছুটিয় 
এক দিকে বাহির হইয়৷ গেলাম । 

সমস্ত দিন গঙ্গার ধারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া শ্রাস্ত ও স্ুধার্ত 
হইয়া সন্ধ্যার দিকে এপ্রিনীয়ারিং কলেজের নীচে গঙ্গার 
নিঞ্জন তীরে গিয়া বসিলাম। সমস্ত দিনের প্রচণ্ড 
বৌদ্রতাপে ব্রহ্গবদ্ধ, পথ্যস্ত জলিতেছিল। তৃষ্ণায় আক 
শুফ হইয়া গিয়াছিল। নামিয়া গিয়া প্রাণ ভরিয়া জল 
খাইলাম । মাথায় মুখে জল দিতে দিতে কতকটা আরাম 
পাইয়া উঠিয়া আসিয়া কোমল তৃণশয্যায় শুইয়া পড়িয়া 
আবার চিন্তা করিতে লাগিলাম। বন্যার মত একাকারী 
চিন্তার কি কোথাও কুলকিনারা আছে ? কুচক্রী দীনেশ ও 
ছুলালীর মায়ের কথা ভাবিতে ভাবিতে ক্রোধে জিঘাংসায় 
যেন মাথার মধ্যে আগুন জ্বলিতে লাগিল । এক বার মনে 
হইল নির্কোধের মত চক্রান্তের ফাদে পা দিয়া এখন 
কাহার উপর বাগিয়া মরিতেছি? অন্তঃকরণ কিন্তু ভাহা 
মানিতে চাহিল না। তথাপি কেবলই মনে হইতে 
লাগিল নির্ব্বোধ, আমি নির্বোধ, আমি নির্ববোধ। 

আকাশ তারায় তারায় সমাচ্ছন্ন। শুইয়া শুইয়া মনে 
হইতে লাগিল যেন প্রকাণ্ড একটা চন্দ্রমলিকার 
ক্ষেত্র। দেখিতে দেখিতে কখন যে সেলিনার কথা 
ভাবিতে স্থরু করিয়াছিলাম তাহা বুঝিতেই পারি 
নাই। অকস্মাৎ চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল 
সেলিনার সেই দৃপ্ত ভঙ্গী-_“কুক্কুর, পথের কুকুর”__আর 
ভাবিতে পারিলাম না। ছুই হাতে মুখ ঢাকিগ্না 
উপুড় হইয়া! পড়িয়া সে-কাহিনী মন হইতে যেন লুপ্ত 
করিয়া দিতে চাহিলাম। কেবলই মনে হইতে লাগিল 
নির্বোধ, আমি নির্বোধ । বহুক্ষণ এই ভাবে পড়িয়া 
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রহিলাম। আমার ক্ষতবিক্ষত হৃদয় অস্তরে অস্তরে একটা 
আশ্রয় খু'ঁজিয়া বুলিতেছিল। একটা স্সেহের আশ্রয়। 

হঠাৎ এক সময়ে মনে হইল, আমার দুলালী! মনে 
হইতেই ছুলালীর প্রতি আমার অবরুদ্ধ প্রেমের উত্স 
থেন অকম্মাৎ উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল। অন্ধকারে যেন 
পথ পাইলাম। ভাঁবিলাম এই ঠিক হইয়াছে । কি 
হইবে মিথ্যা অভিমান, মিথ্য। হিংসাদ্বেষ দিয়া? আমি 
আর দুলালী-_ছুইটি অবিচ্ছিন্ন আত্মা; দুই জনে ছুই 
জনকে ভালবাসিব। সমস্থ চরাচরে এর চেয়ে বৃহত্তর 
সত্য আর কি? এর চেয়ে বৃহত্তর অস্তিত্বের আবশ্তকই 
বা কি? ছুলালীই আমার অনন্ত জীবনের শাস্তিময় 
আশ্রয় হউক। 

কল্পনা করিতে লাগিলাম, অনুতপু ছুলালী আমার 
বিরহে তাহার ছূর্বহ জীবনের আশ্রমন্বক্ূপ জ্ঞানাঞ্জনে 
মন দিয়াছে । গভীর রাত্রে স্থপ্তদীপ প্রকাণ্ড বোডিং- 
হাউসের বারান্দায় ফ্লাড়াইয়া উদ্ধে অনস্ত আকাশের 
তারাগুলিতে তাহার চোখের জলের প্রতিবিম্ব ফেলিয়া 
এই ছুংস্বপ্রচারী নিষ্ট,র স্বামীর কথা স্মরণ করিতেছে । 

ভাবিতে ভাবিতে উঠিয়া পড়িলাম। রাত তখন 
দশট| কি এগারটা কি বারটা কিছুই জানি না। 
দীনেশের বাড়ীর দরজায় গিয়া ঘা দিলাম। অল্লপক্ষণ 
পর একটি লন হাতে দীনেশ বাহির হইল এবং এ 
অবস্থায় অত রাত্রে আমাকে দেখিয়া বিস্ময় ও করুণা 
প্রকাশ করিয়া কি বলিতে যাইতেছিল। আমি 
তাহাকে ছুই হাতে বাধা দিয়া চীৎকার করিয়া 
বলিতে লাগিলাম--কোথায় আমার ছুলালী ? দাও, তাকে 
এনে দাও আমার কাছে । আমি আর কিছুই চাই না; 
দীনেশ ! এইটুকু কর আমার জন্তে। 

শেষের দিকৃটায় আমার কণ্ঠে বোধ করি একটা 
মিনতির সর বাজিয়াছিল। দীনেশ লঠনটা নামাইয়া 
রাখিয়া এবার সম্ভবত সত্য সত্যই সঙ্গেহে আমার হাত 
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ধরিল। বলিল--শিবু১ ঘরের ভিতরে এসো-_-একটু 
বিশ্রাম কর'সে। 

তাহার আতিথেয়তার প্রয়াসে অত্যন্ত অসহিষু হইয়া 
হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিলাম__না, নাঃ, কোথায় তার 
বোড়িং, শীগ গির এক্ষুণি নিয়ে চল আমাকে । 

স্থির হও, শিবু, শাস্ত হও। বোর্ডিঙে সে নেই। এসো। 

-নেই! 

একটা আতঙ্কপূর্ণ সন্দেহে মনটা মুচড়াইয়া উঠিল। 

_বেচে নেই? 

_আছে.'। শুনিয়া অকস্মাৎ যেন একটা সর্বনাশ 
হইতে বাচিয়া গেলাম এমনি মনে হইল। 

_আছে ! বল, বল কোথায়? শীগগির বল; এইটুকু 
দয়া কর আমাকে, দীনেশ! 

-_জানি না সে কোথায়-- 

_জানো না? তুমি জানো না? মিথো কথা। 

-না, ভগবান জানেন, মিথ্যা বলি নি। 

মানে? ছিল না তোমার কাছে? 

--ছিল। 

-তবে? 

দীনেশ চুপ করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল; 
তাহার পর অন্য দ্রকে চোখ ফিরাইয়া লইল। স্পষ্টই 
দেখিলাম আমার দিকে সে চাহিতে পারিতেছে না। 
অশেষ উত্তেজনায় ধৈধ্য হারাইয়া ছুই হাতে দীনেশের কাধ 
ধরিয়া প্রবল ঝাঁকি দিয়া বলিলাম--বল, বল শীগ গির কি 
হয়েছে তার, বল। 

দীনেশ আমার এই উত্তেজনায় কিছু মাত্র বিচলিত 
হইল না। তাহার নিজস্ব বিশিষ্ট ভঙ্গীতে ডান হাতখানা 
আমার কাধের উপর রাখিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
ধীরে ধীরে বলিল-তার কথা আর ভেবো না শিবু; 
ছুলালী তার মায়ের পথ নিয়েছে। 

সংজাশুন্ত হইয়া পড়িয়া গেলাম। 
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বাংলা সাহিত্যে আহরণ 
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বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিরা বলেন, বাংলা ভাষাটা প্রাকুতেরই 
রূপভেদ মাত্র এবং বহুকাল ধরিয়া বঙ্গীয় লেখক ও কবিরা 
স্কত অভিধানের সহায়তায় ইহার সংশোধন করিয়াছেন। 
এই সংশোধন-ব্যাপারে এক দিকে যেমন আমরা সংস্কৃত 
হইতে অপর্ধ্যাপ্ত শব্দসম্পদ লাভ করিয়াছি, অপর দিকে 
তেমনি বহুবিধ খাঁটি মূল্যবান প্রার্কত শব্ধ হারাইয়াছি। এই 
হারানো শবগুলি “ভদ্রলোকের” সাহিত্যে স্থানলাভ করিতে 
পারে নাই বটে, কিন্তু আমাদের মাঝিমাল্লা, চাষী-মজুর 
এবং গ্রাম্য শিল্পীদের মুখের বলিতে এখনও এগুলির অস্তিত্ব 
পরিলক্ষিত হইতেছে । 

সম্প্রদারণশীল বাঙালী জাতির পক্ষে বুহত্বর সাহিত্যের 
আবশ্যক হইয়াছে । এই আবশ্যকবোধ গণজাগরণের 
প্রভাব লইয়া সমাজের প্রতোক স্তর হইতে ক্রমে 
ক্রমে আত্মপ্রকাশ করিবে । এখন বাংলা সাহিত্যে 
গণ-সংযোগের কথাটাই খুব বেশী করিয়া ভাঁবিতে হইবে 
এবং গণ-সমাজের প্রাণবস্তগুলি কোথায় গিয়া বাসা 
বাধিয়াছে সর্বাগ্রে তাহারই সন্ধান লইতে হইবে। 
ইতিপূর্বের পলীসাহিতোর কল্যাণম্পর্শ আমাদিগকে কিছু 
গৃহমুখী করিয়া দিয়াছে । গ্রাম ছড়া এবং প্রবাদ-গীতি- 
গুলিও এই পর্যায়ক্ত। এই শ্রেণীর সাহিত্যে পত্তিতী 
অভিধান এবং পত্তিতী ব্যাকরণের বিধিনিষেধের স্পর্শ 
লাগে নাই; প্রাক্ুতের স্থদূ কাঠামোর উপর দেশের মাটির 
ভাষায় এগুলির গঠন ভইয়াছে। ইহাদের সহিত গোগীগত 
সম্বন্ধ বজায় রাখিয়া বৃহত্তর সাহিত্যের ভিত্তিস্থাপন করিতে 
হইবে। 

এ-কাজের জন্থ সমগ্র বঙ্গদেশ ঘুরিয়া শব সংগ্রহ করণ 
আবশ্ক। প্রারুত এবং দেশজ বহু মূল্যবান শব্দ এখন 
অবধি নিতাস্ত অপরিজ্ঞাত অবস্থায় পল্লীতে পড়িয়া 
রহিয়াছে। কিছুকাল পূর্বে আমি পালাগান সংগ্রহ 
করিতে গিয়া সমুদ্রাভিসারী এক মাঝি-গায়কের মুখে 


অপূর্ব জলযুদ্ধের বর্ণনা শুনিয়াছি। কোন সময়ে বঙ্- 
সমুদ্ধের 'কালাপান্যা” নামক স্থানে আরাকানের মগ এবং 
এদেশের মুসলমান সৈন্যের মধ্যে ঘোরতর জলযুদ্ধ সংঘটিত 
হইয়াছিল। সেই মাঝি-গা়ক উক্ত গীতি-কাহিনীর 
বর্ণনায় প্রসঙ্গক্রমে প্রাচীন নৌবাহিনীর উল্লেখ 
করিয়াছে। ইহাতে দেখা যায় তখনকার দিনে সৈন্তবাহী 
বৃহৎ নৌকাগুলির নাম ছিল "ঘরাব", অগ্র- ও পশ্চাদ- গামী 
নৌকাগুলির নাম ছিল 'থালু' ও ধুম", এবং দুরে 
দুরে পাহারায় নিযুক্ত হাল্কা নৌকাগুলির নাম ছিল 
'জলবা'। এখন এ জাতীয় কোন নৌকার নাম এ-দেশে 
আর পাওয়া যাইতেছে না। জলযুদ্ধের অতীত 
ইতিহাসের সহিত এ নৌকাগুলির অশ্রতপূর্বব নামও 
কালের অতল তলে ডুবিয়া রহিয়াছে । এ বিষয়ে 
তত্বান্থসন্ধানের জন্ত আমাদিগকে অগপর হইতে 
হইবে। 

বর্যাকালে বাংলার পূর্বাঞ্চলে অনেক স্থান নদীর জলে 
ডূবিয়া যায়। গ্রামবাসীর পক্ষে তখন নৌকাই যানবাহনের 
একমাত্র নন্থবল হয়। নৌকার সহিত বাংলার 
পল্লীজীবন ওতপ্রোত ভাবে জড়িত; তাই আমাদের 
কবিরা এদিকে একেবারে দৃষ্টিহীন হন নাই। বর্তমান 
গীতি-সাহিত্যে “যাঝি' এবং “কাণ্ডারী” এই দুইটা শক 
বেশ পসার জমাইয়৷ বঙিয়াছে। ইহার! উভয়েই অবশ্ঠ 
ভাবসমুদ্ডরের যাত্রী। কিন্তু এদেশের প্রকৃত মাঝিমাল্লারা 
পণ্যবাহী নৌকা বাহিয়াও আমাদের সাহিত্যে পাড়ি 
জোগাইতে পারে নাই। বাংলার আধুনিক অভিধানে 
কয় জাতীয় নৌকার নামই বা আছে? নৌকার আঙ্গিক 
পরিচয় কি সাজসরঞ্জামের কোন চিহন আমাদের 
লেখার ভাষায় পাওয়া যাইতেছে না। 

এখনও এ-দেশের ছোটবড় নদীর সিকতায় শত শত 
গ্রাম্যশিল্পীর “বালাম, 'সরেডা” “কৌধা?, দ্ছ্রী, প্রভৃতি 


অগ্রহারগ 


বাংল। সাহিত্যে আহরণ 
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নৌকা এবং কত রকমের সাম্পান প্রস্তত করিতেছে । 
এখনও এ-দেশের উপকূলভাগ হইতে হাজার হাজার নৌ- 
জীবী সমুদ্রযাত্রা করিয়া থাকে। চট্টগ্রামের শঙ্খনদের 
মোহানাস্থিত তৈলাম্বীপে এবং তার আশেপাশে গছু' 
নামক এক প্রকার স্বৃহৎ নৌকা দৃষ্টিগোচর হয়। এই 
গুলির গঠন-প্রণালীতে প্রাচীন নৌ-শিল্পের ইঙ্গিত পাওয়া 
যায়। গছু নৌকা তৈয়ার করিবার সময় বর্তমান দ্রিনের 
শিল্পীরাও কোন রকম লৌহনিশ্মি- পেরেক ব্যবহার করে 
না। ইহারা নৌকার তলদেশের সহিত ক্রমশঃ এক একটি 
স্থদীর্ঘ কাঠের ছাপ* যোড়াইয়া ছুই দিকে ছিদ্র করিয়া 
গল্লাকণ বেতের দ্বারা স্ুদুটরূপে বাধিয়া লয়। তৎপর 
শ্যামা” অর্থাৎ ছিদ্রপথগুলি কাঠের ছিপি দ্বারা বুজাইয়া 
দিয়া থাকে । চট্টগ্রামের পাহাড়ে এক রকম বনজ 
কাঠ পাওয়া যায়, সমুদ্রের লোনা জলের স্পর্শে এ কাঠ ক্রমে 
ক্রমে ফুলিয়া উঠে। ইহার দ্বারাই ছিপি প্রস্তত হয়। 
স্থৃতরা* গছু নৌকার এ ছিপি কিছুতেই ছুটিয়া যাইতে 
পারে না, এবং ইহার দ্বারা ছিদ্রপথগুলি এমনভাবে 
রুদ্ধ তয় যে বাহিরের এক বিন্দু জলও নৌকার 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করে না। এক সময় চট্টগ্রাম বন্দর 
হইতে এই জাতীয় নৌকাগুলি ভারত মহাসাগরের স্থমাত্রা 
ও যবদ্বীপ পধ্যন্ত গমনাগমন করিত। গছু নৌকার 
অগ্রপশ্চাদ্দিকের নানা স্থান এবং উপরিভাগ হইতে তলদেশ 
পধ্যস্ত বিভিন্ন অংশ কত নামেই না পরিচিত হইয়া থাকে । 
আমরা এ গুলির সর্বসমেত আশী রকম নাম পাইয়াছি। 
এ নামগ্ুলির কোন কোন শব্দ দেশজ, কোন-কোনটা 
আরাকানী; কোন-কোনটি পর্তগীজদের নিকট হইতে 
গৃহীত শব্দ বলিয়াই মনে হয়। 

স্থবুৃহৎ বঙ্গসমুদ্র বাংলার সমুদয় দক্ষিণ সীমা জুড়িয়া 
রহিয়াছে । দশম শতাব্দীর পর হইতে বহুকাল ধরিয়! 
আরাকানের মগেরা এখানে প্রতৃত্ব বিস্তার করিয়াছিল। 
ইহাদের শত-দীড়-বিশিষ্ট নৌকাগুলি এই সমুদ্রের বুকে 


* ছাপ-_কাঠের লুদীর্ঘ তক্তা। একটার পর একটা এরূপ 
বন্ছসংখ্যক ছাপ একত্র জুড়িয়! স্ুবৃহৎ গছু নৌক। তৈয়ার ভয়। 

৭" গল্লাক-_এক রকম শক্ত বেন । চট্টগ্রামের পার্বতা অঞ্চলে 
পাওয়া যায়। 


রিচরণ করিত। মম্বরপঙ্ঘখী নৌকার হস্বীদস্তনির্পিত 
প্রকোষ্ঠে বসিয়া তখনকার মগ রাজারা সমুদ্রবিহার 
করিতেন। ভারতের দক্ষিণ-পূর্বোপকুলে মগের! তখন 
নৌ-ুদ্ধে অপ্রতিদন্বী হইয়া উঠিয়াছিল। দিলীর কি 
বাংলার কোন রাজশক্তি ইহা্দিগকে বাধা প্রদান করিতে 
পারে নাই । চট্টগ্রাম হইতে গঙ্গার মোহানা পধ্যন্ত সমুদ্দর 
উপকূলভাগ এবং সামুক্রিক দ্বীপমালা ইহারা অবলীলাক্রমে 
অধিকার করিয়া লযাছিল। এখনও “মগের মুন্ুক” কথাটি 
বাঙালীর কাছে স্ৃপরিচিত। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রার্ভে এই 
মগের মুন্নুকে পর্তগীজ বণিকেরা উপস্থিত হইয়া দেখিল যে, 
এই অঞ্চলে বাণিজ্য অপেক্ষা লুঠনেই লাভ বেশী। তখন 
গঞ্জালীস প্রভৃতি জলদস্থার আবির্ভাবে কয়েক বৎসর 
যাব বঙসমুদ্রেরে লবণ-সলিলে রক্তলীলার অভিনয় 
চলিয়াছিল। কোন কোন এঁতিভাসিক এদিকে অনেক 
প্রকারের তত্বানতসন্ধান করিয়া গিয়াছেন, কিন্ধু ব্যাপক 
আলোচনার অভাবে এগুলি এ ফাবৎ সুসম্পূর্ণ রূপ গ্রহণ 
করে নাই। 

বাংলার কল্পবিহারী কবি কি চিত্রশিল্পী এই সমূদ্রের 
দিকে তেমন স্থদূরপ্রনারী দুষ্টি নিক্ষেপ করেন নাই । কেবল 
প্রাচীন কেচ্ছা-রচয়িতাদের মধ্যে কেহ কেহ ডিঙ্গি 
সাজাইতে গিয়া হার অস্ফুট ছবি ত্বাকিয়াছেন মাত্র । 
বাংলা সাহিত্যে বঙ্গসমুদ্রের পরিচয় খুবই কম। মেদিনীপুর 
হইতে আরাকানের সীমা পধাস্ত ইহার স্থবৃহৎ উপকূল 
ভাগে মাঝিমাল্লারা যে-সব সারি এবং ভাটিয়ালী গান 
গায়, তাহার মধ্য আতঙ্কের স্থর আছে । ইহাদের কোন 
কোন পালাগানে জলাস্থ্যর অত্যাচার এবং নানাবিধ 
মর্শস্তদ কাহিনীর আভাস পাওয়া যায়। এখন পধ্যস্ত 
এগুলি সম্যক সংগৃহীত হয় নাই। 

বাংলার দক্ষিণ-পূর্ব স্থৃবিস্তৃত পার্বত্য ভূমি। এখানে 
বছর বছর “হাতীখেদা” হয়। খেদাগুলি হাতী ধরিবার 
কেল্লাবিশেষ। গভীর অরণ্যভূমি হইতে খেদাইয়া আনার 
পর ভীষণ বন্যহস্তীসমূৃহ কৌশলক্রমে এই কেল্লায় আটকা 
পড়িয়! যায়; এই জন্য এ কেল্লাগুলির নাম খেদা। কোন 
কোন সময় একূপ এক একটি খেদা্ধ শতাধিক পধ্যন্ত 
বন্তহত্তী ধৃত হইতে দেখ। যায়। হাতী-শিকারীদের মধো 


1 


২২৮ 
কেহ 'চৈক্কাল” কেহ 'পাঞ্জালী কেহ “শিকদার, ইত্যাদি 
আখ্যায় পরিচিত হইয়া থাকে। টক্কালেরা গভীর 
বনভূমিতে হাতীর সন্ধান লয়, পাপ্তালীরা হাতীকে খেদার 
দিকে তাড়াইয়া আনে এবং শিকদারের! লৌহ-শিকের 
সাহায্যে কেল্লা রক্ষা করে। বাংলার পূর্বপ্রত্যন্তশায়ী 
পর্ববতরাজির পাদদেশে কত রকমের শিকারী আছে-_- 
তাহারা কিকি কৌশলে ফাঁদ পাতিয়া বন্জন্তকে 
আটকাইয়া রাখে, তাহাদের অস্তরশস্তগুলির আকার অবয়ব 
কিরূপ এ-সব সম্বন্ধে কোন আলোচন। বাংলায় হয় নাই। 

আমরা শিস্তশ্তামলা' বলিয়া মাতৃভূমির বন্দনা করি। 
আমাদের কবি ধানের ক্ষেতে ঢেউয়ের খেলা দেখিয়া 
মোহিত হইয়াছেন। ধান লইয়াই বাঙালীর ধনদৌলত কিন্তু 
এদেশের মাটিতে কত রকমের ধান জন্মে, তাহার যথার্থ 
খবর আমর! রাখি না। চট্টগ্রামে যাহাকে 'লেইঙ্গ্যা-চিয়ন? 
ধান বলা হয়? বীরভূমেব্ পল্লী-অঞ্চলে উহা অন্য নাম 
পরিগ্রহ করিয়াছে । ত্রিপুরার “চাপলাশ” ধানের নাম 
উলটপালট হইয়া হয়ত অন্য কোন দূরবর্তী জেলার 
পল্লীতে 'শলাপচা” এই আখ্যাও গ্রহণ করিতে পারে। 
শূন্য-পুরাণে ত্রিশ রকম ধানের নাম দেখা যায়। আমরা 
এক চট্টগ্রাম জেলা হইতে ১৫৫ রকম ধানের নাম 
পাইয়াছি। সমগ্র বাংলার মাঠে মাঠে ঘুরিয়া ধানের 
স্থানীয় নাম সংগ্রহ করা আবশ্তক। আমাদের পলী- 
রমণীরা কৃষ্ণের শত নামের পুথি মুখস্থ করে, তাহাদিগকে 
ধানের সহস্র নামের বইও পড়িতে দিতে হইবে । এখনও 
চাষীরা ধানবনের” অনেক রকম গান গার। বহু বংসর 
পূর্বের কাণ্তিক মাসে প্রবল তৃফান এবং বন্ায় ধানের ক্ষেত 
একবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। তখন এ অঞ্চলের চাষীরা 
ধানের নাম লইয়া খেদের গান গাহিয়াছিল। যথা 

ভাসাই নিল যত ক্ষেতি-_“ফেইন্যাবেতী+* 

'বীজমালী' “বালাম? । 

“চিন্নাল' 'গিরিং আর কত কইব নাম ॥ 

দেশের মাঝে হৈল কহ্র্ণ পরাণ রাখা ভার । 

দারুণ তুফান হায় কৈল্প নে উজাড় ॥ 


* 'ফেইন্যাবেতী", 'বীজমালী" “বালাম”, 'চিষ্াল', *গিরিং 
ইত্যাদি ধানেরই নাম। 
ণ' কর» দ্তিক্ষ। 


গুবসী 


* ১৩৪৬ 





এমকল ধানের নাম এবং চাষবাল-সংক্রান্ত 
পারিভাষিক শব্খসমূহ আমদানি করিয়া! আমাদের অভিধান 
ভপ্তি করিয়া তুলিতে হইবে। বাংলা সাহিত্যের আদি 
যুগে চাষবাসের কথা তখনকার ভাষার উপর যে প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছিল,_-ডাক ও খনার বচন ইত্যাদিতে 
তাহার আভা পাওয়া যায়। এখন আবার এগুলি 
নৃতন ভাবে গ্রহণ করিবার সময় আসিয়াছে । চাষবাসের 
নিষ্বোক্ত পধ্যায়গুলিতে বহু প্রাকৃত শবের প্রচলন দেখা 
যায়। 

(১) ভূমির প্রকারভেদ (২) র্ুষকের যন্ত্রপাতি 
(৩) ভূমিকর্ষণ ও চাষের প্রণালী (৪) বীজ বপন ও চারা 
রোপণ (৫) কষিরক্ষার উপায় (৬) জলসিঞ্চন ও সার প্রয়োগ 
(৭) আগাছা ও পোকা নাশ (৮) শস্ত আহরণ (৯) বীজ, 
শস্য ও খড় রক্ষা (১০) গোমহিষাদির ব্যাধি এ 
প্রতিকার । 

এতত্্যতীত চাষীদের খেলাধুলা এবং আমোদ-উৎসব 
হইতেও সাহিত্যের বহু উপাদান গ্রহণ করা যাইতে 
পারে। অগ্রহায়ণ-পৌষ মাসে যখন ধান পাকিঘা উঠে 
তখন তাহার] মনের আনন্দে পালাগান শায়। এইগুলি 
মাধুখ্যে পরিপূর্ণ। এরূপ বহু পল্লীগীতি এখনও শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের চক্ষুর অগোচরে রহিরা গিয়াছে । 

এ-দেশে পুর্বে অনেক প্রকার কুটারশিল্প ছিল; 
এঁ শিল্পীদের নানা রকম যন্ত্রপাতি ছিল, যন্গুলির 
বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন নামে পরিচিত হইত। ঢাকার 
তবনবিখ্যাত মসলিন-শিল্পী কি মুর্শিদাবাদের রেশম- 
শিল্পীর পরিভাষাসমৃহ আমাদের পক্ষে অপরিহাধ্য শবব- 
সম্পদ। প্রাচীন পুথিপত্রগুলি “হরিতালী” কাগজে 
লিখিত হইয়াছে। এক জাতীয় গ্রাম্য-শিল্পীরাই এ 
কাগজ তৈয়ার করিত। উহাদের উপাধি ছিল “কাগজ” । 
এখনও বাংলার অনেক জারগায় সেই কাগজীদের বংশধর 
রহিয়া গিয়াছে। কি কি উপকরণ লইয়া সে-সময় 
কাগজের মণ্ড তৈয়ার করা হইত, কিরূপ পাত্রাধারে 
উহা ঢালাই করা হইত, এ পাত্র এবং মণ্ডের কত রকম 
নাম ছিল, তাহা আমাদের কাগজের পৃষ্ঠায় বিশেষ ভাবে 
লিখিত হয় নাই। বর্তমানে গ্রাম্য শিল্পীদের মধ্যে 


অগ্রহায়ণ 
শাখারীদের ঘাটি, কাসারীদের কারখানা, কণ্মকারের 
ভাতি, কুস্তকারের চাক এবং তত্তবায়ের তাত সম্বন্ধে 
অনেক জ্ঞাতব্য কথা আমাদের সাহিত্য হইতে বাদ পড়িয়া 
গিয়াছে। ইহাদের পারিভাষিক শবগুলি প্রাকতেরই 
প্রকৃত বংশধর । 

কত রকম ব্যবসায়ের পথ ধরিয়া এদেশের কত 
দরিদ্র লোক জীবিকা নির্বাহ করিয়া থাকে। ছুতার- 
মিশ্র হাতিয়ারগুলিতে, পটুয়াহ রঙের তুলিতে, 
জেলেদের জাল-বুননিতে এবং তেলীদের তেলের ঘানিতে 
অনেক রকম দেশজ শবের সান মিলে। কুলীমজুরের 
কুড়ে ঘরে, বরোজের পানের বরে, কি বেপারীদের কেনা- 
বেচায়ও এরূপ শব্দের যথেষ্ট আনাগোনা দেখা যায়। 
আবার কতকগুলি দেশজ শব্দ মাঝির খেয়াঘঃটে, ধোপার 
পাটে এবং নাপিতের নরুন-কাচিতেও বাচিয়া রহিয়াছে । 
গ্রামের “থেজুরিয়ারা খেজুর গাছ কাটিয়া রস বাহির 
করে, গঞ্জনিয়ারা গঞ্জন গাছের তেল নিংড়ায়, গাড়োয়ান 
গাড়ী চালায়, বেহার! পান্ধী বম, "মাটিয়ালেরা” মাটি কাটে 
এবং “পাটিপালে'রা পাটি তৈয়ার করে। উহাদের কাজ- 
কম্মের ভাষায় অধিকাংশ দেশজ শবের পরিচয় আছে। 

পাড়াগায়ের বাশের ঘরে চালাভিটি এবং বেড়ার 
কত প্রকারভেদ দৃষ্টিগোচর হয়। এরূপ ঘরের এক-একটি 
প্রকোষ্ঠ এক-এক নামে অভিহিত হইয়া থাকে । গৃহস্থের 
বাড়ীর উঠান এবং আস্তাকুড়ের বিভিন্ন দিকের বিভিন্ন 
নাম আছে। বাড়ীর চারি দিক্‌ রক্ষার জন্য নানা রকমের 
ঘেরা ও টেংরা দেওয়া হয়। গ্রামের ডোবা এবং 
পুকুরের জলাংশ কখনও এক নামে পরিচিত হয় না। 
পল্লীবাসীর গৃহস্থালীতে কত আসবাবপত্র, রান্নাঘরে 
কত অবয়বের চুজী, হাড়ি-সরায় কত রকমারি এব" 
ঢেকিশালায় কত সরঞ্জামাদি বহিয়াছে। এ সকল স্থান 
হইতে প্রাকৃত শব খু'জিয়া বাহির করিতে হইবে। 

কবিরাজী শাস্ত্রে যেসব লতাপাতার টোটকা উঁষধ 
এবং অন্পানের ব্যবস্থা রহিয়াছে, স্থানীয় নাম না জানাতে 
আমর! অনেক সময় সেগুলি চিনিয়া লইতে পারি না। 
কোন কোন শাকসজীর, গাছগাছড়ার মাছ-তরকারির 
পশুপাখীর এবং ফলফুলের নামের মধ্যেও স্থগভেদ্ে কিছু 


বাংল। সাহিত্যে আহরণ 


২২৪৯ 





কিছু তারতমা দেখা যায়। একই দ্রব্য বাংলার বিভিন্ন 
স্থানে বিভিন্ন নামে অভিহিত হইয়া থাকে। কলিকাতায় 
ফাহাকে পলেঠা' মাছ বলা হয়, স্থলভেদে উহা নাহি” 
টাকি' এবং গড়ই” ইত্যাদি কত নাম পরিগ্রহ করিয়াছে ৷ 
কাঠবিড়ালীকে কোন জায়গার লোকে “চোলা” এবং অন্য 
কোন জায়গার লোকে “চোরগোটা”ও বলিয়া থাকে। 
বাতাবী লেবুর নাম কোথাও “কন্নাল”, কোথাও “তরুঞ্জা”। 
শুধু “ওল” বলিলে চট্টগ্রামবাসীরা কচুজাতীয় ওলকে না 
বুঝিয়া বেঙের ছাতাকেই বুঝিয়া লয়। “মরিচ” শব্টা 
এ অঞ্চলে লঙ্কারই অথ সুচনা করে। আমাদের ভাবী 
অভিধান সঙ্কলনের সময় এই জাতীয় শবগুলির স্থলভেদে 
বিভিন্ন নামেরও উল্লেখ করিতে হইবে। 
বাংলার পল্লীভাষা প্রবাদ-প্রবচনে ভরপৃর। এগুলির 
একটা নৈতিক দিক আছে । কোন কোন প্রবচন সমাজ- 
শাসনের অমোঘ আইনরূপে গণ্য হয়। ধাহারা ছন্দ 
সম্বন্ধে তত্বা্শীলন করিবেন, ছড়াজাতীয় প্রবচনগুলির 
দিকে দৃষ্টিপাত করা তাহাদের সর্বাগ্রে প্রয়োজন । খুব 
মহজ ও সরলভাবে উপাস্ত স্ববের মিল দেওয়াই এ 
প্রবচনগুলির বিশেষত্ব | যেমন__ 
ভাডব১ নেনা২- 
পোদরত তেনা১। 
অর্থ-যাহার] হাটে *১ননা খায় তাহারা ছেড়া কাপড় 
পরিয়াই থাকিবে, কোন দিনই অবস্থাপন্ন হইতে পাৰিবে 
না। এখানে “নেনা” শব্দটির সহিত 'লাভ' শব্দের বু তফাৎ। 
পরর১ ঘর 
ছেপরেং ডর ॥ 
অর্থ--পরের ঘরে থুথু ফেলারও ভয় বেশী । 
আবার কোন কোন প্রবচনে উপান্তস্বরের মিলগুলি 
ছত্ের প্রথম দিকে আসিয়া অপূর্ব ছন্দের অবতারণা 


করে। যথা, 

১. হাডর» হাটের । ২ নেনাস্ মিথ্যা বলিম্া কেনা দাম 
হইতে বেশী লওয়া। ৩ পৌদর-অপাঙ্গের। 8 তেনান 
ছেঁড়া কাপড়। 


১ পররস্থপর়েক। ২ ছেপের » ধুথুকে 


২৩5 


প্রবাসী 
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৯ উউউউউউউউউউিউিউউউউিউিলি 


কানা গোরুর, 
হান! বেশী। 

অর্থ--কান৷ গোরুই খুব জোরে আঘাত দিতে পারে। 
বিলর ১ মাঝে, 
চিলর ২ বাসা। 

অর্থ-ধুধু মাঠের গাছে চিলগুলি বাসা নিশ্মাণ করে। 
ফেরৎ ১ পড়ে 
খের ২ বাজি ৩ 

অর্থ__সাঁমান্য তণে বদ্ধ হইয়াও মানুষ ফেরে পতিত হয়। 
মরমে ১. পির ২ 
ভরমে ৩ বাড়ী। 

অর্থ__জলাংশে পুকুরের পরিচয় এবং ইজ্জতেই বাড়ীর পরিচয় 

পাওয়া যায়। 


এ-সব প্রবাদ-প্রবচনের মধোই পল্লীসাহিত্যের প্রাণের 
পরিচয় আছে । আমাদের গৃহিণীরা এক সময় এগুলির নজির 
তুলিয়া গৃহকোণের বধূকে উপদেশ দিতেন এবং শাঁসন 
করিতেন। কারণ তখন দেশে অন্ত কোনরূপ স্্রীশিক্ষার 
ব্যবস্থা ছিল না। এখনও হাটে, মাঠে এবং ঘাটে কথায় 
কথায় এ-সকল প্রবচনের উল্লেখ দেখা যায়। অস্স্বার- 
এবং বিসর্গ- বিহীন সংস্কৃত প্রবচনগুলি বর্তমান বাংলা 
অভিধানে স্থান লাভ করিয়াছেমাত্র। এ-দেশের খাটি 
প্রবাদ-প্রবচনগুলি সম্পূর্ণ রকমে এ যাবৎ সংগৃহীত হয় 
নাই । 

চাষীর গান ছাড়া এদেশের অভ্যন্তরে আরও অনেক 
রকমের পল্লীগাথা আছে। অনেকে গস্তীরাগর গান 
এবং “ঘাট” গানের কথা শুনিয়াছেন। গগাজি জারি”, 


“হকিয়তী? 'মারফতী", 'মাইজভাগ্ারী” “বঠখারী, 
িওলা, ফুলপাঠ”, “বারমাসী” এবং  গিব” প্রভৃতি 


বহুজাতীয় গান এখনও বাংলার পল্লী-অঞ্চল মুখরিত 
করিয়া রাখিয়াছে। এ-সব পলীগীতিকা'র স্থলভ সংস্করণ 
প্রকাশিত হওয়া আবশ্যক । 

প্রাচীন মুসলমানী পুথি এবং কেচ্ছা-সাহিত্য 
আমাদের ভাষার বিরূপ ছিল না বরং বাংলা সাহিত্যের 
স্বভাবধশ্মের সহিত এগুলির তখন একা ছিল। 
আলাওল এবং দৌলতকাজির রচনায় তাহার যথেষ্ট 
আভাস পাওয়া যায়। পণ্ডিতী বাংলা এবং মুসলমানী 
বাংলা উভয়েই প্রারুতের দরবারে আগন্ধক। বহুকাল 
মুসলমানেরা এদেশে রাষ্ট্র ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন। 
বিলর- শুবিস্তৃত মাঠের । ২ চিলবু- চিলের। 
ফেরৎ ফেরে । ২ খেরৎতণে। ৩ বাজি-্ বাজিয়। 
মরমে স্পুকুরের জলাংশে | ৯. পির »পুক্ধরিধী 
ভরমে - ইজ্জতে । 


৫৬৮৮৮) 


তখন প্রারুতের মধ্যে বহু আরবী ও পাব্সী 
সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে এবং বাংলা সাহিত্যের পরিপাক- 
যন্ত্রে এগুলি ক্রমে ক্রমে হজম হইয়া গিয়াছে । “জায়গা” 
জমি”, হিসাব” তহবীল,” এবং “দাবী, “দাওয়া, প্রভৃতি 
শব্ধ ভাষান্তরিত হইলে আমাদের মুখে কোনদিনই রুচিকর 
হইবে না। 

দলিল-দন্তাবেজের ভাষায় বহু আরবী এবং পারসী 
শবের অধিকার একেবারে কায়েম হইয়া গিয়াছে । বাঙালী 
আর ইহাদিগকে উচ্ছেদ করিবার নজির তৈয়ার করিতে 
পারিবে না। বাংলার ভূমিতে দৃঢ়ভাবে এগুলির শিকড় 
প্রবেশ করিয়াছে । দেশে ঘোরতর সাম্প্রদায়িক ঝড় উখিত 
হইলেও এগুলি উৎপাটিত হইয়! পড়িবে না। অনেকেই 
বলিতে চাহেন যে ঈস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর আমলেই 
বাংলায় গদাসাভিত্যের গোড়াপত্তন হইয়াছিল কিন্তু 
দলিল-দস্তাবেজের ভাষা ইহারও পূর্ব-অধ্যায়ের সুচনা 
করে। ঈস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী এদেশে আসিবার পূর্বে 
আমরা যে কেবল গান গাহিয়া মনের ভাব প্রকাশ 
করিতাম এমন নহে ; তখনও আমাদিগকে কাজের কথা 
বলিতে হইত এবং চিঠিপত্র ও দলিল-দস্তাবেজ গদ্যে 
লিখিতে হইত। তখনও আমাদের পূর্বপুরুষের 
জায়গাজমি ছিল এবং সেগুলিতে তাহাদের শ্বত্ব-স্বামিত্ব 
ছিল। জযিদার প্রজার মধ্যে তখনও বাংলা ভাষায় 
লিখিত চুক্তিপত্রাদি সম্পাদিত হইত। মোগল আমলের 
ভূইয়া উপাধিধারী শাসকবর্গের দপূরখানায় বাংলা ভাষায় 
লিখিত দলিল-দস্তাবেজ ছিল। আমরা ইশা খা দেওয়ানের 
নামান্কিত কামানেও বঙ্গভাষার ছাঁপ পাইতেছি। গদ্ 
সাহিত্য হ্থষ্টির এতিহাসিক দ্িকে গবেষণা করিতে হইলে 
দলিল-দন্তাবেজের ভাষার উপর নজর দিতে হইবে। 
বাংলার অধিকাংশ ভূম্বামীর ঘরে এ-জাতীয় দলিলপত্র 
সংরক্ষিত হইয়াছে । 

আমাদের আধুনিক সাহিত্যের শিরা-উপশিরা বঙ্গ- 
ভূমির সর্বান্গে সঞ্চারিত হইতে পারে নাই। শিল্পী ও 
কৃষকেরাই দেশের প্রকৃত অধিবাসী এবং ইহাবাই গণ- 
সমাজের যথার্থ হম্তপদন্বরূপ। বাংলা সাহিত্যের হৃৎপিণ্ডের 
সহিত এই হস্তপদের ঘোগস্থত্র কোথায় ? দেশের এ প্রান্তের 
সহিত এ প্রান্তের, হিন্দু সম্প্রদায়ের সহিত মুসলমান 
সম্প্রদায়ের, শহরবাসীর সহিত গ্রামবাসীর ভাববিচ্ছেদ 
উপস্থিত ভইয়াছে, ইহাই বাংলা সাহিতোর একটি প্রধান 
সমস্যা ।. 


পটুয়া সঙ্গীত *%* 


শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র 


আমাদের সংস্কতির ধারা যে সময়ে বালুকারাশির মধ্যে বিলীন 
হইতে চলিয়াছে, সেই সময়ে জন কয়েক মনীবীর অগ্ান্ত চেষ্টায় 
তাহার লুপ্ত রেখাটি ধীরে ধীরে আমাদের চক্ষুর সম্মুখে উদ্ঘাটিত 
হইতেছে । কোনও জাতির ইতিহাস সম্পূর্ণ ভাবে আবিষ্কৃত 
হইতে পারে না, যতক্ষণ তাহার সংস্কৃতি এবং পরিণতির ধারাটির 
উদ্ধারসাধন না হয়। সম্বন্ধেই 
প্রযোজ্য হঈলেও আমাদের সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে ম্মরণীয়। কারণ 
আমাদের ইতিহাস নানা কারণে অপরিজ্ঞাত বা অল্পপরিজ্ঞাত। 


এই সটি সমস্ত জাতির 


এই জন্ব আমাদের দেশের প্র/টান সংস্কৃতির সমস্ত নিদর্শন সংগ্রহ 
করা প্রয়োজন । আমাদের বওমান নাগরিক জীবন হইতে তাহার 
পরিচয় পাওয়। যায় না। বনুপ্রাটীন কাল হইতে বাংলার পল্লীর 
মধ্যেই বাঙালীর প্রাণের স্পনন অল্পবিস্তর পাওয়া যায়। সেই 
জন্য আমাদের পল্পীসঙ্গীতে, ছড়া ও রূপকথায়, ব্রত ও নৃত্যে, 
বাত! ও কবির গানে বাঙালীর সংস্কৃতির একটি অথণ্ড অবিচ্ছিন্ন 
প্রবাহ পাওয়া যায় । 

'পটুযা সঙ্গীত মেই হিসাবে আমাদের জাতীয় সাহিত্যের 
একটি মূল্যবান উপাদান যোগাঠয়াছে। বীরভূমের পল্লীতে 
পটুয়াগণ বা চিত্রকরেরা এই সঙ্গীত গান করিয়া কিছু দিন 
পূর্বেও জীবিকা অচ্জন করিত। অবস্থার ঘাত-প্রতিঘাতে 
বাংলার এই নিজস্ব সংস্কৃতি লোপ পাইতে বসিয়াছে। শ্রীযুক্ত 
গুরুসদয় দত্ত মহাশয় এইপুলির সংরক্ষণে সহায়তা করিয়া 
বাঙালী জাতির কৃতজ্ঞরতাভজন হইপ্লাছেন। বীরভূমের এবং 
বাংলার অন্যান্য অঞ্চলের নৃত্যকলা সাধারণ্যে প্রচারিত করিয়া 
তিনি যশস্বী হইয়াছেন। দেশের পুরাতন সংস্কৃতি সংরক্ষণের 
ইতিহাম যখন লিখিত হইবে, তখন শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দতের নাঁম 
সম্ত্রমের সহিত উল্লিখিত হইবে, এ-বিযয়ে সন্দেহ নাই । 

পশ্চিম-রাটের জনসাধারণের মধ্যে যে সংস্কৃতি প্রচলিত 
ছিল, তাহারই অপূর্ব্ব নিদর্শন এই পটুয়া সঙ্গীত। ইহার 
বৈশিষ্ট্য এই যে, সঙ্গীত ও চিত্রকলার এরূপ অপূর্ব সমাবেশ আমরা 





* শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত আই মি এস সংকলিত ও কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত । পত্রান্ক ১৭/*+১১৬। 


অন্যত্র পাই না। আমাদের দেশে ব্যবসাম্নের বনিয়াদে 
জাতিভেদের দুষটাস্ত বিরল নহে । তত্তবায়, স্বর্ণকার, কুস্তকার 
প্রস্ুতি পুরুষপরম্পরাক্রমে জাতীয় বু্তি অবলম্বন করিয়া 
রহিয়াছে । ইহাতে এক দিকে যেমন ব্যবসায়ের অক্ষৃপ্নতা বজায় 
রাখিয়াছে, তেমনি আবার উন্নতির পথও অনেক সময়ে রুদ্ধ 
করিয়াছে । জাতিগত ব্যবসায়ে অনেক সময় সংরক্ষণের 
দিকে বড় বেশী দৃষ্টি দেওয়া হয়। তাহাতে নবনবোগ্রেষশালিনী 
প্রতিভার অবকাশ বড় বেশী থাকে না। এক্ষেত্রেও 
সম্ভবতঃ তাভাই হইয়াছে। পটুয়াদের চিত্রে ধারাবাহিকতা 
এবং গতান্বগতিক ভাব বতটা দেখা যায়, ততটা উৎকর্ষ- 
গারিপাট্য দেখা থায় না। কিন্তু অপর দিকে ইহার সূল্য 
আছেঃ পুরাতন সরস মৌলিকতা এবং অকৃত্রিমত! ইহাদের 
মধ্যে পাওয়। যায়। অন্য কোথায়ও তাহা সুলভ নহে। 


আমার বক্তব্যের উদ্দেশ্য ইহা নয় যে, পটুয়াদের চিত্রসম্পদের 
কোনও মূল্য নাই। চিত্র হিসাবেও এই পটুয়াদের পটে এমন 
একটি সজীব, সতেজ, মৌলিক সৌন্দধ্য ও ভাবব্যঞ্জনার পরিচয় 
পাওয়া যায় যাহা! কলানৈপুণ্যের সুন্দর নিদর্শনরূপে গণ্য 
হইতে পারে। কিন্তু আমার মনে হয় এই চিত্রকলা পল্লী- 
জীবনের প্রতিচ্ছবিরূপেই অদিকতর মৃল্যবান বলিয়া গণ্য 
হইতে পারে। 

পটুয়া সঙ্গীতের আর একটি অভিনবত্ব এই যে, এই চিত্রকরেরা 
মস্কতি হিসাবে হিন্দু এবং ধশ্মে মুসলমান । ইহাদের নাম, 
আচার, ব্যবহার অনেকটা হিন্দুদের মত। তাহা হইলেও 
ইহারা মুসলমান সমাজে স্থান লাত করিয়াছে। যে-যুগে এই- 
বূপ সমন্বয় সম্ভব হইয়াছিল, সে-যুগ যে দ্রুত চলিয়। যাইতেছে 
ইহাই আক্ষেপের বিষয়। 

আমার বাল্যকালে মনে পড়ে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা এইরূপ এক 
পোটোর নিকটে বসিয়। সময় কাটাইয়! দিয়াছি। তার নাম 
ছিল উমেশ। বাড়ী তার রাঢ়ে এবং জাতিতে সে মুসলমান 
বলিয়া পরিচয় দ্িত। আমার্দের ঘরেই সে খাইত। তাহাকে 
ভাল চিত্রকর বলিয়! সকলেই খাতির করিত। সে পৃজার পূর্বে 


২৩২ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





আমাদের অঞ্চলে গিয়া খানকয়েক প্রতিম। চিত্র করিয়া আসিত। 
অল্প সময়ের মধ্যে অনেকগুলি প্রতিমায় রং করিতে হইত বলিয়া 
তাহার ব্যস্ততার পরিসীমা ছিলনা । আমি যখন তাহাকে 
দেখিয়াছি, তখন সে অতি বৃদ্ধ। বহুদিন হইতে আমাদের 
বাড়ীতে প্রতিবৎসর সে আদিত এবং ক্ষিপ্রহস্তে কাজ শেষ 
করিয়া চলিয়া যাইত। উমেশ রাত্রি জাগিয়া "ালচিত্তির 
শেষ করিত। কেরোসিনের ডিব! বাম হাতে ধরিয়া, নাকের 
উপর চশম! চড়াইয়া সে ছবির পর ছবি অশাকিয়া যাইত । “উমেশ 
এবারে কি অকবে ? আমি নাম ধরিয়াই ডাকিতাম। উমেশ 
বলিত, "শুস্তনিশুস্তের যুদ্ধ নিখচি।' “লেখা' কথাটি আমাদের 
দেশে এ অর্থে অপ্রচলিত | “এবারে কি হচ্চে ? দশমহাবিদ্যা, 
রক্কবীজ বধ, ছিন্নমন্তা, রামের রাজ্যাতিষেক ইত্যাদি সে এমন 
নিপুণ হস্তে আকিত যে সেরূপ আর আমাদের বাঁড়ীতে হয় নাই। 
কি অদ্ভূত প্রতিভাবলে কেরোসিনের আলোর আবছায়ায় 
কেমন করিয়া সে এমন স্ন্দর ছবি আকিত, তাহা ভাবিলে 
বিশ্মিত হই | কিন্তু তাহার মুখে কোনও দিন গান শুনি 
নাই। 

আমার বোধ হয় উত্ভাদের মধ্যে কতকগুলি লোক চিত্র- 
ব্যবসায় করিত, আর কতকগুলি লোক পট দেখাইয়া ও গান 
করিয়া অর্ধোপার্জন করিত। কথ! এই যে, সঙ্গীত ও 
চিত্রের অপূর্ব যোগাযোগ, ইহ! নিছক প্রয়োজনের প্রেরণায়, 
অথবা ইহার মধ্যে কোনও অঠৈতুকী কলাপ্রিয়তা ছিল? এ 
প্রশ্নের মীমাংসা করা কঠিন। তবে ছবিগুলি দেখিলে রূপস্থট্টির 
সাধনলোকের প্রচুর আভাস পাওয়। যায় । কবিতা বা গীতগুলি 
তাহারই পরিপোষক মাত্র। হিন্দু পুরাণাদিতে এমন ঘটন] 
অনেক আছে, যাহ] চিত্রে পায়িত করিতে পাধিলে লোকচিত্ত 
রঞ্জন করিতে পারে । তাহারই অনুরূপ সঙ্গীত স্ষষ্টি করা আবশ্যক 
হইয়াছিল । চিত্রের প্রয়োজনেই সঙ্গীত এবং কাব্য । যে সকল 
পুরাণ হইতে রামলীলা।, কুষ্ণলীলা বা শিবচরিত গৃহীত হইয়াছে, 
সেগুলির মূলের প্রতি তাদৃশ আন্গত্য দেখা বায় না। তাহার 
কারণ বোধ হয় এই যে, পল্লীসঙ্গীতকে পুরাণের ছ্টাচে ঢালিয়া 
বচন! করিবার চেষ্ট1! করিলে ভুল কর! হইত। পল্লীসমাজের 
অবচেতনায় যে স্থরগুলি প্রচ্ছন্ন আছে, তাহারই ছুই-একটি 
বঙ্কার তুলিয়া! পল্লীগায়কের! সহজেই লোকের মনোরঞ্জন করিতে 
পারিতেন। সেই জন্য পটুয়। সঙ্গীতের শিব পুরাণের মহেশ্বর 
নহেন, তিনি বাঙালীর ঘরের দরিপ্র স্বামী । কৃষ্ণ বেউড বাশের 
বাকখানি কাধে লইয়া রাধিকার ভার বহন করিয়! বেড়াইতেছেন 
ইত্যাদি। যে সকল ঘটন! নিয়ত পল্লীজীবনে ঘটে, তাহাই এই 
সকল পৌরাণিক এবং অ-পৌরাণিক পালার ভিত্তর দিয়া কবির! 
প্রকাশ করিয়াছেন। শিব গৌরীকে শাখা পরাইতেছেন__ 
চিত্রটি পল্লীজীবনের নিখুত ছবি। গৌরী এক বাই (জোড়া ?) 
শাখ। চাহিতেছেন। 


শিব বলিলেন, 


রকূপো মোনা পর ৰা আকালে বিচে খাবি 
রাঙ্গা উল্লি শাক পয়ে কোন্‌ ত্বর্গে যাবি? 


গৌরী বলিলেন, 
বূপেো। সোন1 পরতে আমার অঙ্গ বেথা করে 
রাঙ্গ! উলির শঙ্খ পর্তে বড় সাধ লাগে। 


এই লইয়! শেষে কলহ এবং অভিমানে হ্রগার পিত্রালয়ে যাত্রা 
তখন শিবের ভাঙের নেশা ছুটিয়া গেল; নারদকে দেখিয়া 
বলিলেন, “ভাগ্নে, এক বার তাকে কিরাইয়া আন ।' নারদ 
কলহপ্রিয় দেবতা, কাঠিতে কাঠিতে ঠূকিয়া ছুর্সাকে বলিলেন, 
“কৈলাসে যাস নে; বাপের বাড়ী গিয়া শাখা পর গে।' শিবকে 
আসিয়া বলিলেন, “মামীকে কাণ্তিক গণেশের দিব্য দিয়া কিরিয়! 
আসিতে বলিলাম, মামী কিছুতেই আসিল না।' যাক শেষ 
পধ্যস্ত শিব গরুডকে ডাকিয়া শাখ আনিলেন সমুদ্র সেচন 
করিয়া ; বিশ্বকশ্মীকে বলিলেন, শাখা তৈয়ার করিতে । সেই 
শাখা লইয়। শিব শশাখারী সাজি গিয়া শ্বশুরবাড়ীতে উপস্থিত 
হইলেন । মভাদেব বিপদে পড়িলেন, তিনি ত শাখা পরাইতে 
জানেন না। 


এক ছুয়োর ছুই ছুয়োর পেরিয়ে মহাদের ভাবে মনে মনে 
আঘি না জানি শঙ্খ পরাইতে শখ পরাব কেমনে ! 
ছুর্গা আসিলেন, 


সোনার খাটে বসে ছুর্গ। রূপার খাটে পা, 
শঙ্খ পরতে বসিল কাডভিক গণেশের মা। 
শাখারীরা যে সকল বোল বলিয়া আজও শাখা পরায়, শিব 
সেই সব বুলি আওডাইলেন। শেষে শিবছুর্াব মিলন হইল । 


এই সকল গল্পেব মধ্যে হিন্দুর দেবদেবীর মানহানি করা 
হয় নাই । বরং স্বাভাবিক, অকপট, প্রাণবন্ত বর্ণনায় স্টাহারা 
আমাদের আঙিনায় আসিয়া দীড়াইয়াছেন। রাধাকুষ্ণলীলায় 
যে-সব ঘটন] বর্ণন| করা হইয়াছে, তাহার মধ্যে যথেষ্ঠ আদিরসের 
আমদানি করা যাইত। কিন্তু কবি বন্ত্রহরণ প্রভৃতি পালার 
সুরুচির সীম! লঙ্ঘন না করিয়াও বেশ আনন্দের উপাদান 
যোগাইয়াছেন। "পটুয়া সঙ্গীতে' ইহ! বিশেষ ভাবে লক্ষ্য 
করিবার ব্ষিয়। 


শ্ঠ্ই সঙ্গীতগুলি দত্ত মহাশয় ভিন্ন ভিন্ন গায়কের মুখে 
শুনিয়া সংগ্রহ করিয়াছেন। কাজেই পুনরাবৃত্তি অপরিহাধ্য 
হইয়াছে । তাহ! হইলেও সঙ্গীতগুলির মধ্য দিয়া একটি স্বচ্ছ 
রসধারা প্রবাহিত হইয়াছে যাহা অনেক স্থলে উপভোগ্য । ছবি 
ও সুরের সাহাধ্যে ইহাদের উপভোগ্যত! যে অনেক বদ্ধিত হয়, 
তাহ! অন্থুমান করা যাইতে পারে। সঙ্গীত, কাব্য ও চিত্রকলা! 
এখানে পরস্পরকে সাহায্য করিতেছে। গ্রন্থকার সুন্দর ভাবে 
এই কথাটি ব্যক্ত করিয়াছেন, “গীতিকায় যাহা উহ্থা, তাহার 
অভিব্যঞ্জনা দেওয়া হইয়াছে চিত্রে; আবার চিত্রে যাহা উহ্থ, 
তাহার অভিব্যঞনা দেওয়। হইয়াছে গীতিকার” বস্ততঃ 
আমাদের দেশে সঙ্গীত ও চিত্রকলার একপ সংযোগ আর 
কোথার়ও দেখিতে পাই না। 





পাখীর বাসার গঠন-বৈচিত্র্য 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্রাচাধ্য 


পৃথিবীর বিভিন্ন জাতীয় থান্ঠীযের বিভিন্ন আকুতিবিশিষ্ট 
বাসগৃহের গ্যায় বিতিন্ন জাতীয় পাণীর বাপার৪ অদ্ভুত 
বৈচিত্র্য পরিলক্ষিত হয়। রৌদ-বুষ্ট ও অন্ান্ট উপদ্ব 
হইতে আত্মরক্ষার নিমিত্ত মানতন প্রথমে গুাবামী হইয়া- 
ছিল। সভাতার ঞ্ম-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই প্রয়োজনের 
তাগিদে উন্নততর বিচিত্র বাসগৃহ নিশ্মাণের পরিকল্পনা 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। পাখীদের এসব বালাই নাই; 


্ ্জ্হা 


শে 











০৪ রি. প্র সি 
হেরণ নামক বক জাতীয় এক প্রকার পাখীর বাসা । 
উপরে নীচে দুইটি বাসায় তিনটি করিয়। 
বাচ্চা বমিয়। ' আছে 
কাজেই তাহারা আবাহমানকাল নিজস্ব সংস্কারবশে 
একই ধরণে বাসা নিশ্বাণ করিয়া আসিতেছে । তবে 
বিভিন্ন পারিপার্থিক অবস্থা তাহাদের সংস্কারের উপর যে 


কম প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, তাহা নহে। তাহার 
ফলেই হঘুতো পাখীর বাসার এত বৈশ্িত্রা পরিলক্ষিত 
হয়। বিস্ময়ের বিষয় এই যে, প্রাণীজগতের অনেকেই 
যেমন আত্মরক্ষা এবং বিশ্রামস্থথ উপভোগের জন্য কৌন- 





জোকারে পাখীর বাসা 


না-কোন রকমের বাসগৃহ নিশ্াণ করিয়া থাকে, 


ঠা অর্ধিকাংশ ক্ষেত্রেই পাখীরা কিন্তু সেবূপ উদ্দেশ্য প্রণোদিত 


হইয়া বাসা নিম্াণ করে না। তাহারা গাছের ডালে 
উপবেশন করিয়া অথবা কোন উপায়ে আত্মগোপন 
করিয়া বিআমসথখ উপভোগ করিয়া থাকে। ডিম 
পাড়িবার সময় হইলেই ডিম ও বাচ্চাদের রক্ষার নিমিত্ত 
বাস নিম্মাণ করিতে আস্ত করে । অধিকাংশ বাসাতেই 
রৌদ্র-ৃষ্টি হইতে ডিম অথবা বাচ্চাদের রক্ষার কোন 
ব্যবস্থা থাকে না। মা তাহার শরীর ও ডানার সাহায্যে 
তাহাদের আচ্ছাদনের ব্যবস্থা করে। বাচ্চা বড় হইলে 
ইহাদের বাসার আর কোন প্রয়োজন থাকে না, তখন 
বাসা পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়। এই অস্থায়ী বাসা 


২৩৪ 


প্রবাসী 


ঙ 


১৩৪৬ 





নিশ্মাণের জন্য তাহারা দিনের পর দিন অক্লান্ত পরিশ্রম 
করিয়া থাকে । কেহ বৃক্ষকোটরে বাসার স্থান নির্ব্বাচন 
করে। কেহ গাছের ডালে খড়কুটার সাহায্যে বাসা 
নিশ্মাণ করে। কেহ পাখীর পালক দিয়া কেহ বা 





কয়েকটি পত্র একত্র জুড়িয়! টুনটুনি পাখী বাসা নিশ্মাণ করিয়াছে 


গাছের পাতা৷ বুনিয়া বাসা তৈয়ারী করে । আবার কেহ 
বৃক্ষকাণ্ডে অথবা! মাটির নীচে গর্ভ খুঁড়িয়া বাসার পত্তন 
করে। কাঠঠোকরা, দয়েল, ধনেশ প্রভৃতি পাখীরা 
বুক্ষকোটরে বাসা নিশ্বীণ করিয়া ডিম পাড়ে। ধনেশ 
পাখীদের মধ্যে আবার অদ্ভূত ব্যাপার দেখা যায়। 
ডিম পাড়িবার সমর হইতেই স্ত্রী-পাখীটি বৃক্ষকোটরে 
আশ্রয় গ্রহণ করে। পুরুষ-পাখীটি তখন কাদামাটি 
সংগ্রহ করিয়া কোটরের মুখ বন্ধ করিয়া দেয়। কেবল 
মধ্যস্থলে ঠোট প্রবেশ করাইবার মত একটি ছোট 
ছিদ্র রাখে। বাচ্চারা সবল না হওয়া পথ্যন্ত ্রী-পাখীটি 
এইভাবে কোটরে আবদ্ধ হইয়া থাকে। পুরুষ-পাখীটি 
সারাদিন অক্লাস্ত পরিশ্রম করিয়া খাবার সংগ্রহ 
করে এবং ছিদ্র পথে ঠোট প্রবেশ করাইয়া স্ত্ী-পাখীটিকে 


খাওয়াইয়া সজীব রাখে। অনেক স্থলেই অতিরিক্ত 
পরিশ্রম ও অনাহারের ফলে অবশেষে পুরুষ-পাখীটি 
মৃত্যু বরণ করিয়া থাকে। বিভিন্ন জাতীয় মাছরাঙা 
পাখী মাটির নীচে শয়ানভাবে গর্ত খুঁড়িয়। বাসা নিশ্মাণ 
করে। বয়নকারী পারখীরা পাতা সেলাই করিয়া বা 
পত্রতন্ত সাহায্যে বাসা বুনিয়া থাকে। গৃহপালিত 
হাস, মুরগী প্রভৃতি পাখী আবার বাসা-নিশ্মাণের 
কথা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে । তাহারা যেখানে- 
সেখানে ডিম পাড়িতে ইতস্তত; করে না। বনুকাল 
হইতে মান্থষের তত্বাবধানে থাকিবার ফলে পায়রাও 
বাসা-নিশ্বাণের ব্যাপারটা ভুলিতে বসিয়াছে। তবে 
একেবারে ভুলিয়া যায় নাই, কারণ স্থরক্ষিত স্থানে বাস 
কবিলেও ডিম পাড়িবার সময় হইলেই দুই-চারি গাছ 
খড়কুটা যোগাড় করিয়া নামমাত্র একটা বাসা খাড়া 
করিয়া থাকে । আরও কিছুকাল অধীনতার পর 
হয়তো ইহাও ভুলিয়া যাইবে । 

আমরা সচরাচর যে-সব পাখীর বাসা দেখিতে পাই 
তাহাতে প্রায়ই কোন গঠন-নৈপুণ্যর পরিচয় পাওয়া 
যায় না। কতগুলি শুফ্ খড়কুটা বা কাঠি এলোমেলোভাবে 
সজ্জিত করিয়া বাসা তৈয়ারী হয় মাত্র। হেরণ বা বক- 
জাতীয় পাখী গাছের উঁচু ডালে স্মুবিধামত স্থানে খড়কুটা 
জড়ো করিয়া বাসা নিশ্বাণ করে। বাসার মধ্যস্থলে 
পেম়ালার মত গঞ্ডে তিনটি ডিম পাড়িয়া উপরে বসিয়া 
ডিমে তা দেয়। আমাদের দেশের কাক, চিল, শকুন 
প্রভৃতি পাখীদের বাসা হেরণের বাসারই অন্থ্রূপ। 

আমাদের দেশের জোকারে পাখী যেরূপ বাসা 
তৈয়ারী করে তাহা বাহিরের দিকে কতকটা 'অসংবদ্ধ 
দেখ! গেলেও কাক-চিলের বাসার মত অতটা এলোমেলো! 
নহে। প্রত্যেকটি খড়কুটা ইহারা ত্র করিয়া বাসার 
চতুর্দিকে সাজাইয়া দেয় এবং যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়া 
ভিতরে কোমল গদি নিশ্মাণ করে। ইহাদের বাসা- 
নিশ্বাণে কতকটা নিপুণতার পরিচয় পাওয়া যায়। 

কুটুম পাখী নামে আমাদের দেশে এক প্রকার পাখী 
দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা বাসা নিশ্মাণে বিশেষ 
নিপুণতার পরিচয় দিয়! থাকে । ডিম পাড়িবার সময় 


অগ্রহায়ণ 
হইলেই স্ত্রী-পুরুষ উভয়ে মিলিয়া স্থান নির্বাচন করিতে 
বাহির হয়। উচু গাছের বেশ ফ্লাকা জায়গায় এমন 
একটি শক্ত অথচ সরু ডাল নির্বাচন করে যাহার 
একটি গাট হইতে ছুইটি সরু ডাল প্রায় পাশাপাশি 
ভাবে বাহির হইয়া গিয়াছে । নারিকেল, সুপারি প্রভৃতি 
বৃক্ষপত্রের সুম্্র সথক্ম ফালি সংগ্রহ করিয়া দুইটি ডালে 
ছুই প্রান্ত বাধিয়া দোলনার মত বাসা নিশম্মীণ করে। 
ছুইটি ডালের সঙ্গে এমন শক্ত বাধুনি দেয় যে, সহজে 
খুলিয়া লণয়া ছু্ধর। বাসা নিম্মাণ শেষ হইলে দোলনার 
ধারগুলি বেশ করিয়া বুনিয়া মুড়িয়া দেয়। পাখীর 
পরিত্যক্ত ছোট ছোট পালক বা তুলার মত কোন 
জিনিষ সংগ্রহ করিয়া এমন ভাবে কোমল গদী তৈয়ারী 
করে যেন ভিম বা বাচ্চার গায়ে কোন আঘাত না 
লাগে। 

কলিকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে মাঝারি গোছের ফিঙ্গে 
জাতীয় কালো রঙের এক প্রকার পাখী দেখিতে পাওয়া 
যায়। ইহারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্দু পালক সংগ্রহ করিয়া প্রায়ই 
চওড়া কাণিপের নীচে বাস! তৈয়ারী করিয়া থাকে । 
থুথু অথবা অন্ত কোন আঠালো পদার্থের সাহায্যে 
পালকগুলি আাটিয়া ভিতরে ঠিক “পকেটের নত গর্ত 
রাখিয়া তাহার মধ্যে বাস করে । দলবদ্ধ ভাবে এক স্থানে 
বাস করাই ইহাদের স্বভাব । বাসাগুলি একটা আর 
একটার গায়ে লাগাইয়া তৈয়ারী করিয়া থাকে । হঠাৎ 
দেখিয়া পাখীর বাসা বলিয়া মনেই হয় না। যেন 
কতগুলি পালক এলোমেলো! ভাবে এক স্থানে স্তপাকার 
করিয়া রাখা হইয়াছে । 

পূর্ববেই বলিয়াছি, সাধারণতঃ পাখীরা ডিম ও 
বাচ্চাদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্যই বাসা নিশ্বাণ করে, 
কিন্ত এমন কতকগুলি পাখী দেখিতে পাওয়া যায় যাহারা 
বাস করিবার উদ্দেশ্েই বাসা বাধিয়া থাকে এবং এবূপ 
স্থায়ী বাসস্থান নিন্দাণে তাহারা যথেষ্ট শিল্পনৈপুণোর 
পরিচয় দিয়া থাকে । ইহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও 
আবার যথেষ্ট সৌন্দধ্যবোধের পরিচয় পাওয়া যায়। দৃষ্টাস্ত 
স্বরূপ অষ্ট্রেলিয়া ও নিউগিনির কুগ্ুপাখীর নাম উল্লেখ 
করা যাইতে পারে। কোন কোন জাতীয় কুপ্তপাখী 


পাখীর বাসার গঠন-বৈচিত্র) 


২৩৫ 





জঙ্গলের একটা স্থান নির্বাচন করিয়া অনেকে মিলিয়া 
তাহার চতুদ্দিক ঘিরিয়া "বাসা নিশ্বাণ করে। মধ্যস্থানে 
সাধারণ আঙ্গিনার মত একটি স্থান রাখিয়া দের । অবসর 
মত সকলে মিলিয়া সে-স্থানে খেলা করে এবং পুরুষ-পাখীরা 


শ২পখক। 
পট র্িসে ০ টং 
সি 





কুটুম পাখীর বাসা 


ত্রীপাখীদের মনোরগ্রনার্থ সে-স্থানে আসিয়া নৃত্য করে। 
কোন কোন জাতীঘ্র কুপ্ধপাখী আবার মধ্যস্থলে প্রশস্ত 
আঙ্গিনা ঘেরিয়া গালারীর মত করিয়া গায়ে গায়ে বাস 
বাঁধিয়া থাকে । নানা প্রকার সুদৃশ্য পাখীর পালক, উজ্জ্বল 
কাচের টুক্রা, ছোট ছোট সুদৃশ্য শামুক বা বিন্ুকের খোলা 
সংগ্রহ করিয়া তাহার! বাসার চতুদ্দিকে সাজাইয়া রাখে। 
অন্য আর এক জাতীয় কুগ্তপাখী তাহাদের বাসগৃহের 
সৌন্দধ্য বুদ্ধির উদ্দেশ্তে নানা জাতীয় রডীন ফুল, ছোট 
ছোট সুদৃশ্য ফল এবং রং-বেরঙের পোকামাকড় সংগ্রহ 
করিয়া আনে । শুফ হইয়া গেলে সেগুলি ফেলিয়া দিয়া 


২৩৬ প্রবাসী '১৩৪৬ 
টিভি রিট উরি কির 
আবার নৃতন জিনিষ খুঁজিয়া আনিয়া তাহার স্থান পূর্ণ সেরূপ কিছু করিতে পারে, ইহা সত্যই অদ্ভুত মনে হয়। 


করে। 


. 





ফিঙে পাখী 


দক্ষিণ-আফ্রিকায় এক প্রকার বয়নকারী পাখী দেখিতে 
পাওয়া যায়, ইহাদের শত শত পাখী একত্র হইয়া এক 
ডালে খড়কুটা ও কাদামাটির সাহাযোে বাসা বাধে। 
পরিবার-বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাসার আয়তনও বৃদ্ধি পাইতে 
থাকে। বর্ষায় জলে ভিজিয়া ঘখন বাপা ভারী হইয়! 
উঠে তখন ডাল যত শক্তই হউক না কেন অধিকাংশ 
স্থলেই তাহা ভাঙিয়া পড়ে। দল ছাড়িয়া সহজ্জে নৃতন 
বাসগৃহ পত্তন করিতে চাহে না বলিয়াই উহাদের এরূপ 
দুর্গতি ঘটে । 

বয়নকারী ফিঞ্চ নাঘে এক জাতীয় ক্ষুপ্রকায় পাখীও 
এক স্থানে অনেকে মিলিয়! বাসা বাধিয়া থাকে। শক্ত 
সরু ডালের চতুদ্দিক থিরিয়া লঙ্গা পত্রের সুস্্ সুম্্ম তন্তর 
সাহায্যে বিভিন্ন আরুতির গোলাকার বাসা নিশ্মাণ করে। 
অধিক দিন নিরুপদ্রবে বাস করিবার জন্য খ্্রী-পুরুষ উভয়ে 
মিলিয়া অক্লান্ত পরিশ্রমে বাসাটিকে বেশ মজবুত করিয়া 
গড়িয়া তোলে । 

বয়নকারী পাখীদের মধ্যে আমাদের দেশের টুনটুনী 
পাখীর বাসা-নিশ্বাণকৌশল অতীব কৌতৃহলোদ্দীপক | 
“সেলাই+ কথাটায় যাহা বুঝায়, পাখীরা ঠোটের সাহায্যে 


টুনটুনী পাখী কিন্তু সতাসত্যই এরূপ ভাবে সেলাই করিয়া 
বাসা নিশ্মাণ করে। ইহারা বাস করিবার জন্য বাস 
বাধে না। বাচ্চা উড়িতে শিখিলেই বাসা ছাড়িয়া! চলিয়া 
যায়। টুনট্ুনী ক্ষুদ্রকার পাখী, প্রায় ছুই ইঞ্চি আড়াই 
ইঞ্চির বেশী বড় হয় না। ঠোট স্থচের মত সুক্ষাগ্র। 
ছোট ছোট ঝোপঝাড়ের আড়ালে খুব চওড়া কোন 
একটা সবুজ পত্র নি্ধবাচন করিয়া বাসা বুনিতে সুরু করে। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই একট] পাতা মুড়িয়াই বাসা বাধে; 
তেমন অঙ্গবিধা বুঝিলে সমর সময় ছুই-তিন্ট। পাতারও 
সাহাষ্য লইয়া থাকে । গাছের যে-পাতাটির শীঘ্র ঝরিয়া 
পড়িবার সম্ভাবনা নাই এবং বাহির হইতে সহজে নজবে 
পড়িবে না, এবূপ একটি পাতা ঠিক করিয়া প্রথমতঃ সরু 
ঠোটের সাহায্যে তাভার ছুই ধারে এবং মধ্যস্থলে 





এ রর রা সিন 
ফিঞ্চ নামক এক জাতীয় পাখীর বাস 


এলোমেলো ভাবে কতকগুলি ছিদ্র করিয়া দেয়। ছিত্র 
হইয়া গেলে বাহির হয় নতা খুজিতে। অনেক ঘুবিয়া 
ফিরিয়া অনেক সময়েই বড় মাকড়সার জালের শক্ত স্থৃতা 


অগ্রহায়গ 


পাখীর বাসার গঠন-বৈচিত্র্য 


২৩৭ 





সংগ্রহ করিয়া আনে। তার পর কোটার দিকে পাতার 
ধারের ছিদ্রটির মধ্যে ঠোটের সাহায্যে স্বতার একট! 
প্রান্ত প্রবেশ করাইয়া দেয়। পরে তলার দ্রিক হইতে 
স্থতাটাকে টানিয়া বাহির করে। ইহার ফলে অসংবদ্ধ 





একটি পত্র জুড়িয়। টুনটুনি পাখা বাসা নিশ্মাণ কবিয়াছে 


স্বতার বিচ্ছিন্ন অংশগুলির সবই ছিদ্রপথে গলিয়া আসিতে 
না পারায় প্রান্তভাগে একটা গেরোর মত হইয়া যায়। 
এই গেরোর জন্য টান পড়িলেও স্তার প্রান্তভাগ বাহির 
হইয়া আসিতে পারে না। তৎপরে পাতার অপর ধারে 
স্থৃতাটাকে ঠোট দিয়! ছিদ্রপথে ঠেলিয়া অন্য দিক হইতে 
টানিয়া লয় এবং প্রাস্তভাগ ঠোট দিয়া একটু ছড়াইয়া 
চাপিয়া বসাইয়া দেয়। এইরূপে কোটার দিক হইতে 
নিক্৪ভাগ পধ্যন্ত পাতাটাকে পিছনের দিকে মুডিয়] খড়কুটা 
যোগাড় করিতে বাহির হয়। নারিকেলের বাগরোর 
পর্দার মত বেষ্টনী হইতেই অনেক সময় স্থ্ষ সুক্ষা তন্তগুলি 
সংগ্রহ করিয়া স্থগভীর পেয়ালার মত বাসা গড়িয়া তোলে। 
খোল নিশ্বাণ শেষ হইলে তুলার সন্ধানে বাহির হয়। 


তুলা অথবা কোমল পালক দিয়া বাসার ভিতরে গর্দির মত 
তৈয়ারী করে। স্ত্রী ও.পুরুষ উভয়ে মিলিয়া একযোগে 
কাজ করে। আবার অনেক সময় এক জন বাসা বুনিতে 
থাকে, অপরটি মালমশলা সংগ্রহ করিয়া আনে। 

আমাদের দেশের বাবুই পাখী বাসানিম্মাণে সর্বাধিক 
নিপুণতার পরিচয় দিয়া থাকে | ইহারা সামাজিক পাখী। 
সর্দাই দলবদ্ধ হইয়া বসবাস করে। তাল গাছেই 
ইহাদিগকে সাধারণত: বাস! নিশ্বাণ করিতে দেখা যায়। 
এক একটা গাছে সময় সময় পঞ্কাশ-যাটটা বাসা ঝুলিতে 
দেখা যায়। অন্যান্য পাধীর বাসার মত ইহাদের 
বাপাগুলি দেখিতে একরূপ নহে। অনেক স্থলেই 
বিভিন্ন আকৃতির বাসা দেখিতে পাওয়া যায়। 
তবে বেশীর ভাগ ভাল বাসাই সাপুড়েদের বাশীর আকুতি- 
বিশিষ্ট। মনে হয় যেন বড় বড় এক একটা সাপুড়ে বাশী 





বাবুই পাখী 
[ লেখক কর্তৃক গৃহীত ফটো] 


তালপত্রের অগ্রভাগ হইতে ঝুলিতেছে। লম্বা নলের মত 
বাসার প্রবেশ-পথ নীচের দিকে থাকে । বাসার উপরের 
দিক সরু, মধ্যস্থল রবারের বেলুনের মত ক্রমশঃ গোলাকার 
হইয়া নীচের দিকে আবার সরু হইয়া আসে । মধ্যস্থলের 
স্টীত অংশের অভান্তরে একপাশে পেয়ালার মৃত একটি 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 








বাবুই পাখীর বুলানে! বাস! 
[ লেখক কর্তৃক গৃহীত ফটো] 


গর্ত থাকে। এই গর্তের মধ্যেই বাবুই পাখী সাধারণতঃ 
তিনটি ভিম পাড়িয়া রাখে । বাচ্চা ফুটিয়া উহার মধ্যেই 
ঠেসাঠেসি করিয়। অবস্থান করে । গর্তের বিপরীত পার্শে 
বারান্বার মত ছোট্ট একটু স্থান দেখিতে পাওয়া যায়। 
বাচ্চাগুলি গর্ত হইতে উঠিয়া আসিয়া সে স্থানেই মল 
পরিত্যাগ করে । বাসাগুলি ল্বায় দেড়হাতেরও বেশী। 
এই ধরণের বাসাগুলি তাহারা বাচ্চাদের ব্যবহারের জন্তাই 
নিশ্াণ করিয়া থাকে। সময়ে সময়ে একটা বাসার 
নিম্নভাগ হইতে আর একটা বাসা গাঁথিয়৷ ছুই পরিবার 
থাকিবার ব্যবস্থা করে। সেই অবস্থায় এক-একটা বাসা 
প্রায় তিন হাত সাড়ে তিন হাত লগ্বা হয়। বাবুই পাখীর 
বিশ্রামগৃহ বাচ্চাদের বাসা হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণে নিশ্মিত 
হইয়া থাকে । কোন কোন বিশ্রামগৃহ তয় রবারের বেলুনের 
মত ভিম্বাকৃর্তি। ইহার মধ্যস্থলে বেশ বড় প্রবেশ-পথ 


রাখিয়া দেয়। নীচের দিক সম্পূর্ণ বন্ধ এবং অভ্যন্তরে 
উপরে নীচে ফাকা । এইরূপ বাসার মধ্যে তাহারা সময়ে 


সময়ে ডিম পাড়িয়াও থাকে । আর এক প্রকারের বিশ্রাম- 
গৃহের নমুনা অদ্ভুত । ইহা অনেকটা ঘণ্টার মত দেখিতে । 


ঘণ্টাটি মজবুত বৌটার সঙ্গে ঝুলিয়া থাকে । অভ্যন্তর- 
ভাগ সম্পূর্ণ ফাকা। ঘণ্টার নিয়ঘুখে এপাশ হইতে ওপাশ 
পর্যন্ত একটা ফড় বুনিয়া দেয়। ইহার উপর বসিয়াই 
তাহারা বিশ্রামস্থখ উপভোগ করে এবং রাত কাটাইয়া 
দেয়। এই ঘণ্টারুতি বাসাঁও সকলগুলি এক রকমের নহে। 
এক-একট1 এক এক প্রকার আকৃতি ধারণ করে। 

ষে তাল গাছে বাবুই পাখী বাসানিশ্বাণ করে তাহার 
আশেপাশে বহুদূর পধ্স্ত স্থপারি বা ওই জাতীয় গাছের 
পাতা আর অবিকৃত দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহার! 
সকাল হইতে সন্ধ্যা পধ্যন্ত স্থপারি পাতার সুম্ সুস্ম ফালি 
ছিড়িয়৷ লইয়া আসে। ফিতার মত এই স্থম্ সক্ষম ফালির 
সাহায্যে তালপাতার ভগার প্রায় হাতখানেক উপর হইতে 
বাসা বাধিতে স্থুরু করে। কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর 
ক্রমশঃই বাসার পরিধি বিস্তৃত হইতে থাকে । তখন স্ত্ী- 
পুরুষ উভয়ে মিলিয়া একযোগে বোনা আরম্ভ করে। একটি 
পাখী বাসার ভিতরে অপরটি বাহিরের দিকে থাকিয়া 
পত্রের তন্তগুলি সেলাই করিয়! গাথিয়া দেয়। বাতিরের 
পাখীটি ঠোটের সাহায্যে ফিতার এক প্রান্ত ভিতরে 
গুজিয়া দেয়; ভিতরের পাখীটি আবার সেই প্রান্ত 


টানিয়া লইয়া অন্য ছিদ্রপথে বাহিরে ঠেলিয়া দেয়। এই 
ভাবে উভয়ের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে সাত-আট দিনের 
মধ্যেই পূর্ণাঙ্গ বাসা গড়িয়া উঠে। তৈয়ারী হইবার পর 
কিছুদিন পর্যন্ত বাসাটা সবুজ এরং ভারী থাকে, কিন্তু 
শুষ্ হইতে হইতে ক্রমশ: রং বদলাইয়া যায় এবং ওজনেও 


খুন হান্কা হইয়া পড়ে। ঝুলানো হান্কা বাসায় 
ঝড়ের ভয় খুব বেশী। কারণ একটু বাতাসেই 
বাসা ভয়ানক দোল খাইতে থাকে। ঝড়ের 


বেগে বাসা ছিড়িয়া না৷ গেলেও ওলটপালট হইলেই 
ডিম অথবা বাচ্চা পড়িয়া যাইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা থাকে। 
সংস্কার বশেই হউক অথবা অভিজ্ঞতার ফলেই হউক, মনে 
হয় যেন এই অন্থবিধা দূর করিবার জন্যই তাহারা বাসার 
ভিতরে খানিকটা কাদামাটি জুড়িয়া দেয়। এই মাটির 
ভারে বাসাটা অনেকটা স্থির ভাবে থাকে, দোলন কম হয়। 
বাবুই পাখী বংশাঙ্থক্রমে একই গাছে বাসা বীধিয়া থাকে 
এবং সকাল হইতে সন্ধ্যা পধ্যন্ত বাসস্থানের চতুদ্দিক 
কলরবে মুখরিত করিয়া তুলে। রাতদিন েঁচামেচিতে 
মনে হয় যেন সর্ধবদ! ইহাদের একটা উৎসব লাগিয়াই 
আছে। আবার ঝগড়া-মারামারিতেও ইহার] কম যায় না। 
সেই ভীষণ কলরবে মাহুষের কান ঝালাপালা হইয়া! উঠে। 





ব্রতচারী বালিকাগণ কৃত্যালির জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন 


নারী-প্রশ্াতি ও ব্রতচারী:আন্দোলন_ 


পাপ 


শ্্রীমণীন্্রমোহন মৌলিক 


বর্তমান নারী-প্রগতির যুগে পাশ্চাত্য দেশগুলির অস্থকরণে 
শিক্ষা ও সংস্কৃতির দিক্‌ দিয়া ভারতীয় নারী যথেষ্ট উন্নতি 
করিলেও সাধারণ স্বাস্থ্যের দিক্‌ হইতে তাহারা যে এখনো 
অনেক পশ্চাতে একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
নানাবিধ শরীরচচ্চার ফলে পাশ্চাত্য রমণী যে অট্ট স্বাস্থ্যের 
অধিকারিণী তাহা ভারতীয় নারীর প্রলোভনের বস্ত 
হইলেও স্বাস্থ্যোব্রতির জন্ত সে আজ পধ্যস্ত কোন 
সঙ্ঘবদ্ধ প্রচেষ্টা করিয়াছে বলা যায় না। অন্থান্য 
প্রগতিশীল দেশের তুলনায় আমাদের মেয়েরা স্বাস্থ্য 
বিষয়ে নিতান্ত নিক্নস্তরে অবস্থান করিলেও নানাবিধ 
দেশাচার এবং সংস্কার বশতঃ, উন্মুক্ত স্থানে ব্যায়ামাদি 
দ্বারা মাতৃজাতির স্বাস্থোন্সতির কোন স্থচিন্তিত এবং 
সমবেত চেষ্টা হয় নাই। পাশ্চাত্য দেশের ন্থায় প্রতীচ্যে 
স্বজাতির পুরুষদের মত খেলাধুলায় যোগ দেওয়া বা 
পুরুষদের সঙ্গে প্রতিযোগিতামূলক ক্রীড়ার প্রবর্তন করা 


সন্গদ্ধে মতভেদ থাকিলেও বিন! ব্যয়ে, বিনা আড়ম্বরে 
এবং অল্লায়াসে দেশীয় পদ্ধতিতে, দেশের প্রকৃতি-ও 
সংস্কতি-গত আনন্দময় বাম রীডাদিঘ | প্রীলোকদের 
শরীর ও মন গঠন করা সম্বন্ধে কোন মতদ্বৈধ থাকিতে 
পারে না। 

কিছুদিন হইল শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত আমাদের 
দেশীয় লোকনৃত্যাগুলির কিছু কিছু সংস্কার সাধন করিয়! 
ত্রতচারী নৃত্যের প্রবর্তন করিয়াছেন। নৃত্য এবং 
সাবলীল অঙ্গসঞ্চালনের মধ্য দিয়া শরীরচচ্চার ইহা অপেক্ষা 
প্রকুষ্ট পদ্ধতির কথা আমরা কল্পনা করিতে পারি না। 

যুক্ত দত্ত বাল্যজীবনে পল্লীবাসী জনগণের মধ্যে 
আনন্দ-উত্সবের দিনে নানাবিধ নৃত্য-অহুষ্ঠান প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন, সেই আনন্দোৎসবের দৃশ্য তাহার শিশু- 
চিত্তকে মুগ্ধ কবিয়াছিল। কিন্ত বাল্যে যাহা কেবল 
উৎসব-আনন্দের অপরিহাধ্য অঙ্গ বলিয়া! মনে হইয়াছিল 


২৪০ 





ব্রতচারী বালিকাগণ “বাংল! ভূমির মাটি” গান করিতেছেন 


প্রো বয়সে সেগুলির বৃহত্তর উদ্দেশ্য এবং 
কাধ্যকারিতা তীহার অন্তর স্পর্শ করিল। তাহার 
ফলেই ব্রতচারী নৃত্যের প্রবর্তন । 

জাতীয় স্বাস্থা সংগঠন ছাড়াও ব্রতচারী-প্রচেষ্টার 
বৃহত্তর উদ্দেশ্য এবং লক্ষ্য রহিয়াছে। জাতিগত ও 
দেশগত এঁক্য, সাম্য ও মৈত্রী স্থাপনের ব্যাপক উদ্দেশ্ঠ 
এবং বিশেষ করিয়া ইহার সংস্কৃতিমূলক পরিণতি ব্রতচারী 
নৃত্যের প্রাবর্তককে উদ্ধদ্ধ করিয়াছিল। অতি অল্পকালের 
মধ্যে তাই এ প্রচেষ্টা বাংলার সর্বত্র প্রতিষ্ঠা এবং 
ভারতের অন্যান্য প্রদেশে, এমন কি সুদুর পাশ্চাতা দেশেও 
সমাদর লাভ করিয়াছে । 

ব্রতচারী হৃত্যের মধ্য দরিয়া এরূপ দেশীয় পদ্ধতিতে 
বালিকা, বয়স্থা ও প্রবীণা সকল বয়সের নারী নিজেদের 
মধ্যে সরল ও আধ্যান্মিকভাবে স্ৃষ্ঠ ও সাবলীল 
অঙ্গসঞ্চালন এবং ছন্দময় ব্যায়াম করিতে পারেন । উন্মুক্ত 
আকাশতলে আনন্দময় নৃত্যান্ুষ্ঠানের দ্বারা সকল অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ সম্যক্রূপে পরিচালিত হয় এবং তজ্ন্ত সমভাবে 
শরীরের বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অতি সহজে পুষ্টিলাভ করে। 
সর্বাঙ্গের পুর জন্য ক্ষিগ্রতা, দক্ষতা ও শক্তি বদ্ধিত 


হওয়ার ফলে মেয়ের! সহজে স্বাস্থ্যবতী, শক্তিমনী এবং 
পবিভ্রভাবাপন্না হইয়া থাকেন। 

ব্রতচারী প্রণালীর নৃত্যগীত বাস্তবিক পক্ষে সাধারণ 
জাতীয় নৃতাগীত নহে এবং শরীরচচ্চান্বার! স্বাস্থোর উন্নতি 
বিধানই ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য নহে। যুগ-যুগাস্তর হইতে 
আমাদের দেশে সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে যে-সকল 
আনন্দময় নৃত্যানুষ্ঠান দৈনন্দিন কর ও উৎসবের সহিত 
বিজড়িত ছিল সেগুলিই এই প্রচেষ্টার মধ্য দিয়া শিক্ষা 
ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করিতেছে । ইহার্দের সংস্কৃতিগত 
সার্থকতা রহিয়াছে । 

এক কালে পল্লীর উন্মুক্ত আকাশতলে মুক্ত হাওয়ায় 
সকল বয়সের মেয়েরা নিজেদের মধ্যে এই সকল নৃত্য 
শিক্ষা ও অন্থশীলন করিত। গ্রামের স্ত্রীলোকেরা কোন 
বিশেষ অন্তঃপুরের আউিনায় সমবেত হইয়া মনের আনন্দে 
নৃত্য করিত। ইহা ছাড়৷ নিজ নিজ গৃহেও দৈনন্দিন 
গৃহকাধ্যসমাপনান্তে বধূগণ নৃত্যগীতের ছ্বার| মনের 
অবসাদ ও ক্লান্তি দূর করিত। বালিকারা বয়ঃপ্রাপ্তা 
আত্মীয়াদের বা প্রতিবেশিনীদের নিকট এই সকল নৃত্য 
শিক্ষালাভ করিত। বালক ও যুবকেরা প্রা্থবয়স্কদের 





মহিলাদের ত্রতচারী-শ্রেণী 
উপরে : মহিলা ব্রতচারীদের “বাংলা ভূমি” গান । মধ্যে ই মহিলা ত্রতচারীদের জারি-নৃত্য । নীচে £ রাইবেশে নাচ 





চীন-জাপান যুদ্ধের বলি তরুণ জাপানী সৈনিকদিগকে 
চন্দ্রমল্লিকা ফুলে শোভিত করা হইয়াছে । 





চীন-জাপান যুদ্ধে নিহত জাপানীদের 
স্মৃতিকল্পে জাপানে প্রার্থনা । 


১০০ 





জাপানী রমণীরা সৈনিকদিগকে নানাবিধ নিহত সৈনিকের ব্যবহৃত দ্রব্যাদি দ্বারা একটি ঘর সাজাইয়া 
উপহার দিতেছে। পরিবারে তাহার স্বৃতিরক্ষা কর] হইতেছে। 


অগ্রহায়এ 


নারী-প্রগ্তি ও ব্রতচারী আন্দোলন 


২৪১ 


৮ সাপ পপ 


সহিত নৃত্য করিত এবং এইরূপে বংশান্তক্রমে এই শিক্ষা 
চলিয়া আসিত। স্বচ্ছন্দগতিমূলক এই ব্যায়ামক্রীড়াগুলি 
এশ্বধ্য, জাতি ও বয়সের ব্যবধান দূর করিয়া ব্যগ্টির ও 
সমষ্টির মধ্যে একা, সাম্য ও আননের স্থট্টি করিত। 

সকল দেশেই লোক-নুত্য এবং লোক-মংস্কৃতি বিশেষ 
ভাবে সমাদূত হইয়া থাকে । দেশের ইতিহাস, শিক্ষা, 
দীক্ষা ও সংস্কৃতির পরিচয় এই সকল সঙ্গীত, ছড়া ও গৃত্যের 
মধ্যে ফুটিযা উঠে। জাতীর চিন্তা! ও ভাবধারা এবং 
জাতীয় বৈশিষ্ট্যের জীবন্ত সাক্গ্যন্বরূপ এই লোক-নুত্য ও 
গাথাগুলি মানুষের মনে জাতীয়তাবোপ এবং দেশের শিক্ষা, 
সংস্কৃতি ও ইতিহাসের প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন কনিঘা তোলে । 
কিন্তু আনাদের দেশে পাশাতা শিক্ষা ও সংস্কৃতি প্রভাব 
পাশ্চাত্য ভাবধারার প্রতি অতিমাত্রার অন্থরাগের ফলে 
এই সকল গাথা ও লোক-নৃত্য প্রভৃতি বিশেষভাবে অবজ্ঞাত 
হইয়াছে । শিক্ষাভিমানী অভিজাত সম্প্রদায় এবং তাহাদের 
অন্থকরণে মধাবিজ্তশ্রেণীসমূহ ইহাদের অস্তিত্ব স্বীকার 
করিতেও এক সমব় লজ্জাবোধ করিতেন । এইবূপে বাংলার 
শিক্ষিত সমাজ কমে জাতীয় বৈশিষ্টা হারাইতে বসিয়াছিল। 
কতিপয় “অপ্ধশিক্ষিত” প “অশিক্ষিত” গ্রামবাসীদের 
কলাণে এই সকল জিনিষ একেবারে লুপু হইয়া যায় নাই । 
ব্রতচারী নুতোর মধ্য দিয়া ইহাদের পুনঃপ্রবন্তনের ফলে 
বংলার শিক্ষিত মমাজ বাংলার একান্ত নিজন্ব এবং অতি 
মূল্যবান যে বস্তটিকে অবজ্ঞায় দুরে সরাইয় দিয়া একেবারে 
হারাইতে বসিয়াছিল তাহাই ফিরিয়া পাইবার স্থযোগ 
লাভ করিল। 

কিন্তু শিক্ষিত সমাজের অবজ্ঞার অন্তরালে থাকিয়াও 
ইহার] নিজেদের শ্বভাবজাত বিশ্তুদ্ধত রক্ষা করিয়া 
আসিয়াছে । ইহার কারণ এগুলি দেশের নিজস্ব 
জিনিষ । দেশের স্বধারা স্বভাবে ইহারা গ্রতিষ্িত, 
দেশের মাটি হইতে ইহাদের উদ্তব এবং দেশের 
নাড়ীর সহিত ইহাদের নিবিড় যোগন্তন্র রহিয়াছে। 
তাই বাঙালীর হাতে ইহার কোন বিরতি ঘটে 
নাই। বাংলার একান্ত নিজস্ব এই সকল ণুতা 
যে বাংলার ছেলেমেয়েদের পক্ষে বিশেষ উপযোগী 
একথা বলাই বাহুল্য । বিশেষ করিয়া আমাদের দেশের 
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মেয়েদের পক্ষে ব্রতচারী-প্রণালীর ব্যায়াম ও জ্রীড়া সবিশেষ 
উপযোগী, কারণ ইহা, আমাদের মেয়েদের. স্বাভাবিক 
শালীনতা নষ্ট না করিয়া লঘু পরিশ্রমের মধ্য দিয়া শরীর ও 
মনের অশেষবিধ কল্যাণ সাধন করিতে পারিবে । দেশের 
মাটি হইতে উদ্ভুত সকল শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের উপযোগী এই 
ব্যায়াম-পদ্ধতি একাধারে শারীরিক উন্নতি সাধন করিবে 
এবং নিজস্ব কলা ও ক্রীড়া-পদ্ধতির প্রতি অনুরাগ 
জাগাইয়া তুলিয়া সকল সম্প্রদায়ের লোককে গভীর এক্য 
সুত্রে আবদ্ধ করিতে সহায়তা করিবে । 

একখানি ইংরেজী পত্ধিকায় কিছু দিন পূর্বে স্বপ্রসিদঘ 
ব্যায়ামবীর গ্রীশচীন্্র মজুমদ্জার স্ত্রীলোকের শরীরচর্চা 
ব্রতচারী নৃতোর উপমোগিতা সম্বন্ধে যে মন্তব্য করিয়াছেন 
তাহা বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য । শ্রীযুক্ত মজুমদার 
বলিয়াছেন যে, ভারুতবর্ষের ইতিহাসে ব্রতচারী-প্রচেষ্টাই 
সব্দপ্রথম গ্রীলোকদের শরীরচচ্চার নিদ্দোষ পথ প্রদশন 
করিয়াছে। ব্রতচারী সম্পর্কিত শরীরচট্চাপ্রণালী আদশ- 
স্থানীয় এবং গ্বীলোকদের, বিশেষত; ভারতীয় মহিলাদের, 
পক্ষে বিশেষ উপযোগী । প্রীলোকদের শরীরচচ্চা-বিষয়ে 
বর্তমান বৈজ্ঞানিক মত এই যে, অতিরিক্ত পরিশ্রমলাপেক্ষ 
ব্যায়াম বা প্রতিযোগিতামূপক খেলা তাহাদের পক্ষে 
সবিশেষ ক্ষতিকর এবং ইহা দ্বারা খ্বীলোকদের পুরুষের 
সমকক্ষ করিতে গেলে তাহাদের নধ্যে একটি অস্বাভাবিক 
শারীরিক গঠন ও মনোবৃত্বির সি করা হয় মাত্র। নারী- 
দেহের অনুপযোগী ব্যায়াম তাহার স্বাভাবিক কমনীয়ত। 
মঈ করিয়। নারীকে কঠোর এবং পুরুষভাবাপন্ন করিয়া 
তোলে । পক্ষান্তরে ব্রত্চারী-প্রবপ্তিত দেশীয় ছন্দোবদ্ধ 
নৃত্যের দ্বারা স্বী-দেহের যে উপকার হয় তাহা বলিয়া শেষ 
কর]যার না। বাংলার স্ত্রীলোকদের সম্বন্ধে বলা যাইতে ' 
পাবে যে, এই সকল ব্যায়ামের দ্বারী তাহারা দেহের 
কমনীয়তা, যৌবনের তেজ, শারীরিক শক্তি ও ক্ষিপ্রতা 
লাভ করিতেছে । 

শ্রীযুক্ত দত্ত মেয়েদের জন্য ফে ব্রতচারী নৃত্যান্ুশীলনের 
বাবস্থা, করিয়াছেন সেখানে বর্তমানে বহু শিক্ষযিত্রী ও 
বয়:প্রাপ্তা মহিলা এবং বালিকা ব্রতচারী প্রণালীতে 
শিক্ষালাভ করিতেছেন । মাতৃঙ্গাতির উন্নতি ব্যতীত দেশের 
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সর্ব্যাঙগীন উন্নতি সম্ভবপর নহে এবং মাতৃজ্জাতি সবল না৷ 
হইলে দেশের ভবিষ্যৎ বংশধরগণও সবল হইতে 
পারে না। জাতীয় স্বাস্থ্যোন্নতির সহায়ক এই অন্শীলন- 
শ্রেণীগুলি এইবপ দেশের পরম উপকার সাধন 
করিতেছে । এই অন্থুশীলন-শ্রেণীগুলির বৈশিষ্ট্য এই 
যে, এখানে মেয়েদের শরীর ও মনের উৎকর্ষ সাধনের জন্য 
দেশীয় প্রণালীতে ব্যারাম শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে দৈনন্দিন 
জীবন যাপনের জন্য প্রয়োজনীয় সকল প্রকার জ্ঞাতব্য 
বিষয়ের সহিত শিক্ষাথিনীদের পরিচয় করাইয়া দেওয়া হয়। 
এক দিকে তাহারা যেমন দেশীয় খেলা, ব্যায়ামাদি ও 
প্রাথমিক শুশষা শিক্ষা করে, অন্য দিকে দেশের প্রাকৃতিক 
ভূগোল, পুরাতন কাহিনী, গ্রমোন্নয়ন প্রণালী, খাদাতত্, 
মালেরিয়া ও যন্্রানিবারণী উপায় প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া 


প্রবাী 
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হয়। ব্রতচারী আদর্শ পালন, পঞ্চব্রত অশ্থলরণ, “পণ" 
'মানা' প্রতিপালন দ্বারা যেমন তাহাদের জীবন গঠিত 
করিয়া পূর্ণতাপ্রাপ্তির জন্ত মূল্যবান নৈতিক শিক্ষা দেওয়া 
হয় তেমনি আবার ব্রতচারী “মৌজালি'র মধ্য দিয়া দৈনন্দিন 
জীবনে শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে চলাফেরা, সম্মিলিত ভাবে কার্য 
করা এবং সহিষ্ণুতা ও ক্ষিপ্রতা লাভ করার বিধিগুলি 
শিক্ষা দেওয়া হয়। এই সম্পর্কে ব্রতচারিণীদের নৃত্যানুষ্ঠান 
এবং অন্যান্ত কাধ্যাবলীর কয়েকটি ছবি প্রকাশিত 
হইল। বাংলার যাবতীয় নিজন্ব জাতীয় পল্লীশিল্পের 
পুনরুদ্ধারে ব্রতী হইতে প্রত্যেক ব্রতচারীকে অনুপ্রাণিত 
করা হয়। শ্রীযুক্ত দত্তের পরিচালনায় এই স্থচিন্থিত 
দেশীয় শিক্ষাপ্রণালী দেশের সমগ্র জ্্রীজাতির কল্যাণ 
সাধন করিতেছে ইহাতে সন্দেহ নাই । 








নৃত্যুশিক্ষায় রত মারিয়ে 
| 'বলিঘ্বীপের নৃত্যকলা' প্রবন্ধ দরষ্টব) ] 


বলিদ্বীপের নৃত্যকলা  “কবিয়ার' নৃত্য 


শ্রীশান্তিদেব ঘোষ 


[ বালিতে গিয়ে অবাক হলাম সেখানকার সমাজে শিল্পের স্থান 
কতখানি সহজ হয়েছে তাই দেখে । দেখলাম, বালির হিন্দুরা 


বালির গ্রামের বালক-শি্পী মন্দিরের জন্য পাথরে মৃত্তি গড়ছে 


এখনও সচল ও প্রাণবান। তারাও ধশ্মভীক জাত, কিন্তু শন 
তাদের মনের স্বাভাবিক শিল্পবোধকে নষ্ট করে নি । এখনও গ্রামে 
গ্রামে শিল্পীরা ছবি আকছে-_কাপড়ের উপরে, কাগজে বা 
দেয়ালে। আধুনিক তুলি বা রঙের খবর অনেকেই রাখে না, 
বাশের কঞ্চি নিয়ে কলমের মত একটা দিক কেটে নেয়, তাতে 
নানা প্রকার নুক্ম লাইন টানার কাজ চলে, অপর দিকটা 
থেোৎলে তুলির মত নরম ক'রে নিয়ে ছবিতে রং বুলায়, রং 
প্রস্তুত করে নানা বর্ণের পাথর ঘষে। বহু গ্রাম্য শিল্পীর ছবি 
বন্তমান অনেক আধুনিক ছবির সমান সম্মান লাভের যোগ্য । 





প্রাচীন পদ্ধতিতে রামাদুণ-মহাভারতের গল্প অবলম্বনে ছবি 
অশাকার যেমন চলন আছে তেমনি তাদের বর্তমান প্রতিদিনের 
জীবনের ছবিও তারা আকছে নিজেদের চিত্রকলার ধারা 
ধার ও আদর্শটিকে বঙ্জায় রেখে । কাঠের ও পাথরের মৃদ্তি গড়ায়ও 
এদের ক্ষমতা অসামান্ত । 


এদেশের মন্দিরের প্রবেশ-্বার স্থাপত্যশিল্পের একটি বিশেষ 
গৌরবের জিনিঘ। বালির মন্দিরগুলি যদি কেউ পরীক্ষা 
করেন, লক্ষ্য করবেন প্রত্যেকটির সঙ্গে প্রত্যেকটির কতখানি 
তফাৎ । দক্ষিণ-ভারতের প্রা সব বিখ্যাত মন্দিরগুলি দেখে 
আনার একট। ধারণ। হয়েছে যে, সে-দেশের যে-কোন ছু-একটি 
বড় মন্দর দেখলে আর অন্যান্য মন্দির ও তাঁর কাককাধ্য ন| 
দেখলেও চলতে পারে। বালির দন্দিরের প্রবেশ-তোরণে কিন্ত 
কারুকায্ের বৈচিত্র্য যথেষ্ট । 

বালির শিল্পকল। কোন বিশেষ স্থানে বাঁ পরিবারে আবদ্ধ 
নয়। প্রতি গ্রামেই প্রতিদিনই তা গড়ে উঠছে । সব সমস্স 
মানুষের চাহিদা মেটানো যে এদের উদ্দেশ্য তা মনে হয় নি। 
এদের নিজেদের প্রতিদিনের ব্যনহারের জিনিবটিকেও সুক্ষ ও 
সুন্দর কারুকাধ্যের দ্বার তৈরী করে নেয়। 

পৃথিবীর যে-কোন দেশের দরিদ্র গ্রামবাসাদের মঙ্গে তুলনা 
করলে এ-কথ| না। বলে পারা বায় ন। যে, এর! একটা আশ্চধ্য 
রকমের স্বভাব-শিল্পী জাত। আমাদের দেশে আধুনিক 
শিক্ষায় শিক্ষিত সাধারণ ভারতবাসীদের অনেকের চেয়েও এদের 
রূসবোৌধ অনেক উন্নত, আমার এই ৰকম মনে হয়েছিল। এদের 
সমাজে শিল্পের স্থান এত মহজ হয়ে গেছে বে অনেক সময় তারা 
নিজেরাই অবাক হয় যখন দেখে, বিদেশীরা তাদের নানা প্রকার 
শিল্পরচনা দেখে অবাক হয়। 


বলিদ্বীপের জনসমাজের সঙ্গে শিল্পকলার সম্পর্কে সাধারণ 
মন্তব্য এই পর্যন্ত; এখন নৃত্যকলায় তাদের এই সৃষ্টিশীল 
শিল্পী-মন কি ভাবে কাজ করছে তার কিছু পরিচয় দিই ।] 


একথা অনেকেই শুনে থাকবেন যে বালির নৃত্যাভিনয় 
ও গামেলান সঙ্গীত একাস্তভাবেই তাদের সমাজের 
দৈনন্দিন প্রয়োজনের বিষয় । এ ছুটি না হ'লে মানুষের জন্ম 
থেকে মৃত্যু পর্যন্ত কোন সামাজিক অনুষ্ঠান সম্পূর্ণ হয় না। 
এ-সব নৃত্য বা নৃত্যাভিনয় ও গামেলান সঙ্গীত অনেক 
পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে বর্তমান অবস্থায় এসে দাড়িয়েছে । 
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মন্দিরের প্রবেশ-তোরণ, বালি 


কোন কোন ক্ষেত্রে আশ্চদ্য রকমের পরিবর্তন ও নৃতনত্ব 
এসেছে । তাদের নকল চেষ্টার মধ্যেই সব সময়েই নৃতন 
শষ্টির প্রবল ইচ্ছাটাই প্রকাশ পেয়েছে, ক্রমাগত একই 
জিনিষের পুনরাবৃত্তি করে তারা খুশী থাকে নি। 

বালির প্রাচীন পদ্ধতির নুত্যকলা অভিনয়প্রধান। 
কিন্ধ তা বালে কেউ যেন মনে না করেন যে বালির নৃত্য 
দক্ষিণভারতের কথাকলি-মুদ্রাভিনয়ের মত) বরঞ্চ 
মণিপুরী বা কথক-নাচিয়েদের অভিনয়ের সঙ্গে এর 
সাদৃশ্ত আছে। এরা যতটা সম্ভব দেহের ভঙ্গীর সঙ্গে 
ভাবের মিল রাখবার চেষ্টা করে। মণিপুরী নৃত্যাভিনয়ের 
মত অভিনেতারা স্বাভাবিক ভাবে প্রাচীন বালি 
ভাষায় কথা ব'লে অভিনয় করে। তালের সঙ্গে মাঝে 
মাঝে পায়ের ছন্দ, হাতের ও দেতের সহজ.ভঙ্গীতে এদদিক- 
ওদিক নড়ে চে বেড়ায়। অভিনয়ই এর মুখ্য উদ্দেশ্য, 


পায়ের ছন্দটা এখানে গৌণ। এমন কি গামেলান 
সঙ্গীতেরও সেখানে বিশেষ স্থান নেই, তার ব্যবহার 
২বই সামান্ত। 

এই ধরণের নৃত্যকলার পরিবর্তন প্রথম আরম্ভ হয় 
"লেগং” নাচের ভিতর দিয়ে; এখানে নৃত্যকলা অনেক 
খানি মুক্তি পেল। সেই সঙ্গে গামেলান সঙ্গীতেরও 


অনেক পরিবন্তন হ'ল। লেগং নাচ সন্বপ্ধে গত 
সংখ্যার লিখেছি; এ-নাচে দেহভঙ্গীর সঙ্গে ভাবের 
একটা মিলন সাধনের চেষ্টা সুরু হয় গামেলান 


সঙ্গীতকে লক্ষ্য কারে । এই নাচের সঙ্গে একটি গল্পের 
ঘোগ আছে এবং একে নৃত্যাভিনয়ের দলে ফেলা যেতে 
পারে। কিন্তু এ নৃত্যাভিনয়ে অভিনেতার! একেবারেই 
কথা বলে না। এ নাচের সঙ্গে প্রাচীন নৃত্যাভিনয়ের 
আকাশ-পাহান তফাখ। 

বদিও এই পরিবর্তন আজকাল হয় নি, তবুও এ-নাচ 
বর্ধমান চঞ্চল দ্রুতগামী জগতের মানুষের কাছে বিশেষ 





গ্রামের মান্দরের প্রবেশ-ন্বারঃ বালি 
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বালি গামা শিলীর হৈদি শুতি 


সথাদরের জিনিষ হয়ে দাড়িয়েছে, বালিবু একটি শ্রেষ্ট নাচ 
হিখাবে দেশে-বিদেশে খ্যাতি লাভ করেছে । 
কিন্ধ এপথান্ এসেই তারা থেমে যার নি, এব পরেও 
গামেলান সঙ্গীতে পর্রিবন্তনের লাগল। 
এদেশে যত প্রকার শৃত্য বা শৃত্যাভিনর় আছে, সেই 
সব এত্যের সমর গামেলান য্ধ ব্যবহারের একটা নিয়ম 
দেখা যায় । কোন নাচে মাঞ চারটি যন্থ বাজে। কোন 


চেষ্সা চলতে 


নাচে থাকে কেবল ঢোল, করতাল, বাশী ও রবাব। 
কোন নাচে ঢোল বাজাধার নিয়ম ডান হাতে কাঠি 
নিয়ে। এই ভাবে বিভিন্ন তো বিভিন্ন রকমে গামেলান 
মন্ত্র ব্যবহার করে। বিভিন্ন নাচে যন্্সমষ্টির সঙ্গীতের 
বিভিন্ন নাম তারা দিয়েছে । যেমন লেগং নাচের 
গামেলান যন্ত্রের সংখ্যা প্রান্ন কুড়িটির উপর; এই 
বন্ত্রগুলির বাজনার নাম এরা দিল “পেলেগোন্গানা। 
অনেক সময় দেখা গেছে ধে-বাজনার সঙ্গে মিলিয়ে নাচ 


তৈরি হচ্ছে সে-নাচের নামণ্ড একই থাকে । তার একটি 
বড় উদাহরণ হ'ল “গঙ্গ কবিয়ার” বাজনা । 

আধুনিক বালি-নৃত্য গামেলান সঙ্গীতের একান্ত 
অন্গগত, সঙ্গীত ধে-ভাবে চলবে তাকেও সে-ভাবে চলতে 
“গঙ্গ কবিয়ার” বাজনার প্রচলন হ"ল “গঙ্গ গেডে” 
নাষে এক প্রাচীন পদ্ধতির বাজনা থেকে। শোনা যায়, 
রচয়িতা সেই বাজনার নানা অংশকে বেছে বেছে 
“কবিয়ার” বাজনার জন্ঠে সাজিয়ে নিয়েছিলেন, এবং 
রচয়িতা নিজে বুদ্ধির দ্বারাও অনেক কিছু তাতে যোগ 
ক'রে দ্রিরেছিলেন। এই বাজনায় সবচেরে বেশী সংখাক 
যন্ত্র এরা বাবহার করে, সব মিলিয়ে প্রায় পঁচিশটি। 
সেদেশের আর কোন শৃতো বা নৃত্যাভিনয়ে এত বাজন! 
বাবহার করতে দেখা যায়না । এই ণগর্গ কবিয়ার” 
বাজনার সঙ্গে পেগ নাচের টেকনিককে মেলানোর 
চেষ্টা হয়েছিল। সেই নাচের নাম “কবিয়ার”ই বাখল। 
এই নাচ ছোট ছুটি মেয়েকে করতে দেখেছি, উত্তর- 
বালির এক বিখ্যাত গামেলান-দলে, এবং পর্ব-বালির 


হ্যু। 


এক গ্রামে । 

এ নাচেও অল্পবয়স্ক বালকবাপিকারাই উপযুক্ত বলে 
তারা মনে করে । এ নাচের প্রধান উল্লেখযোগা পরিবন্ন 
হচ্ছে এর সঙ্গে কোন গল্পের প্রয়োজন নাচিয়েরা অনুভব 





গামেলান যন্ত্র রেয়:” 
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করে নি। এরা নাচকে সম্পূর্ণ একটি গানের মত ক'রে গতানুগতিক নৃত্যপদ্ধতির পুনরাবৃতিতে বিশেষ আনন্দ 


তৈরি করল, এ নাচের মূল উদ্দেশ্য হ'ল কেবল 
গামেলান সঙ্গীতকে নাচের ভিতর দিয়ে ফুটিয়ে ভোলা । 
এই আদর্শে ই আধুনিক বালির নৃত্যশিল্প প্রসার লাভ ক'রে 
চলেছে, প্রাচীন নৃত্যাভিনয়ের সঙ্গে এইখানেই তার 
মূল প্রভেদ। লেগং বা কবিয়ার নাঁচটি ঠিক কোন্‌ সময়ে 
বা কার দ্বারা প্রথম প্রবর্তিত হয় এখবর আজকাল কেউ 
দিতে পারে না, বোধ হয় সে-বিষয়ে পূর্বে কেউ কোন 
হিসাব রাখবারও প্রয়োজন বোধ করে নি। 

গত মহাযুদ্ধের পরে আর একটি নৃতন 


পাচ্ছিল না। এখন তার মনের সাহসও অনেক বেড়েছে, 
সে নির্ভয়ে নৃতন নৃত্যরচনায় মনোযোগ দিল। 

লেগং নাচের “পেলেগোন্গান্” সঙ্গীতে আমরা পাই 
প্রাচীন পদ্ধতির ছায়া। যথা, প্রাচীন পদ্ধতির মত 
টিমা লয়ের বাজনাও মাঝে মাঝে শোনা যায় এবং এর 
ভিতর দিয়ে মাধুর্ধোর প্রকাশই বেশী ফুটে ওঠে। 
প্গঙ্গ কবিয়ার” সঙ্গীত অপেক্ষাকত জোরালো। এই 
শেষোক্ত নাচের গামেলান সঙ্গীতই মারিয়োর নৃতন নাচের 
ভিত্তি। 





কবিয়ার নাচের ভঙ্গী 


পরিবর্তন এল বালির নৃত্যধারায় | এ নাচের প্রবর্তক 
মধ্য-বালির একটি গ্রাম যুবক, তার নাম মারিয়ো। 
সেদেশে সব গ্রামেই নাচের ও গাষেলান দল তৈরি করা 
গ্রামের সমাজের একটি বিশেষ কর্তব্য ; এ বালকের গ্রামে 
সেই রকম একটি নাচের ও বাজনার দল ছিল। 
প্রতিদিন সন্ধ্যাধ যখন গামেলান সঙ্গীত ও নাচের অভ্যাস 
চলত, এই বালকটিও সেখানে যোগ দ্বিত। প্রত্যেক 
গ্রামেই নাচবাজনা শিক্ষার স্থযোগ প্রত্যেকেই পায়, 
মারিয়ো! সে স্থযোগ গ্রহণ করেছিল, এবং গ্রামের নাচ- 
গানের নেতার পরিচালনা নৃত্যে ও বাজনায় সে বেশ 
পারদশী হয়ে উঠল। 

এই বালক যখন যৌবনে পদার্পণ করল তখন আর 


এ-দেশের সব গামেলান সঙ্গীতের রাগিণী বা সুর 
একটি মাত্র। এই একটি স্থরকেই কোন্‌ দল কত প্রকারে 
বাজাতে পাবে বা বৈচিত্র্য দান করতে পারে সেই চেষ্টাই 
স্বরকার সর্বদা ক'রে থাকে। আমাদের দেশের রাগ- 
রাগিণী আমরা যখন যন্ত্রসঙ্গীতে বাঁ কণ-সঙ্গীতে শুনি, 
তখন দেখি, বাঞ্জিয়ে বা গাইয়ে ছুই লাইনের গৎ 
বাজানোর পরে কত রকমের ছন্দ, কত রকমের তান, 
কত রকমের দুরূহ কাজ বাজনায় বা গানে প্রকাশ ক'রে 
থাকেন। যে যত বেশী এ-ভাবে বৈচিত্রা আনতে পারে 
সেই হয় তত বড় গাইয়ে বা বাজিয়ে। 

বালির গামেলান সঙ্গীতের পদ্ধতি ঠিক এই ধরণের, 
যে বৈচিত্র্যের কথা বলছিলাম তা ঠিক এই পথ 
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ধরেই তার! দেখাবার চেষ্টা ক'রে থাকে। তফাৎ হচ্ছে, 
কেবল একই বাজনায় যেখানে-সেখানে বিচিত্র রকমের 
লয়ের পরিবর্তন, যা আমার্দের ভারতীয় সঙ্গীতে আমরা 
দেখি না। “পেলেগোন্গান” নঙ্গীতের পর “কবিয়ার” 
সঙ্গীতই এই দিক থেকে এ-দেশের গামেলান সঙ্গীতে অেষ্ঠ 
আমন গ্রহণ করেছে। 





সোনালী কাজ-করা চার-পাচ আঙ্গুল চওড়া ও 
পাচ হাত লম্বা মোটা কাপড়, কোমর থেকে বুক 
পর্যন্ত খুব টান ক'রে পেচিয়ে বাধে। মারিয়ো নিজে 
গায়ে কোন গয়না দেওয়া পছন্দ করে না, কিন্ত তার 
চেলাদের মধ্যে অনেকেই আজকাল নানা রকমের গরনা 
ব্যবহার আরম্ভ করেছে। মাথায় থাকে বালি দেশের 


০০০ 


. পু 


বি 


গঙ্গ কবিয়ার নাচ 


মারিয়োর নৃতন রচনায় গামেলান সঙ্গীতের জ্ঞান 
তাকে অনেক সাহায্য করেছিল। তার মাথায় দিনরাত 
গামেলান সঙ্গীতের নানা প্রকার ছন্দ, তান-বৈচিত্র্য 
ঘুরছিল। সঙ্গে সঙ্গে সে ভেবেছে, এর সঙ্গে মিলিয়ে 
কি ক'রে নৃতন উপায়ে নাচ তৈরি করা যায়। এ নাচের 
নামের কোন পরিবর্তন সে করল না, “কবিয়ার” নামই 
রাখল। নাচের ধরণে একটা বড় রকমের পরিবন্তন 
আন্ল, ত| হচ্ছে এই--এ নাচে নাচিয়ে এক জন, নাচের 
সময় সে কখনও দাড়ায় না, মাটিতে পা মুড়ে বসে নাচে। 
অল্প বয়স ও বেশী বয়সের কোন পার্থক্য এ নাচে 
মারিয়ো বাখল নাযদি শক্তি থাকে সকলেই 
এ নাচের উপযুক্ত ব'লে গণ্য হবে। নাচিয়ের কাপড় 
পরার রীতি কাছা-কৌচা না দিয়ে, এক দিকের 
আচল থাকে অনেকখানি বেরিয়ে; আর একটি 


প্রথায় এক রকমের ছোট পাগড়ি, বাতিকের তৈরি, 
সোনালী কাজ করা। ডান কানে ও মাথায় বড় রডীন 


ফুল বাবহার করতে দেখা যায়, জবা ফুলের চলনটাই 
দেখলাম বেশী। অনেকে কোন ফুলই দেয় না। অন্যান্য 
যেকোন নাচের সঙ্গে তুলনায় এ নাচের নাজ অতি 
সাধারণ । 
দেখবার বিষয়। 


এতে পু্যোচিত দেহ-শৌন্দধ্য প্রধানত 


এ নাচে মারিয়ো যাবতীয় পুরুষ-নৃত্যের স্থন্দর ভঙ্গীর 


সঙ্দে লেগং নাচের কলীাকৌশলকে মিলিয়ে নিল। এই 
নৃতন নাচের পূর্বের গামেলান সঙ্গীতের কিছু পরিবর্তন 
হয়েছিল, বিশেষত: জোরের দিক থেকে । নাচ তাকেই 


লক্ষ্য ক'রে গড়ে উঠল; এমন হ্থন্দর ভাবে মিশে গেল 
যে নৃতন ও অভিনব ব'লে মকলেরই যন আকর্ষণ 
করল। 


ূ প্রবাসী | 


১৩৪৬ 


শপে শীল 





খলিছাপের বালিবাব নৃস্তাভঙ্গী 


গামেলান সীতের সঙ্গে নাচকে খিলিয়ে দেবার পৃ, 
মারিয়োকে অনেক ভাবতে হয়েছিল ঘে গাষেলান 
সঙ্গীতের এই নান। বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়ে কি ভাব প্রকাশ 
পায়, বা, তা শুনে কি ভাব তার মনে উদর ভয়। সেই 
ভাবে বিচার ক'রে সঙ্গীতকে সে কতকগুলি ভাগে বিভক্ত 
করল এবং তার সঙ্গে যেখানে খে-ডাবে ক্রুত, মুছু, 
জোরালো, কোমল ইত্যাদি দেহের ৪ হাতের ভঙ্গী মিলতে 
পারে সেই ভাবে মেলাল। 

এই গিলই মারিয়োর নবপ্রবন্ঠিত নাচের বৈশিষ্ট্য । থে 
চেষ্টা আগেকার নাচে আরশ হয়েছিল, সেই চেষ্ট৷ অনেক- 
খানি সফলতা লাভ কবল এই নাচের ভিতর দিয়ে । এ নাচ 
দেখে গ্রতোকে বুঝতে পান্নবে যে, গামেলান স্ঙ্গীতকে 
প্রকাশ করার জগ্েই এ নাচ তৈরি- সঙ্গীত যেন দেহের 
ভঙ্গীর ভিতর দিয়ে নিজেকে বাক্ করছে। 

আজ মারিয়ো বয়সে চলিখের কাছাকাছি, যুবা বয়সে 
এই নাচ তাকে দেখাতে হ'ত নিরমিতভাবে দেশী বিদেশী 
সকলের কাছে । এই নাচের প্রবর্তক হিসাবে সে আজ 
সর্বত্রই স্থপরিচিত। আজ পধ্যন্ত খুব কম বিদেশী সে- 


দেশে গিয়ে এই নাচিয়ের নাচ না দেখে ফিরেছে। 
আজকাল নাচের জগৎ থেকে মারিয়ো বানপ্রস্থ অবলম্বন 
ক'রে তার গ্রামের নিভৃত নুতাশালায় দেশের বালকদের 
পৃত্যশিক্ষায় ম়। তার ছাত্রদের সে কখনও ভুবন নকল 
করতে বলে না, দে বলে, সে কেবল ধরিয়ে দেবে তার পর 
ছাত্ররা তাদের সাম্থামত বতখানি সম্থব নৃতন বচন! 
করুক । 

মারিয়োর নাচ দেখবার মৌভাগা আমার হয়েছিল, ভার 
অনেক শিষোর নাচ দেখবার স্রযোগ ৭ আমি পেয়েছি । 
দেখলাম তারই কোন ছার অনেক বিষয়ে গুরুকে 
ছাড়িয়ে গিয়েছে । গুরুর তাতে দুঃখ নেই, সে যা চেয়েছিল 
তাই গে দেখতে পেয়েছে তার সেই ছাটির অধো। 
তার এই শিষাটির নাম “বাকা"। গুরুর পরে সে আজ 


সেদেশে কবিয়ারনাচে বিখ্যাত । অনেক সৌন্দবা 


সে বাড়িয়েছে এই নাচে । গামেলান সঙ্গীতের সঙ্গে 
নাচের ঘিল এর কাছে ধেন আরও শুনব হয়ে দেখা 
দিয়েছে । 

মনে পড়ে যেদিন প্রথম কবিঘার শাচ দেখি দেনপাখার 
শহরে। রাত্রিবেল। উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে আধুনিক কেরোসিনের 
বাতি জলছে, চারি দিকে অসংথ] বীপুকুম, বিদেশীও 
দেখা গেল অনেক । আসরে দেখলাম একটি যুবক সুন্দর 
ঘন লাল শাড়ীর মত 
কাপড় পরে বসে আছে চপ ছু-পাশে 


রঙের সোনালী কাজ-করা 


কারে। 





দক্ষিণ-বালির গ্রামে এক জন বেলজিয়ান শিল্পার গৃহে লেখক 








ডিস 
বগ্রনথায়ঞ বলিত্বীপের নৃত্যকল। ঃ কবিয়ার নৃত্য ২৪৯ 
শলামেলান যন্্( সে মাঝখানে । হাতে আছে বম্মী ভয়ের কিছুই নেই, মিছে ভয়। কখনও মনে হ'ল 
নাচিয়েদের মত হাতপাখা, এদেশী ধরণে কাপড়ে যেন চোখের ইঙ্গিতে কাকে সেকি ইশারা করল, যেন 
তৈরি । ষুবকটি বে বসে বসেই নাচবে আমি তা মোটেই কাউকে ডাকছে । আবার কখনও চোখে মুখে একটা 
ভাবি নি। গামেলান সঙ্গীত বাজছিল। আমি শুনলাম ভাবোন্সত্ততা ফুটে উঠল। এ ধরণের নালা প্রকার 
'সেট। বাজনায় উদ্বোধন সঙ্জীত। বাজনা শেষ হ'ল। অভিনয়ের সঙ্গে হাতে দেহে মাথায় যত প্রকার ভঙ্গী 


অল্প পরেই সশকে যেই গামেলান যন্ত্র, ঢোল ও বড় বড় 
কাসার করতালে বাজনা সুরু হ'ল, দেখি শান্তশিষ্ট যুবকটি 
ডান হাতে পাখাটিকে খুলে ধরেছে একটি বিশেষ ভঙ্গীতে, 
বা হাত বাদিকে সোজা টান হয়ে আছে, আঙলের একটি 
স্ন্দর মুদ্রা। পিঠ সোজা ও বুক টান করেবা দিকে 
কাত হয়ে বসে বড় বড় চোখে সামনে তাকিয়ে কি যেন 
দেখভে আশ্চধ্য হয়ে, ছান হাতের পাখাটি খরথর করে 
কাপছে । 

হঠাৎ বাজনার সঙ্গে এই ভঙ্গী দেখে আমার মনে হ"ল, 
ঘুবকটির দেহের ভিতর দিয়ে বুঝি বিদ্যুৎ খেলে গেল। 
ধা! করে এত দ্রুত এ ভাবে ভঙ্গী ক'রে নাচ স্থরু হবে, 
আমার কল্পনার বাইরে ছিল। বাজনার সঙ্গে এত 
'জ্রুত ভঙ্গীর পরিবর্তন এনাচের একটা বিশেষ গুণ । 

গাষেলান সঙ্গীতের ভিতর কতকগুলি ছোট বা বড় 
অংশ আছে, যার তুলনা কর! যেতে পারে আমাদের 
দেশের পাবোরাজের বা খোলের তালের তোড়া বা 
পড়নের সঙ্গে । মাঝে মাঝে এই ধরণের বাজনার সঙ্গে 
নাচিয়ের অতি দ্রুত ভঙ্গী দেখবার মত; এই পদ্ধতিই 
দর্শকদের মন বিশেষ কবরে আকর্ষণ করে। 

বাঙ্ছনার নানা বৈচিত্রোর সঙ্গে নানা ভাবে নাচের ভঙ্গী 
বদল হ'তে লাগল । মাঝে মাঝে বা হাতে কাপড়ের 
'আচলটি বেশ কায়দা ক'রে আঙলের ডগার তুলে ধ'রে, 
আধবসা অবস্থায় তালের সঙ্গে লাফাতে লাফাতে কয়েক 
ফুট এগিয়ে এসে বসে পড়ল । কখনও আবার এই ভাবেই 
একই জায়গায় একটি পাক খেয়ে নিল। 

এদিকে একই সঙ্গে মুখের ভাবের বিচিত্র পরিবর্তন 
দেখবার মত। কখনও মনে হচ্ছে যেন কিছু দুরে 
কি একটা দেখতে পাচ্ছে, ঘেন স্পষ্ট নয়, ভাল ক'রে 
দেখবার চেষ্টা করছে । কখনও মনে হল, কি দেখে 
নাচিয়ে ষেন অন্থান্ত ভীত, পরক্ষণেই হাসিমুখ, যেন 

৩২--১২ 


করা সম্ভব তাই সে করে যাচ্ছে । কখনও ডান হাতে 
পাখাটিকে এমন ভাবে শ্োরাচ্ছে ষেন মনে হবে নাচতে 
নাচতে সেক্লান্ত, তাই একটু হাওয়া খেয়ে নিল। আর 
সব সময় দেহে একটা দোলা ও ঘাড়ের কাজ, অর্থাৎ 
মাথাটিকে বাজনার লয়ে ক্রমাগত এ-পাশে ও-পাশে 
নাচাবে_-আমাদের প্রাচীন নৃত্যশান্ত্রে যার ব্যবহার 
কেবল আদিরসাত্মক অভিনয়ের জন্যেই লেখা হয়েছে__ 
বর্তমানে যার পরিচয় আমরা কথাকলি, কথক ও বাইজীদের 
নাচে পাই; ভারতের বেশীর ভাগ আধুনিক নর্তক- 
নর্তকীরাও এর চচ্চা করেন। গামেলান সঙ্গীত যে ভাবে 
যত রকমে বাজল, নাচিয়ে ঠিক তাকে লক্ষ্য ক'রে সুন্দর 
ভাবে মিলিয়ে নেচে গেল। 

একটি বাজনার দলে প্রায় পনরটির উপর যন্ত্র থাকে, 
বাজিয়েরা অভ্যাসে এত পাকা যে কখনও কোন বাজনায় 
কাউকে একটুও গোলমাল করতে দেখি নি। এই নাচটি 
শেষ পধান্ত দেখে আমার মনে হ'ল ইউরোপের জাধুনিক 
ভাব-বুত্যের দূলে একে অনায়াসে স্থান দেওয়া যেতে 
পারে । 

মারিয়ো নাচের সময় কখনও কখনও এমন সব নূতন 
ভঙ্গীর স্ট্টি করে যা সে আগে কথনও ভাবে নি। নাচের 
শেষে সে নিজেও সে-ভঙ্গীর বিষয় মনে আনতে পারে না। 
তাকে প্রশ্ন করলে সে বলে, নাচের সময় গামেলান 
সঙ্গীতই যেন তাকে নাচার, সে যে নিজে নাচছে 
গামেলান সঙ্গীত লক্ষ্য ক'রে, এ ভার মনেও থাকে না। 

কয়েক বত্সর হ'ল মারিয়ে। কবিয়ার নাচে একটি নূতন 
পদ্ধতির আমদানি করেছে--এখনো তা নকলের মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়ে নি। গামেলান বাজনার যন্ত্রগুলির ভিতর 
“রেয়ং” নামে একটি যস্্ব আছে। কাসার তৈরি তেরটি 
ছোট ঘণ্টা, স্থরের উচুনীচুর উপর নির্ভর ক'রে পর পর 
সাজানো-_ছই হাতে ছুটি মোটা কাঠি নিয়ে চার জনে এক 


২০ 





সঙ্গে বাঙ্গায়। কাঠগুলির মাগায় দড়ি বা ন্তাকড়া পেচানো৷ 
থাকে, তাতে ক'রে কাঠের ও কাসার সংঘর্ষে যে রকমের 
কর্কশ শব হওয়া স্বাভাবিক তা হয় না, মোলায়েম 
শব্দ হয়। বাজিয়ে দলের রেয়ং যন্ত্রটি ছাড়া আর 
একটি ঠিক একই ধরণের বাজনা নৃত্য-আসরের সামনে 
সাজানো থাকে । এই বাঙ্জনাপ্ন ঘণ্টার সংখ্যা দশটি। 
এর নাম “ট্রম্পং”। নাচিয়ে হাতের পাখাটিকে রেখে 
আধবসা অবস্থায় নাচের ভঙ্গীতে এগিয়ে এসে মাটি থেকে 
ছুই হাতে ছুটি কাঠি তুলে নিয়ে, সেই বাজনা বাজাতে 
স্থরু করে। কাঠি হাতে নিয়ে নানা ভঙ্গীতে তাকে 
ঘোরায় ও সেই কাঠিব্:আঘাতে যন্ত্রে নানা প্রকার ছন্দ 
তোলে । অল্পক্ষণ বাজানোর পর আবার লাফাতে লাফাতে 
মাঝধানে ফিরে এনে পাখাটি হাতে তুলে নেয়। সকল 
নাচিয়ের পক্ষে উ্রম্পং বাক্জনা বাজানো সহজ নয়, এতে 
গামেলান যন্ধ ও সঙ্গীতের গভীর জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। 
এই কারণেই সব নাচিয়ে এ পদ্ধতিকে গ্রহণ করতে পারে 
নি, সকল নাচিয়ের এদিকে জ্ঞান থাকাও সম্ভব নয়। 
বালিতে থাকতে দেনপাশার শহরে মারিয়ো-প্রবপ্তিত 
নাচের এক প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হয়েছিল, সে-দেশের এক 
বিশেষ উত্দব-উপলক্ষে। বলিছবীপের দশটি নাম-করা 
গ্রামের দল এই প্রতিযোগিতায় যোগ দেয়। দেখলাম দশটি 
গ্রামের দশটি নাচিয়েই কবিয়ার নাচ নাচল, কিন্তু প্রত্যেকের 
সঙ্গে গ্রত্যেকের অনেক পার্থক্য, অথচ সকলে একট গুরুর 
ছাত্র । এই পরিবর্তন বিশেষ ভাবে লক্ষ্য ক'রে দেখলাম। 
কোন একটি দল এই নাচকে কোন একটা গল্পের মধ্য দিয়ে 
চালিরে দেবার চেষ্টা করেছে । মহাভারতের অঙ্ছুনকে 
নিয়ে গল্পট নৃতন ক'রে তরি, সে আমাদের দেশের সঙ্গে 
মেসে না। কবিয়ার-নাচিয়ে ছিল অর্জুন, আরম্ভ করল 
কবিয়ার নাচ দিয়ে। গামেলান বাজনার কোন বদল 
হয়নি। অন্ত দলে দেখলাম, গামেলান দলের ভিতর 
জন কয়েক গাইয়ে প্রারস্তে অনেক ক্ষণ গান গাইল। 
নাচের সময় নাচিয়ে গানের ভাবকে অভিনয়ে প্রকাশ 
করল। কয়েকটি নাচিয়েকে দেখলাম সব সময নাচের 
ভিতর দিয়ে প্রেমের অভিনয় করে গেল। দেখলাম, 
নাচিয়ে বাজিয়েদের কোন এক জনের সামনে গিয়ে নাচে 


প্রবাসী [ও 
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প্রেম-নিবেদনের ভঙ্গী ও অভিনয় করতে লাগল ।' 
পরীক্ষকরা শেষ পরাস্ত প্রথম পুরস্কার দিয়েছিলেন 
তাকে যে এই ভাবের পরিবর্তন না এনে, মারিয়োর 
পদ্ধতিতে নাচের ভিতর যতটা সম্ভব নৃতনত্বের আভাস 
দিতে পেরেছিল। সেই প্রতিযোগিতার নাচ দেখে 
বেশ বুঝতে পারলাম এদের চিন্তাধারার গতি-নৃতন 
রচনা, নব পরিবর্তন করতে এবা কতখানি উত্হৃক। আতর 
একটি ঘটনায় এ বিষয়ে মনের বিশ্বাস আরও দৃঢ়, 
হয়েছিল। 

পশ্চিম-বালির জুম্রানা নামে এক বড় গ্রামেঃ, 
মোড়লের পুত্রের বিবাহ, খুব ধুমধাম। বালির হিন্দু 
প্রথায় বিবাহের অনুষ্ঠান । গ্রামের আবালবুদ্ধ সকলেই 
সন্ধাবেলায় সমবেত হয়েছে। আমারও নিমস্ত্র ছিল। 
প্রাজণে গ্রামের গামেলান-দল খুব উৎসাহের সঙ্গে 
বাজাচ্ছে। হঠাৎ শুনি গ্রামের একটি অতি অল্প বয়সের 
বালক কবিয়ার নাচ নাচছে । তখনই দেখতে গেলাম । 
গুনলাম, বালকটি কোন শিক্ষকের কাছে কখনও হাতে ধরে 
এ নাচ শেখে নি। নাচে যারা প্রবীণ ও প্রাচীন তারাও 
জড় হয়েছে বালকের নাচ দেখতে । দেখলাম বালকটি 
আপন মনে নেচে চলেছে । বাজনার সঙ্গে হয়তো কখন৪ 
মিলছে কখনও মিলছে না তাতে গ্রামের দর্শকদের কেউ 
দুঃখিত নয় । লে যে না-শিখে এ ভাবে নাচতে পারছে এই 
দেখেই সকলে আনন্দিত। অনেকের মনে বিশ্বাস, 
ভবিষাতে এ বালক তাদের গ্রামের গৌরবের বিষয় হবে। 

আমাদের দেশে কেরলের কথাকলি-নাচিয়ে, মণিপুরী 
নাচিয়েদের অনেকের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল । 
উত্তর-ভারতের কথক-নাচিয়েদের অবস্থাও জানি। এই 
সব প্রাচীন নাচে এ ধরণের স্বাধীনতার প্রশ্রয় দিতে এদের 
কখনও দেখি নি, বরঞ্চ যথাসম্ভব নিরুৎসাহ করতেই দেখা 
গেছে। এইখানেই আমাদের প্রাচীন নাচিয়েদের সঙ্গে 
এ-দেশের গ্রামের নাচিয়েদের মূল তফাৎ। 

একথা যখনই মনে হয়েছে তখনই ভেবেছি বালির 
হিন্দুরা শিল্পকলায় এই স্বাধীন মনোবৃত্তি পেল কোথা থেকে । 
সকলেই জানেন এদের বর্তমান ধশ্ম বা সংস্কৃতি প্রাচীন. 
হিন্দুভারতের কাছ থেকেই পাওয়া, তাই নিয়ে আজও 


অগ্রহায়ণ 


তাদের সমাঞ্জ বেচে আছে। অথচ আমাদের দেশের 
বর্তমান সাধারণ হিন্দুলমাজের সঙ্গে এদের আকাশ-পাতাল 
তফাৎ । আমাদের দেশে বাজা-মহাবাজী, ধনী ও শিক্ষিত- 
দের সাহাধ্য বা প্রেরণার অভাবেই আমাদের দেশের 
গ্রাম্যশিল্পীর। মৃতপ্রায়, এই পোষকতা ছাড়া গ্রাম্যশিল্প বাচতে 
পারে না এই ধারণা আমরা সকলেই মনে মনে পোষণ 
করি । কিন্ত বালির হিন্দুদের তে| কোনদিন রাজা-মহারাজা, 
ধনী বা শিক্ষতদের সাহাধ্য বা প্রেরণার প্রয়োজন হয় নি। 
শিল্পকলার যা কিছু উন্নতি হয়েছে সে কেবল তাদের 
নিজেদেরই চেষ্টায়। এখনও বালিতে যে কয়টি রাজা বা 
জমিদার আছেন তাদের এক জনকেও কোন নাচিয়ে 
অথবা গাখেলান সঙ্গীতের দলকে পোষণ করতে হয় না। 
নাচের ও বাজনার দল সব গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে রয়েছে, 


সেখানেই তরি হচ্ছে--দরকার হ'লে রাজার! 
ই সব গ্রামে খবর পাঠান। জাভা এত নিকটের 
(দেশ, এবং শোনা যায় জাভায় মুসলমান ধশ্মের 
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প্রথম প্রবর্তনের সময় জাভার হিন্দুরা এবং জাভার 
তৎকালীন হিন্দু সংস্কৃতি বালিতে আশ্রয় গ্রহণ করেছিল । 
অথচ আজ জাভায় সব শিল্পই ব্যক্তিবিশেষের হাতে 
এসে ঠেকেছে, সেখানকার স্থবলতানদের ও ধনীদের 
পৃষ্ঠপোষকতায় ও প্রেরণায় বেচে আছে। বহু শতাব্দী ধরে 
সে-দেশে এই সব শিল্পের কোন পরিবর্তন হয়েছে বলে 
কেউ বলতে পারে না; বিশেষ করে নাচ ও বাজনায়। 
বিদ্রেশীরা বালির নাম দিয়েছে “ধরার শেষ ন্বর্গ”। 
এই স্বর্ণের মোহে প্রতি মাসে এ-দেশে অসংখ্য বিদেশীর 
আমদানি হয়। তারা প্রশংসা করে সে-দেশের 
নিসর্গশোভার, তার স্ত্ীপুরুষের দৈহিক সৌন্দধ্যের, তাদের 
শিল্পের ও তাদের নাচের । আমার মনে হয় তার চেয়েও 
বড় কথা এই যে বালির অধিবাসীরা সহজ শিল্পী, ষে 
শিল্পী-মন নিয়ে তারা প্রতিদিনই নূতন কিছু কল্পনা 
করছে ও গড়ে তুলছে । বালির সব চেয়ে বড় এবং 
গৌরবের দিক্‌ হচ্ছে তার শিল্পস্থষ্টির এই নিত্যনবত্থ । 
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আমার চিত্ব-দোলায় দোল দিয়ে যায়, 
কে আজিকে দোল দিয়ে যায়! 
অচিন দেশের অজানা স্থবু 
বাজিয়ে যে হায়, বাজিয়ে যে হায়! 
স্বপন-পুরী ছুয়ার খুলে 
হাতছানি দেয় ছুলে দুলে; 
আকুল পবন মনের আগল 
খুলতে যে চায়, খুলতে যে চায়! 
উদার আকাশ মেলে আ্াখি 
বারে বারে কয় যে ডাকি-__ 
“সকল ফেলে আমার বুকে 
আয় চলে আয়, আয় চলে আয়।” 
কুঞ্জবনে কুম্থম ফুটে, 
পরাণ যে আজ গন্ধ লুটে । 
পুশ্পকলি দল মেলে আজ 
গন্ধ বিলায়, গন্ধ বিলায়। 


সন্ধ্যা আসে মধুর সাজে, 
চন্দ্র হাসে হদয়মাঝে, 
তরুণ অরুণ আঙ্জ যে হেসে 
মোর পানে চায়, মোর পানে চায়। 


হৃদয় নিঝর বাধন-হারা! 
ধায় ষে আজি পাগলপারা ; 
নিঝর গীতি সাগর-গীতি 
এক সাথে যে আজকে মিশায় ! 
শম্প-শ্যামল আসনখানি 
তুবন আজি দেয় যে আনি, 
শ্যামল তরু নবীন পাতার 
মুকুটখানি পরিয়ে দে যায়! 
মেঘের রথে আজকে কেন 
কে আমারে ডাকছে যেন! 
বিশ্ব-প্রীতি কানে কানে 
গুঞরিয়া গান গেয়ে যায়! 


বৈজ্ঞানিকের বিপত্তি 


শ্রীকমলেশ রায় 


-_লীলা, শুনে যাও-_ 

-আসছি। একটু***পাচ মিনিট'*" 

লীলা ফিরে আসবার আগে বিমলের পরিচয় একটু দিয়ে 
নিই। লঙ্কা, দোহারা গড়ন, চোখ দিয়ে বুদ্ধির আলো 
ঠিকরে পড়ছে । অল্প ক-দিনেই সে এক জন ভাল 
প্রফেমর বলে কলেজে নাম ক'রে ফেলেছে । কিন্ত তার 
আসল পরিচয়, সে এক জন নিষ্ঠাবান বৈজ্ঞানিক। কত 
বিনিদ্র রজনী সে ল্যাবরেটরিতে কাটিয়ে দিয়েছে 
গবেষণার কাজে; কত দিন তার খাওয়া হয় নি, তুলে 
গিয়েছে বলে; কত রাতে ঘুম ভেঙে লাফিয়ে উঠেছে 
তার রিসার্চের হঠাং-মনে-লাগা পন্থার নোট টুকে রাখতে। 
এমনি ভাবে মনেপ্রাণে একান্তভাবে সে বিজ্ঞানের এক জন 
সেবক। 

তবে বর্তমানে এতটা হয় না, হ'তে পার না। এক দিন 
রাতে অদন্তব দেরি ক'রে এসে বিমল বলে--তাড়াতাড়ি 
খেতে দাও, আবার ল্যাবরেটরিতে যেতে হবে। লীলা 
তার পরিশ্রান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে বললে_ইস, কি রকম 
শুকনো চেহারা হয়েছে সারাদিনের থাটুনিতে, আঘনা দিয়ে 
দেখ তো। বিছানা পেতে রেখেছি, খেয়ে দেয়ে এখুনি শুয়ে 
পড়। এত খাটলে শরীর টেকে? কী ধে কর 
পাগলামি। এর পর আর কথা চলে না। 

কিন্ধ সে যাই হোক, এ-ছেন বৈজ্ঞানিকের সহধর্মিণী 
সহকশ্সিণী হয়ে লীলা যে চিরকাল শুধুই গৃহস্থালী নিয়ে 
থাকবে সে-কথা আমাদের মনে করা ভুল এবং সেই তুল 
ভাঙবার জগ) বিমলই যে প্রথমে উদ্যোগী হবে, সেকথা 
ব'লে দেবার প্রয়োজন নেই। 


পাচ মিনিটের মধ্য লীলা ফিরে এল।__কি 
বলছিলে? 

ভুলে গিয়েছ? কি কথা ছিল, মাজ সন্ধ্যে থেকে? 

ও» হ্যা, মনে পড়েছে । আরম কর। 


লীলা বিমলের কাছে বিজ্ঞান শিখবে । তাকে ষে 
শিখতেই হবে; বিমল এত বড় এক জন বৈজ্ঞানিক, 
গবেষক! 

_ বেশ, মন দিয়ে শোন। আর, বুঝতে না পারলে, কি, 
কোন রকম সন্দেহ মনে হ'লে তখনি আমাকে জিজ্ঞাসা 
কারো। বুঝলে? 

--আচ্ছা। 

লীলাকে কিন্তু একেবারে লেখাপড়া-না-জানা গেঁয়ো 
মেয়ে মনে করলে অতান্ত হুল হবে। লীলার বাবা 
এক জন বিলাতফেরত ডাক্তার । কাজেই বুদ্ধ চিকিৎসক 
মেয়েকে মূর্থ ক'রে রাখেন নি, সেকথা বলা বাহুলা। 

বিজ্ঞানে অনভিজ্ঞা শিক্ষাধিনীকে গোড়ায় একটু 
প্রাথমিক বক্তৃতা দেওয়া দরকার, তাতে জিনিষটা 
অনেকখানি নহঙ্জগ সরল হয়। নানান প্রয়োজনীয় 
অপ্রয়োজনীয় আনুসঙ্গিক কথার পর বিমল বললে, 

_-এমনি ভাবে ধন্মগত ও সামাজিক কুসংস্কারের বাধা 
কাটিয়ে বিজ্ঞান ধীরে ধীরে আপনার সত্যের পথ দিগ- 
দিগন্তে বিস্তৃত কারে দিল। তার পরে আমরা বৈজ্ঞানিক 
গ্যালিলিওর নাম পাই । 

__দেখ, আজও ধোপা ভ্লাপড় দিয়ে গেল না। টেবল- 
ক্লথটা কী রকম ময়লা হ'য়েছে। কত দিন যে 

নথ, কাল দেবে বোধ তয়। গ্যালিলিওর যে-বছর 
মৃত্যু হয়, নিউটন সেই বছর জন্মগ্রহণ করেন। নিউটন-__ 

-শোন, অুধাদিকে চেন তো? স্থধাদির ছোট 
ছেলেটি, মিন্ট,, যে-বছর মারা যায় সেই বছর, না সেই 
মাসেই, তার বোনের একটি ছেলে হ'ল; শিষলায় থাকে 
তারা। মা'রা সবাই বলে ও-ই মিষ্ট,। সত্যি তাই 
হয় নাকি, বল না? 

_যাঃ, তা কি ক'রে হবে? তাহয় না। একটু চুপ 
ক'রে থেকে বিমল বললে- না, আমি সে-ভাবে কিছু. 


অগ্রহ্ময়ণ 


বলি নি যে গ্যালিলিওই মবে নিউটন হয়ে জন্মেছিলেন । 
বিজ্ঞান আর বৈজ্ঞানিকদের ইতিহাস বলতে গিয়ে কথাটা 
এসে পড়ল, তাই বললাম । 

--আরও দেখ, ঠাকুমা বলতেন মানুষ মরে আকাশের 
তারা হয়। তা বোধ হয় না, না?--আচ্ছা, তারাগুলো। 
কী? 

সেকথা পরে আলোচনা করব। বৈজ্ঞানিকর! 
নক্ষত্র সনবন্ধে অনেক কিছু জানতে পেরেছেন । খুব অদ্ভুত 
মব ব্যাপার আছে, বলব। কিন্তু আগে গোড়ার কথা 
শেষ করি। 

-_লক্ষ্মীটি, একটু দাড়া 9। ঠাকুরকে ডিমের ডালনাটা 
দেখিয়ে দিয়ে আসি, সেদিন যেটা খেয়ে বলেছিলে 
“এত ভাল রান্না তুমি কোথায় শিখলে ঠরাম্না জিনিষটা 
এমন কিই নয়, দেখিয়ে দিলে ঠাকুরও পাবে 1.৮ 

কিছুক্ষণ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে থেকে বিমল আপন 
মনে বলে পরঠে-নাহ, লীলা বড্ড সময় নষ্ট করে। কেন, 
ঠাকুরই তো বেশ রাধে, কী দরকার ছিল এখন রান্না 
দেখাবার ? 





লীলা ফিরে এল ।__বল তারপর । 

--ষ্া, বলছিলাম নিউটনের কথা। নিউটনের নাম 
নিশ্চই শ্ুনেছ। বলতো তিনি কি কি কারণে এত 
বিখ্যাত? বিমল একটু কৌতুকের হাসি হাসল, কারণ 
এত সব লীলার জানবার কথা নয়। 

লীলা গম্ভীর ভাবে উত্তর দ্রিল--নিউটন এক জন 
বড় বৈজ্ঞানিক ছিলেন। »ন্বিখল হেসে ফেলল - ঠিক 
বলেছ, নিউটন এক জন বড় বৈজ্ঞানিক ছিলেন। শুধু 
তাই নয়, অনেকে বলেন এক হিসাবে তিনি আইন্ড্টাইনের 
চেয়েও বড়। কারণ, সে-যুগে তিনি যা করেছেন, ত। 
সম্পূর্ণ নিজ প্রতিভাবলে। কিন্তু আইন্স্টাইনের সময় 
অনেক বড় বড় বিজ্ঞানিকের গবেষণা তাকে নানা ভাবে 
আলোক দান ক'রে সাহাধ্য করেছে । বল তো আইন্‌- 


স্টাইন কে? 

_জাশ্মান বৈজ্ঞানিক । ইহুদী ব'লে হিটলার তাঁকে 
দেশ থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । ফ্রয়েডকেও তাই; এ কিন্তু 
ভারি অন্যায়-_ 


বৈজ্ঞানিকের বিপত্তি | 


২৫ 


-আচ্ছা, আচ্ছা, হিট্লারেন্ বিচার পরে হবে, এখন 
আমার কথা শোন-- 
- এখন আর না, রাত হয়ে যাচ্ছে। 
হবে। চল। 
খাওয়ার পরে আবার অধ্যাপনা চলল- আজ আর 
বেশী কিছু বণব না; তোমার৪ বোধ হয় ভাল লাগছে 
নাঁ। কি ভাবছ চুপ ক'রে? 
না, না, আমার বেশ লাগছে, তুমি বল। ভাল 
নালাগলে আমি তোনায় বলব। আর, ভাল লাগবে 
নাই বাকেন? তোমার এত নাম পড়ানোতে-__ 
_খামো, ছুষ্টমি করে না। হ্যা, কত দূর বলেছিলাম ? 
__নিউটন, আইন্ফ্টাইন__ 
না, না, শুধু নিউটন; নিউটনের কথা আগে। 
দেখ, ভাবছিলাম, বাথরুমের এ কোপটা বড় পিছল 
হয়ে আছে । আজও তো দেখছি পরিষ্কার ক'রে দিয়ে 
যায় শি। কত বার যে আছাড় খেতে খেতে বেচে গেছি । 
আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার ধোপা মেথর সব .কাল 
আসবে, আমার কথা শোন এখন । 
_রাগ করলে? 
না, শোন |--শিউটনের প্রধান আবিষ্কার সাধ্যাকর্ষণ। 
মাধ্যাকণের তাৎপধ্য এই যে, প্রত্যেক বস্ত প্রত্যেক 
বস্কে টানছে । যেমন, স্যা পৃথিবীকে, পৃথিবী চাদকে, 
আবার পৃথিবী সুাকে,এই রকম সব। পৃথিবীর 
টানে গাছ থেকে ফল মাটিতে পড়ে। বুঝেছ? 
হ্যা, মনে পড়েছে । ছেলেবেলা গল্পের বইয়ে একটা 
ছবি ছিল দেখোছি,_-নলিউটন বাগানের মধ্যে গাছে ঠেস 
দিয়ে দাড়িয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে আছেন, আব 
সামনের গাছ থেকে একটা আপেল মাটিতে পড়ছে । 
নীচে লেখা, ফিলটি পড়িল কেন” ?-_সেই কথা বলছ তো? 
এতঙ্গণে বিমল যেন অকৃলে কুল পেল, উৎসাহিত 
হয়ে বললে- ঠিক। কিন্তু ব্যপারটা ঠিক বুঝেছে তো? 


--দেখ, তোমরা বল “পৃথিবীর টান, কথাটা অনেকের 
কাছে শুনেছিও অনেক বার । ছেলেবেলায় প্রথমে শুনি 
বাবার কাছে । তারপরে দাদা বিলেত বাবার আগে 
এই সৃব গল্প করত আমার সঙ্গে-আরও কত দেশ- 
বিদেশের কথা । কিন্তু দেখ, আমি গ্রিক বুঝি না কেন ষ্ে 
তোমরা পৃথিবীর টান বলো। 


খেয়ে এসে বেশ 


২৫৪ 


__আচ্ছা, আমি ঠিক বুিয়ে দিচ্ছি। বল তো, সব 
জিনিষ-মানে, জড় পদার্থ--মাটিতে পড়ে কেন? 

--সব জিনিষ পড়ে না । কই, চাবিটা তো পড়ছে না। 

--চাবিটা যে টেবিলের উপর রয়েছে তাই পড়ছে শা । 
,**এই দেখ, পড়ে গেল। 

-_তুমি ফেলে দিলে, তা পড়বে না? 

__মাটির দিকেই বা পড়ে কেন, পাশের দিকে বা 
“উপর দিকেই বা যায় না কেন? 

পাখীরা তো উপর দিকেও যায়।” 

-_ আহা, তা নয়। বলছি জড় পদার্থ; পাখীর1 কি জড় 
পদার্থ? তুল বুঝতে পেরে লীল! হেসে ফেলল -ঠিক 
বটে, আমার ভুল হয়েছে। শুধু জড় পদার্থের কথা ধরতে 
আমি একটা অপদার্থ । লীলা খিলখিল 


হবে। নাঃ 
করে হেসে উঠল। 
--আঃ, কী যে কর। মন দিয়ে শোন। চাবিটা 
কেন পড়ল? 
--বলতে চাও তো “মাধ্যাকর্ষণ”? কিন্তু তাকেন? 
-তবে কী? 
_-ভারী বলে। 
-ভারী মানে কি? না, এটা শক্ত প্রশ্ন ভয়ে গেল; 
অন্যভাবে বলি। কোন জড় পদার্থ আপনা থেকে কোন 


'দ্বিকে চলতে ফিরতে পারে না। তবে তারা, ধর--এই 
চারি-গোছাটা মাটির দিকে যায় কি কারে? 

তুমি ফেলে দিলে যে! 

_-কিন্ত আমি তো মাটির দিকে ছুড়ে পিই নি, তবু 
মাটিতেই পড়ে কেন? একে তুমি মাটিতে ফেলে দেওয়া 
বলছ কেন? 

-_তাকেই মাটিতে ফেলে দেওয়া বলে, পাগুতমশাই | 

বিমল অসহায় ভাবে অসহিষু হয়ে €ঠে-তুমি 
কথাটা ঠিক ধরতে পারছ না__ 

_খুব পার্ছি। জিনিষ ফেলে দিলে সে মাটিতে 
পড়বেই ; চিরকাল পড়েছে, আর চিরকাল পড়বেও। 
কী যে বল, জিনিষকে মাটিতে ফেলে দিলে সে মাটিতে 
-না পড়ে আকাশে চুপটি করে দাড়িয়ে থাকবে এমন 
আঙ্গগুবি কথা কেউ কখনো শুনেছে? 

হার নিউটন, হায় কেপলার ! তোমাদের মাধ্যাকর্ষণের 
কি লাহ্ছনা। ন্বর্গ হ'তে তোমরা সাক্ষী, কোনও শক্ত কথা 
বিমল বলে নি, কোন শক্ত অস্কও না, তবু কেন লীলা 
এত অবুঝ হয় ?-বিমলের রক্ত শিরার মধ্যে চন্‌ চন্‌ ক'রে 
ছুটোছুটি করতে লাগল। 

_আঃ) মাটির দ্রকে যাওয়ার কারণটা কী, পৃথিবীর 
এই বিশেষত্বটা কি, সেটাই আমি বলছি। আর, 
"মাটিতে ফেলে দেওয়া” কেন বলছ এক-শ বার? 


প্রবাসী 


«১৩৪৬ 


আমি কি চাবিগোছ্াকে মাটিতে ফেলে দিচ্ছি, মানে, 
মাটির দিকে ছুড়ে দিচ্ছি? আমি তো শুধু পাশাপাশি 
ঠেলে টেবিল থেকে সরিয়ে দিচ্ছি, এই রকম--এই 
রকম--এই রকম-- 

প্রত্যেকটি 'এই রকম" উচ্চারণের সঙ্গে এক-একটি 
ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ করে তিনটা শষ হ'ল। প্রথমটি 
চাবিগোছা, দ্বিতীয়টি জলের গ্রাস, তৃতীয়টি কালির 
দোয়াত। 

_একি, একি, তুমি করছ কি! উদ্িগ্ন হয়ে লীলা 
চেঁচিয়ে উঠল। 

আর “কি করছ?! বিমল তখন ক্ষিগ্রপ্রায়। 

- সামান্য কথাটা বোঝ না। মাটির দিকে এরা 
যায় কেন? আকাশের দিকে যায় নাকেন? মা-টি-র 
দিকে কেন, কেন ""?” 

-থাম, থাম, মাধ্যাকর্ষণ! উ:, সাদা মার্ধেলের 
মেঝেটা কি করলে দেখ তো, আমার ভাল শাড়ীটাও কালি 
দিয়ে নষ্ট করলে। 

বিমল বলে চলল-_সামান্ত যুক্তি তোমাদের মাথায় 
ঢোকে না! কি ছাই লেখাপড়া শিখেছ, লেখাপড়া 
তোমরা শেখই বা কেন,*'*উত্যাদি 

এত উত্তেজনার পর ঘরে শোওয়া অসম্ভব । ঝুল- 
বারান্দায় ইঞজিচেঘ়ার টেনে বিমল শুয়ে পড়ল ।-*"কত রাত 
হয়েছে বলা যায় না। বাহুর উপর কোমল হাতের স্পর্শে 
বিমলের ঘুম ভেঙে গেল। লীলা বলল--ঘরে এসে শোও, 
বাইরে হিম পড়ছে। ইস্‌, তোমার আঙলগুলো কি রকম 
ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে! এস। 

সকালে উঠি উঠি ক'রেও বিমল বিছানার মায়া 
কাটাতে পারছে না। এমন সময় হঠাৎ গুরুভারপতনের 
শবে মে লাফিয়ে উঠে বাইরে এসে দেখে লীলা বাথরুমের 
মধ্যে অচেতন হয়ে পড়ে আছে মুখ ধোয়ার সরঞ্জাম 
ঘরময় ছিটানো। তাড়াতাড়ি বিমল তাকে কোলে ক'রে 
বিছানায় শুইয়ে দিল। ভুয়া পাথা-জল নিয়ে এল 
দৌড়ে। আঘাত গুরুতর হয়নি। চোখে মুখে জলের 
ঝাপটা দিয়ে পাখার বাতাস করতে অল্লক্ষণেই লীলা 
চোখ মেলল। নীচু হয়ে বাথিত স্বরে বিমল বলল-- 
খুব লেগেছে, না? কী ক'রে পড়লে? লীলা 

লীলার চোখে তখনও অস্বাভাবিক ভাব কাটে নি। 
ক্লান্ত চোখে অস্ফুট স্বরে অসংলগ্র ভাবে বলল--নিউটন*** 
মাধ্যাকর্ষণ'--উঃ*** 


লীলা আঙজকাল আগেকার মত বিমলের কাছে শুধুই 
গান শেখে । 


আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বস্থ 


শ্রীউমেশচন্দ্র সেন, এম. এসসি.. 


আচাধ্য জগদীশচন্দ্র কথা বলিতে গেলেই তাহার বিরাট 
প্রতিভার কথা মনে পড়ে। সেই প্রতিভার পরিচয় 
প্রদান এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। তাহার চরিত্র 
শিক্ষাপ্রদ ও আপন্দদায়ক কয়েকটি বৈশিষ্ট্য মাত্র ইহাতে 
আলোচিত হইবে। 

আচাম্যদেব এক দিন বস্থবিজ্ঞান-মন্দিরের কয়েক জন 
কন্মীকে বলিয়াছিলেন, “তোমাদের এত অস্থৃথ হয় কেন? 
আমার ত তোমাদের মত এত অস্থথ হয় না। যার লাইফ 
মিশ্তন আছে, সেই মিশ্ন শেষ না হক্যে তার কোন অন্থথ 
হ'তে পাবে ? আমি জানি আমার যেদিন কাজ শেষ হবে 
সেদিন আমি আর এই পৃথিবীতে থাকব না।” দেশবাসীর 
অন্ঞাত নাই যে এতদ্দেশে বৈজ্ঞানিক গবেষণা দ্বারা 
জ্ঞানের পরিধি বিস্তার এবং ভবিষ্যদ্বশীয়দের বিজ্ঞান- 
সাধনার পথ হছগম করাই তাহার জীবনের ব্রত ছিল, এই 
ব্রতসাধনেই তিনি দেং-মন-প্রাণ নিয়োগ করিয়াছিলেন 
এবং একান্তিক সাধনার ফলে তাহাতে আশ্ধ্যবূপ 
সিদ্ধিলাভও করিম়াছিলেন। আচাধ্যদেবের বহুমূত্র রোগ 
ছিল, এতভিন্ন কিন্তু অন্ত কোন অন্থধ-বিন্খ তাহার বড় 
একট] দ্বেখা যাইত না) তবে অতিরিক্ত পরিশ্রমের দরুণ 
কখনও কখনও তাহার অবসাদ দেখা দিত। তখন 
ডাঃ সরু নীলরতন সরকার আসিয়া কয়েক দিনের জন্য 
তাহাকে পূর্ণ বিশ্রামের ব্যবস্থা দিতেন। কিন্ত এমনই 
তাহার কন্মপ্রবণত1 ছিল যে দুই-এক দিনের বেশী বিশ্রাম 
লওয়। তাহার পক্ষে সম্ভব হইত না। ল্যাবরেটরিতে 
যাইতে পারিতেন না বলিয়া পরীক্ষার ফলাফল জানিবার 
জন্য উদ্‌গ্রীব হইয়া থাকিতেন এবং নিজ শয়নকক্ষে কম্মী- 
দিগকে ডাকিয়া পাঠাইতেন। তথায় তাহার পূর্ণ 
বিশ্রামের রকম দেখিয়া কম্মীরা অবাক হইয়া যাইত | 
দেখিত দেশী-বিদেশী অনেক সাময়িক পত্র, নাটক-নভেল 
তাহার বিছানায় ছড়ান, সেইগুলি পড়িয়া তিনি চিকিৎসক- 


নির্দিষ্ট পূর্ণ বিশ্রাম গ্রহণ কদিতেছেন। কক্ষ্ীদিগকে 
দেখামাত্র্ট বলিয়া! উঠিতেন, “কি-কি-কি হল 1” অর্থাৎ, 
পরীক্ষার কি ফল হইল। 

নিজের জীবনব্রত সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন বলিয়া: 
আচাধ্যদেব স্থাস্থ্যরক্ষা বিষয়ে খুব যত্ববান্‌ ছিলেন) 
আহার-বিধারে তিনি, অতিশয় মিতাচারী ছিলেন। তিনি 
সন্ধার সময় মাঠে গিয়া অনেকক্ষণ মুক্ত বাযুতে পদচারণ 
করিতেন, সপ্তাহান্তে ছুই-এক দিনের জন্য কলিকাতার 
বাহিরে চলিয়া যাইতেন, এবং পৃক্কা কিংবা গ্রীষ্মের 
দীর্ঘ অবকাশগুলি দার্জিলিং কিবা অন্য কোনও স্থাস্থ্যকর 
স্থানে কাটাইতেন। তিনি সারা দিন কঠোর পরিশ্রম 
করিতেন, কিন্তু রাত্রিতে বিশেষ কোন কাজ করিতেন না। 
মধ্যাহ্ছে আহারের পর তাহার একটু নিদ্রার অভ্যাস ছিল। 
তাহার বন্ধু রবীন্দ্রনাথের দিবানিদ্রার অভ্যাস নাই। 
শুনা যায়, এক সময়ে ছুই বন্ধু যখন একজ্রে শিলাইদহে 
কিছুদিন নৌকাবিহার করিয়াছিলেন, তখন মধ্যান্ের 
আহারের পর নিত্রা যাইবার পূর্বে বৈজ্ঞানিক, কবিকে 
& সময়ের মধ্যে একটি ছোট গল্প লিখিয়া রাখিতে 
বলিতেন ; এবং তিনি নিদ্রা হইতে উঠিলে কবিবর 
তাহার লিখিত গল্পটি পাঠ করিয়া শ্ুনাইতেন। এইরূপেই 
নাকি গল্পপ্রচ্ছের অনেক গল্লের সুচনা হয়। 

আচার্ধ্য জগদীশচন্দ্র সাধকোচিত নিষ্ঠা লইয়া! তাহার 
সাধনায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তিনি তীহার দীর্ঘজীবনে 
এই দেশের মধো কত নৃতন নৃতন আন্দোলনের উত্তৰ ও 
লয় দেখিয়াছেন, কিন্তু বিজ্ঞানসাধনা, ছাড়িয়া বা কিছু 
কালের জন্য বন্ধ রাখিয়া তিনি কোনদিন কোন 
আন্দোলনে যোগদান করেন নাই। বিজ্ঞানেতর বিষয়ে 
তাহার যে আকর্ষণ ছিল তাহাও তিনি সবল হস্তে ছিন্ন 
করিয়া ফেলিয়াছিলেন। বস্থবিজ্ঞান-মন্দিরের এক জন 
কক্মীর কংগ্রেসের প্রতি অন্থুরাগ ছিল। তিনি অবসরকালে 


২৫৬ 





ংগ্রেস আপিসে যাইতেন এবং কংগ্রেসের কাধ্যে সহায়তা 
করিতেন । আচাধ্যদেব তাহাকে এক দিন বলিয়াছিলেন, 
“দেখ, কংগ্রেসের প্রতি আমার কিছুমাত্র অনাস্থা নাই। 
তোমার কংগ্রেস ভাল লাগে ত সব ছেড়ে কংগ্রেসের 
কাজেই লেগে যাও, আর সায়েম্দ ভাল লাগে ত সব 
ছেড়ে সায়েন্সেই লেগে যাও। কিন্তু দুটো করতে গেলে 
কোনটাই হবে না। একটা নিয়ে থাকতে হবে। দেখ 
না, আমি সায়েন্সের জন্ত সব ছেড়েছি। ] 8৪ 
07506000081 1060789690 071 7397) 05]1 116614ট115, 
[ অ্৪ 01910909090415 11691989010 60 317000 
9৮08], ] এ73. 06101610000815 10069198160 170 129 
080801010০1 1) 001078১ 001 ৪৮০ 01) 
( বাংলা 
সাহিতো, ব্রা্মপমাজের কাজে--*আমার বিশেষ উৎসাহ 
ছিল, কিন্ত বি জন্য সবই ছেড়েছি )।” বঙ্গসাহিত্যে 
আচাব্যদেবের অন্ুরাগের পরিচয় দেশবাসী পাইয়াছেন। 
বাংলা ভাষায় তিনি বে স্বল্প রচনা রাখিয়া গিয়াছেন 
তাহাতে বুঝা যার তাহার লেখনীধারণ সার্থক হইয়াছে, 
এবং সাধনা করিলে বঙ্গলাঠিত্যকে তিনি যথেষ্ট স্বৃদধ 
করিয়া যাইতে পারিতেন। তিনি কিছুকাল বঙ্গীয় 
সাহিত্যপরিষদের সভাপতিও ছিলেন। তাহার নিজের 
যেরূপ একনিষ্ঠতা ছিল অপরকেও তদ্রপ একনিষ্ট হইতে 
উপদেশ দিতেন । বিজ্ঞানমন্দিরের কর্মীদের কত দিন 
তিন বলিরাছেন_1 ৮৮ 06 ৬0019 27700) 076 


৪৮০15011060: 0019. 88156 07 ৪016100-৮ 


20151050. 700300. .৮50, 

তাই বলিয়া বিজ্ঞানের বিষয়ে তিনি উদ্দাসীন ছিলেন 
না। দেশের অধিকাংশ আন্দোলনের সভিত তাহার 
অন্তরের যোগ ছিল। সাধারণ লোকের মত তিনি 
যে শুধু সংবাদপত্র মারফত এই যোগরক্ষা করিতেন 
তাহা নহে, বিশেষজ্ঞদের নিকট ভইতে সাক্ষাৎমত 
সমস্ত সংবাদ দেশবিদেশের যত বড় 
লোঁক কলিকাতাম্ম আমিলেই এক বার তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতেন এবং বন্থবিজ্ঞান-মন্দির দেখিতে 
আদিতেন। তাহাদের সহিত আলাপ-আলোচনায় 
সহজেই সকল বিষয়ের মন্ম গ্রহণ করিতেন। ললিতকলার 


লইতেন। 


প্রবানী 


১৩৪৬ 


প্রাতি আচাধ্যদেবের খুৰ অস্থরাগ ছিল। তাহার বাড়ী 
অথবা বন্থ-বিজ্ঞান-মন্দির ধাহারা দেখিয়াছেন তাহারাই 
এই বিষয়ে সাক্ষ্য প্রদান করিবেন। তাহার বাড়ীতে 
প্রাচীন মিশরের চিত্র, অজস্তার চিত্র, বাংলার আধুনিক 
শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের চিত্র এবং আরও কত যে শিল্প-সম্ভার 
আছে শিল্পজ্ঞানহীনের পক্ষে তাহা স্মরণ রাখাও অসস্তব। 
একবার আগরতলায় বাশ ও বেতের প্রস্তত একটি 
বেড়ার কারুকাধ্য দেখিয়। তিনি এত মুগ্ধ হন যে তদ্রপ 
আর একটি আনাইয়া নিজের বসিবার ঘরের দেয়ালে 
টাঙাইয়া রাখেন । 

কোন কাজের সংকল্প করিলে তাহা কাধ্যে পরিণত 
করিবার জন্ত তিনি অধীর হইয়া উঠিতেন। বড়লোক 
মাত্রেরই বোধ হয় ইহা স্বভাব। সংকল্পিত কাধ্যটি না 
হইলে বা বন্তটি না পাইলে যেন সংসার অচল হইয়া ঘায়। 
“এ এক্সপেরিমেপ্টটার রেজাল্ট জানতে না পারলে কে'ন 
কাজ করতে পাচ্ছি না।” “এটার জন্য আমার লেখা- 
টেখা সব বন্ধ হয়ে আছে, ইত্যাদি । স্ৃতরাং সংকল্পকে 
যথাসম্ভব শীঘ্র কাধ্যে পরিণত করিতেন তবে ছাড়িতেন। 
কিন্ধ কোন একটি কাধাকে এক বার করিয়াই ক্ষান্ত 
হইতেন না, পুনঃ পুনঃ সেইটা করিতেন, বা করাইতেন। 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগ্ুলি বার বার করাইতেন, সময়ের 
ব্যবধানে করাইতেন, আবার বিভিন্ন খতুতে করাইতেন | 
তাহার মুখে প্রায়ই শোনা যাইত “বার বার ক'রে যাও” 
“ক্রমাগত করতে থাক”, “পারফেক্ট হওয়া! চাই”, 420৮0 
81)0176 ০6 1)0709001070”, ইত্যাদি । কোন বক্তৃতাঘঞ্চে যে- 
সকল পরীক্ষা দেখাইবেন স্থির করিতেন অনেক দিন আগে 
হইতেই সেইগুলি করাইতে আরম্ভ করিতেন । যে 
কম্মীদের উপর এ পরীক্ষাগুলি দেখাইবার ভার পড়িত 
তাহাদের আর অন্ত কোন কাজ করিতে হইত না। 
তাহারা সকালে সন্ধ্যায় ছুপুরে, রোদে বৃষ্টিতে বিভিন্ন 
অবস্থায় পুনঃ পুনঃ অনুষ্ঠান করিয়া এ পরীক্ষাগ্ুলি 
সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়া ফেলিতেন। স্থতরাং কোন বক্তৃতা- 
মঞ্চে আচাধ্য জগদীশচন্ত্রেরে কোন পরীক্ষা অকুতকাধ্য 
হইত না। এক বার তাহার প্রদ্শিত সবগুলি পরীক্ষার 
এককপ নাটকীয় পরিণতি দর্শনে বিন্মিত হইয়া বিলাতের 


ঞ 


ক জিত হাক 





অগ্রহায়ণ 


আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্তু 
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এক খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক আচার্যযদেবকে বলিয়াছিলেন, 
“ডক্টর বোস, আপনার অন্তত: দু-একটি পরীক্ষা 91] 
করা উচিত, নইলে লোকের বিশ্বাস হবে কেন?” নিজের 
উদ্ভাবিত যন্ত্রগুলি সম্বদ্ধেও তিনি এই নীতিই অবলম্বন 
করিতেন । কোন একটি যন্ত্রকে পুনঃ পুনঃ ভাঙিয়া গড়িয়া 
কাধাকারিতারু দিক হইতে উহাকে যত দূর সম্ভব উতকষ্ 
করিতেন । তারপর সৌন্দধোর দিক হইতে আবার উহার 
সংস্কার আরন্ত হইত। আর কিছু করিবার না থাকিলে 
উহাকে আরও 0৮007? 07079 0017])700) অন্ততঃ পক্ষে 
বভ সময় ও শক্তিবায়ে নিশ্মিত 
জিনিষটাকে ভাগিনা ফেলিতে তাহার একটুও মায়া হইত 
না। বাস্তবিক পক্ষে ক্রমাগত ভাঙা এবং গড়া উচ্াই 
ছিল বন্থবিজ্ঞান-মন্দিরের নিবম | 

পরীক্ষালক্ধ ফলগুলি লিপিবদ্ধ করিয়া তিনি গ্রন্থ প্রণয়ন 
করিতেন। লিখিবার জন্য তাহার একটি নির্দিষ্ট কক্ষ 
ছিল; তথান গিঘ্রা পিখিতে বসিলেই নাকি তাহার 
লিখিতে উচ্ভ। ভইত ॥ এই গ্রন্থ-প্রণয়ন ব্যাপারেও তাহার 
অধাবসায়ের অবধি ছিল না। পাগুলিপি যেমন যেমন 
লেখা হইত অমনি সঙ্গে সঙ্গে তাহা টাইপ করাইয়া 
গন্থে প্রকার চিত্রের 
সমাবেশ থাকে যন্ব, বিষঘভেদে যন্ত্রনমাবেশ, পরীক্ষা 
লব্ধ রেকর্ড, গ্রাফ ইতাদির চিত্র। বিশেষ সতর্কতার 
সহিভ তিনি চিত্র প্রথয়ন করাইতেন এ নির্বাচন করিনে। 
লিখিয়া বাইবার পরে পরীক্ষার কোন গতন ফল পাইলে 
লিখিত অংশগুলি আবার নৃতন করিরা লিখিতেন ও টাইপ 
করাইতেন। আবার মনে ভাবান্তর উপস্থিত হইলেও 
নৃতন করিয়া লেখ! ও টাইপ করার প্রয়োজন হইত। 


গ01৮719 করাইতেন। 


লইভেন। টবজ্ঞযনিক অনেক 


এইব্ূপ পরিবন্তনের ফলে হয়ত পুস্তকের পত্রসংখ্যার 
পরিবর্তন হইল, তখন আবার নৃতন করিয়া পত্রাঙ্ক দিলেন, 
চিন্রসংখ্যার পরিবর্তনে নৃতন করিয়া চিত্রাঙ্ক দিলেন। 
কিন্তু পুন: পুনঃ পরিবর্তনের বহু অঙ্থবিধা সত্বেও তিনি 
ইহাতে কিছুমাত্র আলশ্তবোধ করিতেন না। এইরূপে 
বহু পরিবর্তন ও পরিবদ্ধনের পর মনঃপৃত হইলে তবে 
পাওুলিপি প্রেসে পাঠাইতেন। 

নিজের আবিষ্তৃত বৈজ্ঞানিক সত্যগ্ডলি 


৩৩৮১৩ 


প্রচারের 


জন্ত তিনি অনেক বার ইউরোপে গিয়াছিলেন। 
সত্যের আবিষ্কার অপেক্ষাও প্রচারে বোধ হয় 


তাহাকে বেশী বেগ পাইতে হইয়াছিল। তাই 
তিনি এক দিন বলিয়াছিলেন-“সত্য গ্রহণের 
জন্ত ছুনিয়াতে কেউ হা ক'রে বসে নেই।” 


কাজেই ইউরোপ-যাত্রার পূর্বে তথায় অনেক বিরোধিতার 
সম্মুখীন হইতে হইবে জানিয়া তিনি বিশেষভাবে 
প্রস্তুত হইয়া যাইতেন। 48০96 0? 3৪1) কিংবা 
[90,0995)700)991 বিষয়ে গবেষণার পর, ইউরোপে 
গিয়া যে বক্ততাগুলি দিবেন তাহারই একটি বক্তৃতা প্রস্তুত 
করিয়া বাত্রার প্রাক্কালে কলিকাতাতেই এক দিন 
তাহা প্রদান করেন।  বন্থবিজ্ঞান-মন্দিরের সভাগৃহে 
যন্ত্র ও পরীক্ষাি সহায়ে যথারীতি বক্ততা-সমাপন করিয়। 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত সময় লাগল ?” শ্োতৃ- 
মগ্ুলীর ( কেবল বিজ্ঞান-মন্দিরের কন্মীবৃন্দ ) এক জন 
বলিলেন, “দেড় ঘণ্টা ।” আচাধা বলিলেন, “তবে ত 
হল না। বিলাতের লোকের অত সময় নেই; 
এক ঘণ্টায় বক্তৃতা শেষ করতে হবে ।” ছুই-এক দিন পরে 
আবার এভাবে বক্তৃতা দিয়া যখন দেখিলেন এক 
ঘণ্টায় বক্তৃত। শেষ হইয়াছে তখন জন্তষ্ট হইলেন। 
দৈবের উপর তিনি বিন্দুমাজও নির্ভর করিতে 
চাতিতেন না। সমন পাইলে তিনি পূর্ব হইতেই বক্তৃতা 
প্রস্তত করিয়া লইতেন।; অবশ্বা প্রস্তুত না হইয়াও 
সুন্দর বক্তৃতা করিতে পারিতেন। তাহার বক্তৃতা 
শুনিবার জন্ত লোকের আগ্রহের অবধি থাকিত 
নী। তাহার প্রতিভামণ্ডিত মুখমণ্ডল, মধুর কম্বর, 
দুরূহ বৈজ্ঞানিক বিষয় প্রাঞ্জলভাঘায় বুঝা ইবার ক্ষমতা, 
তাহার প্রদর্শিত বিচিত্র পবীক্ষাসকল আোতৃমণ্ডলীকে 
মুগ্ধ করিয়া ফেলিত। বক্তৃতার সময় শ্রোতৃমগ্ডলীর কাহারও 
উঠিয়া যাওয়া তিনি অপছন্দ করিতেন। তিনি নিজে 
কাহারও বক্তা শুনিতে গেলে উহা! শেষ না হওয়া পথ্যস্ত 
কখনও উঠিতেন না এবং অপরকেও প্রর্ধূপ করিতে 
উপদেশ দিতেন । 


“গুণী গুণং বেত্তি ন বেত্তি নিগুণ:”--এই বাকোর 
সার্থকতা আচাধ্যদেবের চরিত্রে খুবই দেখা গিয়াছে । 


২৫৮ 


প্রবাসী 


' ১৩৪৬ 





স্বাধীন ভাবে নিজের চেষ্টায় কেহ কিছু করিলেই তাহার 
প্রশংসাভাজন হইত। বন্ুবিজ্ঞান-মন্দিরে মেরামতী 
কাজের জন্য নিযুক্ত কণ্টাক্টারও তাহার কাছে “খুব 
লোক”, কেননা সে নিজের পায়ে দাড়াইতে সমর্থ 
হইয়াছে । এক দিন এক ৩রুণ কথকের কথকতা শুপিরা 
তিনি তাহার অজস্র প্রশংসা করিলেন, কিন্তু উক্ত 
কথকতার মধ্যে অসাধারণ কিছু ছিল বলিয়া মনে হয় না। 
সামা ব্যাপারেও কোন লোকের ধৈয্য বা অধ্যবসায় 
দেখিলে আচাধাদেব খুব খুশী হইতেন। এক দিন একটি 
লোক তাহার ফল্তার পুকুরে মাছ ধরিবার আশায় ছিপ 
ফেলিয়া বদিয়া আছে। তিনিও যখন যখন বাহিরে 
আসিতেছেন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “কি হে, কিছু 
হ'ল?” “কিছুই না?” “কোন 'ইপ্ডিকেশ্তন পাচ্ছ না?” 
সেই ব্যক্তিও প্রত্যেক বার “আজ্ঞে না” এই উত্তরই 
দিতেছে । সন্ধ্যার সময় বেড়াইতে বাহির হইয়া যখন 
দেখিলেন লোকটি তখনও বপিয়। আছে তখন তিনি 
্রীযুক্তা বন্থুজায়কে বলিলেন, “দেখেছ? এখনও ব'দে 
আছে।” শ্রযুক্ত। বন্থজায়া এইরূপ অপচেষ্টার নির্ববদ্ধিতা 
দেখিয়া! হাসিয়া ফেলিলে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “না, না, 
না। সবস্ত দিন এই ভাবে বসে আছে। কম কথা নয়।” 
আবার উতসাহ-অধ্যবপায়ের বিপরীত ভাব দেখিলে তিনি 
যৎপরোনান্তি বিরক্ত হইতেন। দুর্ভাগ্যবশতঃ যদি কোন 
কন্মী তাহার নিকট বলিয়া কেলিত যে বাধাবিস্বের দরুণ 
কোন কাজ সম্পন্ন করিতে পারে নাই, তবে হয়ত তাহাকে 
শুনিতে হইত, “40509910901 ৪৪ 074৮৮ 
বান্তবিকই ত। ঘিনি আজীবন পৰ্বত্রপ্রমাণ বাধ। ঠেলিয়া 
পথ করিয়াছেন, ধাহার নিকট জীবন এবং বাধা একার্থক 
হইয়া গিয়াছে, তাহার নিকট বাধাবিগ্ের অজুহাত দেওয়া 
মূর্খতা ভিন্ন আর কি? 


আচাধ্যদেব এমন কর্তব্যনিষ্ঠ ছিলেন যে নিজের পিতার 
মৃত্যুর দিনেও তিনি কলেজ কামাই করেন নাই । কর্তব্য 
নিষ্ঠ। সম্বন্ধে বলিতে গিয়া তিনি তাহার বিলাতী 
মেক্যানিকের কথা বলিয়াছিলেন। এক বার বিলাতপ্রবাস- 
কালে নিজের উদ্ভাবিত যন্ত্র নিম্মাণের জন্য তিনি তথায় 
এক জন মেক্যানিক নিযুক্ত করিয়াছিলেন। সেই ব্যক্তির 
এক দিন মাত্র দেরী হইয়াছিল। দেরী হওয়ার কারণ 
জিজ্ঞাসা করায় বলিয়াছিল, “1180 750 81961) 1880 7710))0. 
01596 ০1] ০১ 0০7৮ পত্বীর প্রসবের দরুন সারারাত 
তাহাকে হাঙ্গামা পোহাইতে হইঘ়াছিল। আচাধ্যদেবের 
মোটর-চালক আচার্ধ্যদেবের কর্তব্পরায়ণতা কিযৎপরিঘাণে 
আয়ত্ত করিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। এক দিন নিমতল! 
শ্বশানে এক ব্যক্তির সংকার করিতে করিতে দেখিলাম উক্ত 


চালক তাহার পিতার মুতদেহ সংকারের জন্য তথায় 
উপস্থিত হইল। আমরা সেই দ্রিন কামাই করিলাম; 
পরদিন শুনিলাম চালক সন্ধ্যার পূর্বে শ্মশান হইতে 
ফিরিয়া যথারীতি আচাধ্যদেবকে মাঠে বেড়াইতে লইয়া 
গিয়াছিল। 


আচাধ্যদেবের শৌন্দয্যপ্রিয়তার কথা ইতিপূর্বে 
উল্লেখ করা হইয়াছে। তিনি পরিক্কার-পরিচ্ছন্নতা 
ভালবাসিতেন, বিলাতের লোকের পরিচ্ছন্নতার উচ্চ 
প্রশংসা করিতেন এবং বলিতেন, %৮০ছ. 00859 
09 106901 016810110089”, অর্থাৎ তাহাদের তুলনায়। 
বস্থবিজ্ঞান-মন্দিরের উদ্যানের শোভা দরশকমাত্রের 
নয়নমন তৃপ্ত করিত। এই শোভাব আগার হইতে 
যখন অন্য দিকের গৃহস্থ-বাড়ীগুলিতে ঝুলান কাথা 
কাপড় দেখা যাইত তখন ভাহার অন্তর বিভৃষ্া় 
ভরিয়া উঠিত। এই সব “01981551015 হইতে 
উদ্ধার পাওয়া তাহার যেন একটা সমশ্যা ভইয়! দাড়াইয়া- 
ছিল। পরে উদ্যানের সীঘানার বিগ্যা্ীদের গৃহ 
প্রভৃতি কয়েকখানা বাড়ী তুলিয়া এই সমস্তার সমাধান 
করিয়াছিলেন । আচাধাদেব তাহার বেঘারার প্রতি 
কোন কারণে বিরক্ত হইয়া একদিন বলিয়াছিলেন, “তোকে 
আমি রাখব না, ভোর চেহারা এমন থে তোর দিকে 
আমি তাকাতে পারি না।” বাগের সময় এ লোকটির 
চেহারার প্রতি তাহার বিরাগ প্রকাশ হইয়া পড়িযাছিল 
মাত্র, নতুবা পারতপক্ষে কাহারও অন্নের পথ বন্ধ কর! তিনি 
মোটেই পছন্দ করিতেন না। উত্তরে এ লোকটি বলিয়া ছিল, 
“হুজুর আমার কি দোষ? চেহারার উপর ত আমার 
হাত নেই। ওটা ভগবান্‌ ধেমন করেছেন তেমনি 
হয়েছে।” এই উত্তর শুনিয়া আচাব্যদে অতিশয় প্রীত 
হইয়াছিলেন এবং পরে বলিয়াছিলেন, “তাই ত, ওর কি 
দোষ? ভগবান যেমন করেছেন তেষনি হয়েছে ।” 


আচাধ্য জগদীশচন্দ্রের ব্ক্তিত্ব ও তেজস্িতা ছিল) 
অপাধারণ। সকল সময়ে তাহার সন্মুবীন হওয়ার সাহস 
অনেকেই সঞ্চয় করিতে পারিত না। তাহার তিরক্কারে 
মশ্মাহত হইলে আবার তাহার একটি মিষ্ট কথায় লোকে 
গলিয়া জল হইয়া যাইত। তিনি বলিতেন, “যাদের কিছু 
হবার আশা আছে, যাদের আমি ভালবাসি তাদেরই 
গালাগালি করি ।” প্রবন্ধকার যখন আচাধ্যদেবের 
ংস্পর্শে আসিবার সুযোগ পায় তখন আচাধ্যদেব যাট 
বতসর বয়স অতিক্রম করিয়াছেন। তাহার তেজস্বিতার 
কথা বলিতে গিয়া বিজ্ঞানমন্দিরের এক জন পুরাতন কষ্ষ্ী 
বলিয়াছিলেন, “এখন আরকি তেজ দেখছেন? পূর্বে 
তিনি ছিলেন একেবারে আগুন |” 





ঠগি ব্বিবিধ 


সপভনও হি 








“ভদ্রলোকের এক কথা” 

কথিত আছে, এক জন ভদ্রলোক অপর এক ব্যক্তির 
নিকট হইতে কিছু টাকা ধার লইয়াছিলেন। পাওনাদার 
কিছু দিন অপেক্ষা করিয়া তাহাকে টাকাটা শোধ করিতে 
বলিল। ভর্দলোকটি বলিলেন, “কাল দ্রিব।” বথাসময়ে 
পাওনাদার উপস্থিত। সেদিনও অবমর্ণ উত্তর দিলেন, 
“কাল দিব।” এইরূপ কয়েক বার একই উত্তর পাইয়া 
উত্তমর্ণ বলিল, “আপনি প্রতিবারই বলেন “কাল দিব; 
একটা! তারিখ নির্দিষ্ট করিয়। বলুন কবে দিবেন |” তখন 
অপধমর্ণ গরম হইয়া বলিলেন, “আমাকে অবিশ্বাস! তারিখ 
আবার কি? ভদ্রলোকের এক কথা-কাল দিব।” 

স্বরাদ সব জাতির জন্মন্বত্ব। বদি তাহা অন্য কোন 
জাতির হাতে গিয়া থাকে, তাহ] কিবরিয়া পাইতে তাহার 
স্যাঘা অধিকার আছে। তাহার পাওনার দাবী সে 
যে-কোন সময়ে করিতে পানে। 

১৮১৮ শ্রী্টান্সের ১৭উ মে ভারতবধের তদানীন্তন 
বড়লাট মাকুষিস্‌ অব ভেস্টিংস্‌ তাহার ডায্েরীতে 
লিখিয়াছিলেন, এমন এক অনতিদূর সময় আসিবে 
যখন ইংলগড ভারুতবর্ষের শাসনভার ভাবুতীর়দিগকে 
প্রত্যর্পণ করিবে ।* পরে মেকলেও লিখিয়াছিলেন 
সেদিন ইংলগ্ডের গৌরবের দিন হইবে যখন ভারতীয়েরা 
পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে উন্নত হইয়া স্বদেশের শাসনকাধ্য 
নির্বাহ করিতে চাহিবে। 

ভারতীয়েরা তাহা চাহিয়াছে। কিন্ত ব্রিটেন এই 





ক দি টানে 0101 তাস 10070106 ]] পাত দাতা লা হাজাণ 
911], 07 5০00170110010)165 01 09110), ৮:80) 10 10101000191 100 
00701780107 স1710) 278 08৪ পাথ0081]5 000: 03110711007) 
৭৭0171000৮6] 1])15 0011711, পা] [9 ৮] 90700870101 8 
1):65071700610, [7 [01 8০৮ 7 ৮0010 1১9 1100 [)10049৭% 
1988 0110 17109. 01151001 761601092 0120 ৪0 ঠ0. ৪৯০৫ 0৫ 
89561610171 10%87405 677170)019017 00010700902 5070)0015, 
৭০ 510 01781001110 1701156 090010701710168 10 10110 81010 0. 
00700818501 1541706,87301900081071817 দা) [9100115 
10870310017 19671680107 10001 00101067018] 10100011756 
11107 86827001010 9000 ৪. 80110 170127690, 71161975066 
10167770101 07৮6 716105255 ০1182505585, 1185 1700 2828. 


চাওয়াটাতে আহলাদিত হন নাই, এবং যেদিন তাহারা উহা 
চাতিয়াছে সেই দ্দিনকে গৌরবের দিন মনে করেন নাই । 

কিন্ত গত শতাব্দীর কথ! তৃলিব না । বর্তমান শতাবীতে 
ব্রিটেনের নৃপতি ও প্রধান মন্ত্রী হইতে আরম্ভ করিয়! 
অনেক রাজনীতিক বারবার বলিয়া আসিতেছেন, ভারত- 
বর্ষকে দায়িত্বপ্ণ গবন্মেন্ট দেওয়া হইবে এবং তাহার রাষ্ট্র 
নৈতিক অধিকার ও মর্যাদা ডোমীনিয়ন গুলির মত হইবে, 
অর্থাৎ ভারতবধ্ধ অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা, দক্ষিণ-আফ্রিক] 
প্রভৃতির মত ডোমীনিয়ন স্টেটস পাবে । কখন কে কি 
বলিয়াছেন তাহার একটা মোটামুটি তালিকা ১৯৩৫ সালে 
ইংরেজ শ্রথিক-নেতা! জর্জ ল্যান্সবেরি প্রণীত “লেবার ওএ 
উইথ দি কমনএলথ” 41০৮০০77১ ভান্য ভা) ৮79 
00107000105 নামক পুস্তক হইতে দিব। এখনও 
সেই একই কথা ব্রিটেনে ও ভারতে ব্রিটিশ রাজপুরুষেরা 
বলিতেছেন, “ভারতবর্ধ যথাসময়ে ভোমীনিয়ন স্টেটস 
পাইবে |” কখন পাইবে জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর পাওয়া 
যায়, “যুদ্ধের অবসানের পরে।” তাহার অর্থ হইতে পারে, 
এক দিন হইতে বহু শত বা বহু সন্ত্র বংসর পরে। এই 
জন্য ভারতীয়েরা এখনই স্বরাজ পাইবার একটা নির্দিষ্ট 
তারিখ জানিতে চায়। তাহাতে ত্রিটিশ জাতি যেন ক্রোধ- 
বশে বলিতেছেন শুনা যাইতেছে, “আমাদিগকে অবিশ্বাস! 
ভদ্রলোকের এক কথা-_যথাসময়ে পাইবে ।” 

[২৫শে কাণ্তিক, ১১ই নবেম্বর লিখিত] 


ব্রিটিশ ব্যভিবিশেষের প্রতিশ্রুতির মূল্য 

ব্রিটিশ পালেমেন্ট কাহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে বাধ্য 
বা বাধ্য নহে, সে বিষয়ে বিনা প্রতিবাদে যে ছুটি মন্তব্য 
পার্লেমেপ্টের হাউস অব কমন্সে ও হাউস অব লর্ডসে করা 
হইয়াছিল তাহা ল্যান্সবেরি সাহেবের পূর্ববোলিখিত 
পুস্তক হইতে অন্কবাদ না করিয়া উদ্ধৃত করিতেছি। 


মন্তব্যগুলি পূর্বে ১৯৩৫ সালে মডার্ণ রিভিম্বতে অস্ততঃ 
এক বার উদ্ধৃত করিয়াছিলাম। 


২৬০ 
৭৬ পৃষ্ঠা হইতে 


গা 08100819105 09786758055 1, 1275 10018 
00171011196, 512 1010) ভ/8:018৮-111]06) 58160. 12 100 
[19830 0£ 091700119 : “ব০ 01618৩ 81%০1১ 19৮ 075 900191017 
০01 51810 07817 ৬106709 1)89 8177 1708] 1018] 1029116 টো) 1006 
10911678৮81 076 9215 টা 1080 00181067105 16811) 
1081). 05 15000 4001 1919,+ 

৭৬-৭৭ পৃষ্ঠা হইতে__ 

1,০04 18006111011 %7110 চ85 001108159৪8 (0 010081 
91. 50701080965 800. 19600 5068167 17.1079. [10750 ০01 
00170100175, 870 80 1708 1১0 85501760 (0 ৪0081 %/71]1 90708 
80110910105 5817 1081 দাও 66 0১08070 1)9 1000 107040116 09 
107৩ (০5০10700001 10711880597 1919, 0৪1 1) 01100 





9156. 4৮100 57062100801 101)059016185 06 81060. 010০০ 
005: ০ 21810105121) ৬5106200500 81016100ো7, 0 


279 2000165670181156 91 076 ১০৮৪6107170 81816176112) 106 
0076 810715167 11016607700 ব1816070101175 100 90৬04 
1001715010 ৩ 19730 ]0া00001558105 115 0846778101-1 


সকলেই জানেন, বর্তমানে বলবৎ ১৯৩৫ সালের 
ভারত-শাসন আইনে ডোমীনিয়ন স্টেটস কথা ছুটির 
উল্লেখ পধ্যন্ত কোথাও নাই । স্থতরাৎ এখন ভারত-সচিব 
এবং বড়লাট সম্পূর্ণ সরল ভাবে ও আস্তরিকতার সহিত 
ভারতবধকে ভোমীনিয়ন স্টেট দিতে চাহিলেও সর্বময় 
কর্তা ব্রিটিশ পালেমেন্ট তাহাদের প্রতিশ্ররতি কাধ্যে 
পরিণত করিতে বাধ্য থাকিবেন না। সেই প্রতিশ্রুতি 
পালেমেন্ট রক্ষা করিতে পারেন, না করিতেও পারেন । 

ভার্তবর্ষকে ডোমীনিয়ন স্টেটস দেওয়া যে পার্লেমেণ্টের 
অভিপ্রেত ছিল না ( এবং এখনও নহে ), তাহা ল্যাম্সবেরি 
সাহেবের পুস্তকের নিক্সোদ্ধত বাকাগুলি হইতে বুঝা 
যাইবে । 


11767 06 860092 01 1776 19101561601 00171010166. 
10781 981 107 116 76316778091 ৮৮0) 56828 00006 1933 
81019347016 09290101102 8111, 81 016961)1 1)61016 
1১811187761715 70601010705 1)01011710)) 05 ৮৮৪ এ১ ৪. এু)নাগরাণা 
৪০৪1 1) 06 87160 এ! ! 


১৮৭৮ শ্রীষ্টাব্দের ২রা মে ভারতবধের তরদানীন্তন বড়- 
লাট লর্ড লীটন ভারত-সচিবকে প্রেরিত একটি সরকারী 
চিঠিতে যে লিখিয়াছিলেন যে, ইংলগডের ও ভারতবধের 
উভয় গবন্মেন্টই ভারতীয়দিগকে প্রদত্ত অঙ্গীকার ভঙ্গ 
করিয়াছেশশ”, আমাদের অন্ঠমান তাহার একটা কারণ 


*1707,507৫, 10107 1)066011)7, 1934, ৮০]. 296, ০. 15, 
০142, 

17767507৫, 11085001108 1060580])61 1310, 
$0]1. 95, ০. 8, 001. 331. 

1251006 [ পা ৮711117000110101011811), 1] 70 7701 0৮816 
19 58৮ 11781 10010) 1170 (৮0910000015 91 ধা) ৪7001117018 
2097607 ৮6 1065 10)101016 0026৯010, ঢা010610)01101)6 10 এ]নান তা 
38118680191115 11760178760 901178৬1710 1015000 05৫11068178 10 
1707 0০০ 01 0681076 10006 11690 006 10015 06 00077196 
200৪৮ 1000 90675010106 6. চ9000 10701700778 1068- 


193%, 


প্রবাসী ৃ 


১৩৪৬ 





অঙ্গীকারগুলি পার্লেমেন্টে পাস-করান আইন নহে এবং একই 
প্রতিশ্রুতির অর্থ ভিন্ন ভিন্ন রাজপুরুষ ভিন্ন ভিন্ন রকম 
করিয়াছেন। ল্যান্সবেরি সাহেবের পুস্তক হইতে তাহার 
একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । ১৯২৯ ্রীষ্টাব্দের ৭ই নবেশ্বর 
হাউস অব কমন্সে ভারতবধ সম্বান্ধে একটি তর্কবিতর্ক 
উপলক্ষো (পরে প্রধান মন্ত্রী) বল্ডুইন সাহেব 
ভবিষ্যতে ভারতবধের দায়িত্বপূর্ণ গবন্মেণ্ট পাইবার 
উল্লেখ করেন কিন্তু তাহার তারিথ নিকট বা দূর তাহা 
বলেন নাই । এ-বিধয়ে ল্যন্পবেরি সাহেব লিখিয়াছেন :- 


1 10010701811 10101780901 106 7016101111018 
(00111, এব 1 00180110]71785 100) 1071100185100781 076 59705 
17 1)010%17 ৪৯০1. দশা 2691)07510)16 10950170017) 00006 
01110 ৮4076511181 7 দা 00100000051 1017 11150661018- 
11077) 01 45080511917) 1170 4070510011010 09501011007 01 
[71018 1116010 00087) 84৮ 1 1921, 80 10101010৬10) 
17 1929, দ11]) 1106 011] 01010191115 01010110501 00৮20) 006001, 
06081701000 1771)1161 10100701070 81181100010] 01 10910001190] 
51410৯০ চ 25, 


কয়েকটি ব্রিটিশ প্রতিশ্র্গতি 


১৮৫৮ শ্রীষ্টাব্েরু ১লা নবেন্ধরের  মহাবাণী 


ভিক্টোরিয়ার ঘোষণা-পত্র হইতে 


01 15000700711 সা] 1181, সি) [নি জন 08106, 060 
500)16015, 01৮10011511 710 0170 06001-0)6066019 07017 
10817118115 90111116010) 170166 100017১510৮, 10160001650 
1101) 11765 1785 1) 00181186115 1170011671081100,41)1109 
8700 10160771519 নাস 0116 


ইহা পালেমেণ্টারি আইন নহে বলিয়া বাজপুরুষেরা 
এই অঙ্গীকার পালন করিতে আপনাদিগকে বাধ্য মনে 
করেন নাই। 

অতঃপর স্বরাজের কয়েকটি প্রতিশ্রুতি উদ্ধৃত করি। 
অবশ্য, সবগুলিতে ঠিক্‌ স্বরাজস্ুচক ই*রেজী প্রতিশব্দ 
ব্যবহৃত হয় নাই । 


১7০ 1100 105%10917000 10001811019 2702011071106 01908 
(01 00770770715 1)5 076 56076181500 91816 10170185100 1716 
117.150%17 91001780011 2017 85805191718 21076 
[01105 91 1115 1876515 0০৮0110061015 51101৮10100) 0৮6 
(৮0৬০7770101 17018 21610 00100)1016 80007, 15 1181 01 
1170 11710768811) ৪4৯00101101) 06 [নাজাত টা ৫0107870070? 
1175 2070010191101791) ॥1411006 ঘাজএ08] 06561000007 906 86] 
095677011)% 170711101010107- 110 8516৮ 10 0076 0000068516 
76811281107 0 1651)011510)10 1 09৮৫]11701 10 10101805 ঞা 
10160810871 91100001117 1700176০ 





79810 10 1096 ১6০০1০70818 007 177019। 4815 203 (৯, 
1878. 159100 170 7:৫00475 77০ 77221, 2176 0০7272075960121, 
07). 49-50. 


তগ্রহায়ণ 





বিবিধ প্রসঙ্গ__কয়েকটি ব্রিটিশ প্রাতিশ্র্মতি 


২৬১ 





ভারতবর্ষ স্বায়ত্তশাসনের বিদ্যালয়ে ক্রমশ প্রমোশন 
পাইবে, কিন্তু বরাবর এবং শেষেও ব্রিটিশ জাআাজ্যের 
অঙ্গীভূত থাকিবে, ইহাতে এইরূপ বলা হইয়াছে । এই 
মন্মের কথা বর্তমানে ভারত-সচিবআদিও পালেমেন্টে 
বলিতেছেন। কিন্ধু কংগ্রেস চায় পূর্ণ স্বরাজ, ব্রিটেনের 
সহিত সম্বদ্ধছেদ যাহার মধ্যে উহা আছে। 

১৯১৭ সালের সামাজিক যুদ্ধ কন্ফারেন্সে (17700118] 
ভা৪।' 001009797)99এ ) একট প্রস্তাবে ব্রিটিশ সামাজ্যের 
বৈদেশিক নীতি ও বৈদেশিক সম্পর্ক সমূহে মত প্রকাশ ও 
গ্রাহ্হ করাইবার এবং পরামর্শ দিবার যথেছ অধিকার 
ডোমীনিয়নগুলির ও ভারতবষের পক্ষ হইতে দাবী ও 
সাব্যস্ত করা হয় কিন্ত *এগ্র ব্রিটিশ সাঘ্রাঙ্গযের কথ। দুরে 
থাক, ভারতবধের নিজের বৈদেশিক নীতি ও সম্পক 
বিষয়েও তাহার অধিকার নাই । কংগ্রেস ত অভিযোগই 
করিরাছেন যে, ভারতবধের মত না লইয়া তাহাকে 
বন্তমান যুদ্ধে যোগ দেওয়ান হইয়াছে । 

১৯১৮ সালের ৬ই আগস্ট হাউস অব কদন্সের নেতা 


অস্টেন চেম্বারলেন সাহেব সকল দলের অন্তমোদন সহ 
হাউস অব কমন্সে বলেন 5 


শা)15 উসযা, 2) 016 ৮1019 81010, +০70 নাত 
7111) া]াদতা81 ঝা (010 এন 076 01110 টান) 
11715151001116 পা) 11110] এহন 17018) নান 11706 
77 10170%57710101, 48067 700022)111927 1028 09০৮) (৮6010 
117০5110115 0616 ভাঙা 0017010 401010 1৮700) 91 
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একুশ ব্সর আগে হাউস অব কমন্সে সকল রাজনৈতিক 
দলের সদস্যদের অনুমোদন অনুসারে ঘোষিত হইয়াছিল 
যে, ভারতবর্ষ একেবারে লাফাইয়া এমন উচ্চ রাষ্ঈনৈতিক 
অবস্থায় উপনীত হইয়াছে যাহ] ব্রিটিশ সামাজোর অন্য 
বড় বড় অংশের সমান! কিন্ত এগুলা থে ফাকা কথা, 
তাহা ত আমরা একুশ বৎসর পরেও দেখিতে পাইতেছি। 


“ভদ্রলোকের এক কথা”। 
১৯১০ শ্রীষ্টাব্ষের ভারত-শাসন আইন অনুসারে 


ভারতবর্ষকে যে কন্স-টিটিউশ্তন বা মূল রাষ্ট্রবিধি দেওয়া 
হর, তাহ! চালু করিবার প্রারস্তিক কাধ্য করেন তাৎ্কালিক 
রাজ-পিতৃবা ডিউক অব কনট। তিনি তছুপলক্ষ্যে 
১৯২১ সালের:১ই ফেব্রুয়ারী কিঃবলেনঠুদেখা ষাক্‌। 


শা৩ 287 007051000192 ৮85 10000078660 20 [7015 ৮5 
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[15 10007176877 076৮10657500196 8170 81002]6  00- 
[91107701065 টি 00876591006 110১605৮101) ইত ০006৮ 
1)977710101)8 00005-1১0- 28-59, ্ 


ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে ১৯১৮ সালে অস্টেন 
চেস্কারলেন সাহেব সকল রাজনৈতিক দলের পালেমেণ্ট- 
সভ্যের অনুমোদন সহকারে বলিয়াছিলেন যে ভারতবর্ষ 
হঠাৎ এক লন্কফে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্য সব বৃহৎ অংশের 
সনান একটি স্থানে উঠিয়া পড়িয়াছে, কিন্ত তাহার তিন 
বসন পরে মহামহিম ইংলগ্ডেশ্বরের পক্ষ হইতে 
ভারতীমুদিগকে বলা হইতেছে তাহারা এ অংশগুলির 
সমান স্বাধীনতার অভিমুখে অগ্রসর হইবার যথেষ্ট স্থবিধা 
পাহয়াছে। তাহ! হইলে ভারতবষ বোধ হয় লাফ দিয়া 
যথাস্থানে পৌছিয়া পরে পিছলাইয়া উপ্টা দিকে গিয়! 
পড়িয়াছিল! ১৯১৮ সালে অস্টেন চেস্বারলেন সাহেব যে 
অত্যুন্তি করিয়া! অপ্রক্ত কথা বলিয়াছিলেন, তাহা ১৯২১ 
সালে মহামহিম ইংলগ্ডেশ্বর যে গবর্ণর-জেনারেল বাহাছুরকে 
উপদেশপত্র দেন (পৃঃ৫৯) তাহা হইতেও বুঝা যায়__- 
কেননা, তাহাতে বলা হইয়াছিল ষে, পার্লেমেণ্ট এপ ব্যবস্থা 
করিয়াছেন যাহার ফলে ভারতবর্ষ ভবিষ্যতে ডোমীনিয়ন- 
গুলির মধ যখোপযুক্ত স্থান পাইতে পাবে । যথা 


1106 76%10 স08]]গি 96 90700010003 09 100৩ 
€৮০017)01-05276181 06 চান দত নিল060 07810] 15, 1921, 
০০101017ন 01087 50705 2 25678000560] 01110051615 002 
11] 0770 10108577610081 10618251214 0 0েওত চ৪5- 
হাটা! ১0০০ 08509005109 01119019175 21৭ চট 3115 
17018 008৮ 01101001715 081 07866 ৪170775 0010900171078- 


যাহা হউক, অস্টেন চেম্বারলেন সাহেবের উক্তি 
যথার্থ ন। হইলেও এ-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে, ১৯২১ 
সালে ৯ই ফেব্রুয়ারী এবং ১৫ই মার্চ মহামহিম ইংলগ্ডেশ্বর 
এই ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন ষে ভারতবর্ষ যেন পরে 
ডোমীনিয়নগুলির মধ্যে স্থান পায়। কিন্তু তাহার ইচ্ছা 
পালেমেপ্টের আইন না-হওয়ায় পালেমেন্ট তদমুসারে কাজ 
করিতে কোন বাধ্যতা অনুভব করে নাই; কলে ১৯৩৫ 
সালে যখন নৃতন ভারত-শাসন আইন প্রণীত হইল তখন 
ভারতবর্ষ ডোমীনিয়নত্ব পাওয়া বা তাহার দিকে অগ্রসর 
হওয়া ৫দূুরে , -থাকুক, -ভোমীনিয়ন 'স্টেটস) শব্ধ : ছুটিকে 
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পর্যান্ত & আইনে কোথাও স্থান পাইতে দেওয়া হইল না! 

কিন্তু তা বলিয়া! ১৯২১ ও ১৯৩৫ সালের মধো উচ্চ- 
পদস্থ ব্রিটিশ রাজনীতিকেরা যে ভারতবর্ধকে ডোমীনিয়নত্ব 
পাইবার আশা দিতে ক্ষান্ত ছিলেন, তাহা নভে। তীহারা 
যেক্ষাস্ত ছিলেন না তাহা দেখাইতেছি । 


06 71706 াালা তে, 70011200070 81016980210 19ঠাঠা- 
17816 015581151801101] 111 10018, 5810 171 ৪ [001)110 510860) 11) 
7] 1924: 6 0700 000 মত050910119791 
আনিনানি 1], 11000, 0170 ৮? দাঠাা 10 টাাা96 70555 
11001 ০0111900101, [09101171971 ১0108 0 1708 2106 
1168. 710 1170 11071 601 1116191)0011 (0৮ঠো2)600512, 61] 


অতঃপর ১৯২৮ সালের একটি 'প্রতিশ্ততি উদ্ধৃত 


করিব। 


7, চএ0০4৮1061)070011- 11700180161 117 007 
1107, হা 80010006060 00 15001000010 08152701928, 
৭100815)76, 11 টানা 19 75510107001, 71) ৮ 011 01)1)150101167 0 
176 71651)07811)1175 01 ঠাস 1)9511107,186 10৮56 দাটেন৪ এ 
17000 11101৮01100 যম 100701101 আাগা1]।8 7811)01 1] ঠাস 
110 11] 190 8. 000৮ 1)0100090 00060 0 006 09700100]- 
৮৮০81191077 191101)5, 8 1)011100101701 2701] 78065 8 
[00107072011 ৮1] ঠা] কাননে হ8 হা গত] ৮11) 
11115 (710070৮6017, 16007191010 61, 


ইহার পর কয়েক মাস নহে, এগার বৎসর অতীত 
হইয়াছে, কিন্তু ভারতবর্ষ ডোমীনিযুন তয় নাই । 
সালে লর্ড আরুইন (এখন লর্ড হালিফ্যাক্স ) আবার 
ডোমীনিয়ন স্টেটসের প্রতিশ্রুতির পুনরুল্লেখ করেন । 
যথা-- 


১৯২৯ 


071 00191) 315, 1929. চো) 11851৮11077 00107012171 
+706176118017766717 09104017119] দা1106 717) 
08177011016 61056001101] 16701070100 গাটাখেন 21 
য়াাগা। 016, ৪7098101711 দল 10110]107,771110 10014 
11779711917 1001106 গা] নিনা?607100185 007ল1- 
1011670] [হাতল পক 00716 0010100]015160) 91006 01020707601 
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আর প্রতিশ্রুতি উদ্ধত করিব না। ভদ্লোকের কথা যে 
এক, সেবিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । সেই কথা অন্সারে 
পালেমেন্টে আইন পাস হষ্টয়া গেলে তবে বুঝিব কিছু 
একটা পাওয়া গেল। নতুবা এখন যদি পুনর্বার খুব 
উচ্চপদস্থ কোন কোন ব্ক্তি_উচ্চতম বাক্তিরাও-_কিছু 
অঙ্গীকার করেন, তাহা তলে তাহাদের আস্তরিকতায় ও 


সরলতায় অবিশ্বাস করা যুক্তিসঙ্গত মনে করিব না, কিন্তু. 


আমাদিগকে সংশয়পূর্ণ চিত্তে পালেমেন্টে সেই অঙ্গীকার 
অনুযায়ী আইনের প্রতীক্ষা করিতে হইবে । 


প্রবাসী 
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«“সংখ্যাগরিষ্ঠতাঁর অবাস্তবতা” সম্বন্ধে 
মহাত্মা গান্ধী 


গত ২১শে আগস্টের ইংরেজী “হরিজন” পত্রিকায় 
মহাত্মা গান্ধী সংখ্যাগরিষ্ঠতার অবাস্তবতা বা কাল্পনিকতা 
(*]0)9 77106100. ০1 118)0110) সম্বন্ধে যে প্রবন্ধটি 
লিখিয়াছেন, তাহার একটি অংশ সম্বন্ধে কিছু বলিতে 
চাই । তাহার শেষ প্যারাগ্রাফে তিনি বলিতেছেন :-- 


0৯10 007 01) 00021 ]00 থা। 0000060)16076 
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1১117081015, 1601006% 02া1ন, আনা ০ 01], সা]] 0ফভানাত। 
117114. 115 102105 ]তাড 1010111706 ডাারত দা] ]0ন 
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7101) 0010 117056110100105 0000 01178 ডা]10 27070])76807160 05 
1010 (টা 65৪,006 010018116]5 11) 00, উস0]দতন টস 7019 
701 010 35. ব]00162119 সা]ানাটা 100 ৮015 শিনাইহিশা, 
থাড 0] ৯ 011৮ 000 চললো, গা]এএত 7 বান 100 আছ 
€9110710111% 2) এতো 00000110101 10 তি 01010 94)- 
0011611001071 12] 1 নত 2110012778107 8101 
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1176 হা])101চ ৪০0১৩, 

০0878001091 85117085 010)60 1115 10614]]5 206 
186 1170 ৯০-০৪]]০1] 70001711175? 001 10580701110) 0ো] 
61070 05116 ৮768177067115 ]থন 1076 0807 0110৮ 
13117) 10050170150) 6701)16 1010 1045 01 06070য00৮- টিএ৮ 
11)0 17112) 00 সা], 5011010 হন 11 0700868, 5060৮550015 
[18৮ 071 08011711016 01]707- 70111771100 টাল 105 সাতশ 
101017910170108৮5, 88711 10]7870009৭ 7060 00100 019707না. 
গ)৮5 108৮ 11071] 0খ10৮শে 1001 50101 হল 11106 216 সহ] 
তোঞ175 100) 01), 1106৮170191 1017101710)10018 11) 1041)0750 10 
৪.০৪]| টাটা (00101790101 116 ])01000 টিটো 110৮) [শা 
0 10 নস 1128 10 ])টাটোতেদ 001 িতেগাা, িএহা সিটে, 
13014)৮৩না) 20117000717, ৪1] গিপিশন 00116 090007৮ 01 
1010 15 2071 50710118101 17976100110015 দাজয সা] 
21726581168 ]1 পে 00150080516 [হা] 18000107700 
05.111161)017010 0700 717 নাছ তাটাতহগো 15 0718000]1674107] 
107-51010006 07 1]70 17110100100]. 


ভারতীয়দিগের ছার! পরিচালিত সব কাগজ আমাদের 
নিকট আসে না; যতগুলি আসে তাহার মধ্যেও সবগুলি 
পড়িবার সময় পাই নাঁ। মতগুলি দেখিয়াছি, তাহার 
মধ্যে গান্ধীজীর প্রব্চটির এই অংশের উপর কোন মন্তব্য 
দেখি নাই । বাংলায় ইহার তাৎপধ্য এইবূপ £ 

ক্ষণকাঙ্পের জন্ট বিবেচনা! করুন, ষদি ইংরেজরা তঠাৎ চলিয়া 


ঘায় এবং শাসন করিতে কোন বিদেশী বলাং-অধিকারী জাতি 
এ-দেশে না থাকে 'তাহা:হইলে কি ঘটিতে.পারে। বলা যাইতে 


অগ্রহায়ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ ইংরেজগ্রভূত্বমুক্ত স্বাধীন ভারতের অবস্থা 
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পারে যে, তখন মুসলমান, শিখ ব! অন্য পঞ্জাবীরা ভারতবর্ষ দখল 
করিবে। ইহা খুবই সগ্ভব যে, গুর্ধার৷ পঞ্জাবীদের নকর্মী 
হইবে। আরও ধরিয়া লউন বে, অপপ্জাবা মুনলমানের! 
পঞ্জাবীদের পক্ষ অবলম্বন করবে । তখন প্রধানত; তিন্দুদের 
দ্বারা গঠিত কংগ্রেসী দলের কি দশা হইবে? যদি তাহারা 
তখনও সত্যসত্যহই অঠিংস থাকে, তাহা হইলে যোদ্ধার। 
তাহাদিগকে ত্যক্ত করিবে না। কংগ্রেসীরা যোদ্ধাদের সঠিত 
ক্ষমতা ভাগ করিয়া লইতে চাহিবে না, কিন্ত তাহাদিগকে 
তাহাদের অন্রঙ্গান স্বদেশবামীদিগকে নিজ স্বার্থাসদ্ধির উপায়কপে 
বাবহার করিতে দিতেও অন্বীকুত ভইবে। অতএব, ভারতীয় 
জাতির প্রবলতর অংশ হইতে রক্ষার নিমিত্ত যদি কাহারও 
ত্রিটিশ শাসন অক্ষুপ্ রাখিবার কারণ থাকে, তাহা কংগ্রেসীদের 
এবং কংগ্রেস যে-সব হিন্দু ও অন্যদের প্রতিনিধি তাহাদের 
আছে। অতএব প্রশ্নটা দাড়াইতেছে কে বঙলগবন্তর ;_কে 
সংখ্যায় অধিকতর প্রশ্ন তাহা নহে । এই প্রন্মের উত্তর 
নিশ্চয়ই কেবল একটি হইতে পানে। ঘাহার। 'সংখযালঘুরা 
বিপন্ন" এই রব উখ্বাপন করে, তখাকখিভ সংখ্যাগরিষ্ঠগণ ভইতে 
নহাদের কোন ভয়ের কারণ নাই-শেমোক্তেরা কেবলমাত্র 
কাগজে লেখা সংখ্যার গরিঞঠ, এবং সামরিক ভিসাবে দুর্বল বলিয়া 
তাহাদের গরিঠত। সববাংশে অকেজো । 

“শনিঠে কথাটা হ্ববিরোধ। মনে হইলেও অক্ষরে অক্ষরে 
সত্য যে, সখ্যালথুদের তথাকথিত আশঙ্কাৰ কিছু ভিত্তি কেবল 
তত দিনই আছে যত দিন দ্বুবলল সংখ্যাগরিষ্জেবা গণতগ্থেক খেলা 
খেলিতে ব্রিটিশ বেম়ুনেটের পোষকতভা। পায়। কিন্তু ব্রিটিশ শক্তি, 
যতদিন হচ্ছ। তত দিন, এবলতার মঠিত এক পক্ষকে অনা পক্ষের 
বিক্ুদ্ধে কাজে লাগাইবে-ভাহাদের নাম যাহাই দিউক | এই 
প্রিয়া বা চা'লট। অসাধুতা প্রশ্থত না-হঠতেও পারে।  শ্রিটিশরা 
বাস্তবিকই বিশ্বাস করিতে পারে যে, ঘত দিন প্রতিযোগীদের 
দাবা উত্থাপিত হইসে, তত দিন প্রতিবন্ধীদের মধ্যে তুলাদণ্ডের 
সাম্য বক্ষার নিমিতু ঈশ্বরের আহ্বানে তাহাদিগকে ভার বধে 
থাকিতে হইবে । তবে, কেবল ইহা বল! আবশ্যক যে, ও-পথ 
গণতন্বাভিমুখী নহে ; উহার পরিণতি ফাসিজ্তবাদ, নাংসবাঁদ, 
বলশেভিকবাদ এবং সাম্্রাজ্যবাদ--সমস্তই 'জোরই হক (জোর 
যার মুলুক তার? ) মতের ভিন্ন ভিন্ন পল। আননের সভিত এই 
রূপ আশ! করিতে আগার ইচ্ছা হয়, ষে, বর্তমান যুদ্ধ বিবিধ 
মানব-আচরণের ছুল্য বদলাইয়া! দিবে। যদি ভারতবধকে 
স্বাধীন মানা ভয় এবং সেই স্বাধান ভারতবঘ বাস্রনাতিক্ষেঞে 
অবিমশ্র অঠিংসার প্রতিনিধি (দ্যোতক বা প্রতীক) তয়, 
তাহ! হইলেই এই যুদ্ধ এই পরিবত্তন আনয়ন করিতে পারিবে । 

ইংরেজরা! হঠাৎ ভারতবর্ষ ছাড়িয়া চলিরা গেলে এবং 
তাহাদের জায়গায় অন্য কোন বিদেশী জাতি ভারতব্ 
অধিকার করিয়া শাসন না-করিলে কি ঘটিতে পারে, 
গান্ধীজী তাহা বিবেচনা করিতে বলিয়াছেন। তাহা 


অবশ্য ভাবিবার বিষয় বটে; কিন্তু এপ অবস্থা ঘটিবার 


সম্ভাবনা নিতান্ত কম.। ইংরেক্করা স্বেচ্ছায় হঠাৎ 
ভারতবর্ষ ছাড়িয়া যাইবে না। যদিই বা যায়, তাহা 
হইলে ভারতবর্ষের নিজের সামরিক বল বর্তমানে এন্প 
নাই যে, ভারতীয়েরা বিদেশী কোন প্রবল জাতির আক্রমণ 
সে-অবস্থায় প্রতিরোধ করিতে পারিবে । 

বিলাতী দু-একটি খবরের কাগজের উক্তি হইতে এবং 
নেতৃস্থানীয় অল্পসংখ্যক ইংরেজের কথা হইতে এরূপ মনে 
হয় যে, তাহাদের এ সব কথা আন্তরিক হইলে এবং তৎ- 
সমুদয়ের সমর্থক দল বিলাতে প্রবলতম হইলে ভারতীয়েরা 
কোন প্রকার সশস্থ বা অহিংস সংগ্রাম না করিয়াও 
স্বাধীনতা লাভ করিতে পারে। কিন্তু সে-অবস্থাতে 
ইংরেজ জাতির ভারতে প্রভুত্ব করিবার লোভ ও ইচ্ছার 
অবসান হইরাছে মনে করিবার যথেষ্ট কারণ ঘটিলেও, অন্ত 
সব প্রাচা ও পাশ্চাতা প্রবল জাতির তখন সেই প্রকার 
লোভ ও ইচ্ছার অভাব হইবে, এরূপ কল্পনা করা যায় না। 
অতএব, ইংবেজর1 ভারতবর্ষ ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার পর 
যদি ভাবুতবর্কে স্বাধীন থাকিতে হয়, তাহা ছুটি 
অবস্থার বা উপায়ের মধ্যে কোন একটিতে বা কোন একটি 
দ্বার হইতে পারে। একটি, পৃথিবীর প্রবলতম যোদ্ধা 
জান্তিকে হটাইফ্া পাখিবার মত ভারতবর্ষের শক্তি ও 
যুদ্ধসঙ্জ! ; দ্বিতীয়, প্রবলতম সব জাতির মতি-পরিবর্তন 
দ্বারা সকলকে অহিৎসাধন্মী করা। দ্বিতীয়টি সমগ্র মানব 
জাতির পক্ষে কল্যাণকর ও আমাদের মন:পৃত। কিন্ধ 
দুইটিই এখন স্থদূ্পরাহত মনে হইতেছে | 

সে যাশা হউক, গান্ধীজী যাহা বিবেচনা করিতে 
বলিয়াছেন, তাহা বিবেচনা করা যাক্‌। 

ইংরেজ প্রত্তত্বমুক্ত স্বাধীন ভারতের অবস্থা 

গান্ধীজী বলেন বা অনুমান করেন যে, ইংরেজরা হঠাৎ 
ভারতবর্ষ ছাড়িয়া গেলে এবং তাহাদের জায়গায় অন্ত 
কোন বিদেশী জাতির প্রতৃত্ব স্থাপিত না হইলে, মুসলমান, 
শিখ ও অন্ত পঞ্জাবীরা ভারতের সর্বত্র প্রতৃত্ব বিস্তার 
করিবে, এবং খুব সম্ভব গ্রর্থারাও তাহাদের অংশভাগী 
হইবে। তিনি ইহাও ধরিয়া লইতে বলিতেছেন ষে, 
পঞ্জাবের বাহিরের অন্য ভারতীয় মুসলমানের!ও পঞ্জাবীদের 
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পক্ষ অবলম্বন করিবে । প্রধানত: হিন্দু সভ্য লইয়া গঠিত 
গ্রেসওআলাদের তখন কি হইবে, গান্ধীজী এই প্রশ্ন 
করিয়াছেন। উত্তরে তিনি বলেন, তাহারা যদি সত্য- 
স্ত্যই তখনও অহিংস থাকে, তাহা হইলে যোদ্ধা 
ভারতীয়েবা তাহাদিগকে ঘাটাইবে না। কংগ্রেসওআলারা 
তাহাদের সহিত প্রতৃত্বের ভাগ বসাইতে চাহিবে না 
কিন্তু নিরস্ত্র লোকদের ধন বুদ্ধি ও দৈহিক শ্রমকেও 
যোদ্ধার্দিগকে নিজেদের কাজে লাগাইতে দিবে না অর্থাৎ 
এক্সপ্লয়েট (৩811019) করিতে দিবে না। 


কিন্তু স্বদেশী বা বিদেশী যে-কোন লোকসমষ্টিই ভারতে 
স্বীয় প্রভুত্ব স্থাপন করুক না কেন, তাহা প্রভুত্বনামক 
শব্দটির জন্য করিবে না, অন্ত মানুষকে নিজেদের সুখ 
সুবিধা বুদ্ধির নিমিত্ত খাটাইবার জঙন্ত করিবে । স্থৃতরাং 
যেয়ে ভারতীর লোকসমস্তি গান্ধীজীর অন্ুঘানে 
ইংরেজ-বজিত ভারতে আপনাদের প্রতৃত্ব স্থাপিত 
করিতে পারে, তাহারা নিরপ্ত্র অন্ত ভারতীয়দিগকে 
আপনাদের দাসরূপে বা আজ্ঞাকারীরপে ব্যবহার 
করিতে নিশ্চই চাহিবে। কংগ্রেদওআলার। তাহা কি 
প্রকারে বন্ধ করিতে চাহিবেন? অবশ্ঠ, নিক্ষিয় 
প্রতিরোধ বা অহিংস আদেশ লঙ্ঘন দ্বারা। কিন্তু তাহা 
দ্বারা বিদেশী প্রভু ইংরেজদিগকে নিরন্ত করিন্ে পার! 
যায় নাই, অভিজ্ঞতা হইতে ইহা দেখা যাইতেছে । দেশী 
প্রভৃদ্দিগকেও নিরস্ত করিতে পার! যাইবে না, আমাদের 
ধারণা এইবূপ। বিদেশী বা স্বদেশী কাহারও দ্বারা 
এক্সপ্রয়টেশ্যান বন্ধ করিবার উপায় তাহাদের বুদ্ধির ও 
হৃদয়ের পরিবর্তন ছাড়া তাহাদের এক্সপ্রয়েট করিবার 
প্রবৃত্তি নাশ কিংবা, বাহুবল ও অন্ত্রবল দ্বারা তাহা 
নিবারণ। গান্ধাজী বলিয়াছেন, ইংরেজপ্রতৃত্ব হইতে মুক্ত 
ভারতে কংগ্রেসগআলারা যদি সতাসত্যই অহিংস থাকে, 
তাহা হইলে যোদ্ধা পঞ্জাবী গুর্থা প্রভৃতিরা তাহাদিগকে 
ঘাটাইবে না। যদি লাঁঘাটায়। তাহা হইলেও তাহা 
তাহাদের মজি বা অন্রুগ্রহ বলিতে হইবে । কাহারও 
মঞ্জির বা অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া থাকা মন্নষ্যোচিত 
আত্মসম্মানসঙ্গত নহে। আমরা কাহারও অন্থুগ্রহাধীন 
হইব না, অথচ কেহ আমাদিগকে ঘাটাইবে না, এরূপ 


প্রবাসী পু 
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অবস্থা ছুই প্রকারে ঘটিতে পারে। যাহারা ঘাটাইতে 
পারে, ধর্শবুদ্ধির প্রভাবে যদ্দি তাহাদের ঘাঁটাইবার 
প্রবৃত্তিই নষ্ট নয়, তাহা হইলে ঘটিতে পারে; কিংবা যদি 
বাহুবল দ্বার কেহ নিরুপদ্রবে বাস করিতে পারে, তাহা 
হইলেও ঘটিতে পারে। গান্ধীজী এই ছুটির মধ্যে কোন 
উপায়ই নির্দেশ করেন নাই । তাহার মত স্বাধীনতাপ্রিয় 
ও অন্রুগ্রহজীবিতাবিরোধী ব্যক্তি ঘে অযোদ্ধাদিগকে 
যোদ্ধাদের মঞ্জির উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে বলিবেন, 
এব্ধপ অহুমানও করিতে ইচ্ছা হয় না। 

সংখ্যার বেশী হইলেই যে বলবত্তর হওয়া যায় না, 
গান্ধীজী তাহা বুঝেন ও বলিরাছেন। যারা সংখ্যায় 
বেশী ও গণতন্ত্রের খেলা খেলিতেছে, তাহারা থে ব্রিটিশ 
বেয়নেটের উপর ধন-প্রাণ-মান রক্ষার জন্য নিওর 
করিতেছে, তাহাও তিনি বলিয়াছেন। সংখ্যালঘুরাই 
যে সামরিক হিসাবে অধিকতর শক্তিশালী, স্থতরাৎ সংখ্যা- 
গরিগেরা তাহাদ্দের উপর অত্যাচার করিতে পারে এই 
ভয় অমূলক, এই ধারণাও তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন। 
স্ব অভিংস হইলেই তিংসায় সমর্থ অন্য “কহ 
ঘাটাইবে না, মষোতর জীবজগতে ইহার 
বিপরীত দৃষ্ঠান্ত বিস্তর দেখা যার । হরিণ সাংসাশী 
নহে, হিংসা করে না। কিন্ত তথাপি সিংহ ও বাঘ 
তাহার প্রাণ বধ ও মাংস ভোজন করে । মন্য্যজগতেঞ্ত 
গান্ধীজীর অন্রমানের বিপরীত দৃষ্টান্ত অতীত ও বর্তমান 
কালের ইতিহাসে প্রচর। জামেনী ও রাশিয়া 
ইয়োরোপের যে-সব ক্ষুদতর দেশ ও জাতির উপর জুলুম 
করিতেছে, তাহারা সকলেই জামেনী বা রাশিয়া বা 
অন্য কোন দেশ আক্রমণ করিতেছিল বা তাহার উদ্যোগ 
করিয়াছিল, এরূপ শোনা বায় না। 

গান্ধীজী তাহার প্রবন্ধটিতে এরূপ কিছু বলেন নাই 
যে, ভবিষ্যৎ স্বাধীন ভারতবর্ষের কল্যাণের নিমিত্ত 
সকলকে, বিশেষ করিয়া পঞ্াবী গুর্থা ও মুসলমানদিগকে, 
অহিংস ও এক্সপ্রয়েটেশ্তন-বিমুখ করিবার একাস্তিক চেষ্টা 
করিতে হইবে, ও ভারতীয় সৈন্থদলই উঠাইয়া, দিতে 
হইবে। অন্য দিকে তাহার মত অহিংসাবাদীর পক্ষে 
এব্ধপ দাবী করাও সম্ভব ও সঙ্গত হইত না যে, ভারতবর্ষের 


কেহ 
তাহাকে 
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সব অঞ্চলের, সব জাতির ও সব শ্রেণীর ইচ্ছুক ও সমর্থ 
লোকদিগকে সৈম্যদলে ভন্তি হইবার ও যুদ্ধ শিখিবার 
স্থবিধা ও স্থযোগ দেওয়া একান্ত কর্তব্য । অথচ ভবিষ্যৎ 
স্বাধীন ভারতের নিরুপদ্রবে বাস করিবার এই ছুটি মাত্র 
উপায় আছে, তৃতীয় পন্থা নাই । 

ভারতবর্ষে ইংরেজপ্রতৃত্ব স্থাপিত হইবার পূর্বে এই 
দেশের আপেক্ষিক সামরিক শক্তি এখনকার চেয়ে অধিক 
ছিল। তখন ভারতবর্ষের তিন্ন ভিন্ন অংশও, কোনও 
বিদেশীর সাহায্যনিরপেক্ষ ভাবে, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য নানা 
আততায়ীর সহিত লড়িয়াছিল এবং কখন কথন যুদ্ধে 
জিতিয়াওছিল। কিন্তু ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন অংশের 
একা একার কথা দুরে থাক, সমগ্রভারতবর্ষের সমুদয় 
দেশী সৈম্তও ইংরেজের সাহাধ্য ও পরিচালনা ব্যতিরেকে 
দেশ রক্ষায় এখন অসমর্থ । যদ্দি ভিন্ন ভিন্ন অংশের 
কথা ধরা যায়, তাহা হইলে পঞ্জাব, উত্তরপশ্চিম- 
সীমান্ত প্রভৃতি সামান্য কয়েকটি অংশ ছাড়া অন্য 
কোন অংশ যুদ্ধের জন্ত প্রস্ততই নহে। অথচ যে- 
পঞ্জাব এখন সিপাহী সংগ্রহের প্রধান ক্ষেত্র, ভাহাও 
পরাজিত ও অধিকৃত হইয়াছিল অপঞ্জাবীদগের দ্বারা । 
সুতরাং ভারতবর্ষের সকল অংশ হইতেই সৈন্য পাওয়া 
যাইতে পারে । এ বিষয়ে সরকারী নীতি পরিব্তিত হইয়া 
সৈম্যসংগ্রহ সব অঞ্চল হইতে হইলে ভাল হয়। আমাদের 
বিশ্বাস, দৈহিক ও মানসিক যোগ্যতা অন্থসারে সব প্রদেশ 
হইতেই সৈম্ত সংগৃহীত না হইলে ইংরেজপ্রতুত্বমুক্ত 
স্বাধীন ভারতবর্ষও বাস্তবিক স্বাধীন হইবে না, কোন কোন 
অঞ্চলের লোকদের অধীন হইবে। তাহার প্রতিকার- 
চিন্তা এখনই করা উচিত। অবশ্য, ধাহারা একাস্তিক 
অহিংসাবাদী তাহাদের পক্ষে ইহ! বলাই সঙ্গত হইবে যে, 
পৃথিবীর এবং তাহার অন্তর্গত ভারতবর্ষের কোনও 
সৈম্তদল থাকা উচিত নহে, যুদ্ধ করাই অন্ুচিত। কিন্তু 
মানবসভ্যতার বর্তমান অবস্থায় এই উপদেশ অবহেলিত 
হইবে। ইহা দুঃখের বিষয়, কিন্ত ইহা বাস্তবের 
প্রতিধবনি। 
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বাঙালী পল্টন 

গত মহাযুদ্ধের সময় উনপঞ্চাশত্বম বাঙালী রেজিমেন্ট 
গঠিত হইয়াছিল । এ-বিষয়ে জ্ঞাতব্য নানা তথ্য “সৈনিক 
বাঙালী” নামক পুস্তকে লিখিত তইয়াছে। তাহার 
পরিচয় অন্যত্র দেওয়া হইয়াছে । বর্তমান সময়েও বাঙালী 
পল্টন গড়িবার চেষ্টা হইতেছে । এই চেষ্টা সফল হওয়া 
উচিত। এখানে আমরা হিংসাঅহিংসার কথা 
আলোচনা করিব না। আমাদের বক্তব্য এই যে, যদি এই 
দেশে সৈম্তদল থাকা আবশ্যক হয়__বাস্তবিক দেখিতেছি 
সৈন্তদল আছে ও তাহার কাজও আছে, তাহা হইলে 
ভারতবর্ষের সকল অংশ হইতে, সুতরাং বাংলা দেশ 
হইতেও, সৈন্য সংগৃহীত হওয়া উচিত। যুদ্ধ শিক্ষায় 
কতকগুলি উপকার হয়, যেগুলির বাঙালীর বিশেষ 
আবশ্তক। যুদ্ধ শিখিলে দেহ সুস্থ সবল ও দৃঢ় হয়। 
বাঙালীর তাহা চাই। যুদ্ধ দলবদ্ধতা, দলের জন্য 
প্রাণপণ চেষ্টা, নিম্বমান্থগতা এবং ক্ষিপ্রকারিতা শিক্ষা 
দেয়। বাঙালীর এই শিক্ষা দরকার। মুহূর্তমধ্যে 
প্রাণ দিতে প্রস্ততি এবং সকল অবস্থায় নির্ভয় থাকা 
সৈনিকের লক্ষণ। সৈনিক অসৈনিক সকল বাঙালীর 
এই সৈনিক-ধশ্ম-লাভ বাঞ্চনীয় । 

বাঙালী যে দক্ষ কর্মঠ ও সাহসী সৈনিক হইতে পারে, 
তাহা শুধু সুদূর অতীত ইতিহাস হ্বারা নহে, গত মহাযুদ্ধেও 
প্রমাণিত হইয়াছে । তাহাতে অনেক বাঙালী সিপাহী 
ও অফিসার প্রশংসিত ও পদে-উন্লীত হইয়াছিল। “সৈনিক 
বাঙালী” বহিটির নিয়লিখিত কথাগুলি হইতে বাঙালী 
পণ্টন যে গঠিত হইতে পারে ও হওয়া উচিত, তাহা 
বুঝা যায়। 

(১) ভারতীয় সমরবিভাগ বাঙ্ালীকে ভারতীয় গণ্টনের 
মধ্যে একটি স্থান দিয়েছিল । 

(২) পণ্টনের বিশেষ নাম-করণ হয়েছিল, 

(৩) স্দক্ষ সামরিক শিক্ষক বাঙালীকে সামরিক শিক্ষা 
দিয়েছিল । 

(৪9) বাঙালীকে সুদূর মেসোপটেমিয়। ও কুর্দিস্কান যুদ্ধক্ষেত্রে 
পাঠান হয়েছিল । 

(৫) ভারতবর্ষে, মেসোপটেমিয়ায় এবং কুদিস্কানে অভিজ্ঞ 


বৃদ্ধ জেনারেলগণ সকলেই বেঙ্গলী রেজিমেন্ট পরিদর্শন করে বিশেষ 
স্থখাতি করেছিলেন । 


২৬৬ 


(৯) হৃদ্বশেষে ভুতু বাঁডালীকে শাস্তি-উৎসবে 
যোগদানের জন্ত নিমন্ত্রণ করেছিলেন। 

(*) বাঙালী রেজিমেন্টের জন্য করাচী ডিপো, দমদম 
ক্যাণ্টনমেপ্ট এবং মেসোপটেমিয়া ও কুর্দিস্থানের সমর-বিভাগ 
লক্ষ লক্ষ টাকা ব্য করেছিলেন। 

(৮) প্রতিবৎসর ১১ই নভেম্বর সামরিক কতৃপক্ষ কলিকাতা 
ছুর্গ থেকে একটি বন্দুকধারী সৈন্যদলকে কলেজ স্কোয়ারে মৃত 
ৰাষ্তালী সৈনিকদের সম্মান রক্ষার্থ পাঠিয়ে থাকেন! 

শাস্তির সময়েও মজুদ সৈন্যদল (৪0800108 107”) 
সকল দেশেই আছে । ভারতবর্ষেও আছে। এই স্থায়ী 
সেনাদলের কাঞ্জ আভ্যন্তরীণ শাস্তি ও শৃঙ্খলারক্ষা, এবং 
বহিংশক্রর আক্রমণ থেকে দেশ রক্ষা। যুদ্ধ বাধিলে 
দরকার যত নূতন সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া সেনাদলকে বৃহত্তর 
করা হয়। গত মহাযুদ্ধের সময় এই প্রকারে নৃতন ৪৯তম 
বাঙালী পল্টন (490) 89201) 17398171506 ) গঠিত 
হইয়াছিল । যুদ্ধ শেষ হইয়া গেলে নবসংগৃহীত সৈন্য- 
দিগকে বিদায় দেওয়া হয়, স্থায়ী সৈম্তদল আগে যেরূপ 
ছিল, সেইরূপই থাকে । 

আমাদের বক্তবা এই যে, ভারতবর্ষের স্থায়ী সৈন্তদলে 
বাঙালী পণ্টন থাকা উচিত। স্থায়ী সৈন্তদলে পঞ্জাবী 
গুর্থা প্রভৃতিই থাকিবে, এমন কোন প্রাকৃতিক নিম্মম 
নাই ; ভারতবর্ষের সব অংশের লোক ভারতীয় সৈম্ত- 
দলের ব্যয় নিবাভার্থ ট্যাক্স দিয়া থাকে-বিশেষতঃ 
বাংলা ত খুবই দেয়, স্থতরাৎ সব অংশের লোকেরই সৈন্ত 
হইবার অধিকার আছে--স্থায়ী সৈম্তদলে থাকিবার অধি- 
কার আছে। পাঠান, শিখ, গুথণ প্রভৃতি সিপাহীরা যে 
সর্বদাই যুদ্ধ করে, তাহা নহে 7 কথন কখন যুদ্ধ করে, কথন 
বা বসিয়া বসিয়া বেতন ভোগ করে-_অধিকাংশ সময় 
বেতন ভোগই করে, যুদ্ধ ও বেতন ভোগ এই উভয় 


কাধ্যই বাঙালী সিপাহীর1 করিতে সমর্থ । 

*পৃথিবীতে সব সময্বে যুদ্ধ হয় না। কিন্তু তবুও প্রত্যেক দেশেই 
দৈনা প্রয়োজন । এমন সৈনা আছে যারা আজীবন শাস্তি ভোগ 
করেছে এবং পেন্শনও ভোগ করেছে কিন্তু জীবনে কখনও যুদ্ধ 
করেনি অর্থাৎ যুদ্ধ করবার স্মযোগ পায় নি।-..তবে যুদ্ধের জন্গ 
সর্ধদা প্রস্তত থাকা প্রয়োজন । জীবিক1 অর্জন হিসাবে এবং 
সহজভাবে সৈনিকজীবনকে গ্রহণ করলেই সব সমস্যার সহজ 
মীমাংসা হয়ে যেতে পারে । বহু লোকের জীবিকার্জরনের ব্যবস্থা 
এতে হয়, সেদিক দিয়েও এটা ভাবা উচিত এবং সুযোগ পেলেই 
তা গ্রহণ করা হবে বুদ্ধিমানের কাজ ।” (“সৈনিক বাঙালী" ) 


সৈনিক বৃত্তির এই আর্থিক দিকটা আমরা সকল সময়ে 


দি 


১৪ 


মনে রাখি না। পেশাদার সৈনিক হইয়া প্রতি বৎসর 
পঞ্জাব, উত্তরপশ্চিম-সীমাস্ত প্রদেশ প্রভৃতির লোকেরা 
অনেক কোটি টাকা পায়। সেই জন্ত সেই নকল অঞ্চলে 
বেকার সমস্যা বের মত সঙ্গীন নহে। গত মহাযুদ্ধের 
সময় বাংলাদেশ হইতে যে সাত হাজারের উপর সৈনিক 
লওয়া হইয়াছিল তাহারা যদি সৈনিকই থাকিয়া 
যাইত, তাহা হইলে তাহারা ন্যুনকল্পে মাসিক এগার 
টাকা বেতন হিসাবে বাৎসরিক মোট ৯,২৪,০*০ টাকা 
এবং গত কুড়ি বংসরে এক কোটি চুরাশি লক্ষ আশি 
হাজার টাকা পাইত। বস্ততঃ পাইত ইহা অপেক্ষা অনেক 
বেঈী; কারণ, সকলেই ভাতা পাইতে পারিত এবং 
দেশী অফিসারের পদে উন্নীত স্ববাদার প্রভৃতির! অধিক 
বেতন পাইত। 

অনেকের কৌতৃহল হইতে পারে যে, বাঙালী পণ্টনের 
সৈনিকদের যোগ্যতা সত্বেও তাহাদিগকে স্থায়ী সৈন্তদলভৃক্ত 
করিয়া কেন রাখা হয় নাই | এ বিষয়ে “নৈনিক বাঙালী” 
পুষ্তকের লেখক সুবেদার মন বাহাছুর সিংহ লিখিয়াছেন : 

"আমি এক সময়ে আমাদের কমাশ্ডিং অফিসারকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম বাঙালীকে রেগুলার আমি'তে রাখা হবে কি না। 
তিনি সে প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলেন, নিশ্চয়ঃ রাখা হবে যদি তারা 
চায় । কিন্তু বাঙালী তখন চায় নি--এর জন্যে অবশ্য নেতাদের 
উদাসীনতা অনেকখানি দায়ী । কয়েক জন ভারতীয় (বাঙালী ) 
অফিসার এ বিষয়ে নেতাদের কাছে কিন্তু দরবারও করেছিলেন-- 
কিন্তু ঠারা বলেছিলেন-যুদ্ধই যখন থেমে গিবেছে তখন পণ্টনের 
আর দরকার নেই। বাঙালী রেজিমেন্ট গড়ে তুলতে হলে ডাক্তার 
এস. কে. (শরৎকুমার ) মল্লিকের মত উৎসাহী নেতা প্রয়োজন । 
আশা রইল এক দিন আমার জীবিতাবস্থাতেই আবার বাঙালী 


রেজিমেন্ট দেখে যেতে পারবো ।” 
ব্রিটিশ জাতি এখন কি উদ্দেশ্রো যুদ্ধ করিতেছে তাহার 


বিচার না করিয়া ভারতবর্ষের সেই সকল প্রদেশেরও 
লোকদের সৈম্যদলে ঢুকিবার চেষ্টা করা ও ঢোক উচিত 
যাহারা এখন সৈন্থদলে স্থান পায় না। তাহাদের নিজেদের 
ও নিজ নিজ প্রদেশের স্বার্থসিদ্ধির জন্য ইহা করা আবশ্তাক, 
এবং ভবিষ্যৎ স্বাধীন ভারতের প্ররুত স্বাধীনতার নিমিত্ত 
ইহা করা উচিত। ব্রিটিশ গবন্সেণ্টের বৈদেশিক, 
সামরিক ও ভারতীয় নীতি যাহাই হউক না কেন, সেই- 


অগ্রহায়ণ 


বিবিধ পরস-_বিষুপুরে ইভা ও কাপড়ের কল 
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নীতি-লিধিশেষে হাজার হাজার ভারতীয় নানা রকম 
সরকারী চাকরী কবিয়া থাকে । স্থৃতরাং ব্রিটিশ সরকারী 
আদর্শ ও সামরিক নীতির কথা তুলিয়া! সৈনিকের চাকরী 
করিতে আপত্তি হওয়া উচিত নহে। প্রাণের ভয়টা আছে 
বটে) কিন্তু সব সৈন্ত যুদ্ধ করে না, যাহার] করে তাহারা 
সকলে মরে না। এবং সৈনিক না হইলেই যে মান্গষ অমর 
বা দীর্ঘজীবী হইয়া থাকে তাহা নহে। 

প্রশ্ন উঠিবে, বাঙালীদের মধ্যে কাহার! সৈনিক হইবে? 
এ বিষয়ে “সৈনিক বাঙালী” ব্ট লেখক বলেন ₹-- 

“বাভালী শিক্ষিত শ্রেণী [গত] মহাযুদ্ধে গিয়েছিল একট। 
ভাবাদর্শে, একথা ঠিক্‌। কিন্তু বাঙালীকে নিয়ে স্থায়ী সেনাদল 
গঠন করতে হ'লে বাঙালীর মধ্যে এমন কোন কোন সম্প্রদায় 
আছে যাদের দিকে দৃষ্টি দিলে একাজ সহজে হতে পারে। 
নমংশূদ্র এবং রাজবংশী বাঙালীদের মধ্যে সেনা হবার সম্পূর্ণ 
উপযুক্ত । [বাগদী প্রভৃতি জাতিও উপযুক্ত ।-_প্রবাসীর 
সম্পাদক । | মুসলমানদের মধে/ও কোন কোন শ্রেণী উপযুক্ত । 
স্থায়ী মেনাদল ভবিষ্যতে এদের ভ্বারাই গঠিত হবে আমার বিশ্বাস। 
তবে মেকানাইজড আমির জন্য হয় ত শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
বাঙালশকেই নিতে হবে|” 

সৈনিক বুত্তি অবলম্বন বেকার-সমস্তা সমাধানের 
অন্যতম উপায় হইতে পারে, এ আভাস পূর্বের দিয়াছি। 
বেকার লোক মধ্যবিত্ত শিক্ষিত শ্রেণীতেই কেবল আছে 
এমন নয়। সকল শ্রেণীতেই আছে। 

আমরা ভুলিয়া যাই নাই যে, বাঙালী প্রভৃতি বত্ব মানে 
অযোদ্ধা জাতি সিপাহী হইতে চাহিলে যোদ্ধা জাতিদের 
আপত্তি ও বিরোধিতা অবশ্বস্তাবী; কারণ, তাহাতে 
তাহাদের যুদ্ধব্যবসায়ী শ্রেণীর মধ্যে বেকার অনেককে 
হইতে হইবে। কিন্তু ইংরেজ রাজত্বে আগে প্রধানত: 
কোন কোন প্রর্দেশের কোন কোন শ্রেণীর লোকই 
মসীজীবী ( কেরানী ) এবং বক্তৃতাজীবী ( উকীল মোক্তার 
ব্যারিস্টর শিক্ষক অধ্যাপক ) হইত। তাহাদের অস্থবিধা 
সত্বেও অন্যান্ত প্রদেশের ও শ্রেণীর লোকের! এ সকল বৃত্তি 
ক্রমেই অধিকতর সংখ্যায় অবলম্বন করিতেছে । তাহা 
বন্ধ করিবার চেষ্টা বা বন্ধ করা হইতেছে না। সৈনিক 
বৃত্তির বেলাই কেন বাধা দেওয়া হইবে? 


দৈনিক বৃতির সাঁধীরণ সমালোচনা 
সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ 

বহু সভ্য দেশের শান্তিকামী ব্যক্তিরা ('08012868” ) 
হিংসাত্মক বলিয়া সৈনিক বৃত্তির সমালোচনা ত করিয়াই 
থাকেন। অধিকন্তু তাহারা বলেন, সমগ্র পৃথিবীতে লক্ষ 
লক্ষ লোক কেবল যুদ্ধের জন্য গ্রস্তত হইয়া বসিয়া থাকে, 
ইহাতে মানবসমাজের প্রভূত ক্ষতি হয়। তাহারা কষক ও 
পণ্যশিল্পী হইলে মানুষের আহার্য ও অন্যবিধ কত আবশ্তক 
সামগ্রী উৎপন্ন করিতে পারিত এবং তাহার দ্বারা সমাজের 
অভাব দূর হইয়া উপকার হইত। তাহারা শিক্ষাদাতা 
ও নানা উপায়ে চিত্তববিনোদক হইলে মান্ষের কল্যাণ ও 
আনন্দ হইত। 

ইহ! সত্য কথা। কিন্তী কতক দেশের কতক মানুষ 
প্রতুত্বলিগ্লা ও হিংসার দ্বারা চালিত হইলে অগ্ত দেশের 
লোকদিগকে আত্মরক্ষার নিমিত্ত প্রস্তুত থাকিতে হয়। 
মানবসভ্যতার বর্তমান অবস্থায় ইহা অনিবাধ্য। 

অহিংসা দ্বারা ও প্রেমের দ্বারা প্রতৃত্বলিপ্দ, হিং 
লোকদের হৃদয় পরিবর্তনই শ্রেষ্ঠ, স্থায়ী ও প্রকূত প্রতিকার, 
ইহা স্বীকাধ্য। এই উপায়ে বিশ্বাসবান লোকদের ইহাই 
অবলম্বনীয়। অবশ্য ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, 
ভীরু ও হিংসায় অসমর্থ লোকদের অহিংসা অহিংস! 
নামের অযোগ্য । যাহারা সাহসী ও হিংসা করিতে সমর্থ, 
তাহাদের অহিংসাই প্রত অহিংসা। 


বিফুপুরে স্থতা ও কাপড়ের কল 

গত মহাযুদ্ধের সময় বিদেশ হইতে স্থৃতা ও কাপড়ের 
আমদানী কমিয়া যাওয়ায় আমাদের দেশে অনেকের লজ্জা! 
রক্ষা কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। বর্তমান ইউরোপীয় যুদ্ধের 
ফলে সেরূপ অবস্থা আবার উপস্থিত হওয়া অসম্ভব নহে। 
এই যুদ্ধের আরস্তের সময় ইংরেজ সরকার বলিয়াছিলেন 
তাহারা তিন বৎসর ব্যাপী যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন ও 
হইতেছেন। সম্প্রতি হিটলারের এই সদস্ত উক্তি পৃথিবীতে 
ঘোষিত হইয়াছে যে, তিনি পাচ বৎসর যুদ্ধ চাপাইবার 
ছকুম দিয়াছেন । নূতন নৃতন দেশের যুদ্ধে জড়িত হইবার 


২৬৮ 


সম্ভাবনা ঘটিতেছে । বেলজিয়মের রাজা ও হল্যাণ্ডের রাণী 
মধ্যস্থতার দ্বারা শাস্তি স্থাপনের চেষ্টা করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু সে চেষ্টা আপাতত: বিফল হইয়াছে। 
তাহাদের দেশই রণাঙ্ষনে পরিণত হইবার উপক্রম হইয়াছে। 
(১১ই নবেম্বর লিখিত।) 

যুদ্ধ যদি না-ঘটিত কিংবা যদি উহা থামিয়া যায়, তাহা 
হইলেও আমাদের দেশের বস্ত্র প্রস্তুত করা আমাদের 
কর্তব্য হইত ও হইবে। এই জন্য কোন কোন প্রকার 
বাধা সত্বেও চালু কলগুলির কাজ যেমন চালান উচিত, 
প্রারন্ধ মিলগুলির কাজও সেইরূপ যথাসম্ভব আরস্ত করা! 
কর্তব্য। 


বিষুপুরের স্থতা ও কাপড়ের কলের উদ্যোক্তাদের 
এ বিষয়ে দৃষ্টি আছে। কারখানার ইমারতের নিম্মাণ 
কাধ্য শেষ হইয়া আসিতেছে । শ্রমিকদের বাসগৃহ এবং 
কম্মচারীদের বাপগৃহ নিশ্বাণ শীদ্রই আরম্ভ হইবে। 


যন্ত্রপাতির যোগাড়েও উদ্যোক্তারা তৎপর আছেন। 


নৃতন কারখানা স্থাপনের প্রয়োজন ও স্থযোগ 

নানা প্রকার ওঁধধ, রাসায়নিক দ্রব্য, যন্ত্রপাতি 
প্রভৃতির আনদানী যুদ্ধের জন্য কমিয়া গিয়াছে । কোন 
কোন জিনিষ আমদানী হইতেছেই না। ইহাদের মধ্যে 
সমন্তই বা প্রায় সমস্তই এদেশে প্রস্তুত হইতে পারে। 
প্রস্ততি একাগ্র চেষ্টা আবশ্যক। বাঙালীদের মধ্যে 
খুব ধনী লোক যে কেহই নাই এমন নহে। বোম্বাই 
প্রদেশের মত অত বেশী না হইলেও, অপেক্ষাকৃত অল্প 
সংখাক ধনী লোক বজেও আছেন। তাহার] এখন 
বহুবিধ পণাদ্রবোর কারখানা স্থাপনে উদ্যোগী হইলে 
দেশের কল্যাণ হইবে, এবং তাহাদেরও ধনাগম হইবে। 
ধাহারা ধনী নহেন অথচ ব্যয় অপেক্ষা ধাহাদের আয় কিছু 
বেলী তাহারা যৌথ চেষ্টা দ্বারা অনেক বড় কারখানা ও 
কারবার চালাইতে পারেন। 

প্রধানতঃ মেজর বামনদাস বন্থর জ্ঞানবত্তায় ও 
পরিশ্রমে ভারতবাঁয় ভৈষজিক উত্ভিদসমূহ সম্বন্ধে যে 
নুবৃহৎ প্রামাণিক ইংবেজী গ্রন্থ প্রণীত হইয়াছে, তাহার 


প্রবালী ং 


১৩৪৬ 





দ্বিতীয় সংস্করণের* চাবি ভল্যুমে এক্ধপ শত শত গাছগাছড়া 
বগিত হইয়াছে যাহা হইতে নানাবিধ শুধধ প্রন্তত হইতে 
পারে। আরও চারিটি ভলুযমে (বা বাক্সে) বিস্তর 
উদ্ভিদের ফল ফুল পাতার ছবি দেওয়া হইয়াছে যাহার 
দ্বারা সেগুলি চিনিবার সুবিধা হয়। যাহারা দেশী উত্ভিদ 
হইতে উষধ প্রস্ততির বৃহৎ আয়োজন করিতে চান, 
তাহাদের পক্ষে এবং চিকিৎসকদের পক্ষে এই গ্রন্থ 
অত্যাবসশ্ঠক | 

অনেক রাসায়নিক দ্রব্য আছে যেগুলি সাক্ষাৎ ভাবে 
লোকেরা ব্যবহার করে। অন্ত অনেক রাসায়নিক দ্রব্য 
আছে যাহা বহুবিধ পণ্যব্রব্য প্রস্তত করিতে ব্যবহৃত হয়। 
এইগুলির জন্য অনেক কারখানা আবশ্যক । কয়েক দিন 
পূর্ব্ব কলিকাতায় আচাধ্য প্রফুল্লচন্ত্র রায়, ডক্টর হেমেন্ত্র- 
কুমার সেন প্রতৃতির নেতৃত্বে এই বিষয়ে আলোচনা 


করিবার জন্য সভার অধিবেশন হইয়াছিল । আশা! করি 
কাজও আরম্ভ হইবে । 
দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকাসমূহের 


পরিচালকেরা এবং পুস্তকপ্রকাশকেরা কাগজের দুর্মূলাতা 
ও অভাব অনুভব করিতেছেন। যে দৈনিক কাগজগুলির 
কাট্তি বেশী ও যেগুলি রোটারি যন্থে ছাপা হয়, তাহাদের 
ব্যবহৃত রীলে জড়ান কাগক্ এদেশে প্রস্বত হয় না। তাহা 
উৎপাদনের চেষ্টা হওয়া উচিত। অন্যবিধ কাগজ আরও 
অধিক পরিমাণে প্রস্তত করিবার নিমিত্ত নৃতন কারখানা 
আবশ্তক। এই জন্য দরকারী সাবয় বা বাবুই ঘাসের 
চাষ অনেক বাড়ান যাইতে পারে । ইতিমধ্যেই কোথাও 
কোথাও তাহার আরম্ভ হইয়াছে'। 

এই প্রকার বনুবিধ কারখানার উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। টাটানগরের শ্রীযুক্ত নগেন্ত্রনাথ রক্ষিত কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যোগে প্রদত্ত তাহার বক্তৃতায় প্রায় এক 
শত প্রকার দ্রব্য উৎপাদনের কারখানার কথা বলিয়া- 
ছিলেন যাহা ন্যুনাধিক পাচ হাজার টাকা পুঁজি লইয়া 
চালান যাইতে পাবে। 
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ভগ্রহায়ণ 
পণ্যশিল্পের কারখানায় ব্যরহাধ্য যন্ত্রপাতি এ-দেশে 
অল্পই প্রস্তত হয়। তাহা নিশ্নাণই গোড়ার কথা। সে- 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ একান্ত আবশ্াক। 


লেডী বস্থুর প্রেসিডেন্দী কলেজকে দানের 
প্রস্তাব প্রত্যাহার 

সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে যে, লেডী অবলা বন্থ 
'প্রেসিডেন্সী কলেজে উদ্ভিদবিজ্ঞানের গবেষণা-বৃত্তি স্থাপনের 
নিমিত্ত যে পঞ্চাশ হাজার টাকা দান করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন, সেই প্রস্তাব তিনি প্রত্যাহার করিয়াছেন। 
প্রতাহারের কারণ এইরূপ অন্থমিত হইয়াছে যে, 
তাহার দানের এই সর্ভ ছিল যে, বৃত্তি বাঙালী হিন্দু 
স্বাত্রেরাই পাইতে অধিকারী হইবে, এবং বাংলা সরকার 
এই সর্তে দান গ্রহণ কর্সিতে রাজী হন নাই । এ বিষয়ে 
আমাদের কিছু বক্তব্য গত “সংখ্যাতেই বলিয়াছি। ' কোন 
দাতা যদি বিশেষ কোন সম্প্রদায়ে শিক্ষার বা গবেষণার 
উৎসাহ দিতে চান, তাহা হইলে তাহা করিবার তাহার 
স্যাধ অধিকার আছে। ধাশ্মিক মোহম্মদ মোহশিনের 
প্রদত্ত সম্পত্তি হইতে যে কেবল মুসলমানেরাই বৃত্তি পায়, 
তাহাতে হিন্দুরা কোন আপত্তি করে না--আপত্তি করিলে 
তাহা অগ্তায় হইত । 

লেডী বস্থুর প্রেসিডেন্সী কলেজকে দান যদি কৃতজ্ঞ 
চিত্তে বাংলা সরকার কতৃক গৃহীত হইত, তাহা হইলে 
তাহা স্ুশোভন হহত। কারণ আচাধ্য বন মহাশয় তাহার 
অধ্যাপকজীবনের প্রথম দিন হইতে শেষ দিন পধ্যন্ত-- 
পেন্সান লইবার পরেও-_প্রেসিডেন্সী কলেজের সহিত 
যুক্ত ছিলেন। 

যাহ হউক, লেডী বন্থ অন্ত প্রকারে উত্ভিদবিজ্ঞানের 
গবেষণায় উত্সাহ দিতে পারিবেন। কোন সাম্প্রদায়িকতা- 
্রস্ত মন্ত্রিমগুল তাহাতে বাধা দিতে পারিবে না। 

তার-যোগে খবর আসিয়াছে, হের হিটলার বিদ্রপ 
ক্ষবিয়া বলিয়াছেন £__ 


বিবি প্রসজ_.হের হিটলারের বক্রোক্চি 
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“যদি ত্রিটেন ভারতবর্ষকে তাহার স্বাধীন ফিরাইয়া 
দিয়! নিজ সাম্্রাজ্যকে পূর্ণ স্বাধীনতা প্রদানের কার্য আরস্ত 
করিত, তাহা হইলে তাহার কাছে মাথা নত করা আমাদের 
উচিত হইত |” 

ব্রিটেনের পক্ষ হইতে একাধিক ব্রিটিশ বাজপুরুষ 
বলিয়াছেন বটে যে, ব্রিটেন স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র জন্ত 
যুদ্ধ করিতেছেন। কিন্তু তাহা লইয়া বিদ্রপ করা হের 
হিটলারের মুখে শোভা পায় না। কারণ তিনি কোন 
দেশের স্বাধীনতা লাভের সাহায্য করা দূরে থাকুক, স্বয়ং 
অগ্রিম্বা, চেকোস্স্রোভাকিয়া ও পোল্যাণ্ডের স্বাধীনতা হরণ 
করিয়াছেন। 


ব্রিটেন পাণ্টা জবাবে বলিতে পারেন, “আমৰা! 
ভারতবর্ষ ছাড়িয়া চলিয়া আদিলে তোমার তাহা দখল 
করিবার চেষ্টা করাটা সহজ হয় বটে।” কিন্তু ব্রিটেন 
যাহাই মনে করুন বা বলুন, ইহা নিশ্চিত যে, ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে ব্রিটেন যাহা বলিবেন করিবেন বা বলিতে করিতে 
বিরত থাকিবেন, হের হিটলার তাহা সম্পূর্ণ রূপে নিজের 
কাজে লাগাইবার চেষ্টা করিবেন । 


উভয়পক্ষের কথা কাটাকাটি ছাড়িয়া দিয়া, এতিহাসিক 
যাহা বলিতে পারেন, তাহাতে ব্রিটেনের মনোযোগ দেওয়া 
কর্তব্য। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে, ভারতবর্ষ 
ব্রিটেনের সাম্রাজাতৃক্ত হওয়ায় ও থাকায় ব্রিটেন এশ্বধ্যশালী 
ও শক্তিশালী হইয়াছে । তাহাতে ব্রিটেনের প্রতি ঈর্ষান্বিত 
হইয়া অন্ত কোন কোন দেশ সাম্রাজ্য লাভ ও বৃদ্ধিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে, এবং তাহা একাধিক মহাযুদ্ধের কারণ হইয়াছে । 
ব্রিটেন এ পধ্যন্ত সাম্রাজ্য স্থাপন, সাম্রাজ্য শাসন ও সাম্রাজ্য 
হইতে লাভবান হইবার দৃষ্টান্তস্থল হওয়ায় যেমন 
অনভিপ্রেত ভাবে সাম্রাজ্যবাদের প্রবর্তক ও প্রচারক 
হইয়াছেন, এবং তজ্জহ্য অপরের দ্বারা আবন্ধ কোন কোন 
যুদ্ধেরও পরোক্ষভাবে কারণীভূত হইয়াছেন, তেমনি এখন 
তিনি যদি ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভে রাজী হন, তাহা 
হইলে সাম্রাজ্যবাদ-লোপ গণতন্ত্-স্থাপন এবং স্থায়ী-শাস্তি- 
প্রতিষ্ঠা তাহার দ্বারা যত অধিক পরিমাণে হইবে, তত 


শা চাহ হজছোতন ভাগগঞ্ চট ০ পিগগত আআ] আর কোন দেশের দ্বারা হইবে না। এই সমুদয় মহত 


২৭০ 


প্রধালী 


১৩৪৬ 





প্রচেষ্টা ও কীত্তির প্রশংসা ও গৌরব তাহারই সর্বাপেক্ষা 
অধিক হইবে। 


কিন্তু ইহাও বলা একাস্ত উচিত যে, ব্রিটেনকে 
এই প্রশংসা ও গৌরব পাওয়াইবার নিমিত্ত, অর্থাৎ 
ভারতবর্ষকে শ্বাধীন করিবার নিমিত্ব, আমরা যথেষ্ট চেষ্টা 
করি নাই! 


জনাব জিন্না সাহেবের সাম্যের দাবী 

জনাব জিন্ন৷ সাহেৰ সম্পূর্ণ সাম্যের সর্ভে (“9 
&০77)8 01,)801069 0008186” ) হিন্দু-মুসলমানের একটা 
বুঝাপড়া বা চুক্তি এবং এঁকো রাজী আছেন বলিয়াছেন । 
কিন্ত এই সামাটার মানে খুলিয়া বলেন নাই । বহু সভ্য 
দেশে ভিন্ন ভিন্ন ধশ্মসম্প্রদায়ের লোককে আইনের চক্ষে 
সম-নাগরিক (০0091 1056108 17) 000৩ 906 0101) 19৮) 
গণা করা হয়, অর্থাৎ শিক্ষা গ্রভৃতি বিষয়ে যোগ্যতা সমান 
হইলে কেবল কাহারও ধর্মের জন্য কাহাকেও কোনও 
অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হয় না, অথবা কাহাকেও 
ভাহার ধর্মের জন্তই অধিক পছন্দ করা হয়না। এই 
যে সাম্য, তাহা ভারতবর্ষে মুসলমানদের আছে । বরং 
ইহা বলিলেই ঠিক হয় যে, ভারত-সরকার এবং ভারত- 
শাসন আইন মুসলমানদিগকে তাহাদের ধণ্মের জন্যই 
ব্যবস্থাপক সভায় আসন প্রভৃতি নানা বিষয়ে এমন সুবিধা 
দিয়াছে যাহা হিন্দুদিগকে দেওয়া হয় নাই--তাহারা 
হিন্দু বলিয়াই সেগুলি হইতে বঞ্চিত হইয়াছে । 
স্থৃতরাং পুরাপুরি সামা যদি মুসলমানরা চান তাহা হইলে 
তাহারা বর্মানে এইবূপ যে-ষে স্থবিধা ভোগ করেন, তাহা 
হইতে বঞ্চিতই তইবেন, অধিক স্থবিধা পাইবেন না। 
এন্সপ সাম্য জনাব জিন্না সাহেব নিশ্চয়ই চান না। 

ধশ্মানুষ্ঠান বিষয়ে মুসলমানদিগকে খুশি করিবার 
নিষিত অনেক ক্ত্রেই হিন্দুদের শোভাযাত্রা, গান-বাগ্য, 
প্রতিমা-বিসর্জন প্রত্ভৃতি বন্ধ বা নিয়ন্ত্রিত করা হয়, কিন্তু 
মুসলমানদের মহরম প্রভৃতির মিছিল ও বাদ্য আদি 
নিয়ন্ত্রিত বা বন্ধ করাহর না। এ বিষয়ে হিন্দুমূসলমানের 
সাম্য বাঞ্ছনীয় বটে; কিন্তু জনাব জিল্ল! সাহেব তাহ! চান 
না, এরূপ অনুমান নির্ভয়ে করা যায়। 


অনুমান করি, তিনি যে সাম্য চান তাহা নিম্নলিখিত, 
কূপ 

(১) সমগ্রভারতে হিন্দুদের সংপ্যা মুসলমানদের চেয়ে: 
যত বেশীই হউক, সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা ছুটিতে 
হিন্দু প্রতিনিধি ও মুসলমান প্রতিনিধির সংখ্যা সমান 
হইবে। নিজামের হায়দরাবাদ রাজ্যে হিন্দুরা প্রায়, 
শতকর1 ৯০ জন, মুসলমানরা প্রায় শতকরা ১৭।১১ জন ॥ 
তথাপি তথাকার নবঘোষিত শাসনসংস্কার বিধি অনুসারে 
তথাকার ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দু ও মুসলমান প্রতিনিধির 


ংখ্যা সমান! এই আজগ্তবি ব্যবস্থা জনাব জিন্না 
সাহেবের নজির হইতে পারে । 


(২) যে-সব প্রদেশে হিন্দুদের সংখ্যা মুসলমানদের 
চেয়ে বেশী, তথাকার ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দু প্রতিনিধি ও 
মুসলমান প্রতিনিধির সংখ্যা সমান হইবে? কিন্তু যেসব 
প্রদেশে মুসলমানদের সংখ্যা বেশী সেখানে মুসলমান 
প্রতিনিধিদের সংখ্যা এগনকান মত হিন্দু প্রতিনিধিদের 
চেয়ে বেশীই থাকিবে । 

(৩) সরকারী সমগ্রভারতীয় 
মুসলমানরা সমান সমান পাইবে। 

(৪) সরকারী প্রাদেশিক চাকরী সম্বন্ধে নিয়ম এই 'প্রকার 
হইবে যে, কোন প্রদেশে মুসলমানেরা সংখ্যায় হিন্দুদের 
চেয়ে কম হউক বা বেশীই হউক, তাহারা কোথাও 
হিন্দুদের চেয়ে কমসংখ্যক চাকরী পাইবে না-_অস্ভতঃ 
সমানসংখ্যক চাকরী পাইবে, কিন্ত কোথাও কোনও 
সরকারী বিভাগে যদি এখন তাহারা অধিকতর পদে 
অধিষ্ঠিত থাকে তাহা হইলে সেগুলিতে তাহাদ্দের দাবী 
বজায় থাকিবে। 

(৩) ও (৪) (ক) সংখ্যান্ুপাতে মুনলমানের প্রাপ্য 
কোন চাকরীর জন্য ন্যুনতম যোগাতাবিশিষ্ট সুসলমানও 
কোন সময় পাওয়া না গেলে, যত দিন পাওয়া না যায় 
তত দ্রিন উহা খালি থাকিবে। 

(€) সমুদয় প্রদেশে হিন্দু ও মুসলমান শিক্ষার্থীর 
সংখ্যা এবং পরীক্ষায় উত্বীর্ণের সংখ্যা ও পারদশিতা যাহাই 
হউক, মুসলমানদের জন্য শিক্ষার সরকারী ব্যয় এবং 
ছাত্রদের বৃত্তির সংখ্যা ও পরিমাণ অস্ততঃ হিন্দুদের সমান্য 


চাকরী হিশ্ু ও 


অগ্রহায়ণ 
হইবে; কিন্তু কোথাও এই ছুটি জিনিষ মুসলমানদের 
জন্য অধিক থাকিলে সেই আধিক্য বজায় থাকিবে। 

(৬) পরীক্ষাসমূহে হিন্দু ও মৃদলমান পরীক্ষার্থীর সংখ্যা 
ও উত্বীর্ণের সংখ্যা জনাব জিন্না সাহেব সমান সমান চান 
কি না, অন্মান করিতে পারিলাম না। 

(*) সমগ্রভারতীয়্ ও প্রাদেশিক লোকসংধ্যাতেও 
তিনি উভয় সম্প্রদায়ের সাম্য চান কি না, তাহাও অনুমান 
করিতে পারিলাম না। 

মহাত্মা গাঞ্ধী গোলটেবিল বকের সময় মুসলমান- 
দিগকে শাদা চেক দিতে চাতিয়াছিলেন। সৃতরাং 
জনাব জিন্লা সাহেব যে-ক্সর্থেই হিন্দু-মুসলমানের 
সম্পূর্ণ সামোর দাবী করুন না কেন, গান্ীজীর তাহাতে 
সম্মত ভওয়া একেবারেই বা সব্ধাংশেই অসম্ভব বল! 
যায় না। 





যুক্ত প্রদেশে চাকরীতে হিন্দুমুপলমান সাম্য 


জনাব জিন্রা সাহেব যদি তিন্ু ও মুসলমানদের জন্য 
সমান সমান চাকরী চান, তাহা হইলে সব প্রদেশে ও সব 
স্থলেই যে মুললমানেরা জিতিবে এমন নহে । 

আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় যখন 
বর্তমান যুদ্ধ বিষয়ক প্রস্তাব সম্বন্ধে বিতক হইতেছিল, 
তখন (তাৎকালিক ) অন্ততম মন্ত্রী ডক্টর কৈলাসনাথ 
কাটজু, "মুসলমান স্বার্থ বিপন্ন”, এই বুবের উত্তরে বলেন, 
ইহা মিথ্াা। সরকারী চাকরীতে মুসলমানদের স্থান 
সম্বন্ধে তিনি বলেন, "ডেপুটি কালেক্টরদের মধ্যে শতকরা 
€* জন মুদলমান, পুলিস বিভাগে মুসলমান চাকর্যদের 
ংখ্য।*শতকরা যাটেরও উপর ।” মনে রাখিতে হইবে, 
যুক্ত প্রদেশের অধিবাসীদের শতকরা ১৪ জন মুসলমান 
এবং শতকরা ৮৪ জন হিন্দু, বাকী অন্যান্ত সম্প্রদায়। 


ংগ্রেস ও মুসলিম লীগ সম্বন্ধে ভারত- 


সচিবের উক্তি 
কংগ্রেস ভারতবর্ষের নিষিত্ব স্বাধীনতার দাবী 


বিবিধ প্রসঙ্গ_কংগ্রেস ও মুনলিম লীগ লন্বদ্ধে তারত-সচিবের উদ্কি 


২৭১ 


করিয়াছেন এবং ব্রিটেন কি কি লক্ষ্য সম্মুথে রাখিয়া 
বর্তমান যুদ্ধ চালাইতেছেন তাহা পরিষ্কার ভাষায় বলিতে 
ভারত-সরকার ও ব্রিটিশ-সরকারকে আহ্বান করিয়াছেন । 
বড়লাট ও ভারত-সচিৰব এ বিষয়ে একাধিক বক্তৃতা 
করিয়াছেন ও বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। তাহাদের 
দৈর্ঘা ও সংখ্যা যেরূপ, তাহাতে কোন মাসিকের বিবিধ 
প্রসঙ্গে সবগুলির সমুদয় প্রধান প্রধান কথারও আলোচনা 
করিবার ছুরাকাজ্ষা সম্পাদকের না হওয়াই ভাল। 
আমরা তাহাদের কেবল ছুএকটা উক্তি সম্বন্ধে কিছু 
বলিব। এখানে অবান্তর একটা কথা বলি। এখন 
ব্রিটিশ রাজনীতিক ও বাজপুরুযেরা এবং জনাব জিন্না সাহেৰ 
ও তাহার দলভুক্ত লোকেরা ভারতবর্ষে স্বরাজ ও গণতন্ত্র 
স্থাপনের বিরুদ্ধে যত আপত্তি করিতেছেন, আমরা ২২ 
বৎসর পূর্বে সেগুলা খণ্ডন করিয়াছিলাম। »আমাদের 
সেই সব বক্তব্য স্বরাছের উদ্দেশে” (00 নু 005 
চ১০1৪,) নাম দিয়া পুস্তকাকারে তিন ণ্ডে একাধিক বার 
পুনমুনদ্রিত হইয়াছিল। সেগুলি নিংশেষে বিক্রী হইয়া 
গিয়াছে। | 
ভারত-সচিৰ তাভার একটি বক্তৃতায় বলিয়াছেন, 
ভারতবর্ষের প্রধান প্রতিনিধি-সভা দুটি, কংগ্রেন ও 
মুসলিম লীগ; কংগ্রেস হিন্দুদের এবং মুসলিম লীগ 
মুসলমানদের প্রতিনিধি | এই উক্তি একাধিক অসত্য কথার 
সমষ্টি। 
কংগ্রেসের সভ্যদের মধ্যে হিন্দু, মৃসলমান, খ্রীন্িয়ান, 
পারসী, শিখ, বৌদ্ধ প্রভৃতি নানা সম্প্রদায়ের লোক 
আছেন-শুধু হিন্দু নহে; যদিও ভারতবর্ষে হিন্দুদের 
ংখ্যা খুব বেশী বলিয়া হিন্দু কংগ্রেসীরাই সংখ্যাক় 
অধিক। কংগ্রেস কেবল হিন্দুদের প্রতিনিধি ইহা! যেমন 
মিথ্যা, উঠা! সব হিন্দুর প্রতিনিধি ইহাও সেইক্সপ মিথা।। 
অগণিত হিন্দু কংগ্রেসের সভা নহে, এবং কংগ্রেসবিরোধী 
হিন্দও অনেক আছে। হিন্দু মহাসভা সমুদয় হিন্দুর 
প্রতিনিধি বলিয়া আপনার দাবী ঘোষণা করে। তাহা 
সত্য না হইলেও উহা যে বিস্তর হিন্দুর প্রতিনিধি তাহাতে 
সন্দেহ নাই । কংগ্রেস কেবলমাত্র তাহার হিন্দু সভ্যদের 
প্রতিনিধি নহে; ইহা ভারতবর্ষের নানা ধশ্শসম্প্রদায়ের 
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বৃহত্বম অসাম্প্রদায়িক প্রতিনিখি-সভ। সভ্যসংখ্যায়, দেশের 
হিতার্থ স্বার্থত্যাগে ও ছুঃখবরণে এবং শৃঙ্খলা নিয়মান্থগত্য 
ও শক্তিশালিতায় ইহার সমকক্ষ কোন প্রতিনিধি-সভা 
এ-দেশে নাই 

কংগ্রেসের সহিত একসঙ্গে মুসলিম লীগের নাম করাও 
অসঙ্গত। কংগ্রেসের মোট সভ্য সংখ্যা ছাড়িয়া দিয়া যদি 
শুধু তাহার মুললমান সভ্যদের সংখ্যাই ধরা যায়, তাহাও 
মুসলিম লীগের সভ্যসংখ্যা অপেক্ষা অনেক বেশী। 
কংগ্রেস সমগ্র দেশের ও মহাজাতির স্বাধীনতা! ও কল্যাণের 
জন্য যে চেষ্টা, স্বার্থত্াগ ও দুঃখবরণ করিয়াছেন, 
মূসলিম লীগ কেবল মাত্র মুসলমানদের জন্যও তাহার 
কণামাত্রও করেন নাই । যে-কোন সম্প্রদায়ের লোক 

গ্রেসের সভ্য হইতে পারে, কেবল মুসলমানেরা 
মুনলিম লীগের সভ্য হইতে পারে। মুসলিম লীগ সকল 
মুসলমানের প্রতিনিধি নহে, এবং মুনলমানদের একমাত্র 
প্রতিনিধি-সভাও নহে । শিয়ারা, মোমিনরা, অর্ররা 
ইহাকে আপনাদের প্রতিনিধি মনে করে না। মোমিনরা 
বলে ভারতীয় মুসলমানদের অর্ধেক বা তদধিক 
মোমিন। শিয়াদের, মোমিনদের, উলেমাদের এবং 
অর্থরদের আলাদা আলাদা প্রতিনিধি-সভা আছে। 
ভারতবর্ষের এগারটা প্রদেশের যধ্যে আটটা প্রদেশে 
ংগ্রেস ব্রিটিশ সরকারেরই প্রণীত ব্যবস্থাপক সভায় 
প্রতিনিধি নির্বাচনের নিয়মাহ্ুসারে আটটি প্রদেশে 
মন্ত্রিগুল গঠন করিতে পারিয়াছিলঃ মুসলিমলীগ 
একটাতেও পারে নাই। এমন কি মুসলমানপ্রধান 
উত্তর-পশ্চিম-সীমান্ত প্রদেশেও কংগ্রেসী মন্ত্রিমগ্ুল গঠিত 
হইয়াছিল। বঙ্গের ও পঞ্জাবের যে মুলমান মন্ত্রীরা 
মুসলিম লীগের সভ্য, তাহার] মন্ত্রী হইবার পরে উহ্হার 
সভ্য হইয়াছেন, পূর্বে নতে। এ 

মূদলিম লীগ সম্বন্ধে ব্রিটিশ সামাজাবাদীদের অত্যুক্তি 

ও অসত্য উক্তির কারণ এই যে, উ। ভারতবর্ষে গণ- 
তান্ত্রিক স্বরাজ প্রতিষ্ঠার বিরোধী এবং এরূপ বিরোধিতা! 
ব্রিটিশ প্রতুত্বের অনুকূল 


| প্রবাসী 
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মানভূমে বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্যের 
প্রচার চেষ্টা 

ছোটনাগপুর উপপ্রদেশতুক্ত মানভূম সাঁওতাল পরগণা 
প্রভৃতি অঞ্চলে বাংলাভাষার উচ্ছেদের জন্য যে প্রচেষ্টা 
চলিত্ছে তাহার প্রতিকারকল্পে উপায় অবলম্বিত 
হইয়াছে। এই উদ্দেশ্টে গঠিত সমিতির মানভূম শাখা 
হইতে বিনামূল্য পুস্তক বিতরণ ও নিরক্ষর ব্যক্তিগণকে 
ও বালক-বালিকাদিগকে বিনা বায়ে বাংলাভাষায় শিক্ষা- 
দানের ব্যবস্থাও কর? হইতেছে । মানভূম বাঙ্গালী সমিতিও 
এ বিষয়ে বিশেষ চেষ্টিত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত প্রফ্ুললরগন 
দাস মহাশয়ের সাহায্যে ধানবাদে ২৫টি শিক্ষাকেন্্ 
চলিতেছে । রায় বাহাদুর হরিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ১০টি 
শিক্ষাকেন্ত্র চালাইতেছেন। শ্রীযুক্ত জগৎ সরকার একটি 
শিক্ষাকেন্দ্রের ব্যয় নিবাহ করিতেছেন । ধানবাদ গণশিক্ষা 
পরিষদ এ বিষষে বিশেষ তৎপর হইয়াছেন। ঝরিয়ায় 
১৭টি শিক্ষাকেন্ত্র চলিতেছে । মানভূমের সদরে ও গ্রামে 
গ্রামে নিরক্ষরদের মধ্যে বাংলাভাষা 'শক্ষাদানের ব্যাপক 
চেষ্টা হইতেছে । শ্রীযুক্ত অন্নদাকুমাদ চক্রবত্তীকে অন্ঠান্থ 

জেলায় প্রচারের জন্য যাইতে অনুরোধ করা হইয়াছে। 


বঙ্গে বস্ত্রশিল্পের ভবিষ্যৎ 

গত ২৬শে কান্তিক কলিকাতার কলেছ স্ট্রীট মার্কেটস্থিত 
কমাশ্যাল মিউজিয়মে বঙ্গীয় মিল-মাঁলিক-সমিতির সম্পাদক 
শ্রস্থবিনয় ভট্টাচা্য “বাংলাদেশে কাপড়ের কল 
পরিচালনার সমস্যা ও তাহার ভবিষাৎ” সম্বন্ধে একটি 
সময়োপযোগী বক্তৃতা করেন। বঙ্গের রাজন্বনচিব 
শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকার সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 

সুবিনয়বাৰু ভারতবর্ষে একটা নিদিষ্ট পরিকঞ্নন1 ও আদর্শ অনুযায়ী 
শিল্পের প্রসারের প্রয়োজনীয়ত। সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়া বাংলার বন্ত 
শিল্পের স্ুযোগ-স্বিধাঁর বিষয় উল্লেখ করেন । তিনি বলেন যে বাংলায় 
বর্তমানে প্রতিবৎসরে ৮* কোটি গজ কাপড়ের প্রয়োজন । কিন্তু বাংলার 
কাপড়ের কলগুলিতে এখন বৎসরে ২* কোটি গজের বেশী কাপড় উৎপন্ন 
হয় না। হতরাং বাংলায় যে আরও বছসংখাক কল প্রতিষ্ঠার স্থযোগ 
রহিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই সম্পকিত অন্যান্য ব্যাপারেও 
বাংলার অবস্থা খুব অনুকুল । কেন না বাংলাদেশ কয়লার খনিসমুহের 
নিকটবর্তী । বাংলার আবহাওয়া কাপড়ের কল পরিচালনার পক্ষে 
বিশেষ স্থবিধাজনক এবং এই প্রদেশে শ্রমিকের কোন অভাব নাই । 


স্অগ্রহ্থায়ণ 


বিবিধ প্রসঙ-_ইংরেজরপ্রতুত্ব রক্ষার কৈফিয়ত 
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এই প্রনঙ্গে গত কয়েক বগসরের মধ্যে বাংলাদেশে বন্ত্রশির্পের যে 
উন্নতি হইয়াছে বক্তা তাহার তথ্য-তালিক। উদ্ধৃত করিয়া বর্তমানে 
বাংলার কাপড়ের কলগুলি যে সমস্ত অন্থবিধার মধ্যে কাজ 
করিতেছে তাহা বিশদভাবে আলোচন1 করেন। তিনি বলেন 
যে, বাংলা দেশে কাপড়ের কলগুলি উপযুক্ত মূলধন পাইতেছে 
“না । এ অন্য গত পাচ ছর বৎসরের মধ্যে বাংলায় দেড় শতাধিক 
কাপড়ের কল রেজেষ্টারীকৃত হইলেও উহীর মধ্যে খুব সামাস্য- 
সংখ্যক কলই কাধাক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে সমর্থ হইতেছে। এই কারণে 
বাংলায় বর্তমানে যে ২৮টি কল চলিতেছে, তাহাও আশামুরূপভাবে 
উন্নতি করিতে পারিতেছে না। দ্বিতীয়তঃ, বাংল! দেশে মিল-জাত 
ব্য, বিক্রয়ের কোন সুব্যবস্থা নাই। বাংলায় যাহারা কাপড় বিক্রয় 
করিয়া ধাকে, তাহাদের অধিকাংশের স্বার্থ বাংলার বস্তরশিলের স্বার্থের 
বিরোধী । অথচ বাংলার কাপড়ের কলগুলিরও এরূপ অর্থ-সঙ্গতি নাই 
বে, তাহারা নিজেরা নিজেদের প্রপ্তত বস্ত্র বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিতে 
পারে। তৃতীয়ত, বন্তর-শিল্পের সম্বন্ধে নিয়মিতভাবে গ্ররেষশা করিবারও 
বাংলায় কোন ব্যবস্থা নাই। চতুর্থত:, বাংলার কাপড়ের কলগুলি 
দেশের লোকের বিভিন্র শ্রেণীর রুচি ও প্রয়োজন নির্ণপ্ন করিতে সচেষ্ট 
নহে। উহার ফলে সকলেই প্রার এক শ্রেণীর জিনিব প্রস্তুত করিয়। 
নিজেদের মধো প্রতিযোগিতা তীব্র করিয়া তুলিতেছে। এই প্রনে 
বক্তা শ্রমিকদের বিক্ষোভের ফলে বর্তমানে বাংলার কাপড়ের কলগুলির 
যে বিপদ উপস্থিত হইয়াছে তাহার বিষয়ও উল্লেখ করেল। প্রসঙ্গত 
তিনি বাংলায় তুলার চাষের প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে বর্ণনা করেন । 

ক্জাহার মত এই যে, বাংলায় কাপড়ের কল স্থাপন করিবার সময় 
স্বীন-শির্বাচন, কলের পরিকল্পনী, যানবাহনের সবিধা, আবহাওয়ার 
অবস্থা, স্বাস্থা ইত্যাদি সম্পর্কে পূর্ববর্তী গণের ভূলক্রটি মতিক্রম করিয়া 
কাধ্যে অগ্রসর হইতে হইবে । অধিকন্তু কলের খরচা অত্যধিক বৃদ্ধি না 
সয়] কলে যাহাতে উপযুক্ত, দক্ষ ও অভিজ্ঞ ব্যক্তির সাহীযা লাভ করা 
যায় তাহার বাবস্থা করিতে হইবে । এই ভাবে কাজ করিলে এবং 
প্রয়োজনীয় মুলধন পাইলে বাংলায় বস্ত্রশিল্পের দ্রুত উন্নতি সাধিত 
হইবে উহাই বক্তার অভিমত। 

সভাপতি শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্ন সরকার তাহার বক্তৃতায় 
বাংলার শিল্প সম্পর্কে সাধারণভাবে কিছু বলেন। তিনি 
বলেন, 

দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতির উপর রাষইনৈতিক স্বাধীনতা 
অনেকথানি নির্ভর করিতেছে । বাংলা দেশে শিল্পমম্পদ যথেষ্ট আছে-- 
যেমন পাউ; কয়লা ও 617 কিন্তু বাঙালী বাবসাবিমুখ$ সহজে 
তাহারা কোন শিল্পপ্রতিষ্ঠানের ক'জে হাত দিতে চাহে না এবং যাহাদের 
উাকা আছে তাহার1 বাবসায়ে টাকা খাটাইতে সহজে রাজী হয় না। 
অনেকে মনে করেন যে বাঙালী বাবসা করিতে জানে না এবং টাকা 
নষ্ট করে। কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ মতা নহে। এমন অনেক বাঙালী 
আছেন ধাহার! ব্যবসায়ে বিপুল সফলতা অঞ্জন করিয়াছেন, এবং ধাঁহারা 
বর্থ হইয়াছেন তাহাদের ব্যথ হওয়ার একমাত্র কারণ সুপরিচালন। ও 
কশ্মদক্ষতার অভাব । 

শিল্পবিবয়ে বাঙাঁলীর1 যাহাতে সজাগ হয়, তাহার উপর বিশেষ 
দৃষ্টি দিতে মকলকে অশ্ররোধ করিয়া প্রীযুত নলিনীরগরন সরকার, শ্রীযুত 
জানাপ্ন নিয়োগী যে এই বিষয়ে ধারাবাহিক বক্তৃতার আয়োজন 
করিয়াছেন, তজ্জন্থ ভাহাকে ধন্যবাদ দেন। 


২৮৬-৫ 


ইংরেজের প্রভুত্ব রক্ষার কৈফিয়ৎ 

ভারতবর্ষকে পূর্ণস্বরাজ বা অন্তত: আভ্যন্তরীণ সকল 
বিষয়ে পূর্ণ আত্মকতৃত্ব দিতে ব্রিটেন এখন কেন নারাজ, 
তাহার একটা কারণ কর্তৃপক্ষ এই বলেন যে, ভারতবর্ষে 
অনেক সংখ্যালঘু সম্প্রদায় আছে, তাহাদের স্বার্থ রক্ষা 
করিবার নিমিত্ত এবং তাহাদিগকে সংখ্যায় বৃহত্তম 
সম্প্রদায়ের বাস্তব বা সম্ভাবিত অন্তায় আচরণ, অবিচার বা 
অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবার নিষিত্ত ইংরেজদের 
ভাব্তবর্ষে থাকা আবশ্ক; নানা সম্প্রদায়ের মধ্যে অমিল, 
ঈ্ধযাদ্বে, বিরোধ যখন থাকিবে না, তখন ইংরেজরা এই 
দেশের প্রতৃত্ব ছাড়িয়া দিবেন । 

এই কৈফিয়ৎ্ট৷ পরীক্ষা করা আবশ্যক । 

ব্রিটিশ জাতি যে এখনও ভারতবর্ষের প্রতু, তাহা 
তাহারা বা অন্ত কেহ অস্বীকার করিতে পাবেন না। এই 
প্রত্ব থাকা সত্বেও ঘে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের উপর বিধিবদ্ধ 
অবিচার বিদ্যমান, তাহার একাধিক দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। 
কিন্তু কেবল একটি দেওয়াই যথেষ্ট। বাংলা দেশে হিন্দুরা 
সংখ্যালঘু। ব্যবস্থাপক সভায়, তাহাদের শুধু সংখ্যার 
অন্পপাতেই যত প্রতিনিধি প্রাপ্য হয়, তাহা হইতে 
তাহাদিগকে আইনের জোরে বঞ্চিত রাখা হইয়াছে? 
অথচ মুসলমানেরা যে-যে প্রদেশে সংখ্যালঘু তাহাদিগকে 
তথায় তাহাদের সংখ্যান্গসারে প্রাপ্য অপেক্ষা বেশ গ্রাতি- 
নিধি আইন দ্বারা দেওয়া হইয়াছে । ইহা। অবিচার ও অন্তায় 
আচরণ। স্থতরাং ইংরেজের প্রতৃত্ব থাকিলেই সংখ্যা 
লঘুদের সম্বন্ধে অন্তায় হয় না বা ভবিষ্যতে হইবে না, 
কিংবা তাহা নিবারণ করিবার নিষিত্তই ইংরেজ 
এদেশে প্রহু হইয়া আছেন ও থাকিবেন, ইহা স্বীকাধ্য 
নহে। 

যাহার সংখ্যায় কম, তাহাদের সম্বদ্ধেই অন্যায় ব্যবস্থা 
যে অনুচিত তাহা নহে। যাহারা সংখ্যায় অধিকতম, 
তাহাদের প্রতি অবিচার ও অন্যায় নিবারণ করাও শাসক 
জাতির কর্তব্য । কিন্তু ব্রিটিশ ভারতবর্ষের ও সমগ্র 
ভারতবর্ষের বৃহত্বম সম্প্রদায় হিন্দুদিগকে সমগ্রভারতীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদের সংখ্যা অনুসারে প্রাপ্য যথেষ্ট- 
খখ্যক প্রতিনিধি না দিয়া অনেক কম প্রতিনিধি দেওয়া 


২৭৪ 
হইয়াছে_তাহাদ্দের প্রতিনিধিসমষ্টিকে সংখ্যালঘু করা 
হইয়াছে। ইহা অত্যত্ত অন্যায়। 

অতএব, ইংরেজপ্রতৃত্বের অস্তিত্ব অন্তায় ব্যবস্থা 
নিবারণের নিমিত্ত, ইহা সত্য নহে। 

ইংরেজ কি উদ্দেশ্টে গ্রভূ হইয়া আছেন, তাহা 
স্থুবিদিত; তাহার পুনরুল্লেখ অনাবশ্তক। 

সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে, শ্রেণীতে শ্রেণীতে, ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকার জনসমষ্টিতে জনসমষ্টিতে অমিল ঈধ্যা দ্বেষ বিরোধ 
যখন থাকিবে না, যখন সব ভেদ দুর হইয়া সমুদয় ভারতীয় 
মানুষ একটি মহাজাতির অংশম্বরূপ কেবল ভারতীয় 
বলিয়া পরিচিত হইবে, তখন ইংরেজরা ভারতবর্ষের 
প্রতৃত্ব ছাড়িয়া চলিয়া যাইবেন, ব্রিটিশ সাআজ্য বাদীদের 
এই ধরণের কথাও বিচাধ্য। 

ধাহারা এই প্রকার কথা বলেন, তাহাদের কথা হইতে 
এই সিদ্ধান্তই করা উচিত যে, ভারতবাসীদের সমুদয় 
সাম্প্রদায়িক ও শ্রেণীাগত ভেদ ও বিরোধ কমান ও লোপ 
করা ব্রিটিশ রাজত্বের অন্যতম প্রধান উদ্দেশ এবং এই 
উদ্দেশ্ঠ ক্রমশঃ সিদ্ধ হইতেছে__ব্রিটিশ রাজত্ব যত দীর্ঘকাল 
স্থায়ী হইতেছে ভেদ ততই কমাইয়া দিতেছে । কিন্তু 
বাস্তবিক কী দেখা যাইতেছে? সাম্প্রদায়িক ও শ্রেণীগত 
হিংসাদেষ কমিতেছে, লা বাড়িতেছে? নিরপেক্ষ ও 
সত্যবাদী পধ্যবেক্ষককে বলিতে হইবে, বাড়িতেছে; এবং 
বাড়িতেছে রাষ্টরবিধির দরুন । 

১৯৩৫ সালের ভারতশাসন আইন অঙ্ুসারে ব্যবস্থাপক 
মগাসমূহে প্রেরিতব্য প্রতিনিধি নির্ধাচনের নিমিত্ত যত 
ভিন্ন ভিন্ন নির্বাচকসম্টির নাম করিয়া! বাবস্থা করা হইয়াছে, 
১৯১৯ সালের আইনে তত ভেদ ছিল না, তাহা অপেক্ষা 
অনেক কম ছিল। বর্তমান নিবাচকসমষ্টিসমূহের নাম 
যতগ্তলা মনে পড়িতেছে লিখিতেছি £-_ 


মুদলমান, “সাধারণ” ( অর্থাৎ হিন্দু-যদিও তাহার! 
সম্পর্কে ভাস্কর বলিয়া তাহাদের নাম করা হয় নাই ), 


তপসিলতুক্ত জাতিসমূহ, ভারতীয় শ্রীষটিয়ান, এংলোইতিয়ান 
্রীষ্টান, ইউরোপীয় খরীষ্টিয়ান, শিখ, আদিবাসী, ইউরোপীয় 
বণিকৃসমিতি, দেশী বণিকসমিতি (তাহার মধ্যে হিন্দু- 
মুসলমান ভেদ আছে এবং হিন্দুদের মধ্যেও আবার 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





মাড়োআরীদিগকে স্থলবিশেষে আলাদা ধরা আছে ), 
কারখানা-মালিক, কারখানা-শ্রমিক, জমিদার অর্থাৎ 
ভূম্বামী, বিশ্ববিগ্ালয়। 

অতএব প্রতু ব্রিটিশ জাতি রাষ্রব্যবস্থায় ভারতবর্ষের 
লোকদের মধ্যে ভেদ ক্রমশ: অধিকতর পরিমাণে 
অস্বীকার করিবার পরিবর্ডে অধিকতর পরিমাণে স্বীকার 
করিয়া তাহার স্থায়িত্ব বাড়াইতেছেন। ভেদ আইন দ্বারা 
স্বীকৃত হওয়ায় নৃতন ভেদ যে দেখা যাইতেছে, যাহার চোখ 
আছে দেখিবার অনিচ্ছা না থাকিলেই সে তাহা দেখিতে 
পাইতেছে। সবাই জানে, হিন্দুদের চেয়ে মৃদলমানদের 
মধ্যে সংহতি বেশী। কিন্ত তাহাদের মধ্যেও শিয়ারা ও 
মোমিনরা ব্যবস্থাপক সভায় আলাদা আলাদ। প্রতিনিধি 
নির্বাচন করিতে চাহিতেছে। ইহা অনুমান করা 
অযৌক্তিক হইবে না যে, ১৯৩৫ সালের ভারত-শাসন 
আইন জারি হইবার পর হইতে দশ বংসর শেষ হওয়া! 
পর্যাস্ত যদি ভারতবর্ষে ব্রিটিশ প্রনৃত্ব অক্ষুগ্ন থাকে, তাহা 
হইলে এখন যেমন হিন্দুদের মধ্যে “উচ্চজাতি”র হিন্দু 
ও তপসিলতুক্ত জাতিসমূহের হিন্দুদিগকে ভিন্ন বলিয়া ধরা 
হইয়াছে, তখন মুসলমানদিগকেও স্ত্ী, শিয়া, মোমিন, 
আহমদিয়া প্রভৃতি উপসম্প্রদায়ে বিভক্ত বলিয়া ধর! হইবে 
এবং তাহাদের আলাদা আলাদা নিবাচকমণ্ডল গঠিত 
হইবে । তখনকার কতৃপক্ষ ভারতসচিব ও বড়লাট ভারতীয় 
নেতৃবর্গকে হয়ত বলিতে পারিবেন, এই সকল ভেদ 
থাকিতে আমরা ভারতবর্ষের কর্তৃত্ব ছাড়ি কেমন করিয়া? 

কুড়ি বসরেরও আগে আমরা মভার্ণ রিভিমুতে ও 
*স্বরাজের উদ্দেশে” নামক পুস্তকে এবং বোধ হয় 
প্রবাীতেও এই এতিহাসিক তথ্যটির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয্াছিলাম যে, কানাডা স্বরাজ ( ডোমীনিয়ন স্টেটস ) 
পাইবার পূর্ববে তথাকার (ইংরেজ ) প্রটেষ্ট্যাপ্ট ধর্মসম্প্র- 
দায়ের এবং (ফ্রেঞ্চ) রোমান কাথলিক ধমম্প্রদায়ের 
লোকদের মধ্যে বিরোধ লাগিয়াইছিল এবং প্রতিবেশীস্থলভ 
বাক্যালাপ ও মিলামিশা পধ্যস্ত হইত ন1 বলিলেই হয়। 
কিন্ত যখনই তাহারা স্বরাজ পাইল, অমনি সব বিরোধ 
খামিয়া গেল। কারণ তাহারা বুঝিল, এখন দেশের 
হিতাহিতের জন্য চুরাস্ত দায়িত্ব তাহাদেরই--ঝগড়া' 


অগ্রহায়ণ 
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থামাইবার বা বাধাইবার নিমিত্ত তৃতীয় পক্ষ নাই। 
ভারতবর্ষ স্বরাজ পাইলে সকল সম্প্রদায়ের ভারতীয়েরাও 
পারস্পরিক ঝগড়া বিবাদ অপেক্ষা দেশহিতের নিমিত্ত 
সম্মিলিত চেষ্টা অধিক করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
উচ্চতম পদস্থ ব্রিটিশ রাজপুরুষের1 প্রাদেশিক মন্ত্রীদের 
কাধ্যের প্রশংসা করিয়াছেন। তাহাদের অধিকাংশ 
সমগ্রভারতীয় সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু সম্প্রদায়ের লোক। এই 
প্রশংসা দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে যে, হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠরা 
ংখ্যালঘুদের উপর অত্যাচার বা তাহাদের স্বাথের ক্ষতি 
করে নাই। কংগ্রেস প্রধানত: সংখ্যাগবিষ্ঠ হিন্দু সভ্য 
লইয়া গঠিত। ইসা পঞ্চাশেব অধিক বৎসরের ইতিহাসে 
“এমন একটি প্রস্তাবও ধার্য করে নাই, এমন কোন কাজই 
করে নাই, যাহা কেবল সংখ্যাগরিষ্ঠদের স্বাথসিদ্ির উপায় 
'এবং সংখ্যালঘুদের পক্ষে অনিষ্টকর। অতএব, সংখ্যালঘুদের 
উপর অত্যাচার ও তাহাদের স্বার্থহানি নিবারণের নিমিতত 
ইংরেজের ভারতবর্ষে প্রহ্থ হইয়া থাকা আবশ্ক, এরূপ 
বলা যায় না। 
অন্য দিকে ইংরেজের প্রতৃত্ব থাকা সন্থেও সংখ্যালঘুদের 
উপর যে অত্যাচার হইতেছে তাহার প্রমাণের অভাব 


নাই। একটি মাত্র দৃষ্টান্ত লউন। উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্ত প্রদেশে হিন্দু ও শিখরা সংখ্যালঘু । 
তাহাদের মধ্য হইতে নারী ও পুরুষ হরণ ও 


হত্যা এবং তাহাদের সম্পত্তি দলবদ্ধভাবে লুটপাট 
লাগিয়াই আছে। সংখ্যালঘুদের স্বার্থরক্ষা এবং তাহাদের 
উপর অত্যাচার নিবারণ গবর্ণরের একটি বিশেষ দায়িত্ব। 
উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশের ইংরেজ গবর্ণরের দ্বারা 
.এই দায়িত্ব পালিত হইতেছে না। 

সমূলক-অভিযোগ-বিশারদ মৌলবী ফজলল হক 
সাহেব একাধিক বার বলিয়াছেন বটে যে, বিশ্বারে ও 
যুক্ত প্রদেশে সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু মন্ত্রীদের শাসনকালে 
মুসলমানদের উপর বহু অত্যাচার হইয়াছে । কিন্তু তিনি 
একটি অত্যাচারও প্রমাণ করিতে পারেন নাই । 

জাতিভেদ বিনাশ এবং অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ প্রভৃতি 
'স্বারা মানুষে মানুষে সামাজিক অসামা লোপ ও এঁক্য 
বুদ্ধির চেষ্টা ইংরেজ সরকার করেন নাই, ভারতবর্ষের 


লোকেরাই কবিয়াছে এবং এখনও করিতেছে । ইংরেজ 
প্রতৃত্বের অবসানের পরও এই কাজ, ষত দিন আবশ্যক, 
চলিতে থাকিবে | 


গান্ধীজীর কুৎসার প্রতিবাদ 

গান্ধীজীর ব্যক্তিগত চরিত্রের নিন্দা কিছুকাল ধরিয়া 
বোম্বাই অঞ্চলের কতকগুলা কাগজ করিয়া আসিতেছিল। 
তাহাতে এক জন অত্যুচ্চপদস্থ ইংরেজও যোগ দেয়। তিনি 
তাহার কোন প্রতিবাদ ইতিপূর্বে করেন নাই। সম্প্রতি 
ব্রিটিশ জাতির অন্যতম গোয়েন্দা এডোআর্ড টমসন,গান্ধীজীর 
চরিত্রের বিরুদ্ধে পালেমেপ্টের সভ্যদের মধ্যে কানাঘুষা 
চলিতেছে, এই কথা লক্ষৌতে ও ওআধরঁয় বলায়, গান্ধীজী 
“হরিজন” পত্রিকায় লিখিয়াছেন তাহার কুৎসাস্থচক সমুদয় 
কথা সবৈব মিথ্যা। তিনি যদি ইহা লা বলিতেন, তাহা 
হইলেও আমরা একটুও বিশ্বাস করিতাম না যে, 
স্বাহার কুৎসাগুলাতে সত্যের লেশমাত্রও আছে। 
তাহার এই প্রতিবাদ আবশ্তক ও তাহার আত্মসন্ত্রম-সঙ্গত 
(90781860170 ৮1টায 005 0110 ) হইয়াছে কি 
না, তাহার আলোচন! করিব না। কিন্তু এই প্রতিবাদের 
একটি সার্থকতা স্বীকাধ্য। তিনি প্রতিবাদ না করিলে 
তাহার মৃত্যুর পর তাহার কুৎসাকারীরা বলিতে পারিত, 
“তিনি তাহার অন্য সব নিন্দার বা সমালোচনার জবাব 
দিয়াছিলেন, কিন্ত এই কুৎসাটার জবাব দেন নাই, অতএৰ 
এটা সত্য”) তিনি প্রতিবাদ করায় সেরূপ কুতর্ক 
করিবার পথ রুদ্ধ হইল। আমাদের এই মন্তব্যের 
কারণ আছে। 

রাজা রামমোহন রায় তাহার কুৎসার প্রতিবাদ করেন 
নাই অতএব তাহ! সত্য, এপ কথা এখনও শুনা যায়। 
অথচ তিনি যে কেন তাহা করেন নাই তাহা তিনি নিজেই 
লিখিয়া গিয়াছেন। যথা, তাহার “পথ্যপ্রদান” পুস্তিকা 


ভূমিকায় লিখিত আছে__ 

“কিন্ত আমরা স্বয়ং তিন কারণে দুর্বাক্যের বিনিময় হইতে ক্ষান্ত 
রহিলাম। প্রধমত, যে কেহ উত্তরে কটক্তি গুনিবার আশঙ্কা না 
করিয়া আপন অধীন ভিন্ন অন্য বাক্তির প্রতি গহিত বচন প্রয়োগ 
করিতে সমর্থ হয়, তাহার প্রতি উত্তরে কট,ক্তি কনের প্রয়োজন যে 
তাঙ্থার ক্ষোভ ও লজ্জা! ও মনঃপীড়া এ সকল না৷ হইয়া কেবল তত্বল্য 
নীচত্ব সেই উত্তর প্রদাতার স্বীকার মাত্র হর, সুতরাং ( নীচস্যোচৈৈর্ভাবাং 





টি প্রবাসী ক 
হজনঃ শ্রয়তে ন শৌচতে তাভিঃ। কাঁকভেকখরশব্দাৎ বদ কোনগবং পীর | 
বিরুঞ্ততে ধারঃ)। দ্বিতীয়ত, বালক ও পশ্াদির ছিতকরণে ও চিকিৎসা সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে গান্ধীজীর উক্তি 
সময়ে তাহারা আঁক্ষীলন ও চীৎকার এবং বিরুদ্ধ করিবার চেষ্টা যদি গান্ধীজী ৪ঠা নবেম্বরের “হরিজন” পত্রিকায়: 


করে ও হিংসাতে প্রবৃত্ত হয় তাহাতে এ অবোধ প্রাণীর চীৎকারাদির 
পরিবর্ত না করিয়া দয়ালু মনুষোরা তাহাদের হিতেচ্ছ। হইতে ক্ষান্ত 
হয়েন না, সেইরূপ আমাদের হিতৈষার বিনিময়ে ধর্ম সংহারকের বিরুদ্ধ 
চেষ্টায় ও ছ্ছেষ প্রকাশে আমরা রাগাপন্ন না হইয়া & প্রত্যুত্তরের উত্তরে 
শাস্ত্রীয় উপদেশের দ্বারা ততোধিক শ্রেহ প্রকাশ করিতেছি। তৃতীয়ত, 
ভাগবতে লিখেন ( ঈশ্বরে, তদধীনেষু, বালিষেবু, দ্বিষৎস্র চ। প্রেম, মৈত্রী, 
কুপোপেক্ষা যঃ করোতি স মধাম:) পরমেশ্বরে প্রেম, তাহার অধীন 
ব্যক্তি সকলের সহিভ মিত্রতা, মূর্ধব্যক্তিদিগ্যে কৃপা, ও ছেষ্টা বাতিদের 
প্রতি উপেক্ষা যে করে সে মধ্যম হয়, অতএব সাঁধ্যানুলারে ধন্ধ্রসংহারকের 
প্রতি উপেক্ষাই কর্তব্য হয়।” 


নারীর সাহচর্ধ্য ও আনুকুল্যের মূল্য 

“কামিনীকাঞ্চন” ত্যাগের উপদেশ অনেক সাধু ব্যক্তি 
দিয়াছেন এবং স্বয়ং তাহা পালনও করিয়াছেন। কিন্ত 
তাহারা এ উভয়ে আসক্তি এবং উভয় সম্ভোগ ত্যাগ 
করিয়া থাকিলে নারীর সাহচধ্য ও আহ্গুকল্য ত্যাগ 
করেন নাই। এই সাধুরা কেহ কেহ বিবাহিত, কেহ বা 
চিরকুমার । পরমহংস রামু ধাহাকে বিবাহ করিয়া- 
ছিলেন, সাংসারিক অর্থে তাহাকে লইয়া ঘর করেন নাই, 
কিন্তু তাহার সাহচর্য ও আহ্গকুল্য গ্রহণ করিতেন, বহু 
শিষ্যার সামীপ্য ও সেবাও তিনি প্রত্যাখ্যান করিতেন 
না। ভৈরবী ব্রাক্মণী তাহার উপদেশিকা ছিলেন। স্বামী 
বিবেকানন্দ চিরকুমীর ছিলেন। তিনি তাহার প্রধান 
শিষ্যা ভগিনী নিবেদিতা ও অন্ত অনেক শিষ্যার মূল্যবান 
সহযোগিতায় নিজ জীবনব্রত পালন করিয়া গিয়াছেন। 
অগ্যাপি রামকুষ্াশ্রিত মগ্ডুলীতে নারীর সাহচধ্য, 


সহযোগিতা, আন্ুকৃল্য ও দান নানাভাবে স্বীকৃত 
হইতেছে । 
সাধুরা টাকা ছুইতে বা পুজি করিতে না পারেন, 


কিন্তু তাহার বিনিময়ে যত সুবিধা পাওয়া যায়, তাহা 
তাহারা গ্রহণ করিয়া থাকেন। নতুবা তাহারা আপনাদের 
কাজ করিতে, এমন কি বাচিয়া থাকিতেও, পারিতেন না। 
তাহাদের কামিনীকাঞ্চন ত্যাগের অর্থ কতকট1 আক্ষরিক 
(106979] ) ভাবে বুঝিতে হইবে। 

অন্য সাধু পুরুষদের মত গান্ধীজীরও শিষ্যাদের সামীপ্য 
ও সেবা স্বীকার কুৎসার কারণ হওয়া উচিত নহে। 


সাম্প্রদায়িক বাটোআরাটা সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা 
অপরকত্ৃক তিক্ত ও কটু কোন কোন মন্তব্যের কারণ 
হইয়াছে । এই জন্য তিনি ঠিক কি বলিয়াছেন জানা 
আবশ্তক। সম্প্রতি সরু সামুয়েলে হোর ভারতীয় 
আলোচনা প্রসঙ্গে পার্লেমেণ্টে যে বক্তৃতা করেন, গান্ধীজী 
তৎসম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহার মধ্যে 
নিয্ললিখিত কথাগুলি আছে। 
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“সাম্প্রদায়িক বাটোআরাট1 ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের একট] স্কৃতি 
বলিয়া? সরু সামুয়েল তাহার উল্লেখ করিয়াছেন । ছিনি সেটার উল্লেখ 
করায় আমি ছুঃখিত ৷ গোলটেবিল বৈঠকটার সময় যে বাটোআরাটাতে 
তা দেওয় হইতেছিল, আমার তাহার তিক্ত স্মৃতি আছে। আমি 
ওটাকে একটা গৌরবজনক ব্রিটিশ-অবদন বিবেচন| করিতে পারি নাঁ। 
আমি জানি পক্ষেরা নিজে কিরূপ শোচনীয় ওাবে বাপ চে হইয়াছিল। 
ৰাটোআরাটাকে আমি (সংশ্লিষ্ট ) নকল পক্ষের পক্ষে অখাতিকর মনে 
করি। সেটার গুণাগুণ বিচার না করিয়া আমি ইহা বলিতেছি তাহা 
(অথণৎ ইহার গুণাগুণ ) পুঙ্ছানুপুজ্ঘ পরীক্ষানহ নহে। কিন্তু কংখ্রেন 
ইহা (আমার প্রতি) আম্ুগত্যসহকারে গ্রহণ করিয়াছে যেহেতু 
পরলোকগত মিঃ ম্যাকডন্যান্ডকে সালিসী করিবার অনুরোধে আমি 
শরীক ছিলীম ।” 


উদ্ধত অংশ হইতে দেবা! 


বাটোআবাটার প্রশংসা করেন নাই । 
₹গ্বেস উহা মানিয়া লইয়াছে, ইহা এক দিক দিয়া 


সত্য, এক দিক দিয়া মিথা।। কংগ্রেস বাঁ তাহার কোন 
কমীটি__নিখিলভারত কমীটি বা কর্মনির্বাহক কমীটি_- 
উহা কোন প্রস্তাব দ্বারা মানিয়া লম্ম নাই। এ- 
বিষয়ে কংগ্রেসের না-গ্রহণ না-বর্জন বুপি মতি 
পরিচিত। ততন্ভিন্ন, পণ্ডিত জধ্াহরলাল নেহরু ক-গ্রেস- 
সভাপতি রূপে বলেন যে, কংগ্রেদ স্পষ্টভাবে সাম্প্রদায়িক 
নিধ্ণরণটা। অগ্রাহ করিয়াছে (”0)9 00767983 0990161% 


19190660 005 00107000081 10990181009 )। কিন্ত. 
ংগ্রেস উহা কার্ধ্যস্তঃ মানিয়া লইয়াছে, ইহা সত্য । কারণ, - 


যাইতেছে, গাম্বীজী 


অগ্রহায়ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ ব্র্জপ্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 


খপ 





কংগ্রেস তাহার বিরুদ্ধে কোন আন্দোলন করে নাই । 
বিরুদ্ধ আন্দোলন হইয়াছে কংগ্রেপ জাতীয় দলের দ্বার] 
এবং হিন্দু মহাসভার ও মহাসভা-ঘেষা লোকদের দ্বারা। 

ম্যাকভন্যাল্ড সাহেবকে সালিপী করিতে অনুরোধ করা 
হইয়াছিল বলাও ঠিকৃ সত্য নহে। ব্যক্তিগত ভাবে 
গাঙ্গীজী ও অন্য কেহ কেহ তাহা করিয়া থাকিতে পারেন। 
কিন্ধ সকল পক্ষের সম্মতি ও মিলিত অন্থরোধ ভিন্ন সালিমী 
তয়না। সেরূপ অনুরোধ হয় নাই । বাটোআরা-বিরোধী 
বড় বড় কন্ফারেন্দ গত কয়েক বংসরে কয়েক বার হইয়! 
গেল। তাহাতে খবরের কাগজে বার বার বলা 
হইয়াছে যে, বাটোআরাটা ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের নিধারণ 
মাত্র, সালিসী নিষ্পত্তি নহে । এত দ্ীর্ঘকালের মধ্যে কিছু 
না বলিয়া এখন এটাকে ফাণমার্ড বলিঘ্া উল্লেখ__ 
সালিপীর উল্লেখ__গান্ধীজ্জীর পক্ষে অনুচিত হইয়াছে । 

তিনি লিখিয়াছেন, “আমি জানি পক্ষেরা নিজে কিরূপ 
শোচশীয়ভাবে ব্যর্থচেষ্ট হইয়ান্িল।” ভারতীয় তথাকথিত 
প্রতিনিধিরা মনোনীত হষয়াছিল সাম্াজাবাদী ব্রিটিশ 
রাজনীতিকদের ছারা, ভারতীয়দিগের দ্বারা নির্বাচিত 
হয় নাই । যাহারা কোন মতেই ভারতবর্ষের শ্বরাঙজ 
সম্বন্ধে একমত হইবে না, উক্ত বাজনীতিকরা এই 
রকম লোকই বাছিয়া বিলাতে আমদানী করিয়াছিল। 
তাহারা স্বরাজ পাইবার আন্তরিক চেষ্টা কেন করিবে? 
ব্রিটিশ মুরুবিবর্দিগকে খুশি করিতেই তাহার! ব্যন্ত ছিল। 
জতরাং তাহারা যে “ব্যর্থচেষ্ট” হইয়াছিল, তাহা স্বাজাতিক 
ভারতীয়দের লজ্জার বিষয় নহে। 


এবং 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 

প্রবামী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনেব মত একপ অত্যাবশ্বীক 
একটি প্রতিষ্ঠানের বাষিক অধিবেশন এক বৎসরের জন্যও 
বন্ধ থাকী উচিত নতে। উহার অধিবেশন যদি কেবল 
সমগ্র ভারতবর্ষের বাঙালীদের মিলামিশার স্থযোগ দিত, 
তাহা হইলেও ইহা বার্থ বা অনাবশ্তাক হইত না। কিন্তু 
ইহা দ্বারা প্রবাপী বাঙালীরা বাংলা ভাষা ও সাহিত্য এবং 
বঙ্গীয় সংস্কৃতির সহিত যোগ রক্ষা করেন। অবশ্বা এই যোগ 


রক্ষা ইহার দ্বারা সমাক্‌ রূপে সাধিত হয় না, কিন্তু যতটুকু 
হয় তাহাও উপেক্ষণীয় নহে । বাংলা ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে 
প্রবাসী বাঙালীদের বিশেষ কর্তব্য আছে। তাহাদের 
মধ্যে অনেকে বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ কবিয়াছেন। 
আরও অনেকে করিতে পারিবেন। তাহারা বঙ্গের 
বাহির হইতে রস আহরণ করিয়৷ তাহা বাংল সাহিত্যে 
নিবদ্ধ করিতে পারেন। একটি কারণে, বাংলা ভাষার 
বিশ্তদ্ধি রক্ষাকল্পে তাহাদের সহযোগিতার বিশেষ প্রয়োজন 
হইয়াছে। বঙ্গের শিক্ষাবিভাগ দ্বারা বাংলা ভাষার একটা 
অপভাষা স্থষ্টির চেষ্টা হইতেছে । বাংলায় অনাবশ্যক 
আরবী ফারসী শব্ধ আমদানী করা হইতেছে । বিদ্যালয়- 
পাঠ্য বহু পুস্তকে ইহা ঘটিতেছে। তাহার পরোক্ষ প্রভাবও 
অনিষ্টকর। প্রবাসী বাঙালীরা সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ এই 
অনিষ্টকর প্রভাবের সম্পূর্ণরূপে বাহিরে । তীহাদ্দের বঙ্গ- 
সাহিতাসেবা এই কারণে মৃল্যবাঁন্‌। 

বর্তণান বংপরে, আমরা যত দূর জানি, এখনও 
কোথাও প্রবাসী বর্গমাতিতা সম্মেলনের অধিবেশনের বাবস্থা 
হয় শাই। করেক মাস পূর্বেব যখন জামশেদপুরে 
অধিবেশনের প্রস্তাব হম, তখন এই আপত্তির জন্তু 
তদন্ুসারে কাজ হয় নাই যে, ডিসেম্বর মাসে যখন ছোট- 
নাগপুরতৃক্ত রামগড়ে কংগ্রেসের অধিবেশন হইতেছে 
তথন সেই উপপ্রদেশতুক্ত আর একটি স্থানে এ মাসের 
একই সপ্তাহে অন্ত একটি প্রতিষ্ঠানের অধিবেশন অকর্তব্য। 
কিন্তু কংগ্রেসের অধিবেশন ডিসেম্বরে না হইয়া মার্চে 
হইবে। স্থতরাং জামশেদপুরে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য 
সম্মেলনের অধিবেশনের উক্ত বাধা এখন নাই। আশা 
করি, জামশেপপুর ও টাটানগরের নেতৃস্থানীয় বাঙালীরা 
এখন এ-বিষয়ে উদ্যোগী হইতে পারিবেন। হাজারীবাগ, 
পুরুলিয়া, চাইবাসা, ধানবাদ, ঘাটশিলা প্রভৃতি স্থানের 
বাঙালীরাও এই কাধ্যে সাহাধ্য করিলে ভাল হয়। 
কংগ্রেসের অধিবেশনের তুলনায় প্রবাসী বঙ্গসাতিত্য 
সম্মেলনের অধিবেশনের বায় অতি সামান্য । 


্রহ্মপ্রবাসী বঙ্গসাহিতা সম্মেলন 
্রহ্মদেশ প্রবাসী বাঙালী ও অন্য ভারতীয়েরা অনতিদূব- 


২৭৮ 


প্রবাসী 


রর 


১৩৪৬ 





অতীতে ভীষণ বিপজ্জনক অবস্থায় পড়িয়াছিলেন। তাহা প্রদ্দেশে হইত। তখন কংগ্রেসীদ্দিগকেই আবার মন্ত্রী 


সত্বেও ষে তথাকার বাঙালীর! আগামী ডিনেম্বরে সাহিত্য 
অন্মেলন করিবেন, ইহা! তাহাদের হ্বীয় ভাষা ও সাহিত্যের 
প্রতি অন্থরাগের প্রকুষ্ট প্রমাণ। আশ! করি আগামী 
অধিবেশন সম্পূর্ণ সাফল্যমণ্তিত হইবে। প্রবাসী বঙ্গ- 
সাহিত্য সম্মেলন সম্বন্ধে সাধারণভাবে আমরা যাহা 
বলিয়াছি, ব্র্মদেশের বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন সম্বন্ধেও তাহা 
প্রযোজ্য । 


খগ্রেসী মন্ত্রীসভাসমূহের পদত্যাগ 


তগ্রেসী মন্ত্রীসভাসমূহ যে-কারণে পদত্যাগ করিয়াছেন, 
সে-কারণে তাহাদের পদত্যাগ আবশ্তক হইয়াছিল বা 
উচিত হইয়াছে কি না তাহা অবশ্যই বিচারসহ ও বিচার- 
যোগ্য । সে-বিচারে আমর! এখন প্রবৃত্ত হইব না। 
যুদ্ধের অবসান হইবার পর ভারতবর্ষের স্বাধীনতা স্বীকৃত 
হইবে এবং ইতিমধ্যে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা কাধ্যতঃ 
ষতটা স্বীরূত হইতে পারে তাহা স্বীকৃত হইবে, ব্রিটিশ 
গবন্মেন্টের নিকট কংগ্রেস মোটামুটি এই দাবী করিয়া- 
ছিলেন। তাহা অগ্রাহ্ হওয়ায় কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষের 
আদেশে কংগ্রেসপী মন্ত্রীরা পদত্যাগ করিয়াছেন। 
গণতান্ত্রিক ব্যবস্থাপক সভার রীতি অন্ুসারে, তাহা 
করিতে তীহারা বাধ্য ছিলেন না; কারণ, ব্যবস্থাপক 
সভাসমূহে কংগ্রেসী সদস্েরা সংখ্যাগরিষ্ঠ ছিলেন, এবং 
নিব্ণচকদের মধ্যেও তাহাদের নিবাশচকেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ 
ছিলেন। স্ৃতরাং তাহারা এখনই ইস্তফা না-দিয়া 
স্ব-স্ব পদে জাকিয়া বসিয়া থাকিতে পারিতেন। গবর্ণরেরা 
তাহাদিগকে যুদ্ধে কোন প্রকার সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ 
সাহাধ্যস্থচক কিছু করিতে বলিলে তাহারা সে অস্থরোধ 
রক্ষা না করিতে পারিতেন। তখন গবর্ণরেরা তাহাদিগকে 
ইন্তফা দিতে বলিতেন, এবং ইস্তফা না-দিলে তাহাদিগকে 
পদচাত করিতেন । তখন গবর্ণরেরা অল্প মন্ত্রীসভা গঠন 
করিতে অসমর্থ হইতেন (যেমন এখন হইয়াছেন ) এবং 
বর্তমান ব্যবস্থাপক সভাগুলি ভাঙিয়৷ দিয়া নৃতন সভা 
গঠনের জন্য সাধারণ নিবণচনের ব্যবস্থা করিতে হইত। 
খুব সম্ভব, তাহাতেও কংগ্রেসেরই জিত অন্ততঃ সাতটি 


হইতে বলিতে হইত। 
এই সমন্ত ঘটিত, যদি ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক প্রদত্ত 
তথা কথিত প্রভিন্স্যাল অটনমী বা প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব 
প্রত গণতান্ত্রিক আত্মকতৃত্ব হইত। কিন্তু চীজটা 
মেকি, খাটি নহে। সেই জন্ত সামান্য ঘর্ষণেই তাহার 
আসল চেহারাটা বাহির হইয়া! পড়িয়াছে। কংগ্রেসী 
মন্ত্রীদের পদত্যাগের ধাহারা বিরুদ্ধ সমালোচনা করেন, 
তাহাদিগকেও স্বীকার করিতে হইবে যে, তাহার দ্বারা 
জগতের কাছে ইহা প্রমাণিত হইল যে, ব্রিটেন 
ভারতবর্ষের প্রদেশগুলিকেও বস্ততঃ ম্বায়ত্রশাসন দেয় 
নাই। স্বায়তশাসনের মানে, রাষ্ট্রের কাধ্য পরিচালনে 
দেশের লোকদের ক্ষমতা থাকা । তাহাদের সেরূপ ক্ষমতা 
থাকিলে, এক দল মন্ত্রীর পদত্যাগের পর অন্য মন্ত্রীদল 
গঠনের চেষ্টা হয়, সে চেষ্টা বিফল হইলে ব্যবস্থাপক সভা 
ভাঙিয়া দিয়া নির্বাচকদিগকে নূতন সদসা নির্বাচনদ্বারা 
নৃতন ব্যবস্থাপক সভা গড়িতে বলা হয় যাহার মধ্য হইতে 
আবার মন্ত্রী পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু এখন যাহা 
ঘাটিল তাহার মানে এই যে, প্রদেশগুলির লোকেরা এক 
বার মাত্র ব্যবস্থাপক্‌ সভার সভ্য নিবাচনের অধিকার 
পাইয়াছিল; এখন সে-অরধিকার লুপ্ত। রাষ্ট্রীয় কার্ধা 
নির্বাহনে তাহারা এখন কেহই নহে, গবর্ণরই সর্বেসর্বা। 
ইহা স্বৈর একনায়কত্ব, কোন প্রকারের স্বায়ত্বশাসন নহে । 
কংগ্রেসী মন্ত্রীরা এখন ইত্তফা না দিয়া স্বপদে অধিষ্ঠিত 
থাকিয়া যদি গবর্ণরদের যুদ্ধসংক্রাস্ত কোন আদেশ বা 
অচ্রোধ না মানিয়া ইস্তফা দিতে বাধ্য হতেন বা পদচ্যুত 
হইতেন, তাহা হইলে কংগ্রেস যে সাধারণভাবে যুদ্ধ- 
বিরোধী বা বর্তমান যুদ্ধের বিরোধী কিংবা এই যুদ্ধে ব্রিটিশ- 
সরকারের সহযোগী হইতে অসন্মত, এইরূপ কোন একটা 
ধারণা স্ুপ্রকট হইত। হয়ত কংগ্রেসের বর্তমান নেতারা 
ব্রিটিশ সরকারের সহিত তাহাদের এট বান্তবিক বা সম্ভাব্য 
বিরোধ সুম্পষ্ট হওয়া বাঞ্থনীয় মনে করেন নাই। কারণ, 
গান্ধীজীর মতে, সংগ্রামে (অবশ্ঠ অহিংস সংগ্রামে ) প্রবৃত্ত 
হইবার মত অবস্থায় কংগ্রেস এখন নাই। 
ংগ্রেসী মন্ত্রীরা মোটামুটি ছুই বৎসর তাহাদের পদে 
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আসীন ছিলেন। এই সময়ের মধ্যে তাহারা ভাল কাজ 
কিছু কিছু করিয়াছেন। নিন্দার্থ কাজ এবং কর্তৃব্যে 
উঁদাসীন্ত কংগ্রেসী মন্ত্রীদের দ্বারা শাসিত কোন প্রদেশেই 
হয় নাই বলা যায় না। 

সর্বাপেক্ষা অনিষ্টকর অকৃতিত্ব ও ওঁদাসীন্য হইয়াছে 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে । তথাকার হিন্দু ও 
শিখ অধিবাসীদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, জীবন ও 
সম্পত্তি রক্ষার সমুচিত ব্যবস্থা নাই। অপরাধ (07099) 
বাড়িয়াছে। 

বিহারপ্রদেশের মন্ত্রীরা তথাকার বাঙালীদের সম্বন্ধে 
গ্রেস ওআকিং কমীটি কওক অনুমোদিত বাবু রাজেন্দ্র 
প্রসাদের রিপোর্ট অনুযায়ী কোন কাজ করেন নাই। 
বিহারপ্রদেশতুক্ত বাংলাভাষী অঞ্চলগুলি বঙ্গে ফিরাইয়! 
দিবার যে প্রস্তাব নিখিল ভারত কংগ্রেস কমীটিতে গৃহীত 
হইয়াছিল, তদন্ুসারে কোন কাজ বিহারের মন্ত্রীরা করেন 
নাই। বিহারের বাঙালীরা তথাকার সর্বাপেক্ষা শিক্ষিত 
ও মাজিতবুদ্ধি লোকসমষ্টির অন্তর্গত। কংগ্রেসের জন্য 
ত্যাগম্থীকার ও ছুঃখবরণও তাহাদের মধ্যে অনেকে 
করিয়াছেন । অথচ বিহারে এক জন বাঙালীকেও মন্ত্র 
করা হয় নাই, ইহা আশ্চধ্যের বিষয় না হইলেও অর্থপূর্ণ 
বটে। 

মান্দ্রাজ প্রেসিডেন্সীর বিস্তর লোকের মতে, তথায় 
হিন্দী শিক্ষা দিবার বিরুদ্ধতার নিমিত্ত সহশ্রাধিক লোককে 
ফৌজদারী সোপর্দ করিয়া দণ্ড দেওয়া একটা অপকীন্তি। 

মধ্যপ্রদেশ ও বেরারে কংগ্রেসী মন্ত্রীনভাঘটিত যে-যে 
কেলেঙ্কারী হইয়াছে, তাহার পুনরুল্লেখ করিতে চাই না। 

যুক্তপ্রদেশের মন্ত্রীরা মুসলমানদিগকে প্রশ্রয় দিয়া 
ছিলেন এবং হিন্দুদের কোন কোন ন্তাষ্য অধিকার অপহরণ 
করিয়াছিলেন। 

তথাপি ইহ! সত্য যে, কংগ্রেসী মন্ত্রীরা মোটের উপর 
অনেক ভাল কাজ ও দেশহিতচেষ্টা করিয়াছেন। 


চীন-জাপান যুদ্ধ 
চীন ষে শেষ পধ্যস্ত নিশ্চয়ই যুদ্ধে জয়ী হইবে, তথাকার 


প্রধান সেনাপতি চিয়াং কাই-শেক পুনর্বার তাহ* 
বলিয়াছেন । আমাদেরও বিশ্বাস এরূপ। 


রবীন্দ্রনাথের চীনকে সাহায্যের আবেদন 
রবীন্দ্রনাথের নিয্ললিখিত আবেদন প্রকাশিত হইয়াছে । 
“কংগ্রেস মেডিক্যাল মিশনের সদশ্রূপে প্রত্যাগত ডাঃ দেবেশ' 

মুখুজ্যের নিকট মাদাম সান ইয়াং সেন যে আবেদন প্রেরণ 
করিয়াছেন, তাহা আমার মশ্ স্পর্শ করিয়াছে । জাপানের দীর্ঘ- 
কালব্যাপী অভিষানের সর্ধ্ধবংসী হস্ত হইতে নিরীহ চীনবাসীদের 
জীবন রক্ষা করা আমাদের সকলের অবশ্য কর্তব্য। ভারত ও 
চীন এই ছুইটি বিরাট দেশের মধ্যে অতীতের মৈত্রীবন্ধনের বিষয় 
ষাহার! উপলক্কি করিবেন, তাহারা চীনবাসীদের রক্ষার কর্তৃব্যও 
স্বীকার করিবেন । চীনের বর্তমান ছুর্দশার সময় আমাদের 
ডাক্তারগণ চীনে যে সেবাশুশ্রযার কাধ্যভার গ্রহণ করিয়াছেন, 
তাহাতে যথাসাধ্য সাহাষ্য করা আমাদের সকলের কর্তৃব্য।” 

সাহাষ্য নিয়লিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে-_ডাঃ দেবেশ 
মুখুজ্যে, ৩১ কালী বাড়ুজো লেন, হাওড়া। 

আমরা ইহার পূর্ণ সমর্থন করিতেছি । 


(০ 
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ভারতবর্ষের সঙ্গে দীর্ঘকালব্যাপী সম্পর্কজনিত ভারতের 
প্রতি অবশ্যকরণীয়গুলির বোঝা ব্রিটিশ সরকার ঝাড়িয়া 
ফেলা অসম্ভব মনে কষেন। উভয় দেশের মধ্যে প্রতৃভৃতা 
সম্পর্ক আরও দীর্ঘকালস্থায়ী হইলে বোঝা আরও 
বাড়িবে এবং সিন্দবাদ নাবিকের স্বদ্ধারূঢ বুড়ার মত 
হইবে । ব্রিটিশ রাজপুরুষেরা অনেকেই এই শ্বেত মন্থুষ্যের 
বোঝার করুণ কাছুনী গাহিয়াছেন। ১২১ বৎসর পূর্বেও 
বড়লাট লর্ড হেস্টিংস লিখিয়াছিলেন :__ 


54800006206 ৮615 16020 সা] জাত 1100, [508]2710 
]]., ১০১০১, ৮1300 16110157079: 001737191100 ০: ৮৩০০০ মিতা, 
17700) 81380800191 8 0268800. 26০86. 
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এই অনতিদৃ্র ভবিষ্যংটা ১২১ বৎসর পরেও আসে 
নাই এবং ইংলগড এখনও প্রতৃত্ব হইতে সরিয়া যাইতে 
অনিচ্ছুক ও অসমর্থ। লর্ড হেস্টিংসের উক্তির বিস্তৃত 


ংশাবলী এখনও খুষ মেজাজে ও বহাল তবিয়তে বিরাজ- 
মান। 


লর্ড হ্থালিফ্যাক্সের বেতার বস্তু তা 
গত ৭ই নবেদ্ধর লর্ড স্থ্যালিফ্যাক্স লগ্তনে রেডিওর 
বন্তিতায় বলেন 
“6 6 10017016006 ০6 (960070; ৩ 20৫ 
ঠা তি 0০80০5 দ0 ৪৫610661008 ৪. 01181167086 19 0৮ ০৭না) 


৪০০07115170 10181 01 01036753; %6 ৪:6. 08667701510 1176 11015 
০ 81] 71801073 70 11%6 11067 0৮ 1555. 


এই উক্কিটির প্রথম অংশটি, ভারতবর্ষকে বাদ,দিয়া, 
সত্য; দ্বিতীয়টি সত্য) তৃতীয়টিও, 'আদাস্‌” কথাটির 
পূর্বে “সাম কথাটি বদাইলে, সত্য ; চতুর্থটি, ভারতবর্ষকে 
বাদ দিয়া, সত্য । 


শিল্পী প্রীক্ষিতীশচন্দ্র রায়ের উদ্যোগ 
শিল্পী শ্রক্ষিতীশচন্ত্র রায় এ. আর. পি. এ. মহাশয়ের 
উদ্ভামে তাহার স্ট,ডিয়োতে একটি প্রশংসনীয় উদ্যোগের 
সুচনা হইয়াছে । আমাদের দেশে জনসাধারণের পক্ষে 
শিল্পকলার মন্খ গ্রহণের ও শিল্পবিষয়ক রুচি সমৃদ্ধ করিবারত 
স্থযোগ যথেষ্ট নাই । ইউরোপে চিত্রাদির প্রদর্শনী প্রভৃতি 
যেক্সপ প্রচুর সংখ্যায় হইয়া থাকে, আমাদের দেশে তাহা 


প্রবাসী 
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হয়না। বাষিক প্রদর্শনী যেগুলি কলিকাতায় অনুষ্ঠিত 
হইত, সেগুলিও অনেক গ্লান হইয়া পড়িয়াছে। 
সেগুলি স্বভাবে অনুষ্ঠিত হইলেও সাধারণের মধ্যে 
শিল্পজ্ঞান প্রচারের জন্ত আরও অনেক প্রদর্শনী হওয়া 
আবশ্তক। শ্রীক্ষিতীশচন্ত্র রায়ের স্ট,ডিয়োতে ধারাবাঠিক 
ভাবে এইরূপ কয়েকটি প্রদর্শনীর আয়োজন হইয়াছে। 
ইতিপূর্বে এই স্ট,ডিয়োতে শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন 
ছাত্রদের (তাহাদের মধ্যে বাংলার অনেক অেষ্ঠ শিল্পী 
আছেন ) অঙ্কিত চিত্রের প্রদর্শনী, বিখ্যাত শিক্পী শ্রীধামিনী 
রায় ও শ্রীরমেন্ত্রনাথ চক্রবন্তীর চিত্রের প্রদর্শনী হইয়াছে । 
গত মাসে এখানে “আধুনিক শিল্পী”দেন একটি চিত্তাকর্ষক 
প্রদর্শনী হইয়াছে । অবশ্য, এই প্রদর্শনীতে যেসকল শিল্পীর 
ছবি ছিল, তাহাদের সকলেই বা অধিকাংশই যে 
“আধুনিক” বয়সে হউক বা শিল্পরীতিতে হউক --এমন 
কথা বলা চলে না। 

এই প্রদর্শনীটির সন্বদ্ধে আর একটি উল্লেখযোগা বিষয় 
এখানে অনেক বিখাত চিত্রকরের স্বাকা এবং খুব 
ভাল ছবিও ছিল, কিন্তু কোনটির দামই পঞ্চাশ টাকার 
উর্দে ছিল না। অর্থের অভাবে ফে-সকল শিল্পরসিক 
ব্যক্তি মূল চিত্র ক্রয় করিতে পারেন না, এই উদ্যম 
তাহাদের প্রতি বিশেষ সুবিচার করিয়াছে । 


ইয়োরোপে যুদ্ধের অধিকতর বিস্তার-সন্তাবনা 
ইয়োরোপের আরও করেকটি দেশ যুদ্ধে জড়িত হইবার 
সম্ভাবনা । দৈনিক সংবাদ দৈনিক কাগজে ভরষ্টব্য। 
[২৯শে কাণিক, ১৫ই নবেশ্বর, বিবিধ প্রসঙ্গ সমাপ্ড।] 





রেলেটিভিটি 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তুলনায় সমালোচনাতে 
জিভে আর দানে 
লেগে গেল বিটাবের দ্বন্দ, 
কে ভালো কে মন্দ । 
বিচারক বলে হেসে 
দত জোড়। কী সবনেশে 
যবে হয় দেতে।। 
কিগ্ত সে সুধাময় লোক বিশেষ তো 
হাস-রশ্রিতে, 
যাহারে আদরে ডাকি, মঅস়্ে স্ুশ্মিতে 
পাণ।নর শুদ্ধ নিয়মে। 


জিহ্বায় রম খুব জমে । 
পার্ট. অথচ তাহার সংশ্রবে 
দেহখান যবে 
আগাগোড়৷ উঠে জলি 
রন নয়, বিষ তারে বলি। 
স্বভাবে কঠিন কেহ মেজাজে নরম, 
বারে শীতল কেহ, ভিতরে গরম । 
প্রকাশে এক রূপ যার, 
ঘোমঢায় আর। 
তুলনায় দাত আৰ জিভ 
সবই রেলেটিভ। 
ভয়তে| দেখিবে সংসারে 
দ[তালে। ধা, মিঠে লাগে তারে 
আর ষেট। ললিত রসালে। 
লাগে নাংকো ভালো । 
স্ষ্টিতে পাগলা'ম এই 
একান্ত কিছু হেথা নেই। 


ভালে। বা খারাপ লাগ! পদে পদে উললোট। গালোটা 
কভু সাদ! কালো হয় কথনে! বা সাদাহ কালোটা, 
মন দিয়ে ভাবো য্পি 
জানিবে এ খাটি ফিলজফি ॥ 
অলকা] 


৩৬--১৬ 


গান 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গেখ কেটে গেছে আজি এ সকাল বেলায় 
এসো এসো তুমি হাসিমুখে এসো 

অলস দিনের খেলায় । 
স্বর জমেছে কত আশ। নিরাশার, 
তরুণ প্রাণের নিক্ষল ভালোবাসায়, 
ছিব আজি তারে অকুলে ভাস'য়ে 

ভাটার গঃঙের ভেলায় ॥ 
ছুঃখন্রখের বাধনগুলোর 

গ্রন্থি দিব খুলে- 
ক্ষণেক হবে রব আপন ভুলে। 
স্বর বেধে গিয়ে যে গান হয় নি গাওয়।, 
সময় ফুগায়ে যেদান হয় নিপাওয়া, 
পুবের হাওয়ায় তরি পবিভাপ 

উড়াইব অবহেলায়। 
এপধো এসো তুমি অলস দিনের খেলায় 1 


শ্রদ্ধার অপচার 
প্লীসতীশচন্দ্র চক্রবন্তাঁ, এম. এ. 


টন জীবনের ও উন্নত চরিত্রের প্রতি,মানবমনে যে শ্রদ্ধার 
উদ হয়, মানবঙস্মাজে ভাহাই প্রবঙ্গতম শক্তি । মানবসমাজ 
এ শক্ষিৰ ক্রিয়াতে যেরূপ উতংক্ষিপ্ত ও উত্তোলিত ভয় এমন 
অপব কোনও শক্তির ক্রিগাতে হয়না । আশ্নারা দেখে 
থাক্বেন, কুলির! একটি দীর্ঘ লৌহদপ্ডের (৭৮৪7) নীচে কোনও 
এক বিন্দুতে একখানি বড় পাথর (আাতাওটা) স্বরূপ) রেখে 
সেই দণ্ডের দীর্ঘ প্রান্তে চাপ দিয়ে, অপর প্রান্তস্থ ভারী মাল 
সঙ্গজে্ উত্তোলন করে। বিজ্জানে ইচাকে 16৮1৭" ( অর্থাৎ 
উত্তোলন-যন্্ বলা তয়। বৈজ্ঞানিক আকিমিডিস্‌ বলেছিলেন, 
(51৮০ 1009  ভিশোছা। গণ [ আ]] 1106 06 োণ, 
পৃথিবী-উত্তোলনকারী এমন যন্ত্র 0০%ণ) কি সভাই আছে? 
আছে। তাহা. মানব-মস্তবে ঈশ্বর-বোপিত এই শ্রন্থা-বৃত্তি। 
মানব-সমাজে এমন প্রচণ্ড শক্তি আর কিছুই নাই। 


২৮২ 
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বর্তমান যুগে মানবের এই নৈতিক ্রকাস্তিকতার সম্মুখে 
একটি বড় সমস্যা উপস্থিত। তাহা এই পবিত্র শ্রদ্ধাশক্তর 
অপব্যবহার, অপচার, অপচয় । মহতের প্রতি সম্মানই মানব- 
সমাজের প্রবলতম শক্তি। এত দিন বুদ্ধ যীশড মহম্মদ চৈতন্য 
প্রমুখ ধশ্মনেতা, সাধুভক্ত, এবং লোকহিতৈষী ত্যাগী পুরুষ ও 
চরিত্রবান মন্বষাগণই মানবসমাজের পূজা পেয়ে আসছিলেন । 
নিউটন, সেক্সপী.র প্রভৃতি সকল মান্য মানবমনকে 
জ্ঞানালোকে আলোকিত করেছেন অধবা শ্রেষ্ঠ ভাবসম্পদের দ্বারা 
সমৃদ্ধ করেছেন, তারাও এত দিন মানুষের শ্রদ্ধা! লাত ক'রে 
আসছিলেন। কোনও জাতির বা মানবমণ্ডলীর শ্রদ্ধা লাভ 
কর্বার জন্প, তাদের স্মরণীয় মানুষের দলভুক্ত হবার জন্স, চিত্র 
জীবন অথবা অনুষ্ঠিত কল্যাণকশ্ন এর চেয়ে কম দরের হ'লে 
চল্ত না, ইহাই ছিল এত দিন মাধারণের সম্মান লাভের 
শান্বত নিয়ম । 

কিন্তু বর্তমান যুগে পৃথিবীময় এ নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা 
যাচ্ছে । সে ব্যতিক্রমের বিষয়ে দীর্ঘ বর্ণনা কর্বার প্রয়োজন 
নাই। ইহা বলা যথেষ্ট যে, চলচ্চিত্রের যে সকল অতিনেতা- 
অভিনেত্রীর জীবন হ'তে চরিত্রের পঙ্কলেপ সারাজীবনে কখনও 
ধৌত হ'ল না তাদের ছবি ভদ্র পুরুষ ও নারীগণ অবিচারে 
নিজেদের ঘরে নিয়ে আস্ছেন ; ক্রমে এখন শিশু-সাহিত্যকে 
পর্্যস্ত তাদের ছবি ও জীবন-চরিত আক্রমণ করছে। এ দেশেও 
দেখতে পাই, চরিত্রের দিকে দৃষ্টি না রেখে, ধারা শুধু সাহিত্যিক 
কবি অভিনেতা বা জননায়ক, এমন মান্যদিগকে চিস্তাবিহীন 
জনসাধারণ অবিচারে সম্মান ও সম্বদ্ধনা দান করতে আরম্ত 
করেছে। জনসমাজের যে-পুজা পূর্বে কেবল ধন্মের চরিত্রের ও 
লোকঠিতের প্রাপ্য ছিল, তাহ! যখন এইবূপে লিপি-কৌশলের 
কলা-কৌশলের কিংব! ব্যবসায়ে সফলতার পায়ে ঢেলে দেওয়া 
হয়, তখন শ্ুস্থ সানবমন তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী ন। হয়ে থাকৃতেই 
পারে না। জনসমাজের সম্মানধারাকে এইরূপে নিময়তর খাতে, 
কখনও কখনও ব! অপবিত্র খাতে প্রবাতিত ক'রে দেওয়া, চরিত্র 
ও আচরণের দ্বার! বিনি হয়তো! সমাজের অশেষ অকল্যাণ সাধন 
করেছেন এমন মানুষকে পূজার আসনে বসানো ভবিষ্যদৃ- 
বংশীয়দের তৃষ্টিণ সম্মুখে ইহাদিগকেই আদর্শ পুর ও আদর্শ 
রমণীরূপে তুলে ধর1,_ইভার সমান সর্বনাশকর কাধ্য অতি 
অল্পহ আছে। শ্রদ্ধ। ধেমন মানবসমাজে প্রবলতম শক্তি, শ্রদ্ধার 
অপচার তেমনি আনবঘমাজে প্রবলতম অকল্যাণ। অদ্ধার 
শুপ্রয়োগে জনদমাজ ত্বরায় উন্নত হয়? শ্রদ্ধার অপপ্রয়োগে 
জনসমাজ তেমনি ত্বরায় অবনত হয়।-*- 


তত্ব-কৌম্জদী ] 


বন্দী-শিবিরে রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীঅমলেন্দু দাশগুপ্ত 


বন্দী-শিবিরে রবীন্ত্রনাথ-_শুনির| চমক লাগিতে পারে।:.. 

কথাটার সোঙ্া অর্থ এই যে, আমরা শুধু স্থানেই বাস কার 
না, কালেও বাদ কারি অর্থাৎ অপরের মনে। যীরা জ্ঞানী, গুন 
ব! কক্ষা-তারা তাই তাদের দেশের সর্বত্রই বাস করেন, 
দিও শরীরটা লইয়া বিশেষ স্থানে থাকেন। রবীন্ত্রনাথ তাহ 
আমাদেরও সঙ্গী ছিলেন বন্দীখালাতে । পাশের বন্ধুর কাজকণ্ু 
যেমন আমাদের উপরও ভালোমন্দ ফলাফল আনিত, রবীন্দ্রনাথের 
কাজ ও কাব্যও তেমনি আমাদের বন্দীশালাতে আন্দোলন 
তুলিত 1, 

সেদিনের কথ। বেশ মনে আছে। এক ইংরেজী পত্রিকায় 
খবর বাহির হইল ষে, রবীন্দ্রনাথ বিপ্রবীদের লইয়। একখানি বই 
লিখিয়াছেন, বইয়ের নাম *চার অধ্যায়” ।:..বই পড়িয়া কেহ 
ভাল বলিল, কেহ মন্দ বলিল-_...“এই বই রবীন্দ্রনাথের লেখা 
উচিত হয় নাই, যাদের ব্ষিয় জানেন না তাদের সম্বন্ধে কেন 
লিখিতে গেলেন 1 তিনি আমাদের উপর অবিচার করিয়াছেন 1”. 

এক ভদ্রলোকের কথা সেদিনের টীৎকার ও হট্ুগোলের 
মধ্যে ভালে। লাগিযাছিল। তার শ্তনও যেমন শান্ত, বক্তবোর 
ভঙ্গীত তেমন সংযত ছিল। ভি বলিয়াছিলেন--এ ভাবে 
বিচার চলে না । প্রশ্নের ঘেমন পম্ম »াছে, বিটরেরও তেমনি 
নীতি আছে। সাঠিতোর দিক দিয়া এর বিচার হইতেছে না, 
হইতেছে রাজনীতির দিক দিয়! | বিপ্রবীদের এ বইতে উপকা। 
বা অপকার কৰিয়াছে--এই রাজনৈতিক প্রয়োজনের দিক দি, 
বুঝিতেও যে দূরদৃষ্টির দরকার-_বর্তমান ক্ষেত্রে সে দৃষ্টি একেবারে 
আচ্ছন্ন। প্রয়োজনের পরমাদু বেশী নয়, আজ যো প্রয়োজন 
কাল তা-ই ভাঙা মৃংপাজের মত পরিত্যক্ত হয়।'-বুদ্ধি শান্ত 
হইতে সময় লাগে, সে পথ্াস্ত অপেক্ষা না করিলে বিঢার অস্ভব। 
এ ভাবে আলোচনায় লেখকের উপর যেমন অবিঢার হয়, নিজেও 
উপরও তেমনি অবিচার কর| হয়।...আর কিছু না হউক অন্তত, 
এটুকু ভাবা উদিত থে, এর মত মনীমী আঘাত করিয়া! বিপ্লবীদের 
তাবন! ও টিস্তাকে সপল করার সুযোগ দিয়াছেন । 

ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার তেমন আলাপ হিল না। 
দেউলী কামস্পে ভিনি আপার পর তাকে চিনি। ঢার 
অধ্যায়ের আলোঢনা আমার মনে বেখাপাত করিয়াছিল। 
সবাই অল্লবিস্তর উত্তেজিত হইয়াছে, কমবেশী (০101)6 সবাই 
হারাইয়াছে, কিন্তু সে-দলের মধো একা এই লোকটিই মাথা 
ঠান্ডা রাখিয়াছে ৷ অনায়াসে তিনি আমার মনোযোগ আকষণ 
করিয়া লইতে পারিঘ়াছিলেন। ঠিক করিলাম, অবসরমত এ র 
সঙ্গে ভালে করিয়া আলাপ করিব। 

কথায় কথায় এক সময়ে রবীন্দ্রনাথের কথ! উঠিয়া পড়িল। 


অগ্রহায়ণ 


কষ্টিপাথর 


২৮৩ 





আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “'রবীষ্রনাথ সম্বন্ধে আপনার নিজের 
মত কি?” 

“সাহিতাক রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমার নিজের মত যে, 
এত বড় লেখক পৃথিবীতে খুব বেশী আসেন নি । আমার পড়াশুনা 
বেশী নয়, বিদ্যাও কম, আমার নিজের কথাই বলতে পার যে, 
এত বড় প্রতিভাবান মনের সংস্পর্শে আমি আসিনি 

“আচ্ছা, রাক্জনীতির দিক দিয়ে যদি বিচার করেন, তবে 
তার স্থান কোথায় হবে?” 

উত্তর করিলেন, “জানেনই তো তিনি রাজনৈতিক 
নেতা নন্। আন্দোলনের জন্য যে-মান্থুষ দরকার তা 
তিনি নন্। রাজনীতি আজ প্রায় আমাদের পৃবা মনের 
মনোযোগ আবদ্ধ করে রেখেছে-এ সত্য | কিন্তু বাংলার যে 
মন আজ দেখতে পাচ্ছেন, ত| বিশেষ করে ছুটি মানুষের মানস- 
রসে পু্--এক জন বিবেকানন্দ, অপর জন রবীন্দ্রনাথ । জাতির 
অষ্টা হিসাবেও তিনি অমর |... 

“বিবীন্্রনাথের কবি-পরিচয়ের গভীরে তার সভ্যতর পরিচয় 
রয়েছে; আমি তাকে দার্শনক বলি না, কারণ দার্শনিক হবার 
জন্ব মশীষাই যথেষ্ট, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ শুধু মনীষী নন্‌, তিনি 
সত্যতা ঝাষ। জীবন সপ্রন্ধে তার সতাঘৃষ্টি আছে, তাই 
প্রত্যেক দেশের ও প্রত্যেক কালের সত্য-অগেষুর কাছে তার 
মধযাদা থাকবে । ভারতের যদি কোন [বিশেষ 2১01587103১ থাকে, 
তবে না! জানাবার জন্থা ব্রবীন্দ্রনাথ এক জন অর্ধিকারী পুকষ |". 

আমার মনে হয়, ঈশোপনিষদের প্রথম শ্লোকটিতেই বোধ 

হয় এদেশের কথাটি সবচেয়ে পরিষ্কার পাওয়া যায় । এই বহুতে 

এক ব্/ক্ত হয়েছেন, সমন্ততে তিনিই কম্ম-কতা। তিনি ভোগ 

করেন, তাই তিনি ভ্যাগ করেন । ভোগের এর চেয়ে চরম পথ 
আর নাই,_মা গৃধ:, লোভ কোরো না, এ কার ধন 1” 

শগান্ধীজীও বলেন, 
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100 018৮6 ৮ 10088715660 000150৮0906 ০৫.” কিন্ত 
তিনি তো ভোগের কথা বলেন না।” 
“গান্ধীজী সত্যতরষ্টা, বিংশ শতাব্দীতে বুদ্ধদেবের 


প্রতিনিধি । কিন্তু গান্ধীজীর মানসিক গঠন 78০৪০, তাই 
1707811৮5-র দিকটা প্রাধান্য পেয়েছে । গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ 
উভয়েই উপনিষদের উত্তরাধিকারী । কিন্তু জীবনের ক্ষেত্রে 
দুজনের একটু তফাৎ আছে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা তো 
জানেন-_-বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়। গান্ধীজী 
বর্তমান সভ্যতাকে গ্রহণ করতে পারেননি, প্রয়োগের ক্ষেত্রে তার 
সত্য আংশিকতা-দোষ পেয়েছে । 1107811-র সঙ্গে বর্তমান 
সভ্যতার কোন মিল করতে না পেরে গান্ধী এ-সভ্যতাকে 
অস্বীকার করেছেন । রবীন্দ্রনাথ তা করেন নি, ভার মধে] একটা 
*007958 আছে । মাম্ষের বুদ্ধি যে বিজ্ঞান ও সভ্যতাকে 


সথষ্টি করেছে, বুদ্ধির সে দ্রানকে রবীন্দ্রনাথ অস্বীকার করেন নি, 
পূর্ণভাবে গ্রহণ করেছেন। কিন্তু এ সত্যতা! অসম্পূর্ণ, এবং 
এইখানেই ভারতের বিশেষ 1719897এর কথা রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন ।:-* 


“রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য একটু খুঁজলেই তার সত্যোপলন্ধি 
সম্বন্ধে নি:সন্দেহ হ'তে পারবেন। আম এক সাধককে জানি, 
'রামকষ্ণকথামৃত" এবং অরবিন্দের 12765 00 ০৫৪ যত 
পড়তেন, রবীন্দ্রনাথের কবিতাও তত পড়তেন । চার অধায়ের 
তালিকায় এ তিনটিই স্থান পেয়েছিল। গীতা ও গীতাঞ্চলি 
তিনি পাশাপাশি রাখতেন, প্রয়োনমত কখনও এট! পড়তেন 
কখন ওটা পড়তেন । সাধক মান্থুষ যার লেখায় পাথেয় পেতেন 
মে লেখার লেখক এদিক দিয়ে নিশ্চয় দীন-দরিদ্র বা আনাড়ী 
নয়-_বুঝতেই পারেন । “নিঝঠরর স্বপ্নভঙ্গ" সগ্থদ্ধে রবীন্দ্রনাথ 
আত্মজীবনীতে যে ঘটনার উল্লেখ করেছেন, এ পথের সন্ধানীর! 
বলেন--এ তার হি 10৮91906010, অরবিন্দের ভাষায় 00০12117, 
উপনিষদের ভাষায় আত্মদর্শন বা আবরণ-উদ্মোচন। এর মানে 
কি জানেন,--'আমি জ্ঞেনেছি তভীাভাবে, মহাস্তপুকষ ঘিনি 
আ'ধারের পারে" ।_বলতে পারেন যে, এজন্য রবীন্দ্রনাথ সাধনা 
করেছেন কিনা? সাধনা আগে হয় না, পরে হয়। সত্যের 
প্রকাশ ঘে-কোন কারণে সহস। জীবনে দেখা দেয়, তার পরে 
সাধনা চলে । এ সত্য-বোধকে স্থায়ী করতে--জীবনকে সে-ছন্দে 
বেধে নিতে । লক্ষ্য নিশ্চয় করেছেন যে, মহাত্বাজী নিজের 
জীবনকে বলেন 11) 6%1)671706170 আ10) ৪, মহাত্বাজীর যা 
(0010, রবীন্দ্রনাথের নিজের ক্ষেত্রে তাহাই জীবন-দেবতা। 
জানি না এ আপনার নজবে পড়েছে কিনা ।-__রবীন্দ্রনাথ অন্যান্য 
কবির মত বিষয় নিয়ে কবিতা লেখেন না, নিজের অনুভূতির 
বিচিত্র গান গেয়ে যান, পরে তার একটা নাম দেন। কেন? 
সমস্ত গান, কবিতাই এ একের মধ্যেই বিধুত বলে ।” 

জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “রবীন্দ্রনাথকে বুজ্জোয়া সাহিত্যিক 
বলা হয়, এ মতবাদ সম্বন্ধে আপনার মত কি?” 

শাস্ত সুরে জবাব দিলেন, "ওটা গালি। আপনারা কখনও 
বলেন না, বুজ্জোয়া 80076৯৮ অথচ বুজ্জো য়া সাহিত্যিক বলতে 
আপনাদের দ্বিধ। হয় না। (301900৪-এর জাত বা! শ্রেমী নাই, 
এ মানতে পারেন; কিন্তু সাহিত্যের বেলায়ই আপনাদের বুদ্ধি 
কুষংস্কারে আচ্ছন্ন হয়, গৌঁড়ামি দেখা দেয়। রাজনীতি ও 
সমাজনীতিতে ষে শ্রেণীবিভাগ করা হয়, তা আপনার! অনায়াসে 
সাহিত্যেও টেনে আনেন ।কবিতাটি বোধহয় জানেন-_ 

কমলবনে কে পশিল হীরার জহুরী 
নিকষে ঘদুয়ে কমল আ মরি মরি 1” 

জিজ্ঞাসা কবিলাম, “সাহিত্য অর্থে আপনি কি বোঝেন 
তবে ?? 

“এক কথায় বুঝানো কষ্টকর। তা ছাড়া, সংজ্ঞা-নির্দেশ 


২৮৪ 


'সব ক্ষেত্রেই কঠিন ব্যাপার, এমন কি একপ্রকার 
অসভ্ভও বলতে পারেন। বিজ্ঞান যদি সত/সন্ধানী তয়, 
সাহিতাকে তবে বলা যায় রসসন্ধানী। মান্যেয় প্রাণ 
ধারণ করতে হয়; এ'দকের প্রয়োজন নিয়ে সমাজনাতি, 
রাজনীতি, বাবসা বাংণজ্য ইত্যাদ মিলে সভ্যতার একটা 
দিক গড়ে উঠেছে। মানু বাচে, প্রাণ ধারণ করেন 
এতেই কি মানুষ পধ্যাপ্ত, না মানুষের আর কিছু আছে ?... 

তিনি বলিতে লাগিলেন, "নিজেয় মধ্যে ঘে সত্যের 
সন্ধান পায় নাই কিন্বা করে নাই, তার পক্ষে রবীন্দ্রনাথকে 
সঠিকভাবে বোঝা সম্ভব নয়_এই আমার ধারণ। |. “চার 
অধ্যায়? নিয়ে সেদিন আপনারা উত্তেজিত হয়েছিলেন, কিন্ত 
আপনাদেব অভিনন্দনের উত্তরে তিনি জন্মদিনে যে 'প্রত্যভিননদন' 
বকা! ক্যাস্পের বন্দীদের পাঠিয়েছিলেন, তা আর এক ধার দেখে 
নেবেন । তখন বুঝতে পারবেন, আপনাদের মধ্যে মানুষের 
কোন, পরিচয়কে তিনি দেখতে পেয়েছেন ও সম্মান 
দিয়েছেন |. 

"আপনাদেরই এক জনের কথা.বলি যাকে সবাই সম্মান করে 
থাকেন নেতা বলে। জীবনে, ব্যক্তিগত বা রাজনীতি যে কোন 
ক্ষেত্রেই হউক, যখন ভয়ানক সময় উপস্থিত হয়, বিশ্বাসের 
জোর কমে যাগ, বুদ্ধিতে পথ পরিষ্কার আর ধব! পড়তে টায় 
না,তখন তিনি যে ভাবে শক্তি সঞ্চয় করতেন, শুনলে 
সত্য বলে হয়তো বিশ্বাস করবেন না। 


প্রবাসী 


শক্তি সংগ্রত করতেন ] 


১৩৪৬ 


কতবাপ যে আমি নিজেই তাকে গুণ, গুণ করে আবৃত করছে 
শুনেছি, 

তোমার আসনতলের মাটির পরে লুটিয়ে রব। 

তোমার চরণ-ধুলায় ধৃঙ্গায় ধূসর হব । 

“বিগ্বের নেতকে শক্কিরসে ধিনি পুষ্ট করতে পারে ডা; 
মর্যাদা সন্ধে আপনাদের আরও একটু সচেতন হওয়া উচিত 
ছিল। কিন্ত আমরা নিজেরা সাধক নয়, প্রেমিকও নয় 
আমরা সত্য-অন্বেযুও নয়--তাই রবীন্দ্রনাথের বথার্থ মূল 
বুঝ তে আমরা স্বভাবতই অক্ষম 1", 

কিছুক্ষণ চুপ কারয়া থাকিবার পর কহিলেন, “এই 
রাজপুতনায় এসে কার কথা আপনার প্রথম মনে হয়ে ছল ?” 

“রাণা প্রতাপসিংঙের |” 

"রাণ। প্রভাপের আগে এবং পরে কত লোক রাজ্তপুতনাঃ 
জন্মেছে, কিন্ত এ লোকটিই শুধু এ-দেশের মানসিক প্রতিমৃধি 
বা প্রতিনিধি হয়ে ভীবিত আছেন। বাংলার ও ভারতে, 
আজকের সমস্যা আজ বা কাল একদিন মীমাংসা হবে 
তখন এই রখান্দ্রনাথের নিকট আমাদের সেদিনকার দেশবাসী, 
আসতে হবে,দেশের এশ্বধ্যের ও বাণীর জঙ্ধান নিতে 
রবান্মনাথকে ভার দেশ বুঝতে পারে নি, কিন্তু সৌভাগোর দিনে 
জাতির মহত ও সত্য প্রয়োজন যখন দেখা দেবে, তখনই 
রবীন্দ্রনাথকে দেশবাসী বুঝতে পারবে। এ প্রতিভার পরমা 
যে কত অমিতায়ু তা বুঝতে একটু দৃষ্টি থাক] চাই 1”... 


গান গেয়ে, অথচ তিনি গান জানেন না। এই রকম দিনে 1 মন্দিরা ] 


বনম্পতির ছায়ায় 





শ্রীলাভটাদ মেথানী অঙ্কিত 





যন্ধ্রের সাহাঁষ্যে সত্যমিথ্যা নির্ধারণ 


কোনও অপরাধে অভিযুক্ত ব! সন্দেহভাজন ব্যক্তি সত্য উত্তর 
দিতেছে কি মিথ্যা বলিতেছে 'তাহ। নিদ্ধীরণের জন্য একটি যন্ত্র 
(পলিগ্রাফ ) আমেরিকার কোন কোন অঞ্চলে পুলিশ কর্তৃক 
কয়েক বসর যাবৎ ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে । এই যন্ত্রটির মুল 
কথা এই যে, মিথ্যা কথা ধলিবার সময় মনে একটা চাধচলোর কটি 
হইবেই, এবং রঞ্চের ঢাখ ও শ্ব সপ্রশ্বাসের গতিতে এই চালা 
পর। পঙিবে। পলিগ্রাফ যন্ত্রট এ-ভাবে প্রস্তুত যে অভিযুক্ত 
বাক্তিকে পরীক্ষার সময় ভাহার রক্তের চাপ ও শ্বাসপ্রশ্বাসের গতি 
তাহাতে লিখিত হইয়া যায়। 


গত কয়েক বংসরে এই যর সাহাযো বন্ড সন্দেহভাজন ও 
অভিধুক্ত বাঙুকে পরাঙ্গা করিয়। দেখা হইয়াছে । তাহার ফলে 
প্রাপ্ত বিবরণপ্ত'লর মধো একটি লিপিবদ্ধ করা গেল। এক জন 
লোক তাহাব আোটরগাড়ীর দক্তান।-কুঠবিতে অনেক টাক! 
রাখিয়া সেহ কুঠবিটি ও গাড়ীর দরঙ্গায় চাবি দিয়! কাধ্যবাপদেশে 
অন্য যায়। ঢুহ ঘণ্টা পনে ফরিয়। মে দেখে, ভালা ভাঙিয়া 
কে টাকা টুপি করিয়াছে । কোন এক যুবক এই রাহাজানি 
করিয়াছে সন্দেহ হওয়ায় পুলিশ তাহাকে এই যন্ত্রের সাহায্যে 
পরীক্গা করে। অগ্গান্থ এশ্সের উত্তর দিবার সময় ভাভার রক্তের 
চাপ ও শ্বাসপ্রশ্বামের গতি স্বাভাবিক ভাবেই চলিতেছিল। 
কিন্ত এ চোখাই টাকার কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে দেখ। 
গেল, তাহার রক্তের চাপ ও শ্বাসপ্রশ্বাস ছুইই হঠাৎ 
অস্বাভাবিক গতি ধারণ করিয়াছে । (নিম্বে চিত্র ভ্রষ্টবা)। 
পরীক্ষা শেষ হইয়া গেলে পরীক্ষার ফল সন্দেহভাজন যুবকটিকে 





দেখানো! ও বিস্তারিত বুঝাইয়। দেওয়া হইল--তাহার ফলে মে 
দোখ স্বীকার করে, টাকাটা ফেরৎ পাওয়া ঘায়। 





হত্যাপর।ধে সন্দেহভাজশ এক বান্ধিকে পলিগ্রাফ দ্বারা পরীন্মণা 
করিয়া দেখা হইতেছে ।% বুকে ও হাতে'রবারের নল 
লাগানো হইয়াছে । তাহার রণ্ডের চাপে বা স্বাস- 
প্রশ্থাদের গতিতে কিছু বৈষমা থটিলেই 
যন্ত্র তাহা ধরিয়া ফেলিবে । 


বলা বাহুল্য, এই যন্ত্র থে সম্পূর্ণ ক্রটিহীন এমন কথা কেহই 
বলে না । বিশেষতঃ, অব্যবসায়ীর ভাতে পড়িলে এই যন্ত্রের ব্যবহার 


মোটর গাড়ী হইতে অর্থাপহারকের রক্তের 
চাঁপ ও শ্বাসপ্রশ্থাসের লিপি । মিথা! 
বলিবার সময় রক্তের চাপ বাড়িয়াছে, 
স্বাসপ্রশ্থাসের গতিতে পাথকা 
ঘটিয়াছে। 


২৮৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





ক্টিপূর্ণ হওয়াই সম্ভব । কিন্তু দোষীকে গন্ধান করিয়া বাহির 
করিবার কাজে এই যন্ত্রটি বিশেষ সহায় হষ্য়াছে, সন্দেহ নাই । 
আমেরিকায় গত তিন বৎসরে প্রান্থ ৪০০৭ লোককে এই 
যন্ত্রের সাহায্যে পরীক্ষা করিয়া দেখা হইয়াছে; যন্ত্রলিপি দেখিয়া 
সন্দেহ ভয়, তাহার মধো ৯৭৪ জন মিথ্যা কথা বলিতেছে। এই 
৯৭৪ জনের শতকরা! ৫৫১ জন পরে দোষ স্বীকার করে। বাকী 
যাহারা দোষ স্বীকার করে নাই তাহাদের মধ্যে শতকরা ৭৪৭ 
জন পরে আদালতে অন্য প্রমাণে দোষী সাব্যস্ত হয়। 


ত্রয়োদশ শতাব্দীতে বাগদাদের ইসলাম 
চিত্রকলা 
প্যািসে কিছুকাল পুর্বে জাতীর গ্রন্থভবনের উদ্যোগে 
অনুষ্টিত উ্ভার নিজ সংগ্রহভুক্ত প্রাটীন চিত্রিত পারুলিপি 
প্রভৃতির একটি প্রদর্শনী হইয়াছিল। ব্রয্োদশ শতাব্দীতে 





কাক ও মুমিক 


বাগদাদের চিত্রকলার ও পুস্তক-চিত্রণের নিদর্শনই হার প্রধান 
আকধণের বিষয় ছিল। তাহার কয়েকখানি চিত্র এখানে মুদ্রিত 
হইল। এইগুলি হইচ্চে ইসলামী চিত্রকলা সে-সময়ে কতদূর 
উন্নত হইয়াছিল তাহ! বুঝা যায়। 

১২২২ শ্রীষ্টান্দের একটি চিত্রে দেখা যাইতেছে, আবু সৈদ 
নামক এক ব্যক্তি, তাহার পু্কে হত্য। করিয়াছে এই অভিযোগে 
এক জন যুবককে বিচারকের নিকট ধরিয়া লইয়! গিয়াছে। 
বিচারক যুবকের কথা শুনিয়া অভিযোগ হইতে তাহাকে মুক্কি 
দিয়াছেন-__ইহাতে আবু সৈদ বিরক্ত হইয়। চীৎকার করিতেছে 
(স্বতন্ব মুদ্রিত চিত্র জষ্টব্য )। 

১২২২ খ্রীষ্টাব্দের অপর একটি চিত্রে দেখা যাইতেছে, আবু 
সৈদ দরিয্র বৃদ্ধা রমণীর ছগ্মবেশ ধরিয়া ও ছুই জন বালককে তাহার 


পুত্র সাজাইয়! বাগদাদের মন্ত্াস্ত কবিদের নিকট নিজের হুঃখ 
জানাইয়। তাহাদের হদর বিগলিত করিয়াছে (স্বতন্ত্র মুদ্রিত চিত্র 
জ্টব্য)। | 

১২৩৭ শ্রষ্টাব্ষের অক্কিত চিত্রাবলীতে এই শিল্পধারা আরও 
উন্নত হইয়াছে দেখিতে পাই । এই সময়ের যে-ছবিগুলি পাওয়] 
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নৌকাবিহার 


গিয়াছে তাহার চিত্রকরের নামও জান! গিয়াছে_ইব ন্‌ মাহ মুদ। 
এই সময়ের একথানি চিত্রে আবু সৈদকে ক্ষৌরকারবেশে দেখিতে 
পাই-_-তাহার চারি দিকে দর্শকবুন্দ। এই ছবিখানির সুপ্ম কাজ 
দর্শনীয় (স্বতন্ত্র মুদ্রিত চিত্র দ্রষ্টব্য )। ইবন্‌ মামুদের কোন কোন 
চিত্রে অঙ্কিত বেশভূষার বৈচিত্র্য তৎকালীন সভ্যতাব ইতিহাসের 
উপাদান পাওয়া যায়--যেমন খলিফার অন্থুচরবৃন্দের ছবিখানিতে 
(স্বতন্ত্র মুত্রিত চিত্র ভরষ্টব্য )। 
এই সময়কার অঙ্কিত প্রাণীচিত্রগুলিও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 





প্যারিসে বিমান-আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্ক দোকানের শাদিগুলিতে কাপড় অঁ[টয়া দেওয়| 
হইয়াছে ও অন্থরূপ ছন্মবেশ ধারণ করাশে! হইয়াছে । 





বিমান-আক্রমণ-আশক্কায় নুর মিউজিয়মে । মূলাবান চিত্রাদি নিরাপদ স্থানে সরনো। হইতেছে । 


ইউরোপের রাজনীতিতে মাশস্ত স্তায় । বড় মাছ যেমন অপেক্ষাকৃত ছোট মাছকে ধরিয়। খায় 
ইউরোপে তেমনি বড় রাষ্ট্র অপেক্ষাকৃত ছোট রাষ্ট্রকে গ্রাস করিয়া! চিয়াছে। 
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দেশ-বিদ্রশের কথা 
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আড়াই মাসের ফল 


শ্রীগোপাল হালদার 
প্রায় আড়াই মাস যুদ্ধ চলিবার পরেও যে প্রশ্নটি অনেকেই করেন 
তাহা এই-“ঘুদ্ধ কবে আবস্ত হইবে 1” ইহার কারণ যুদ্ধ বালতে 
আমরা যে মৃত্াষঙ্জের বিভীষিকা! এত দিন দেখিয়াছি, এখনো 
তাহা সতাই প্রকাশ পায় নাই, খানিকটা তাহার রূপ দেখা 
গিয়াছে ওয়ারস'তেপে-শহরটি নাকি অন্তত কিছুকালের মত 
মান্ধষের দৃষ্টি হইতে মুছিয়া গিয়াছে । কিন্তু একালের যুদ্ধ শুধু 
অন্ত্রমখে রণক্ষেত্রে হয় না, নৈন্যের বলপরীক্ষায় তাহার শেষ 
নয় এ-যুগের যুদ্ধ “সামগ্রিক” (1(98]1৮1থ)। 
“সামগ্রিক যুদ্ধ? 
“সামগ্রিক যুদ্ধে" দেশের সমগ্ধ জন-সমষ্টিই নিজেদের আথিক, 
নৈতিক, সামাজিক, সমগ্র প্রচেষ্টার দ্বারা যুদ্ধ পরিচালনা করে__ 





রুমানিয়র লাজ কাারল ও রুমা নিয়।র যুবরাজ 


৩৭-১৭ 


দেশ বলিতে যাহা কিছু বুঝ'য়,__তাহার যত জন-সম্পদ ও 
তাহার ধত ধন-সম্পদ,_-সরই এই শক্তি পরীক্ষায় নিয়োজিভ হয়। 





বুকারেষ্টের রাজপথ 


তাই, একালের “সামগ্রিক যুদ্ধে” যোদ্ধা শুধু সৈন্নকেবা নয়, 
যোদ্ধ। দেশের আবালবৃদ্ধবনিতা ? যুদ্ধক্ষেত্র শুধু সৈন্য-সংঘর্ষের 
সীনাবদ্ধ ভূমিস্থল নয়, তাহা সমগ্রদেশে বিস্তৃত-_তাহার নগর, 
জনপদ, কলকারখান!, সবই যুদ্ধক্ষেত্র ; শুধু তাহা নয়, তাহার 
সমুদ্রপথ, ভাহার আকাশপথও উহার অন্তর্গত। অতএব, 
যুদ্ধসিপ্ত জাতির কেহই যেমন অ-সামরিক (01511) বলিয়া নিস্তার 
পাইবে না, কিছুই যেমন অ-রক্ষিত (00607৮01) বলিয়া 
গণ্য হইবে না, তেমন আক্রমণ যে কখন কোথায় দেখা 
দিবে তাহার নিশ্চয়তাও নাই। তাই, পোল্যাণ্ডের পালা শেষ 
হইতেই: পশ্চিমপ্রান্তে যখন বলপরীক্ষ সমাসন্ন মনে হইতেছিল 


২৯৪ 


০১৩৪৬ 








তখন হঠাৎ উত্তর স্কট লঞ্ের সুরক্ষিত নৌ-ঘাটি “স্কাপা 'ফ্লা"তে 
ব্রিটিশ রণতরী “রয়েল ওক্‌” জামান ডূবো-জাহাজের উপ্পেডো- 
আঘাতে আট শত নৌ-সৈন্থ লইয়। ডূবিয়া! গেল ; কার্থ অব. ফোর্থ 
ও এডিনবরার উপর জামান বোমাক বিমানের আবির্ভাব 
হইল। 


যুদ্ধের বর্তমান প্ল্যান 

পশ্চিম সীমান্তে এক দিনের প্রচণ্ড আক্রমণের পরে আবার 
গতানুগতিক যুদ্ধ চলিয়াছে, ম্যাজিনো ও সিগ.ফ্রিড. ছুই ক্ষেত্রই 
অঙ্ষু্ন। বরং সুইট সারল্যাপ্ডের নিকটে বাস্লেতে এবং 
বেল্জিয়াম্‌ ও হল্যাণ্ডের সীমায় জামণন-বাহিনীর য়েরপ বিপুল 
সমাবেশ হইতেছে তাহাতে মনে হয় সরাসরি ম্যাজিনো-ক্ষেত্র 
ভেদ করিবার চেষ্টা না করিয়া জামণন মৈন্যাধ্যক্ষগণ বরং আবার 
এই সব নিরপেক্ষ দেশের নিরপেক্ষতা অগ্রাহ্া করিবে, একেবারে 
ম্যাজিনো-ক্ষেত্রের পশ্চিমে উত্তর-দক্ষিণ ছুই দিক হইতে সনুপস্থিত 
হইতে টেষ্টা কারুবে, এবং এইরূপে মিত্র-শক্তিকে বেষ্টন করিয়া 
ফেলিতে চাহিবে। আর ততক্ষণে বেলজিয়ান ও হল্যাণ্ডের 
উপকূল হইতে চেষ্টা! চলিবে, জলে জামান ডুবো-জাহাজ আর 
আকাশে জামণন যুদ্ধবিনান ব্রিটেনের ধনজন বিনষ্ট করিয়] 
তাহার সমগ্র জীবনধারা যাহাতে অচল করিয়া তুলিতে পারে। 
অবশ্থা যুদ্ধের এই অদূর প্ল্যানটিই যে কাধ্যত প্রযুক্ত হইবে, 
এমনও না হইতে পারে--শীতকালের বরফ ও বৃষ্টিতে পশ্চিম 
সীমান্তে আক্রমণ ঠেকিয়। আছে; জলপখে ও আকাশপথে 


 কমানিয়ার তেলের খনি। এই সকল 
তেলের খনির উপর অনেক 
দেশের দৃষ্টি আছে। 


নিরপেগদের থাটিগুলি এত সহজে করায়ুত্ত হইবে কিবপে? 
ক্ষুত্র সুইট সারল্যাণ্ড ও বেল জিয়ান্‌ যুদ্ধ করিয়া মরিতে চাহিবে, 
হল্যাণ্ডও অমুদ্রের বাধ কাটিয়া জানণন-বাহিনীর ঘাত্রাপথ 
দুর্গম করিয়া তুলিবে। তাহা ছাড়া, অর্থনীতি ও কুটনীতির 
উপরও যুদ্ধের ভাগ্য নির্ভর করে। বিবিধ দেশের কটনৈতিক 
প্রয়াসে জাম্ণনির কি অবস্থা দাড়াইবে, তাহা বলা যায় না। 
জামণন অর্থনীতি কতটা জামণনির নূতন কণ্টনেপ্টাল সিষ্টেমে 
জুনিবদ্ধ হইবে, তাভাও অনিশ্চিত । 


জামান জয় 


আড়াই মাসে যুদ্ধের ভাগ্য স্থির হয় না। 
পরাজয়ে 


কিন্তু জয়- 
হিসাব লইলে এখন পধ্যস্ত জাম্ণনির পক্ষে 
উল্লসিত হওয়ার কারণ নাই । হিটলার ঢাহিয়াছিলেন 
পোল্যাণ্ডের পতনের পরেই যুদ্ধ থামুক, কিন্ত ব্রিটেন স্কান্স 
তাহাতে অস্বীকৃত হইল- পোল্যাণ্ডের পরাজয় তাহারা মানিতে 
চাহে না, আর মানিতে চাহে ন। হিটলারের কোনে! কথাই । 
কারণ তাঙার কথায় বিশ্বাপ নাই। অতএব জামান রাষ্ট্রে 
হিটলার ও হিটল|রী নীতির অবসান না ঘটিলে তাহারা যুদ্ধ 
থামাইৰে না। কিন্তু এ পধ্যন্ত হিটলারেরই বা যুদ্ধেকি লাভ 
হইয়াছে? তাহার স্মবিধার বিষয় গুলি সম্থন্থেই প্রথমে হিসাব লওয়! 
চলে-_ প্রথমতঃ, যুদ্ধে পোল্যাণ্ডের এক ভাগ তাহার করতলগত 
হহয়াছে”_ডান২সিগ ও করিডর মাত্র তিনি চাহিয়াছিলেন, 


অগ্রহায়ণ 


দেশ-বিদেশের কথা 
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পাইলেন অনেক বেশী। ছ্বিতীয়ত:, এখনো তাহার সামরিক 
সুবিধা অঙ্ষুপ্ন আছে, জার্মান-বাতিনী অটুট ; তাহা আজ পূর্ব- 
সীমাস্ত ছাড়িয়া একটি দিকে; পশ্চিম-সীমাস্তে, কেন্দ্রীভূত 
করা সম্ভব হওয়ায়, জাম্ণনির এক অভাবনীয় সমর-স্মযোগ 
ঘটিয়াছে-_-কোনো। দিন জার্মানি এমন সুযোগ আর পায় 
নাই। জার্মান যৃদ্ধ-বিমান যতই ভূপাতিত হউক, এখনো 
প্রবল। জার্মান ডূবো-জাহাজ ডুবিয়া যতটা ক্ষতি হোক্‌, 
ক্যিরেজিয়াস' ও “রয়েল ওকের' মতো জাহাজ ডুবাইয়া নিজেদের 
ম্ধ্যাদা বৃদ্ধি করিয়াছে যথেষ্ট । তাহা ছাড়া, 'এডমিরাল শীর' ও 
“ডয়্টশল্যান্ট' নামক যুদ্ধ জাহাজদ্বয়ের সাহস ও বিচক্ষণতায় 
আযাটলান্টিকের ব্রিটিশ বাণিজ্য ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে এবং উত্তর- 
সমুদ্রে জামণন ডুবে জাহাজের কার্ধাদক্ষতায় এখনো স্কাঙিনেভীয় 
দেশগুলি সপ্পূর্ণবূপে ব্রিটেনের বাণিজ্যগন্তীর মধ্যে গিয়া পড়ে 
নাই। তৃতীয়তঃ, জার্মান অর্থনাতি এখনো স্দৃচ-যুদ্ধকালীন 
অভাব ঘটিতেছে বটে, কিন্তু এবার এখনে| জামণন গৃশাবদ্ধ 
(1)19010101) হয় নাই, বিশেষ করিয়া কুশিয়ার সঠিত ক্রয়- 
বিক্রয়ের স্ব্ধা থাকায় তৈল ও খনিজ দ্রব্যের অভাব তাহার 





ঘটিবে না; ইতালির নিরপেক্ষতাও এইদিকে তাহার পক্ষে 
সহায়ক হইবে, আর স্কাপ্ডিনেভীয় দেশ গুলিকে যদি সে হুমকির 
দ্বারা তাহার বাণিজ্য-গণ্ডতীতে আবদ্ধ করিতে পারে তাহ! হইলে 
ইউরোপে এই “কন্টিনেলটাল সিষ্টেম" ব্রিটেন একঘরে হইবে। 
চতুর্থত, কুটনীতিতে জামশনির সর্ধাপেক্ষ! বড় বিজয়__কুশিয়ার 
সহাম্থভূতি লাভ-_ইহারই ফলে জামণন-বাহিনী এই পূর্বদিকের 
সীমানায় আটকাইয়া রহিল না, পশ্চিম দিকে একান্ত চেষ্টা 
করিতে পারিবে ; আর জামান অর্থ নৈতিক জীবনও যথেষ্ট পুষ্ট 
হইতে পারিল। মোটের উপর, ইহাই জাম্ণনর জুবিধার 
দিক। 


জাম্ণন পরাজয় 
জামান পরাছয়ের হিমাব লইলে দেখি, প্রথমত, হিটলারের 
জাম্ণানির চিরদিনের স্বপ্ন বৃহত্তর জামণনির পূর্বইউরোপে 
অভিবান, আজ সে পরিত্যাগ করিতে বাধা হইয়াছে । কুশিয়ার 


তাতে সে পর্ব-ইউরোপ তুলিয়া দিয়া কশ-সহান্থভূতি লাভ 


করিয়াছে । তাই, অদ্ধেক পোল্যাণ্ড জার্মানীর হস্তচ্যত হইয়া 
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রুশিয়ার হস্তগত হইয়াছে, সেখানে সোভিয়েট শাসন চলিতেছে! 
পূর্ব-বালটিক সমূত্রের তীরে এক্তোনিয়া, ল্যাটভিয়া, লিথুয়ানিয়ায় 
যে নাংসী-অনুগত শাসন ছিল তাহার স্থলে আজ সোভিযে্ট- 
অন্থগত শামন স্থাপিত হইয়াছে । ৬* হাজার সোভিয়েট সৈন্য 
সেখানে উপস্থিত, সোভিয়েট বিমান ও সোভিয়েট যুদ্ধজাহাজ ও 
পূর্ব-বাল.টিক সমুদ্রে এই সোভিয়েট প্রভাব স্প্রতিষ্ঠিত করিবে। 
একমাত্র এই পথে এখনে। রুশিয়ার বাধা-_ ক্ষুদ্র ফিনল্যাণ্ড। 
কিস্ত অনেকট! তার মানিয়াই সেও এই ষাত্রার মত হয়ত মান 
বাচাইবে। অন্যদিকে বল্কানের জাম্ণন আধিপতা, দানিযুবের 
তীরে জামণন প্রাতষ্ঠার সম্ভাবনা, নিক্ট-প্রাচো জামণন অভ্াদক্বের 
চির-স্বপ্র, সবই এইরূপে জাম্ণনিকে ইতিমধ্যে সোভিয়েটের 
নিকট বিসর্জন দিতে হইয়াছে। ব্ল্কান অঞ্চলে যাত্রাপথ 
সোভিয়েটের হাতে, সেখানেও সোভিয়েট আজ জামণনির স্থলাভি- 
বিক্ত- হাঙ্গারি, কুমানিয়া ও কৃষ্ণ সমুদ্র ছু'ইয়। তাহার রাজা 
বিস্তৃত। দ্বিতীয় দফা জার্জানির পরাজয়--সামরিক; আজ 
নবরাজা-সীমানায় ক্ষশ-বাহিনী; তাহার রাজামধ্যে পদদলিত 

















।-2৩ ড্রেসিং শ্বেো২ (১৯২৮) লিঃ 








মা কি আর তা জানেন ন। 


উৎক্কষ্ট পোর্ট ওয়াইন টনিক 
55:21 ৩০124 


চেক-জাতির ধূমায়মান অসন্তোষ +-তাহার সমস্ত সৈন্ত কি এখন 
পশ্চিম-সীমান্তে আবদ্ধ রাখা সম্ভব? আর, তাহার ক্ষুত্র নৌ-বলের 
এক-তৃতীয়াংশ ডূবো-জাহাজ ইতিমধ্যেই সে হারাইয়াছে, 
এক-একটি বিমান-অভিযংনে তেমন এক-তৃতীয়াংশ যুদ্ধবিমান 
বিসর্জন দিতে হয় ;_-তাহা হইলে আর তাহার আকাশ- 


প্রাধান্য কি অক্ুপ্ন আছে, না থাকিবে? তৃতীয় দফায় 
জানণন অর্থনীতির কথা। গে অর্থনীতি বছুদিন হইতেই 
অদ্ভুত বনিয়াদের উপর স্থাপিত। সোনার অভাবে 


জামানি বৈদেশিক বাণিজা, দ্রব্যের জন্য দ্রব্যের বিনিময় 0১02) 
করিয়া বাবসা চালাইতেছিল, দেশমধ্যে যুদ্ধশিল্পের তাড়না 
তাহার শিল্পবাণিজ্য ফাপিয়! উঠিতেছিল, অথচ অন্যান্ত ব্যবহাধ্য 
শিল্পজাতের মত যুদ্ধান্ত্র বিক্রয় করিবার জন্ঙ নয়, জমাইবার 
ভন্ত, তাহা শেষ হইয়! যায় । সাধারণ শিল্পজাত বিক্রয়ের টাকা 
ঘুরিয়া আসিয়া আবার সেই শিল্পেরই নূতন উৎপাদনে প্রযুক্ত 
হয়, কিন্ত যুদ্ধশিল্পে তাহা হয় না। তাই, এই কারণে এই 
শিলে যে টাকার অভাব পড়ে তাহা মিটইবার উপায়-_হয় 


যে শিশুর স্বাস্থ্য তার নিজের 
স্বাস্থ্যের উপরই নির্ভর করে? 


গর্ভাবস্থায়, সন্তানপ্রসব ও দীর্ঘকাল 
রোগভোগাস্তে অজীর্ণ, ক্ষুধাঘান্দ্য ও 
বহুবিধ ছুর্বলতার সমষ্টি হইলে পোর্ট- 
ওয়াইন মিশ্রিত টনিকই পরিপাকশক্তি 
বৃদ্ধি করিয়! পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য দান করে। 
ল্যাডকোভাইনের পোটওয়াইন, ক্ষ্ধা 
বৃছ্ছি করে, গিসারো-ফস্ফেট্দ্‌ ম্নাযবিক 
, দৌর্ধলোর স্থবিদিত মহৌষধ, ম্যাঙ্গানিজ 
ও কপার খাছ্ের লৌহাংশ গ্রহণে সহায়ত! 
করিয়া রক্তের দ্রুত উচ্নতি সাধন করে। 
কু 


জ্যাড কৌভাইন ১২ আঃ বোতলে পাওয়। যায়। 
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বিস্তৃত বিবরণ-পত্রিকীর জন্ত 
পন্্র লিখুন। 


জুস দু 


জরা কন ক্রিক ডা 
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নোট-চালানো (1008007), নয় নুতন ট্যাক্স (6857107) ) | 
গত মা মাসে এই সমস্যা প্রবল হইয়। উঠিলে জার্মান 
অর্থনীতির যাছবকর হের শেখ, কাধ্য ত্যাগ করেন_-তবু নোট 
বাড়াইতে চাহিলেন না । আজ, যখন নিরপেক্ষ দেশের নিকট 
হইতে জার্মানি প্রাণধারণের জন্য জিনিষ কিনিতে চাহিবে 
তখন কি তাহার ত্রব্য-বিনিময়ের ব্যবস্থা কাধ্যকরী হইবে, না 
হইলে তাহার সোনা আদিবে কোথা হইতে 1 আর, নোটের 
স্তপের উপরে গড়া তাহার আভ্যন্তরীণ শিল্প-জীবনই বা টিকিবে 
কিকপে? এই জামণন অর্থনীতি কতদিন দাড়াইয়। থাকিতে 
পারে-_তাহাই এখন দ্রষ্টব্য । তাহা ছাড়া, জামণন বাণিজ্া এক- 
মাত্র উত্তর-সমুদ্রে ও স্কলপথে ছাড়া আজ অচল । চতুর্থত-_ 
কূটনাতিতে জামানির পরাজ্জয্। কুশিয়ার সহিত তাহার 
সম্বন্ধ স্থাপনে সুবিধা হইয়াছে বটে, কিন্তু পোল্যাণ্ডে, বাল্টিকে, 
বল্কানে তাহার থে পবাজয় ঘটিয়াছে তাহার মীনা নাই । অথচ 
সোভিয়েট সামরিক সাহাষয করিবে না, অধিকস্ত, এই কারণে 
সাম্যবাদবিরোধী চক্রেৰ জ্বাপান জামানির নিকট হইতে দ্বরে 
চলিয়! গিয়াছে, নৃতন আবে-মন্ত্রিপরিষদ্‌ তাহা গোপন করিতে 
চাহে না। ফলে ব্রিটেন এশিয়ায় অনেকটা] নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিয়াছে। আবার ইতালিও জামণন-সোভিয়েট বন্ধৃত্বে 
যথেষ্ট বিরক্ত হইয়াছে-ইতালিয় মন্ত্রিপরিষদ হইতে জামণন- 
বন্ধুদের বিদায়ে তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে। ফলে, 
ভূমধামাগরে এখন জামণনিই বাহির হইতে পারে না, 
অথচ, ফ্রান্স ব্রিটেন অবাধে বিচরণ করে। অধিকন্ত, 
তুর্করা সম্প্রতি সোভিয়েটে উপদেশ অগ্রাহ্হ করিয়া 
ত্রিটিশ-ফরাসীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতর বন্ধন স্থাপন করিল। 
ইহাতে নিকট-প্রাচ্যে ব্রিটিশ প্রভাব বন্ধিত হইবে; ইরাক, 
ইরান, আফগানিস্তান লইয়া ষে প্রাচ্য-গোষী রচিত হইতেছে 
তাহাতে ব্রিটেনের আর কোনো আশঙ্কার কারণ রহিল না। 
অন্ত দিকে তুকাঁর! দার্দানালিজের প্রণালীপথ ব্রিটিশ রণতরীর 
জন্ত মুক্ত রাখায় রমানিয়া এবং গ্রীস ব্রিটিশ সহাদ্তা পাইবে । 
তাই, বল্কান অঞ্চলেও ব্রিটিশ প্রভাব বাড়িতেছে, অবশ্য 
হাঙ্গারি, বুল্গেরিয়া, যুগোষ্নাভিয়াকে লইয়া ইতালীয় নেতৃত্বই 
সেখানে এখনো বেশি শক্তিশালী । বত মান তুর্ক-ব্রিটিশ ঘনিষ্ঠতা 
তাই তাহাদের ও সোভিয়েটের চোখে সমানই ক্ষতিকর। আর 
জামণনির ইহাতে কি ক্ষতি, পূর্বেই আমর! তাহ! দেখাইয়াছি। 
কিন্তু, জামান কুটনীতির নৃতন পরাজয় ঘটিয়াছে__-আমেরিকার 
নিরপেক্ষতা-নীতি সংশোধন করিয়া যুদ্ধরতদের অন্ত্রবিক্রয়ে স্বীকৃত 


রূপপ্রভা অমুজ্বল করে, লাবণ্যে 
লালিত্য এনে দেয় 


মার্গোসোপ 


মু স্থগন্ধি টয়লেট সাবান । গাত্রচর্মম 


মহ্ছদ ও কোমল থাকে । আসন্ন শীতে 
ব্যবহ'রের সর্ধোত্রুষ্ট সাবান। চর্মের 
পক্ষে মহোপকারী নিম তৈল হইতে 
্রস্তত। ইহা 'ক্যালকেমিকোর' প্রস্তত। 


বালিগঞ্জ, কলিকাতা! 
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রুমানিয়ার বৃহৎ কলকারখান। 


ভওয়ায়। ইহার ফলে, যে-শক্তির টাকা আছে, ও যাহার পক্ষে 
সমুদ্রপথে গতায়াত সহজগাধ্য, সে-ই মাফিন যুদ্ধান্্র রাশি রাশি 
কিনিবে__অর্থাৎ জামণনি বঞ্চিত হইবে । ব্রিটেন ঞ্লান্স এখনি 
হাজার হাজার যুদ্ধ-বিমানের ফরমায়েস দিয়াছে । মোটামুটি, 
এই হইল জামন পরাজয়ের হিসাব । 


জয় কাহার? 

আড়াই মাসের এই জয়-পরাজয়ের হিসাবে যাহার সর্বাপেক্ষা 
লাভ দেখ! যায়_-প্রকৃত পক্ষে এবারকার যুদ্ধে এখন পধ্যস্ত 
যাহার সম্থন্ধে প্রত্যেকটি সংবাদই সাধারণ মানুষের নিকট 
চমকপ্রদ হইয়াছে-মে দোভিযেট কুশিয়া। “জাতিসঙ্ঞে' 
বহুদিন পর্যাস্ত কশিয়। গণতান্ত্রিক শক্তিদের সৌহার্দ্যের অপেক্ষা 
করিয়াছিল, মিউনিখে অস্প-শ্য বলিয়া পরিগণিত হইয়ও স্থির 
রহিয়াছে; তার পর দে আপনার বাস্তব কৃটবুদ্ধি প্রয়োগ করিল 
নাৎসী-বুঝাপড়ার চেষ্টায়। এক দিনে ইউরোপের ইতিহাস 
পরিবর্তিত হইল। সে পরিবর্তন কত বড়--তাহা আজ 


বল্কানে, বাল্টিকে, পোল্যাণ্ডে সুস্পষ্ট । চমকিত গণশক্তি এবার 
বখন তাহার কদর বুঝিতে স্তর করিয়াছে তখন শুভ-ম্যো!গ 
অতিবাহিত হইয়! গিয়াছে-_জার্মীনিই আপাতত নিঃশ্বাস 
ফেলিবার সুযোগ পাইতেছে। 

অথচ সোভিযেট পররাষ্ট্রনীতিই নীতির দিক হইতে এক 
চুলও পরিবঞ্তিত হয় নাই। যাহারা গত মার্চ মাসের অষ্টাদশ 
সোভিয়েট কংগ্রেসে ই্টালিন-ব্যাখ্যাত এই নীতি স্মরণ রাখিয়াছেন 
তাহার! বেশ জানেন যে, তখনি নাংসীদের রুশিয়ার বিরুদ্ধে 
অভিযানের কথা ষ্টালিন হাসিয়া উড়াইয়া দিয়ছেন। তাহার 
বিবেচনায়--এ সাম্মাজ্যবাদী যুদ্ধ সাম্রাজ্যলোভীদের মধ্যেই 
বাধিবে। তাহার মতে, সোভিয়েটের চক্ষে ছুই পক্ষই মূলত 
ধনতান্ত্রক ও সমতুল্য । তাহার নীতি শাস্তি, শক্তি-সঞ্চয়, 
প্রতিবেশীদের সঙ্গে সৌহার্দ্য স্থাপন । 

সম্প্রতি ডিমিটিয়েত, ও অলোটোভ এই কথাটিই আবার 
পরিষ্কার করিয়া! দিয়াছেন । অতএব বর্তমান যুদ্ধে সোভিয়েট 
নীতি কি হইবে তাহ! বুঝ! ছুঃসাধ্য নয়-_ছুই বিবদমান 
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২৯৬ প্রবাসী । ১৩৪৬ 
জাতির বিবাদের সুযোগে নিজের শিল্প-শত্তি ও সঙ্ঘ-শক্তি হইয়াছেন, কিম্বা বর্তমান রুশ-বিজয় চিরস্তন কশীয় 
বৃদ্ধ করা; কাছাকেও সহজে বিজয়ী হইতে সাহাধ্য না সান্রাজ্যবাদের নামান্তর, কিছ ঘ্ালিনের অভিযান 


করা। যেন সুীর্ঘ যুদ্ধে সকলে হৃতবল হইলে সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠিত 
হয়। তাই, জার্মানিকে রুশিয়া সৈন্য-সাহাধ্য করবে না, 
জ্রব্যাদি বিক্রয় করিয়। খাড়া রাখবে,_-তার পর যেদন বালিনে 
অবশেষে বিপ্লবের আগুন জলিবে? মধ্যইফুরোপে তখন 


বিপ্রব-বিরোধী নেপোলিয়নিজম্‌ বা দির্থজয়ের সুচনামাত্র_ 
তাহাদের সেই নীতি, সাম্যবাদের বিপ্রবাত্বক আদর্শ ও 
সাম্যবাদীর বাস্তব-নিষ্ঠ। মনে রাখা দরকার। 


পূর্ব-ইউরে।পের নব-সঞ্চিত রক্তমেঘ মধ্য-ইউরোপেও 


05955552 বিস্তৃত হইয়। পড়িবে-_ইহাই সাম্যবাদী সোভিেটের 
বর্তমানে ধাহারা মনে করেন ষ্টালিন সাম্যবাদ বিশ্বত আশা। 
সপন 


কলিকাতা ব্রান্ম বালিকাবদ্যালয়ে মন্তেসার-বতাগ । 





"শিশ্াশক্ষা”' প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য । 











সৈনিক বাঁঙালী-- 4910) 161107] ১৯১৬-১৯২৭। 
নুবেদীর শ্রীযুক্ত মন বাহাদুর সিংহ প্রণীত। এমসি সরকার এও, সম্ম 
লিঃ, ১৪ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা মুল্য ১1*। খ্রস্থকারের 
ঠিকান। ১ ডি, প্রিয়নাথ ব্যানাজি দ্্ীট্‌, গড়পার রোড, কলিকাতা।। 
মোটা বোর্ডে বীধান। পৃষ্ঠার সংখা ১৫৪। তত্ভিনন ইহাতে স্বতনব 
মুদ্রিত নিয়লিখিত ছবিগুলি মাছে £₹- 

কলেজ স্বোয়্যারে পরলোকগত বাঙালী সৈনিকদের শ্মৃতিত্তস্ 
পণ্টন গঠনে অস্তম প্রধান উদ্বোন্তী ডাঃ শরৎকুমার মন্িক, বেঙ্গলী 
ডাবল কণ্প্যানী, বেঙ্গলী ডাবল কম্প্যানীর ব্রিটিশ ও ভারতীয় অফিসার 
ও এন. নি. ও. গণ, বেঙ্গলী ডাবল কষ্প্যানীর একটি মেক্গ্রনের বেয়নেট 
প্রান্টিস্‌, বেঙ্গলী ডাবল কষম্পানীর একটি মেব্গ্তনের মাক্গেউট্রী ডিল, 
মহিলা কমীটি, ৪৯ সংখ্যক বেশলী রেজিমেন্টের কতিপয় ব্রিটিশ অফিদার, 
মেসোপোটেমিয়ার ৪৯ সংখাক বেঙ্গলী রেজিমেন্ট ক্যাম্পের একটি অংশ, 
মেনোগোটেমিয়ার বেঙ্গলী রেজিমেন্টের ভারতীয় অফিসারগণের এক 
অংশ, বেঙ্রলী রেজিমেন্টের লুইস্গান্‌ সেক্শ্তনের এক, অংশ, 
মেসোপোটেমিয়ায় বেঙ্গলা রেজিমেন্টের সৈশ্ঠদলের এক অংশ, বেঙ্গলা 
রেজিমেন্টের ভারতীয় অফিস।রগণের এক অংশ, লেখক হ্ববেদার মন 
বাহাদুর সিংহ । 

স্তন্রমুদিতচিত্রবিশিষ্ট প্রত্যেক বহিতে চিত্রকুচী থাকা উচিত। এই 
বহিতে ভাহা না থাকায় পাতীগুলি সব উল্টাইয়া উপরের তালিকাটি 
প্রস্তুত করিতে হইয়াছে । সচিত্র ॥বহির কোনখানিতে যদি ভ্রমক্রীমে 
কোন ছবি সন্নিবিষ্ট না হইয় থাকে, চিত্রস্চীর অভাবে ক্েতা দেই ভ্রম 
ও অভাব ধরিতে পারেন ন1। 

পুস্তকখানির ছাপা ও কাগজ ভাল। 

মানুষ যদি বাক্তিগত ও সমষ্টিগত ভাবে সকল অবস্থায় অহিংস 
খাকিয়। মনুধাত্ব রঙ্গ! করিতে পারে, তাহা! অবগ্ঠই একাস্ত বাঞ্নীয়। 
কিন্তু মানব-সভ্যতাঁর বর্তমান অবস্থায় যুদ্ধ না করিয়া যে অন্তঃশক্র 
ও বহিঃশক্রর আক্রমণ হইতে দেশরক্ষা করা যায়, হৃত স্বাধীনতার 
পুনরুদ্ধার করা যায়, স্বাধীনতা রক্ষা কর যায়, এবং অন্য কৌন কোন 
অবস্থাতে বলপ্রয়োগ ব্যতিরেকে 'মান ইজ্জৎ প্রত্ৃতি রক্ষা করা যায়, 
তাহা! এখনও কার্ধাত: প্রমাণিত হয় নাই; তত্তিন্ন, ভীরুতা বাঁ তদ্ধিধ 
অন্ত কারণে যে ব্যক্তি হিংসীয় অনমর্থ, তাহার অহিংসভা অর্থহীন ও 
মূলাহীন। এই জন্ সকল দেশের সকল জাতিরই যুদ্ধ করিবার সামর্থা 
ও শিক্ষা থাকা আবগ্তক। গত মহাযুদ্ধে সীত হাজারের উপর বাঙালী 
যুদ্ধে যোগ দিয়া শুধু অতীত কালে নহে, বর্তমানেও যে যুদ্ধ করিতে 
শিখিতে পারে এবং লাহস ও দক্ষতার জন্য প্রশংসিত হইতে পারে, 
তাহা কাধ্যতঃ দেখাইয়াছিলেন। এই বহিথানি পড়িলে ভাহা বুঝা 
যায়। ইহা প্রতোক পঠনক্ষম বাঙালীর পড়া উচিত। বর্তমানে ইহার 
প্রকাশ খুব সময়ৌচিত হইয়াছে । 


ধর্মসাধনে শরীর, ধর্মসাধনের স্থান ও 
আবেষ্টন, ধর্্মজীবনের রথে মন সারথী, পান- 
আহারে সংষম ও শুদ্ধাচার, রসনা-সংযম বাকৃ- 
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মানা 
১১৬৫ তু 


সংযম- ্রীহ্রেন্্রশশী গুপ্ত | ২১*-৬ কর্নওআলিম ট্রাট, কলিকাতা। 
এই পুস্তিকাগুলি সাধনার সহীয়রূপে অধ্যয়নের যোগ্য। অভিজ্ঞতা 

হইতে ইহা বলিতেছি । 
ড. 


সমাজ-বিজ্ঞান (প্রথম ভাগ )। চত্রবর্তী, চ্যাটার্জি আয 
কোম্পানী, কলিকীতা। মুল্য তিন টাক1। 

“আন্তর্জাতিক বঙ্গ” ও “বঙ্গীয় ধনবিজ্ঞান পরিষদ” নামে ছুটি সমিতির 
আলোচনা! থেকে বইখানির উৎপত্বি। আলোচনার বিবরণ নেই, 
কেবল রচনাই আছে। অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার ছুটি সমিতিরই 
কর্ধার। তার উৎদাহ, বিজ্ঞাপনের ক্ষমতা ও পাগ্ডিতা সর্বজনবিদিত । 
যদিও তিনি নিজে এই বইখানির সম্পাদনের ভার গ্রহণ করেন নি, 
তবুও এর দোবের ভাগ সার উপরই থাঁনিকট] পড়তে বাঁধা। প্রকাশক 
লিখেছেন যে লেখকবৃন্দ প্র পথান্ত দেখতে পারেন নি, অতএব পাঠিক- 
বৃন্দ যেন ক্ষমা! করেন। কিন্তু 'দোযটি অমাজ্জনীয়, কারণ এই প্রকার 
দায়িত্বহীনতার জন্য বাঁঙালী-পাণ্ডিত্যের এবং তার চেয়েও বেশী সমাজতন্ব 
নামে নতুন বিজ্ঞানের সমুহ ক্ষতি হয়। 

এবং তাই হয়েওছে। শ্রীনরেন্্রনাথ লাহা, হুমায়ুন কবীর, 
বাণেহ্বর দাশ ও বিনয়কুমারের ছু-তিনটি লেখা ছাড়া অধিকাংশই 
অ-বৈজ্ঞানিক ॥ একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। “দমাজ বিজ্ঞান কি?” প্রবন্ধটি 
প্রায় ১৩ পৃষ্ঠার, তার মধ্য প্রথম দেড় পৃষ্ঠায় সমাজজ-বিজ্ঞানের বিষয় 
নির্ণাত হয়েছে। আর বাকী সাড়ে এগার পাতা ভরে পরিষদের 
আলোচনার বিষয়ের তালিকা! তালিকার স্থান, যদি থাকে, পুস্তকের 
শেষে। তাঁর সাহায্যে পরিষদের বিজ্ঞাপন হয়, জিজ্ঞাহুর হৃবিধা 
হয় না। 

বইখানির গুণের মধো খবর ও সমাজতত্ব সম্বন্ধে আগ্রহ, এবং দৌষের 
মধ্যে অযথা তথা-সমাবেশ এবং যতট1 ভার সয় তার অনেক বেশী 
সাধারণ-সিদ্ধান্তের অদ্ভূত ভাষায় প্রকাশ প্রথমেই চোখে পড়ে। এর 
বেশী লিখতে গেলেই সমালোচন] দীর্ঘ ও রূঢ় হবে। আশা! করি 
এক জন সাধারণ শিক্ষিত ব্যক্তির হাতে দ্বিতীয় ভাগের সম্পাদন। নান্ত 
হবে। 

আীধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 

উপনিষদ্‌ রহস্ত বা গীতার যৌগিক ব্যাখ্যা__ 
্ীমদ্‌ বিজয়কৃষ্ণ। শ্রীকুমুদরপ্রন চট্টোপীধ্যায় কর্তৃক উপনিষদ্‌ রহস্ত- 
কার্য্যালয়, কৌড়ার বাগীন, হাওড়া হইতে প্রকাশিত + তিন খণ্ডে মমাপ্ত। 
গীতীর তত্ব সনাতন এবং সার্বজনীন । সেই জন্য বিভিন্ন কালে 
বিভিন্ন সাধক নিজ অনুভূতির ভিন্্তা অনুসারে গীতার বিভিন্নরূপ ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন এবং করিতেছেন । শ্রীম?্‌ 'বিজয়ক্কু্ও এই গ্রন্থে নিজস্বভাবে 
গীতার ব্যাখ্যা করিয়াছেন । ইহার নাম যৌগিক ব্যাখ্যা, কিন্ত ইহা! 
যৌগদর্শনের অনুগত ব্যাখ্যা নহে । কেহ কেহ বলেন যে কুরুক্ষেত্রের বুদ্ধে 


চি 


২১৮ হী 


ব্যাপার সম্পূর্ণ পক মাত্র এবং কৃষ্ণ অঞ্জন ও গীতায় উদ্লিখিত 
অন্তান্থ ব্যক্তিগণের নীম পরমায্মা, জীবাত্মা এবং জীবের অস্াম্ 
মানসিক বৃত্বির প্রতিরূপ মাত্র। গ্রস্থকারও এই মতই পোষণ করেন 
এই জন্তই তাহার মত “জীবকে ভগবৎসান্লিধ্য লাভ করিতে যে জ্ঞান- 
গতির মধ্য দিয়! যাইতে হয় তাহাই গীতা।” এই ভাব সম্মুখে রাখিয়] 
্স্থকার গীতার আগ্ঘন্ত যে ব্যাধ্যা ককিয়।ছেন তাহ। ভাহার নিজন্ব। ইহ 
গন্থকারের পাণ্ডিত্য এবং তত্বজ্ঞানের সুম্পষ্ট প্রমাণ । গ্রন্থকারের মতের 
আলোচন! এম্বলে সম্ভব নহে। তবে ধাহার গ্রস্থকারের ব্যাখ্যার 
সহিত একমত হইবেন না তাহারাও ইহ! পাঠে তৃপ্তিলাভ করিবেন, ইহা 
নিশ্চিতরূপে বলা যায়। শ্রীঈশানচন্দ্র রায় 
চম্পা ও পাটল- শ্রিযন্থদা দেবী । ৪৬, ঝাউতলা রোড, 
বালিগঞ্জ, কলিকাতা হইতে প্রসন্নময়ী দেবী কর্তৃক প্রকাশিত। 
বাংল) কবিতা পড়িবার উৎসাহ এবং আগ্রহ ধাহীদ্দের আছে 
তাহাদের নিকট প্রিষদ্বদ। দেবীর নাম সুপরিচিত । ধাঁহার। কাব্যামোদী 
নহেন তাহাদের নিকট প্রিয়ন্বদা দেবী কেন কোনও শুকবির পরিচয় 
দিতে যাওয়াই পণুশ্রম। কবির এই ক্ষুপ্র অথচ শোভন গ্রন্থথানির 
দুইটি ভাগ । "চম্পা" অংশে যৌলটি এবং 'পাটল' অংশে প্রায় পঁচিশটি 
কবিত। সন্নিবেশিত কর! হইয়াছে । অলঙ্কার-বাহুল্যবজ্জিত সহজ 
ছনোর এই নাতিদীর্ঘ কবিতাগুলির তুলনা শেষ-বদন্তের চম্পকের সহিতই 
করিতে হয়। সৌরভের উগ্রতা স্নান হইয়াছে অথচ মধুকোষ আপনার 
শ্বধ্যের পূর্ণতা হারায় নাই, এই কবিতাগুলি সেইরূপ পুস্পেরই' 
সগোত্র। বিশিষ্ট কোন নীমের বন্ধনে অধিকাংশ কবিভাকেই 
বাধিবার চেষ্টা ন! থাকিলেও, তাহাদের রসের নিদ্দিষ্ট আবেদন কোথাও 
ব্যর্থ হয় নাই। 
জীধনের চরম বেদনাগুলিকে রসের এক অপরূপ রসায়নে বিগলিত 
করিয়া কবি তাহার কীবো তাহাদের এমন নিবিড় করিয়। মিশাইয়া 
দিয়াছেন যে প্রতিটি কবিতাই পাঠকের হৃদয়ে অশ্রুর আবেগের নহিত 
সৌনধ্যের এক অলৌকিক অনুস্থৃতি জাগাইয়া অভিতত করিবার 
ক্ষমতা রাখে । ভাষা তাহীর মিথ্যা বলে নাই £ 
“তাই বলি অযাচিত আনন্দে ব্যথায়, 
হিসাবের হয় নিক কোনো গরমিল * 
অশ্রার ফটিক মোর আলোকের মত অনাবিল !” 
কয়েকটি কবিতায় হাসপাতালে থাকা৷ কালে রোগক্লান্ত ব্যথাতুর 
জীবনের প্রত্যক্ষ অনুভূতির কিছু বর্ণনাও তিনি দিয়াছেন। তাহাতে 
আধুনিক কবিন্লভ মতা-বর্ণনার অনুস্থ উগ্রত। নাই, .কষ্টকল্পনার নিজ্জরঠব 
দুর্ধবলতারও লেশমাত্র চিহ্ন নাই। সত্য এবং 'কবিকল্পনার রস মিশ্রণে 
ভাষায় যাহা রূপ পাইয়াছে তাহার তুলনা আধুষ্জক বাংলা সাহিত্যে 
ছুলত। 
কবিতাগুলির ভাষার সহজ মর্যাদার অতি লক্ষ্য করিয়া ভূমিকায় 
রবীন্দ্রনাথ যাহা। বলিয়াছেন গ্রন্থটির আলৌচন'-প্রসঙ্গে তাহ উল্লেখযোগ্য £ 
পক্রিয্বদীর অধিকার ছিল যে-সংস্কৃত বিদ্যায় সেই বিদ্যা আপন 
আভিজাত্য ঘোষণীচ্ছলে বাংলা ভাষার মধ্যাদা কৌথাও অতিক্রম করে 
নি; তাকে একটি উজ্জ্বল শুচিত1 দিয়েছে, তাঁর সঙ্গে মিলে গিয়েছে 
অনায়াসে গঙ্গী যেমন বাংলার বক্ষে এদে মিলেছে ব্রহ্মপুত্রের সঙ্গে ।” 
জীবনের যে দুর্লভ অবসরে বহিঃপ্রকৃতির সহিত আম্মার নিগুঢ় যোগ 
সহজে সাধিত হ্ইয্ল। থাকে, যখন সাধারণ মানব-চিন্তুও কবির ভাষার 
ভিতর আপনার হার1-ভাষা অখেষণ করিয়! ফেরে, এই কাব্গ্রন্থটি রসিক 
পাঠকবর্গের সেই সকল নিভৃত লগ্নের অকৃত্রিম সাথী হইবার যথার্থই 
উপযোগী । শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


প্রবাসী 


১৩৪৬. 


্রন্মপ্রেমন্থুধাসিন্ধু বা আরাধনামিশ্রিত প্রার্ঘনাবলী-_ 
পাণ্ডিত সীতানাথ তত্বতৃষণ প্রণীত। ২১৪ পৃষ্ঠা, মূল্য আট আন]। 
২১৯।৩২ কর্ণওয়ালিস ্্রীট প্রণেতার নিট প্রাপ্তব্য। 


এই গ্রস্থমধ্যে সর্বশুদ্ধ ৭৫টি প্রবন্ধবিশেষ আছে। ইহাদের 
কয়েকটির নাম, যথা -€১) নূতন ধরণে পুরাণ কথা, (১৬) জ্ঞানের 
প্রমাণ প্রেম,(২*) ভেদীভেদ্তত্ব (৩২) জীবনের সার্থকতা, (৩৮) 
সমাধি, (৪১) অহেতুকী কৃপা, (০১) ভেদাভেদ, (৫২) প্রেম সত্য, 
প্রেমপাত্রও সত্য, (৬১) মাতৃভাবে সিদ্ধি, (৭4) মিথ্যা ও সত্য আমি, 
€৭৪) প্রেমের আনন্দ, (৭৫) নিষ্ষল ও সফল কর্ম, ইত্যাদি । 

ইহাদের মধ্যে “সমাধি” নামক প্রবন্ধের কিছু অংশ, যথা_“এই 
তুমি আমার আত্মা । এই আত্মত্বে আমি তোমার সঙ্গে এক। তোমার 
সঙ্গে এক বলেই আমি তোমাকে দেখতে পাচ্চি। তোমার দর্শন দিবার 
জন্তেই ভূমি আমাকে এই নিভৃত স্থানে নিয়ে এসেছ। এখানে আর 
কেউ নেই। অন্ধকার ছাড়া আর কোন বস্তও নেই। তুমি এই 
অন্ধকারের জ্ঞাতা এ'র আশ্রয়। এতে তোমার অথ্গত্ব, অদ্বিতীয়ত্ব, 
ভঙ্গ কচ্ছে না৷ তুমি এই অন্ধকার বোধরূপে প্রকাশ পাচ্ছ। এই 
বোধ আমার । এই বোধে তুমি আমি এক। কিন্তু এই একত্ব সত্বেও 
তুমি" “আমি'র ভেদ গেল না। আমি তোমাকে আমার আত্মারূপে 
জান্ছি। এমন স্পষ্টভাবে জান্ছি যে ভাবে আগের মুহুত্ত পর্যন্ত জানতে 
পারি নি। তোমার এই অভেদ ভীবের ভিতর আমি আনব্বচনীয় ভাবে 
ভিন্ন হয়ে আছি। * ** এখন তোমার অহেতুকী কৃপার শরণাপন্ন 
হই। আমার অন্তর বাহির অধিকার কর, আমাকে সমাধিস্থ করে 
আমার জীবন সার্থক কর, এই অশান্ত জীবনে তোমার শাস্তির গাঁজ্য 
স্থাপন কর।” (181৩৬) 

এই শ্রস্থে এই ভাবেই অবশিষ্ট প্রবন্ধগুলি লিখিত। তত্বতুষ্ণ 
মহাশয় ১৯১৮ সাল হইতে এইরূপ প্রার্থন1 সময় সময় লিখিয়। রা খিতেন । 
ভাহার তৃতীয় কন্ঠা। শ্রীমতী শাপ্তিময়ী দত্তার এই প্রবন্ধ পাঠে আগ্রহকে 
উপলঙ্গ্য করিয়া তন্তভূষণ মহাশয় এগুলি নাধারণকে উপহার দিলেন । 
মহাগ্রন্থ শ্রীচৈতন্যদেবের সন্্যাসী শিষ্য প্রবৌধানন্দ সর্মতীর “রাধা- 
প্রেমসধা সিদু” নামক গ্রন্থের নামানুকরণে ইহার নম এত্রক্ষপ্রেম 
সুধা সিন্ধু” রাথা হইয়াছে। 

এই গ্রন্থের বিশেষত্ব এই যে, বর্তমান সাধারণ ব্রাঙ্গ সমাজ বহুলরূপে 
পরিগৃহীত পাশ্চাত্য ভেদাভেদবাদ বা অনন্ত উন্নতিবাদ অনুসারে 
সাধকের উপান্ত তব এবং উপাসনাকালে উপাসকের অবস্থা যেরূপ 
হওয়া উচিত, তাহাই ইহাতে পরিষ্ফুট হইয়াছে। এই বিষয়টি এতই 
মধুর ভাবে, এতই চিত্তাকর্ধ ভাবে মাজিত কথোপকথনের ভাষায় লিখিত 
হইয়াছে যে, পাঠকালে পাঠকের গ্রস্থকীরের ভাবে ভাবিত না 
হইয়া থাঁকিবার উপায় নাই। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ভাবের সমন্বয়- 
চেষ্টার মধ্যে অকপট সাধক ততন্বভৃষণ মহাশয়ের আজীবন দার্শনিক 
চিন্তার মনোহর মধুময় ফলের আথাদন করিতে ধাঁহার ইচ্ছা? হইবে, 
এগ্রস্থ তাহার সে ইচ্ছ] পূর্ণ করিবে সনোহ নাই । 

জীবজগৎ ও জগ্রৎকারণ বিষয়ে ভারতীয় ভে্দবাদী অথব! 
অভেদবাঁদীর, এমন কি, ভেদাভেদবাদীরও, দৃষ্টিতে এই আলোচ্য ভেদাভেদ- 
বাদের রসান্থদ সম্পূর্ণ তৃপ্ডিপ্রদ না হহলেও ইহার নিজস্ব মাধুধ্য যে, 
পাঠকমাত্রেরই চিত্ত বিমোহিত করিবে তাহাতেও সন্দেহ নাই। আজ- 
কাল পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত সমাজে দার্শনিক চিন্তায় বিশুদ্ধ ভারতীয় 
ভাব ছুর্নভ হইয়া উঠিতেছে, এ সময় এ গ্রন্থ যে তাদৃশ অনেকেরই তর্ক- 
কর্কশ প্রাণে শাস্তিবারি সেচন করিবে তাহ! স্থনিশ্চিত। 


শ্রীরাঁজেন্দ্রনাথ ঘোষ 


১২১২, আপার সারকুলার রোভ কলিকাতা, প্রবাসী প্রেম হইতে প্রলম্থীনারায়ণ নাথ কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত 





জয়ধনি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যাবার সময় হোলে জীবনের সব কথ। সেরে 
শেষ বাক্যে জয়ধ্বনি দিয়ে যাব মোর অৃষ্টেরে 
বলে যাব, পরমক্ষণের আশীবাদ 
বার বার আনিয়াছে বিস্ময়ের অপূর্ব আস্বাদ। 
যাহ রুগ্ন, যাহ ভগ্ন, যাহা মগ্ন পঙ্কস্তরতলে 
আত্মপ্রবঞ্চনাছলে 
তাহারে করি না অস্বীকার । 
বলি বার বার 
পতন হয়েছে যাত্রাপথে 
ভগ্ন মনোরথে 
বারেবারে পাপ ৃ 
ললাটে লেপিয়া গেছে কলঙ্কের ছাপ ; 
বার বার আত্মপরাঁভব কত 
দিয়ে গেছে মেরুদণ্ড করি নত; 
কদষের আক্রমণ ফিরে ফিরে 
দিগন্ত গ্লানিতে দিল ঘিরে। 


৩০০ প্রবাসী ১৩৪৬ 


মানুষের অসম্মান ছুবিষহ ছ্‌খে 
উঠেছে পু্জিত হয়ে চোখের সম্মুখে, 
ছুটি নি করিতে প্রতিকার, 
চিরলগ্ন আছে প্রাণে ধিক্কার তাহার । 
অপূর্ণ শক্তির এই বিকৃতির সহস্র লক্ষণ 
দেখিয়াছি চারি দিকে সারাক্ষণ, 
চিরন্তন মানবের মহিমারে তবু 
উপহাস করি নাই কতু। 
প্রত্যক্ষ দেখেছি যথা 
দৃষ্টির সম্মুখে মোর হিমাদ্রিরাজের সমগ্রতা, 
গুহাগহবরের যত ভাঙাচোরা রেখা গুলে তারে 
পারে নি বিদ্রপ করিবারেঃ 
যত কিছু খণ্ড নিয়ে অথণ্ডেরে দেখেছি তেমনি, 
জীবনের শেষ বাক্যে আজি তারে দ্রিব জয়ধ্বনি « 





শ্বামলী 


২৬।১১৩৭ 


৯১১৯১১১৯৯ 


২২ ৪, 


না র্‌ 
হি ২ 
২২১১২৬৯৬৭৬৭ 
দা 
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রী 
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পালিটির যা অবস্থা তাতে বেশী মাইনে দেবে কি ক'রে! 
হাসপাতালে ওষুধ পধ্যস্ত নেই! 
-তা তো জানি। আমার মতে হাসপাতাল তুলে 


দ্বেওয়া উচিত। ওরকম একটা প্রহসন রাখার চেয়ে না 
রাখা ভাল! 
বিমল চুপ করিয়া রহিল । 


অমর বলিল_ আমরা ক্লাবে এবার টিকিট ক'রে 
বিসঙ্জন প্লে করছি। টাকা যা হবে সব হাসপাতালে 
দেব আমরা! 

-ভাল! 

মথুরামোহন মৃদু মৃছ হাসিতে লাগিলেন। তাহার 
পর বিমলের দিকে চাহিয়া সহসা বলিলেন--একটা কথা 
কিন্ত জেনে রেখো, আমি তোমার শক্রপক্ষ । তোমার 
কোন ক্রুটি পেলে ছেড়ে কথা কইব না আমি! 

বিমল বলিল-_ক্রটি হ'তে দেব কেন! 

মাত্র পচান্তর টাকা মাইনে পাবে, ত্রুটি হ'তে দেব 
না বলছ কোন্‌ সাহসে! 

মথুরাবাবু কান হইতে রূপার খড়কেটি নামাইয়া লইয়া! 
হাসিমুখে দাত খুঁটিতে লাগিলেন। তাহার পর 
বলিলেন আচ্ছা, সে দেখা যাবে! 

অমর হাপিয়া বলিল-_-চল ক্লাবে যাওয়া যাক, দেরি 
হয়ে যাচ্ছে। 

বিমল উঠিয়া মথুরাবাবুকে প্রণাম করিয়া পুনরায় 
পদধূলি লইতে গেলে মথুবাবাবু বলিলেন_-এই তো এখুনি 
এক বার প্রণাম করলে, আবার কেন ! ও-সব পায়ের ধুলো- 
টুলো নিয়ে আমাকে ভোলাতে পারবে না, বি অন ইওর 
গার্ড- 

একটু হাসিয়া বিমল ও অমর বাহির হইয়া গেল। 

রাস্তায় চলিতে চলিতে বিমল বলিল--তোর বাবার 
সম্বন্ধে যেরকম ভয়াবহ সব গুজব শুনেছিলাম, ভয় হয়ে 
গিয়েছিল আমার। এত ভাল লোক অথচ সবাই এত 
ভয় করে কেন বল্‌ দিকি! 

--ভাল লোক বলেই। 

মানে? 

মানে মিউনিসিপালিটিতে উনিই একমাত্র লোক 


যিনি ঠিক নিয়ম মেনে চলতে চান আর ঘুস 
নেন না! ১ 
_বাকী সবাই? 

_-বাকী সবাই মিউনিসিপালিটিকে নানাভাবে দোহন 
করছে! 

বদিবাবুও? 

_নিশ্চয়। ওপারে তর অতগুলে! বাড়ী, মিউনিসি- 
পালিটিকে হাতে না রাখলে গুর চলবে কি ক'রে ? নিজের 
ইচ্ছেমত প্ল্যান, নিজের ইচ্ছেমত কল, যখন ঘা খুশী করিয়ে 
নিচ্ছেন। নিজে তোষা খুশী করিয়ে নিচ্ছেন, নিজের 
অন্গৃহীত লোকেদের করিয়েও দিচ্ছেন! খুব তুখোড় 
লোক! 

বদিবাবুর নিন্দা শুনিতে বিমলের ভাল লাগিতেছিল 
না। সে চুপ করিয়া রহিল। 


বিমলরা চলিয়া গেলে মথ্রাবাবু অন্দরে গেলেন। 
গিয়াই শেফালির সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। শেফালি মথুরা 
বাবুর কনিষ্ঠা কন্যা, বড় আদরিণী। যোল-সতের বছর 
বয়স। 

--বাবা, বারান্দায় বসে কার সঙ্গে কথা বলছিলে, 
বিমলবাবু, নয়? 

তুই কি ক'রে দেখলি! 

বাঃ, দোতলার জানলা থেকে দেখা যায় না বুঝি 
বারান্দাটা ! 

ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া মথুরাবাবুর স্ত্রী 
বলিলেন-_বারান্দাটা দেখা যায় বলেই উকি মেরে দেখতে 
হবে, ধন্য বাবা আজকালকার মেয়ে তোমরা! ভদ্রলোক 
যদি দেখতে পেতেন! 

__দেখতে পেলেই হ'ল! আমি তো কেবল খড়খড়িট৷ 
একটুখানি ফাক ক'রে দেখেছি । 

-কি দরকার তোমার দেখবার মা। 

--আমার খুড়শ্বশুরের অস্থথ তো উনিই ভাল 
করেছেন, সেই জন্তে দেখছিলাম কেমন দেখতে লোকটি ! 

শেফালি হাসিতে লাগিল, মখুরাবাবুও তাহার পানে 
সম্মিত দৃষ্ট মেলিয়া চাহিয়। রহিলেন, কিছু বলিলেন না। 


নি 


প্রবাসী 
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_তুমিই আদর দিয়ে দিয়ে মেয়েটার সর্বনাশ করবে 
দেখছি! 


এক খিলি পান ও কিছু দোক্তা মুখে ফেলিয়া দিয়া 
কোপ কটাক্ষে মথুরা-গৃহিণী মখ্রাবাবুর পানে চাহিয়া 
হাসিয়া ফেলিলেন। তাহার পর বলিলেন--কালই ফ্রাড়াও 
বেয়াইকে খবর দিচ্ছি, নিয়ে যান তোমাকে ! 

ইস্‌ আমি যাচ্ছি কি না এখন। 

ঘাড় নাড়িয়া হাসিতে হাসিতে শেফাঁলি বৌদিদির 
ঘরে গিয়া ঢুকিল। মথুরবাবুও উঠিয়া ধীরে ধীরে বাথ- 
রুমে গিয়া খিল দ্বিলেন। মথ্রবাবুর বাথরুম একটি 
দেখিবার মত জিনিষ, বলিয়া না দিলে বাথরুম বলিয়া 
বোঝা শক্ত। দুই-তিন রকমের গদি-আাটা চেয়ার, একটি 
সোফা, দেয়ালে নানা রকমের ছবি, এক কোণে একটি 
আলমারিতে নানা রকম বই, একটি ছোট টেবিলের উপর 
সব রকমের খবরের কাগজ, নিকটে একটি ছোট 
মিটসেফের ভিতর চকোলেট, লজেন্স্‌ প্রভৃতি মুখরোচক 
টুকিটাকি খাবার, দেয়ালের গায়ে কাঠের একটি স্থদৃশ্ঠ 
শেল্ফ, তাহাতে তাহার প্রিয় কয়েক রকম পেটেন্ট গষধ, 
আর একটি দেয়ালে চমৎকার একটি ঘড়ি। ঘরের 
ভিতর হইতেই অনেক দূর পধ্যন্ত দেখা যায় জানালাটি 
খুলিয়া দিলেই হইল। মথুরাবাবুর বাথরুম তাহার 
বৈঠকথানা অপেক্ষা বেশী আরামজনক | এই ঘরখানির 
ঠিক পাশেই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ছোট একটি স্নানের ঘরও 
অবশ্ঠ আছে। মখ্রবাবু নিজ্জনতা ভালবাসেন এবং জান 
করিবার অছিলায় বাথরুমে ঢুকিয়া জনতার হাত হইতে 
আত্মরক্ষ। করেন। এক বার বাথরুমে ঢুকিলে দুই-তিন 
ঘণ্টা তিনি বাহির হন না এবং ছুই বেলা তাহার বাথরুমে 
ঢোকা চাই-ই। মখ্রাবাবু বাথরুমে ঢুকিয়া খিল দিলেন। 
মথুরাবাবুর গৃহিণী মন্দাকিনী বাথরুমের রুদ্ধ দ্বারের পানে 
একটা ক্রুদ্ধ কটাক্ষপাত করিয়া আর এক খিলি পান ও 
আর একটু দোক্তা আলগোছে মুখের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া 
ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন । চশমার খাপ ও মহাভারত- 
খানি বাহির করিয়া আনিয়া খানিক ক্ষণ কি ভাবিলেন, 
তাহার পর আপন মনেই বলিলেন--নিজে আর পড়তে 
পারি না বাপু, বৌমা, ও বৌমা, কোথা তুমি-- 


বিনোদিনী পাশের ঘরেই ছিল, বাহির হইয়া আসিল। 

-কিমা? 

_কি করছ তুমি? 

কিছুই না। 

__ আচ্ছা, তাহলে মহাভারতের এইটুকু আমাকে পড়ে 
শোনাও তো মা! এটুকু হলেই কর্ণপর্বটা শেষ হয়ে ঘায়। 
আমি আর পারছি না পড়তে-- 

বিনোদিনী বদিল ও মহাভারত লইয়া পড়িতে স্তুরু 
করিল-- 

হে মহারাজ! এদিকে মহাত্মা বানুদেব ধনপ্রপনকে 

আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, অজ্জুন! দেবরাজ যেমন বন্ধ 
দ্বারা বৃক্র/স্ুরকে নিহত করিয়াছেন তদ্রপ তুমি শর-নিকরে 
কর্কে নিপাতিত করিলে । অতঃপর মানবগণ কর্ণ ও 
বৃত্রান্থুর এই উভয়েরই বধোপাখ্যান কীর্তন করিবে। এক্ষণে 
বশন্কর কর্ণবধ-বৃত্বাস্ত ধশ্মাজকে নিবেদন করা আমাদের 
অবশ্যকর্তব্য। তুমি বহুদিবসাবধি কর্ণবধধে সচেষ্ট ছিলে, 
এক্ষণে এই ব্যাপার ধন্মরাঁজকে বিজ্ঞাপিত করিয়া তাহার খণ 
পরিশোধ কর। পূর্বে পুরুষ প্রধান যুধিট্ির-_ 

অতান্ত অপ্রাসঙ্গিকভাবে সহসা মন্দাকিনী বলিলেন -_ 
আচ্ছা বৌমা, তোমার চুলের একি ছিরি! চুলে তেল- 
টেল দাও না, আজকাল তোমাদের কি যে ফেসিয়ান 
হয়েছে মা, চুল ভেঙ্গাবে না কিছুতে! চুল-বীধুনী 
এসেছিল তো আজ, চুলটা ভাল ক'রে বেঁধে নিলেই 
পারতে ! 

বিনোদিনী কিছু বলিল না, লজ্জায় মস্তক অবনত 
করিল। স্বামীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া সেও যে 
্রহ্মচর্যোর চচ্চা করিতেছে এ কথা তো শাশুড়ীকে বলা 
যায় না। 

শাশুড়ী বলিলেন_-চল আমিই তোমার চুলটা বেঁধে 
দি, মহাভারত কাল শুনিয়ো! চল, ওঠ। 

বিনোদিনীকে লইয়া মন্দাকিনী উঠিয়া গেলেন। 

বেশী দিনের কথা নয়, মাত্র তিন মাস পূর্বে যখন 
মন্দাকিনী প্রথম শুনিলেন যে তাহার একমাত্র পুত্র গোপনে 
একটি কলেজে-পড়া মেয়েকে বিবাহ করিয়া ফেলিয়াছে, 
তখন তাহার মাথায় যেন আকাশ ভাড়িয়া পড়িয়াছিল! 
কলেজে-পড়া মেয়ে, না জানি সে কি জাতীয় জীবই হইবে। 


পৌৰ 


কি জাতীয় জীব ে হইবে, সে সম্বন্ধে তাহার ধারণাও 
খুব অস্পষ্ট ছিল না। হাই-হীল জুতা-পরা, ভ্যানিটি ব্যাগ 
হাতে অবগুঠনহীনা শিক্ষিতা মহিলা মন্দাকিনী ইতি- 
পূর্ব দেখিয়াছিলেন এবং ছূর্তাবনাটা সেই জন্যই বেশী 
হইয়াছিল। কিন্তু বিনোদিনী তাহার সে দুর্ভাবনা 
ঘুচাইয়াছে। অন্ন দিনেই মন্দাকিনী বুঝিলেন যে এমন 
সভীলক্ষমী মেয়ে দুর্লভ। ব্রত-আচার, পুজা-পার্বণ সব 
বিষয়ে নিধুঁত। যেমন লজ্জা, তেমনি ধীরস্থির। মুখে 
লক্্ীপ্রী আছে ৭ কিছুমাত্র বিলাসিতা নাই, বরং তাহার 
প্রসাধন সম্বন্ধে উদ্াপীনতাই ইদানীং মন্দাকিনীকে পীড়িত 
করিতেছে! 


গঙ্গার ধারেই বিমলের বাসা । ঘাট হইতে বাসা 
বেশী দূরে নয়। গভীর রাত্রি, চতুর্দিকে জ্যোতল্সায় 
ফিনিক ফুটিতেছে। একটি ছোট পানপি আসিয়া ধীরে 
ধীরে ঘাটে ভিডিল এবং পানসি ভিড়িতে অমর ও বিনো- 
দিনী নামিয়া পড়িল। 

অমর বলিল--চল বিমলকে জাগানো যাক। 

না, না, কি দরকার, চল, মা ঘর্দি জানতে পারেন, 
ভয়ানক কাণ্ড করবেন। 

_কিছু করবেন না, চল না! অনেক দিন পরে বিমল 
তোমাকে দেখে ভারি খুশী হবে! বলছিল আজ 
তোমার কথা। 

-কি বলছিল? 

-বলছিল বিস্বকে নিয়ে এস এক দিন আমার 
বাড়ীতে। 

মেডিকেল কলেজের ছাত্র বিমলবাবুকে বিনোদিনীর 
মনে পড়িল। অমরের সহিত বিমল কয়েক বার বিনো- 
দিনীদের বাড়ীতে গিয়াছিল। বিনোদিনী মনে মনে 
ভাবিল বিমলবাবু কি এখনও তেমনি লাঙ্ুকপ্রকৃতির 
আছেন নাকি? তখন তো কাহারও মুখের দিকে চাহিতে 
পর্যন্ত পারিতেন না। 


বিমল স্বপ্র দেখিতেছিল, মণিকে | পরীক্ষা দিয়া 
মণি যেন বড় রোগা হইয়া গিয়াছে। বিমল এক বোতল 


নির্্মোক 
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কডলিভার অয়েল লইয়া তাহাকে সাধাদাধি করিতেছে, 
সে কিছুতেই খাইবে না । বড় ছুর্গন্ধ! দুধও খাইবে না, 
থাইতে ভাল লাগে না। 

__ডাক্তারবাবু, ও ডাক্তারবাবু-- 

বিমল বিছানায় উঠিয়া বসিল, তবুও স্বপ্নের ঘোর যেন 
কাটিতে চায় না। ভাল করিয়া চোখ খুলিয়া দেখিল 
জানালা দিয়া এক ফালি জ্যোতন্না আসিয়া নীরব মাধুধো 
সমস্ত ঘরখানি ভরিয়া দিয়াছে! 

__ডাক্তারবার-_ 

কপাট খুলিয়া বিমল দেখিল অমর ও বিনোদিনী 
দাড়াইয়া আছে। এও স্বপ্র নাকি! 


৮ 

যদিও হাসপাতালে উষধ নাই তথাপি বিমলের 
সদয় ব্যবহারের গুণে রোগীর সংখ্যা দিন দিন বুদ্ধি 
পাইতে লাগিল। বিমল লক্ষ্য করিল এখানে গরিৰ 
লোকদের ভিতর কালাজ্জর খুব বেশী, অথচ হাস- 
পাতালে তাহাদের চিকিৎসা করিবার মত ইনজেকশনের 
ওষধ প্রচুর নাই। অদূর ভবিষাতে যে হইবে, তাহারও 
সম্ভাবনা কম। অবশেষে নিরুপায় হইয়া সে নিজের 
প্রথম মাসের বেতনটা ব্যয় করিঘ্া কালাজরের ইনজেকশন 
আনাইয়া ফেলিল। লেখালেখি করাতে দরও কিছু সন্ত 
হইল। কালাজ্বর-রোগীর রক্ত পরীক্ষা করিয়া এবং 
চিকিৎসা করিয়া বিমলের সময় ভালই কাটিতে লাগিল। 
বিমল ভাবিয়া দেখিল যে চাকরি না পাইলে কোথাও না 
কোথাও তাহাকে ডিসপেনসারি খুলিয়া তো বসিতে হইত 
এবং অনিবাধ্যভাবে কিছু অর্থবায় হইতই। প্র্যাকটিস 
জমাইবার জন্য প্রথম প্রথম কিছু খরচ করিতেই হয়, 
স্থৃতরাং এই খরচটা করা এমন কিছু অবিবেচনার কার্য 
হয় নাই। হাসপাতালের এই দরিদ্র রোগীরা মুক্তকণ্ঠে 
তাহার নাম চতুর্দিকে বিজ্ঞাপিত করিবে। প্রতোক 
বাবসায়ে বিজ্ঞাপনের জন্যও তো একটা প্রয়োজনীয় খরচ 
আছে। ব্যবসায়ের দিক্‌ হইতে বিচার করিলে ইহাতে 
নিঃস্থার্থপরতা অপেক্ষা স্বার্থপরতার আমেজই বেশী ছিল, 
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প্রবালী 
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কিন্তু চতুদ্দিকে ধন ধন্য পড়িয়া গেল। ইন্জেকশন দিয়া 
অনেক রোগী ভালও হইতে লাগিল। 

এক দিন হাসপাতালের কাজ সারিয়া বিমল বাহির 
হইতেছে এমন সময় এক বুড়ী আসিয়া তাহার পায়ের উপর 
উপুড় হইয়া পড়িল। বুড়ী বিমলের অচেনা নয়, এখানে 
আসিয়া অবধি বুড়ীকে সে প্রত্যহই দেখিতেছে, রোজ 
তাহার হাসপাতালে আসা চাই। সে আমিবার আগেও 
নাকি বুড়ী রোজ আসিত। তাহার অস্থথ মাথাধরা, 
কিছুতেই সাবিতেছে না। 

-_কি চাই তোমার, ওঠ, ওঠ। 

--আমাকে একটা ইন্জেকশন দিয়ে দিন ভাক্তারবাবু। 

-কিসের ইন্জেকশন দেব তোমাকে ? 

_মাথাধরার | কত লোক ইন্জেকশন নিয়ে নিয়ে 
সেরে গেল আমার চোখের সামনে, আমারই কিছু হচ্ছে 
না 

_-ষুধ খাও, সারবে । 

লাল, নীল, সাদা কত রকম ওষুধই তো খেলাম ! 
ওষুধ খেয়ে কিছু|হবে না বাবু_আমাকে একটা ইন্জেকশন 
দিয়ে দিন, দোহাই আপনার ডাক্তারবাবু_ 

-কি মুদ্ষিল, তোমার তো আর কালাজবর হয় নি, 
কি ইন্জেকশন দেব তোমাকে । 

_-সব অন্থখেরই ইন্জেকশন আছে, সেদিন এ 
রক্ত-আমাশয় রুগীটা এল, একটা ইন্জেকশন দিতেই সেরে 
গেল! 


বুড়ী রোজ হাসপাতালে আসে এবং কোথায় কি হয় 
লক্ষ্য করে, তাহাকে ফাকি দেওয়া সহজ নহে। 

সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে বিমল তথাপি বলিল-_ 
মাথাধরার ইন্জেকশন নেই কোন। 

বুড়ী কিন্তু মানিল না, বিমলের পিছু লইল। বহুকাল 
পূর্বে স্বত তাহার স্বামীর উল্লেখ করিয়া কাদিতে কাদিতে 
বলিল--সে মরে ইন্তক আমার এত হেনস্তা ভাক্তারবাবু ! 
নিজের পেটের ছেলে, এত ক'রে খাইয়ে-পরিয়ে মানুষ 
করলাম সেই এখন দেখে না, বউ নিয়ে উন্মত্ত। বউও 
স্কুটেছে একটা ডাইনী, নিজের পেটের ছেলেগুলোকেই 
»পটপ ক'রে খেয়ে ফেললে, ঘরদোর শ্মশান হয়ে গেল 


আমার! এত লোকের মরণ হয় আমারুই কেবল হয় না? 
যমেরও অরুচি আমি-” 

বিলাপ করিতে করিতে বুড়ী বিমলের বাসা পর্যযস্ত 
আসিয়া হাজির হইল। বিমল তাহাকে আরও দুই-এক 
বার বলিল যে, তাহাকে দিবার মত ইন্জেকশন তাহার 
নাই। বুড়ী কিন্তু কিছুতেই শোনে না। সে কাদিয়া 
কাদিয়া বলিতে লাগিল-_-নিজের পেটের ছেলেই যাকে 
দেখে না তাকে অপরে দেখবে কেন, কিন্তু আপনি 
শুনেছিলাম ভাল লোক, দয়াধন্ম আছে, তাই সাহস 
করেল 

বুড়ী ভয়ানক কাদিতে লাগিল। নিরুপায় বিমল 
শেষটা ঠিক করিল খানিকটা জল ফুটাইয়া ঠাণ্ডা করিয়া 
তাহারই ছুই-চারি ফোটা বুড়ীকে ইন্জেকশন করিয়া 
দেওয়া যাক। নাছোড়বান্দা বুড়ী কিছুতেই ছাড়িবে না। 
বলিল--আচ্ছ বস, দিচ্ছি ইনজেকশন ! 

টেস্ট-টিউবে জল গরম করিতে করিতে বিমলের 
মাথায় একটা বুদ্ধি খেলিয়া গেল। মাইক্রসকোপের 
কাজের জন্য তাহার কাছে “মেখিলিন ব্লু”র কতক- 
গুলি বড়ি ছিল। ময়দার গুলির ভিতর “মেখিলিন 


ব্লর কয়েকটি গুলি লুকাইয়া বিমল সেগুলি বুড়ীকে 


দিল এবং জলের ইন্জেকশন দিরা অবশেষে বলিল-- 
এই বড়িগুলোও খেও। বড় কড়া ইনজেকশন! 
শরীবের সমস্ত বিষ বেরিয়ে যাবে । 


বুড়ী খুশী হইয়া অনেক আশীর্বাদ করিতে করিতে 
চলিয়া গেল। বুড়ীর সহিত এই প্রবঞ্চনাটুকু করিয়া 
বিমলের ভারি আনন্দ হইল। ডাক্তারি করিতে করিতে 
কত প্রবঞ্চনাই যে করিতে হয়! দুঃস্থ লোককে সাস্বনা 
দেওয়াই যখন পেশা তখন প্রবঞ্চনা করিতে হইবে বইকি! 
কয়টা লোককে সত্য কথা বলিয়া আশ্বস্ত করা যায়! 

আহারাদি শেষ করিয়া বিমল আবার হাসপাতালের 
দিকে রওনা হইল। সাধারণত: এ সময়টা সে একটু 
বিআাম করে, কিন্ত আজ ফিমেল ওয়ার্ডে একটি 
নিউমোনিয়া রোগিণীকে সে ভগ্তি করিয়াছে, তাহার 
রন্তটা একবার পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত। 
হাসপাতালের গেটে টুকিতে যাইবে এমন সময় তাহার 


পৌষ । 


নির্্মোক 
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নজরে পড়িল একটি আধ-বয়সী মেয়ে আধঘোমট। দিয়া 
পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাহতেছে, তাহার হাতে একটি 
গামলায় কলাপাতা দিয়া কি ষেন ঢাকা দেওয়া রহিয়াছে । 

_কে তুমি? 

মেয়েটি মাথার ঘোমটা আর একটু টানিয়া দিয়া মাথা 
নীচু করিয়া বলিল--আমি বাবু ঠাকুরের পরিবার । 

সাহাসপাতালের শিবু ঠাকুরের ? 

_হা। 

»-গামলাতে ও কি? 

মেয়েটি একটু কুন্তিত হইয়া পড়িল । 

বিমল বঘিল-কি আছে ওতে, দেখি ঢাকা খোল 
তো। 

অতিশয় সঙ্কোচভরে মেয়েটি কলাপাতার ঢাকাটা 
খুলিয়া বলিল-_হাসপাতালের রুগীদের দিয়ে যা ভাত 
বেচেছিল তাই নিয়ে যাচ্ছি-- ও 

বিমল দেখিল অন্তত: চার-পাচ জনের ভাত ডাল 
তরকারি গামলাতে রহিয়াছে । 

--এত ভাত বেচেছিল? বল কি! মোটে তে! দশ-বারো! 

জন রুগী আছে। এস আমার সঙ্গে। 

হাসপাতালে ঢুকিয়া অনুসন্ধান করিয়া বিমল স্তম্ভিত 
হইয়া গেল। শিবুঠাকুরের ভয়ে কোন রোগী প্রথমে 
কোন কপা বলিতেই চায় না। বিমল অভয় দেওয়াতে 
অবশেষে সকলেই বলিল যে তাহারা কোনদিনই পেট 
ভরিয়া খাইতে পায় না, তাহাদের এক-আধ মুঠা দিয়া 
সমস্তই শিবুঠাকৃর প্রত্যহ লইয়া যায়। ভৈরব চাকরও 
প্রত্যহ তাহাদের অন্নে ভাগ বসায়। 

বিমল বলিল---আচ্ছা, ব্যবস্থা করছি। 

তৎক্ষণাৎ ভৈরব ও শ্শিবুকে ডাকিয়া বিমল তাহাদের 
বেতন চুকাইয়া দিল এবং গুপিবাবুকে ডাকিয়া বলিল যে, 
এক জন নৃতন ঠাকুর এবং নৃতন চাকর অবিলম্বে চাই। 
ইহাদের আর বাখা চলিবে না। গুপিবাবু সহজে কোন 
কথা বলেন না, বলিলেও খুব কম বলেন। চশমার কাচের 
উপর দিয়া ঈষৎ ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া তিনি সমস্ত ব্যাপারটা 
পধ্যবেক্ষণ করিলেন ও সংক্ষেপে বলিলেন- আচ্ছা, 
দেখি। চট ক'রে পাওয়া মুদ্ধিল ! 


রুকমি আসিয়া দ্বারের বাহিরে দীড়াইয়া ছিল। 
সে মৃদৃকঠ্ঠে বলিল-_মুক্িল কিসের, নরু ঠাকুর তো ব'সে 
আছে, কেষ্টাও বসে আছে, ডাকলেই আবে 

_তুই সব কথার যাঝধানে ফোড়ন দিস কেন 
বলত! আগেলযা! 

জান্কীও তাহাকে ধমকাইয়! দিল__তুই বাড়ী যানা! 

রাগে গরগর করিতে করিতে রুকমি চলিয়া গেল। 

বিমল জানকীকে আদেশ করিল নরু ঠাকুর ও কেন্টা 
চাকরকে ডাকিয়া আনিতে, আজই সে তাহাদের বাহাল 
করিবে। 

ফিমেল ওয়ার্ডে নৃতন রোগিণীটির রক্ত আনিতে গয়া 
বিমল দেখিল সেদ্িনকার সেই যক্মমাগ্রস্ত ভিখারীট! 
তাহার বিছানার পাশে মাটিতে বসিয়া একৃষ্টে মেয়েটার 
মুখের পানে চাহিয়া আছে । 

_তুমি এখানে বসে আছ কেন? 

গুপিবাবু বলিলেন-_এই নিয়ে চার বার হ'ল! এর 
আগে তিন বার মান! করেছি আমি । সেই থেকে কেবল 
এইখানে ঘুরখুর করছে। 

বিষল বলিল--ঘাও, বেরিয়ে যাও এখান থেকে। 

লগুড়াহত কুকুরের ন্যায় সে তাড়াতাড়ি বাহির তইয়া 
গেল এবং বটগাছতলাটায় গিয়া বসিল। একটু পরে 
বিমল রক্ত পরীক্ষা করিয়া খন ফিরিয়া যাইতেছে, তখন 
সে ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিল এবং একটু ইতস্তত: করিয়া 
বলিল-_বাবু! 

-কি? 

--ও মেয়েটা কি বাচবে? 

তুমি ওখানে গেছলে কেন? আর যেও না। 

স্আচ্ছা বাবু। 

বিমল চলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু সে আবার জিজ্ঞাসা 
করিল--ও কি বাচবে বাবু? 

-সে খোজে তোমার দরকার কি? 

-আমার অমনি একটি মেয়ে ছিল, বিনা ওষুধে 
বেঘোরে জরে ছটফট করতে করতে মরে গেছে সে 
বাবু! 

বিমল সবিম্ময়ে লক্ষ্য করিল তাহার কোটরগত 
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চক্থু দুইটি জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। বিমল দীড়াইয়া 
পড়িল। 

এ কি বাচবে বাবু? একটুও তো জ্ঞান নেই। 

- শক্ত ব্যারাম, নিউমোনিয়া হয়েছে। 

--আহা, শুনলাম ওর বাঁপ-মা কেউ নেই! 

সত্যই মেয়েটি অনাথা, ওপারের অনাথ-আশ্রম হইতে 
পাঠাইয়া দিয়াছে । বিমল চলিয়া যাইতেছিল, আবার 
সে সসঙ্কোচে প্রশ্ন করিল--আমি ওর কাছে বসে যদি 
একটু হাওয়া-টাওয়া করি তাতে ক্ষেতি কি বাবু? 

না, তুমি যেওনা। ফিমেল ওয়ার্ডে পুরুষদের 
যাওয়া মানা । | 

সে আর কিছু বলিল না, চুপ করিয়া দীড়াইয়া 
রহিল। 

বিমল বাড়ীতে পদার্পণ করিতে-না-করিতেই শ্রীহ্য 
বাবু-_পাশের বাড়ীর সেই ভদ্রলোক ধাহার ছেলের 
টাইফয়েড হইয়াছে-তিনি হস্তদস্ত*হইয়া হাজির হইলেন। 

--পাইখানার সঙ্গে খানিকটা রক্ত বেরিয়েছে যেন 
মনে হচ্ছে 

বিমলের মুখ শুকাইয়া গেল। 

তাই নাকি ? চলুন তো দেখি। 

গিয়া যাহা দেখিল তাহাতে তাহার মুখ আরও 
শুকাইয়া গেল। সত্যই তো 'হেমারেজ' আরম্ভ হইয়াছে ॥ 

-__ভূধরবাবুকে খবর দ্িন। 

শরহ্যবাবু বলিলেনস্লোক পাঠিয়েছিলাম, তিনি 
বাড়ীতে নেই। 

_-জগদীশবাবুকে খবর দিন তাহলে, আর এই 
ইন্জেকশনটি তাড়াতাড়ি আনিয়ে নিন। 

লোক ছুটিল। 

বিমল রোগীর নাড়ী ধরিয়া বসিয়া রুহিল, নাড়ীর 
গতি ক্রমশ:ই দ্রত হইতে দ্রুততর হইতেছে । পেটের 
ভিতর আরও রক্তক্ষয হইতেছে নিশ্চয় । অবিলম্বে একটা 
কিছু করা দরকার। 

জগদীশবাবুকে যে লোক ডাকিতে গিয়াছিল সে 
ফিরিয়া আসিলস্-্জগর্দীশবাবুও বাড়ীতে নাই। বিমল 
ইনজেকশনের জন্ত ষে “সিরাম'ট আনিতে দিয়াছিল তাহাও 


এখনে পাওয়া গেল না। বিমল শেষে নিজের ব্যাগ 
হইতে মফিয়া বাহির করিয়া আনিল। মফিয়াও ইহার 
একটা উঁষধ। 

্রহ্ষবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন--ওটা কি ইন্জেকশন 
দেবেন? 

-হা। 

_কি ওটা? 

_মফিয়া। 

ওটা দিলে তো-_ 

শ্রীহযবাবু বাক্ট| সম্পূর্ণ করিলেন না বটে, কিন্ত অথ 
বুঝিতে বিমলের কষ্ট হইল না। মফিয়া দেওয়াটা 
বিপজ্জনক কি না! তাহাই শ্রীহর্ধবাবু জানিতে চাহিতেছেন । 
মফিয়া ওযধটি শক্তিমান উষধ, শক্তিমান জিনিষ মাত্রেই 
নিরাপদ নয়। কিন্তু সে-কথা শ্রীহ্যবাবুকে বলিলে তিনি 
আরও ঘাবড়াইয়া যাইবেন । হেমারেজে মফিয়া বহ্‌- 
কালের সনাতন ওষধ, বিমল নৃতন-কিছু করিতেছে না। 
তাছাড়া অবিলম্বে কিছু একটা করা দরকার। বিমল 
বলিল--ও ওষুধটা যখন পাওয়া গেল না এইটেই দেওয়া 
যাক, এটাও হেমারেজের একটা ওষুধ । ক্যালসিয়মও 
একটা দিচ্ছি । 

বিমল মফিয়া ইন্জেকশন দিয়া দিল। ক্যালসিয়মও 
দিল। একটু পরেই ছেলেটি ঘুমাইয়৷ পড়িল। 


সে ঘুম কিন্তু আর ভাঙিল না। 

রাত্রি আটটা নাগাদ ভূধরবাবু আপিলেন এবং নাড়ী 
টিপিয়া মুখ-বিরৃতি করিলেন, কিছু বলিলেন না, চলিয়া 
গেলেন। আর একটু পরে জগদীশবাবু আসিলেন ও 
মফিয়া দেওয়া হইয়াছে শুনিয়া এমন একটা মুখভাব 
করিলেন যাহা অবর্ণনীয়। সে মুখভাবে রোগীর জন্ত 
আফশোষ, বিমলের অজ্ঞতার জন্য অন্ুকম্পা, রোগীর 
পিতার জন্ত সহানুভূতি এবং ত্বাহাকে ইতিপূর্বে না 
ডাকাতে কি কাগুটা হইল এই ধরণের একটা গর্বব একসঙে 
ফুটিয়া উঠিল। 

অপ্রস্তত বিমল বলিল--হেমারেজে মফিয়া দিতে 
কেতাবে তো লেখে । 


ঢঃ 


2. ৩১৫ 


পৌষ , মার়াম্থগী | রি 


_-কেতাবে অনেক, কথাই লেখে । 

জগদীশবাবুর  মুখাটটি হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল 
এবং ফোকল! দীাতেরু, ফাণকএজিবের ডগাটি বিমলকে 
যেন বাঙ্গ করিতে লাগিল। দিন অভিজ্ঞতার 
মহিমা লইয়। জগদীশবাবু চলিয়া ৫ ল্য 

বিষূঢ় বিমল চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। 

একটু পরেই ক্রন্দনের রোল উঠিল-_নারীকণ্ঠের 
আর্ত হাহাকার__ওরে ব্যবা রে আমার ছেলেকে 
ইন্জেকশন দিয়ে মেরে ফেব্লে রে। 


সেদিন রাত্রে আর একটি দুর্ঘটনা ঘটিল। 

রাত্রি প্রায় দেড়টান সময় ছুলু আসিয়া বিলের ঘুম 
ভাঙাইল__হাসপাতালের সেই নিমোনিয়া-রোগীটার 
অবস্থ। সন্কটাপন্ন হইয়। উঠিয়্াছে। গরমের জন্য ছুলু 
রোজ আসিয়া হাসপাতাপের বারান্দায় একটি কাম্প- 
খাট বিছাইপ্া শয়ন করে, আজও শুইগাছিল। হঠাৎ 
ফিমেল ওয়ার্ড হইতে একটা দারুণ চীৎকার শুনিয়া তাহার 


ঘুম ভাডিযা যায়। সে গিয়া দেখে স্বপ্প অন্ধকার হি. 
লম্বা ভিখারী বুড়াটা ভূতের মত দীড়াইয্জ আছে অর 
তাহাকে দেখিয়া মেয়েটা ভয়ে চীৎকার করিতেছে । ০ 
তাহার নিশ্বাস-প্রশ্থাস খুব ঘন ঘন পড়িতৈছে' দেখিয়! 
দুলু গুপিবাবুকেও উঠাইয়াছিল। 

গুপিবাবু বিমলকে ডাকিয়া আনিতে বলিলেন। 

বিমল গিয়া! দেখিল মেয়েটি মারা গিয়াছে । খুব 
সম্ভবতঃ ভয়েই হার্ট ফেল করিয়াছে। 

ভিখারী বুড়াটা বারান্নার এক কোণে অন্ধকারে 
দাড়াইয়া আছে। 

বিমলের ভয়ানক রাগ হইল। তাহার গালে ঠাস 
করিরা একটা চড় মারিঘ্া বিমল বলিল--বেরিয়ে যাও 
তুমি হাসপাতাল থেকে__ 

টাল সামলাইতে না পারিয়া লোকটা পড়িয়া গেল & 
তাহার পর হইতে আর কেহ তাহাকে হাসপাতালের 
ভ্রিসীমানায় দেখে নাই । 

ক্রমশঃ 


সপ 


মায়ামুগী 
শ্রীবতীন্দ্রমোহন বাগচী 


মায়াম্থগী নাম রেখেছ আমার, সেই ভালো ওগে। প্রিয়, 
দুরে-দুরে রেখো বন্ধু, আমারে__বন্ধন নাহি দিও। 
ভালো যে*বেসেছ, পরিচয় তারি অক্ষয় হয়ে থাক্‌, 
জীবন-গহনে দিন কাটে যেন শুনি” ও বাশীর ডাক । 
বনের ছায়ায় মনের মায়ায় তুমিও থাকিও দুরে, 

শুধু বাশীথানি চিরদিন টানি” রাখে যেন স্থরে-সথুরে 


এ মায়ামুগীর মায়। ট্রটে' গেলে যে মৃগী পড়িবে ধরা, 
কদিন চলিবে কল্প-সায়রে তা'বে নিয়ে ঘটভর1? 
সোনার স্থঘমা নিমেষে মিশাবে, যেন শিকারীর শরে, 
ম্গমাংসের আদিম গন্ধ মিলায়ে ব্যাধের ঘরে ! 
সোহাগের সোন৷ গলায়ে যাহারে রচনা করেছে মন, 
বাসনার ফাসে ধরিতে তাহারে করো না আকিঞ্চন। 


৪১৩ 


বন্ধু আমার, হের এ দুরে আকাশের আঙিনায় 

স্বর্ণপায়রে খেলিতেছে ঢেউ নীলে ও নট্কনায় 

হের গিরিশিরে তারি নীচে ধীরে রঙে জমে” উঠে কায়া, 
আশমানি হ'তে জাফ রানি লাল”_বন্ধু, সবই তো মায় ! 
বাশরী তোমার বাজাও বন্ধু, দূরে থেকে আমি শুনি, 
স্থরে সরে ঘুরে নামুক মর্ঠ্ে স্বর্গের স্ুরধুনী ! 


থামিও না বাশী পরাণ-উদাসী--বাজাও বন্ধু, বাজাও! 


তাতাও আমারে, মাতাও আমারে» মজাও আমারে, 
সাজাও। 


কন্তরাসম আপন নেশায় আমিও হারায়ে দিশা, 

ছুটাব তোমায়, লুটাব তোমায়, মিটাব না শুধু তৃষা 
মোহপাশে তবু বেঁধো না আমারে, ধর! পড়ি যদি তুলে” 
তুলো না বন্ধু, লীলা আমাদের কল্প-সায়র-কৃলে ! 


আযপ্রেন্টিসের দ্বিন 
ক্রীসরলকুমার অধিকারী 


কক র্ণির ফাক দিয়! রাস্তার আলোর সরু একটা ফালি 
দেওয়ালে আসিয়। পড়িয়াছে। প্রায় টাদের আলোর মতই 
জিপ্ধ নীলাভ সে গ্যাসের আলো। ঘরের মধ্যকার 
পুগ্তীভূত অন্ধকারে একটু যেন আলো-ছায়ার দোলা 
জাগাইয়া তুলিয়াছে, সেখানকার জিনিষপত্রের কিছু কিছু 
- অস্পষ্ট আভাঁন পাওয়া যাইতেছে । 

- কোণের দিকে ছোট একটি লোহার খাটে অঘোবে 
ঘুমাইতেছে নৃপেন সমাদ্দার। কান পাতিলেই তাহার 
মৃদু নিঃশ্বাসের শব শোনা খাইতেছে এবং কান না 
পাতিয়াও অনায়াসে শোনা যাইতেছে তাহার সাড়ে চার 
শিলিঙের ঘড়িটার অবিরাম টিক্‌ টিকৃ। 

মিনিটের পর মিনিট যাইতেছে । বড় কফাটাটি 
ঘুরিতেছে উপর হইতে নীঠে, নীচে হইতে উপরে। 
চলে-না চলে-না করিয়া ঘণ্টার কাটাটিও চলিতেছে । 
কেবল স্থির হইয়া আছে সবার ছোট যেটি পে। তাহার 
উপরই কিন্তু নির্ভর করিতেছে ঘড়িটির সব বৈশিষ্ট্য । 
তাহার নির্দেশমত রাত্রিশেষে বিনেষ ক্ষণে বিশেষ একটি 
কাজ করাই ঘড়িটার ধর্খ। কাধাটি যাহাতে স্ুসম্পন্ন 
হয় সেজন্ত তাহার কঠে আড্ছে কঠিন কর্কশতা। 

ঘর্-রূ-বৃ-র্‌--কি বিশ্রী একটানা একটি শখ ! 

ঘুম ভাঙিয়া যায় নৃপেনের। লাফ দিয়া বিছানা 
ছাড়িয়া সে উঠিয়া ধাড়ায়। শব্দটি কিপের, তত ক্ষণে সে 
বুঝিয়াছে। ভাতড়াইতে হাতড়াইতে সর্বাগ্রে সে তাঙ্কার 
কণ্ঠ যোধ করে, তাহার পর দরজার পাশে গিয়া আপোর 
স্থুইচটি টিপিয়া দেয়। ঘরে আলোর বন্যা জাগে, মুহত্তের 
জন্ত চোখ ছুটিকে বন্ধ করিতে হয়। ঘড়িতে তখন কাটায় 
কাটায় ছ-টা। 

আরস্ত হয় তাহার দিন, ম্যাঞ্চেন্টাবের দিন, ম্যাঞ্চেস্টার 
কারখানার দ্িন। চোখের ঘুম তখনও তাহার মিলায় 


নাই, শীতে শরীর কাপিতেছে, কঠে কটুক্তি আসে, 
জীবনকে ধিকার দিতে ইচ্ছ] করে; তাহার মন বলে, 
“ভুলিয়া যাও কারখানার কথা, কম্বলের তলায় আর এক বার 
ঢুকিয়া পড় ।” কিন্তু হঠাৎ ঘড়ির দিকে নজর পড়ে, দেখে 
বড় কাটাটি আর ছোটটির সঙ্গে প্রতি লাইনে নাই। সে 
তাড়াতাড়ি কন্কনে ঠাণ্ডা জিপারে প| ঢোকায়, গায়ে 
গরম ড্রেসিং-গাউনটি চাপায়। টুথত্রাশ, তোয়ালে, 
সেফটি-রেজর-_-এই সব লইয়া ব্যস্ত হইতে হয়। 
দাড়াইবার সমর নাই, ভাবিবার সময় নাই। 

আরও তিনটি বাঙালী ছেলে এ বাড়ীতে থাকে। 
তাহারা যে যাহার থরে ঘুমাইতেছে। উউনিভাগিটির 
ছাত্র তাহারা, দু-আড়াই ঘণ্টা পরে উঠিলেও তাহাদের 
চলিবে । সমস্ত বাড়ীটি অন্ধকার, নিস্তব্ধ । সুইচ টেপার 
শব্ধ পধান্থ কানে লাগিতেছে। দরজা খোল, কাঠের 
মেঝের উপর দিঘ্বা চলা, সব কিছুতেই যেন অতিরিক্ত 
বাথরুমের কাচের জানাল। দিয়া নৃপেন 
দেখিতে পাদ বাহিরে তখনও গ্যাস জলিতেছে, সম্মুখের 
গাছগুলিতে যে ছু-চারটি পাতা তখনও ঝরিয়া পড়ে নাই, 
তাহাদের গায়ে আলোর ঝিকিিকি। রাত্রে বৃষ্টি 
হইয়াছে, তাহারই চিহ্ন উহাদের গায়ে তখনও লাগিয়া 
রহিয়াছে । 


অনেক ক্ষণ পর-পর একটি মোটরের আওয়াজ পাওয়া! 
যাইতেছিল। এইবার পাওয়া গেল পরিচিত একটি 
গাড়ীর ঘড় ঘড় এবং তাহার মস্ত বড় ঘোড়াটির 
পায়ের কূপ, ক্ুপ শব। কৃ-ল-প কৃ-ল-প্‌ করিয়া 
তাহার গতি মন্থর হইয়া আসিয়া বাড়ীর সম্মুখে 
থাখিল। তাহার পর পাওয়া গেল এক জনের বুটের 
আওয়াজ; শুনিলেই বুঝা যায়, ছোট ছেলে একটি এবং 
সে দৌড়াইয়া মাপিতেছে। দরঞ্জার কাছে এইবার 


পৌষ , 
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বোতলের, ঠুঠুং আওয়াজ পাওয়া গেল। ছুধ আপিয়াছে। 
দরজা তখনও বন্ধ। বাহিরে ছিল আগের দিনের খালি 
বোতলগুলি, ছেলেটি ভর্তি বোতলগুলি সেখানে রাখিয়! 
থালি বোতলগুলি লইয়া চলিয়া গেল। আবার চলিতে 
আরস্ত করিল গাড়ী_কৃ-ল-প, কৃ-ল-পড কূপ, ক্লুপ। 
ধীরে ধীরে আওয়াজ মিলাইয়া গেল । 

এইবার বুড়ী ল্যাগুলেডীর পায়ের শব পাওয়া 
যাইতেছে । তিন তলার 'আটিকে সে থাকে, পিড়ি 
দিয় নামিতেছে। তাহার দ্বিতীয় স্বামীর জীবদশায় কিছু 
দিনের জন্য সে একটু আয়াসপ্রিয় হইয়া পড়িয়াছিল, সেই 
মময় তাহার দেহের এখানে-ওখানে ষে মেদ ও মাংস 
আসিয়া বাসা বাধিয়াঞ্ছিল সেগুলিকে কিছুতেই সে আর 
তাড়াইতে পারে নাই । তাহার পায়ের তলায় পুরনো! 
বাড়ীর ছেড়া লিনোলিয়াম-ঢাকা কাঠের সিঁড়িগুলি 
তাই মচখচ, করিয়া আর্তনাদ করিতেছে । 

বুড়ী বুঝিয়াছে যে নৃপেন উঠিগাছে। তাহা না হইলে 
সে দরজায় “নক? করিত, ডাকিত, “মিঃ স্যানাডাবৃ”। 

ঘরে ফিরিয়। নুপেন দেখিল ঘড়িতে তখন ছ-টা কুড়ি। 
বাতের পোষাক ছাড়িয়া এবার সে পরিল অন্য পোযাক। 
টাই পরিতে তাহাকে এক সময় কি ধস্তাঘস্তিই না 
করিতে হইত, আজকাল বেশ অভান হইয়া গিয়াছে। 
কোট পরিয়। পকেটগুলি একবার সে ভাল করিয়া দেখিয়! 
লইল, পয়সাঁকড়ি এবং 'ল্যা-কী” লইতে ভুল হইয়াছে 
কিনা । আলো নিবাইয়া যখন সে নীচেয় নামিল তখন 
ঠিক সাড়ে ছ-টা। খাবার টেবিলে বুড়ী তখন ব্রেকফাস্ট 
সাজাইতেছে। “গুড-মনিং এবং থ্যাঙ্ক ইউ'-এর পালা 
শেষ করিয়া সে তাড়াতাড়ি খাইতে বমিল। অত সকালে 
খাওয়া তখনও তাহার অভ্যাস হয় নাই, এই তো মাত্র 
দেড় মাস হইল সে বিলাতে আসিয়াছে । মোটেই তখন 
তাহার খাইতে ইচ্ছা হয় না, আর খাইতে হইবে সেই 
তো এক-ফ্লেক্স্‌, ছুধ, টোস্ট॥ ডিম, মাম্মালেড, চা 
নিত্য জ্রিশ দিন একই জিনিষ! কি একঘেয়েই যে 
লাগে। কিন্তু উপায় কোথায়? বৈচিত্র্য জিনিষটিকে 
নিঃংশেষে জীবন হইতে উড়াইয়া দিয়া “সেখানে 
একঘেয়েমিকে প্রতিষ্ঠা করিতেই তো এ-দেশে আসা, 


আ্যাপ্রেন্টিসের দিন 
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সেই জন্যই তো যগ্ত্রযাজের লীলাভূমিতে আজ এই 
আপ্রিটিসি; এদেশের লোকেদের মতই এক দিন 
যাহাতে জীবনটা হইয়া! উঠিতে পারে-__খাওয়া, পোষাক- 
পরিচ্ছদ, দিনের কাজ, এমন কি আছোদ- প্রমোদ পর্য্যন্ত 
সর্ববিষয়ে ছাচে ঢালা, বাধাধরা--যাহাকে বলে '্ট্যাপ্ডার্‌- 
ডাইজড/। 

খাওয়া শেষ করিতে তাহার দশ মিনিটও লাগে না। 
ইতিমধ্যে বুড়ী লাঞ্চের একটি প্যাকেট এবং একটি 
আপেল দিয়া গিয়াছে । আর এক বার 'থ্যাঙ্ক ইউ” এবং 
“গুড মনিং-এর পালা শেষ করিয়া দে রেন্কোটটি 
গায়ে চাপাইয়া যখন দরজা খুলিয়৷ বাহিরে আসিল 
তখন দেখে_সমানে ফিস্‌ ফিম্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছ, 
সঙ্গে ঠাণ্ডা কন্কনে হাওয়া । মন তাহার আবার এক বার 
কারখানার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে চায়। 

ঘড়িতে তখন পৌনে সাতটা, রাস্তায় তখনও আলো! 
জলিতেছে । দে তাড়াতাড়ি হাটিয়া চলে । দশ মিনিটের 
মধ্যে তাহাকে আপার ক্রক্‌ স্রাটের মোড়ে পৌছাইতে 
হইবে। ছটা-পঞ্চান্্ মিনিটে সেখানে আসিবে তাহার 
টাম। | 

মধ্য মধো এক মাধটি লোক মাত্র তখন পথে দেখা 
যাইতেছে । তাহারই মত কোন কারখানার 
যাত্রী। রান্তার দু-ধারে সারি সাবি বাড়ী। সকলেরই 
প্রায় এক চেহারা । সেই সম্মুখে একটু রেলিং, কালো! 
হইয়া গিয়াছে দেওয়াল, ঢালু শ্লেটের ছাদ, উপরে চিমনি। 
তাহাদের একটির সম্মুথে দেখিল একটি আধাবয়লী মেয়ে 
এপ্রন পরিয়া সেই সকালে সিঁড়িতে পাথর থধিতেছে। 
মেয়েটির জন্ত নুপেনের মনে একটু ছুংখই হয়__তাহাদের 
মনে মনে বাহাছুরি দিতেই ইচ্ছা! হয়, কিন্তু সে ভুলিয়া! যায় 
থে তাহার কত মা দিদি বাংলা দেশের কত গ্রামে গ্রামে 
এমন ভোরেই ঠাণ্ডা জলে ঘর নিকাইতেছে। 

লঙ্গা লা ব্রাশ লইয়া চার জন ঝাড়,দার রাস্তার একটি 
মোড়ে দীড়াইয়া গল্প করিতেছিল।. সিগারেট খাইতে 
খাইতে এইবার তাহার! তাহাদের কাজ আরম্ত করিল। 
নৃপেন যখন পাশ দিয়া যায় উহাদের মধ্যে এক জন বলিয়া 
উঠিল, “গুডমনিংং। তাহার সঙ্গে আলাপ আছে 


হয়ত 
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বলিয়া নয়, এমনই) হয়ত সকালে কালো মান্য দেখিয়া! 
তাহার আনন হইয়াছে, যনে করিয়াছে দিনটি তাহার 
ভাল যাইফে--18০% 0: 150৮) এ ধারণা ইহাদের 
মজ্জাগত। 

উ্রীম তখনও আসিয়া পৌছে নাই। ট্রাম-স্টপের কাছে 
চার-পাঁচ জন কাড়াইয়! ছিল। এক জন তাহাদের মধ্যে 
নুপেনের পরিচিত। সে ভারত-ফেরত। ট্রামের জন্ম 
এখানে এমন দীড়াইয়া থাকিতে থাকিতেই তাহার আলাপ 
হয়। দেখা হইতেই সে বলিল, “নাস্টি মর্ঘিং, ইজন্ট ইট! 
দেখিতে দেখিতে আরও তিন-চার জন আসিয়া জুটিল। 
তাহাদের মধ্যে মেয়ে আছে, ছোট ছেলেও আছে একটি । 
দেখিয়৷ তাহাকে বার-তের বছরের বেশী বলিয়! মনে হয় 
না, যদিও বয়স তাহার নিশ্চয়ই বেশীই, চৌদ্দ বছরের কম 
হইলে কোন ছেলে বা মেয়ে কারখানায় ঢুকিতে পারে 
না। বর্তমানে আন্দোলন চলিতেছে সে বয়স পনর 
বৎসর করিবার । 


ট্রাম আসিয়া গেল। দোতলা ট্রাম। “কিউ” করিয়া! 
একে একে সকলে উঠিয়া গেল, কতক উপরতলায় কতক 
নীচেয়। ট্রামে তখনও পধ্যস্ত লোক তেমন উঠে নাই । 
কঙডাকৃটার টিকিট দিবার সময় সবুজ রডের অন্য 
একখানি টিকিট দিয়া গেল-_011077205 10196) 
সেখানি ফিরিবার সময় দেখাইলে ভাড়া কিছু সন্তা হইবে । 
সাতটার আগে না হইলে এ টিকিট পাওয়া যায় না। 

রাস্তার আলে! নিবিয়া গিয়াছে। ট্রামখানি ঘুরিয়া- 
ফিরিয়া এইবার কারখানা-অঞ্চলের পথ ধরিয়াছে। 
অনেক বড় বড় কারখানা ম্যাঞ্চেস্টারের এই পাড়াটিতে 
ভীড় করিয়া আছে। রাস্তায় ট্রাম ও বাসের ভীড় ক্রমশঃই 
বাড়িতেছে। এ ট্রাম অনেক ক্ষণ হইল ভর্তি হইয়! 
গিয়াছে । যত জন বসিবার কথা তাহার বেশী এক জনকেও 
কগডাক্টার উঠিতে দেয় নাই। অনেকেই তখন ট্রামে 
কাগজ পড়িতেছে। কণগ্াকৃটার একবার হাকিয়া গেল, 
'অল্‌ গট্‌ টিকেট শী, 

ইংলগ্ের বিখ্যাত একটি ইলেকটিক্যাল কোম্পানীর 
কারখানা । পনর হাজারের উপর লোক এখানে কাজ 
করে। শুধু ইংলওড নয়, পৃথিবীর সর্বত্র ইহার খ্যাতি। 


এমন দেশ নাই যেখানে ইহাদের গড়া কোন-নাঁকোন 
জিনিষ ব্যবহার না হয়। তাই এখানে কাজ শিখিতে আসে 
যেমন ভারতের মেন, শর্মা, শস্তাশিবম্, তেমনই ইরানের 
শোরাব, স্পেনের আরিক্নো, রাশিয়ার আইভানফ-নিকুটিন, 
চীনের শু-শি-উ, জাপানের তাকাহামি-নিশিহারা, আয়ার- 
ল্যাণ্ডের ওডিয়া-ওশিয়া, মিশরের হামিদ-মাঙ্জুক, সিংহলের 
বিমলম্থরেন্ত্, শ্যামের কোভানন্দ। ইলেকটি.ক্যাল 
এঞ্জিনীয়ারিং যাহারা করিতে চায় তাহাদের পেশা, এই 
কারখানার ঢোকাটি তাহারা এখনও পর্যস্ত সৌভাগোর 
কথা বলিয়াই মানে, মন্কা-কাশীর মতই পরম তীর্থ এটি 
তাহাদের পক্ষে। 


সাতটা-পচিশ তখন। কারখানার সম্মুধে ট্রাম 
আসিয়া খামিয়াছে। দলে দলে মেয়ে-পুকষে কারখানায় 
ঢুকিতেছে। নানা অঞ্চল হইতে ট্রাম-বাস মেয়ে-পুরুষে 
ভঙ্তি হইয়া সমানে আসিতেছে । ইহা ভিন্ন আছে__ 
সাইক্লিস্ট মোটর-সাইক্লিস্টের দল, আছে মোটরিস্টের দল, 
হাটিয়াও কম লোক আসিতেছে না। এইটি নর্থ গেট। 
ইহা ছাড়া আরও ছুইটি গেট আছে, সেখানেও এ সময়ে 
ঠিক একই ধরণের ভীড়। পোষাক দেখিলেই বোঝ। 
যায় কারখানার যাত্রী ইহারা । গলা প্যাণ্ট, ওভার-অল 
গায়ে রেনকোট বা ওভারকোট--মাথায় ক্যাপ ও 
বোর। ভাতে কাহারও কাহারও এক একটি “কেস” 
মেয়েদের হাতেই বেশী। তাহাতে তাহাদের লাঞ্চ ছাড়াও 
আছে গল্পের বই, বুনিবার উল, হয়ত বা প্রেমপত্রই। 
পুরুষদের পক্ষে তাহাদের ম্যাক বা ওভারকোঁটের বড় 
বড় পকেটই লাঞ্চ-প্যাকেটের পক্ষে যথেষ্ট । এখন যত 
মেয়ে আসিতেছে তাহারা অধিকাংশই হাতে কাজ করে, 
চেহারায় প্রায় প্রত্যেকেরই আছে একটা কঠোর 
কাঠিন্, মুখে কুক্ষতার ছায়া। হয়ত সন্ধ্যার পর 
ইহাদের চেহারাই অন্য রকম হইয়া উঠ্ঠিবে-_কিস্ত এই 
সকালে যখন তাহারা তাড়াতাড়ি ঘুম হইতে উঠিয়া 
মুখে রং মাখিবার সময় না পাইয়া এমনই বাহির 


হইয়াছে! তখন সে মুখ দেখিয়। শুধু এই কথাই মনে হয় 


যে, যস্ত্ুগের আবর্তে পড়িয়া এদেশের মেয়েরা বুঝি 
আর নারী রহিল না। 


পৌষ , 


ভ্যাপ্রেপ্টিজের দিন 


2১৬৪ 





বেলা সাড়ে আটটার সময় কারখানায় আর এক 
দল আলিবে_ আপিলের কেরানী ও ভ্রাফ টস্ম্যান, 
এঞ্জিনীয়ার ইত্যাদির দল। কারখানার জগতে তাহারাই 
আ্যারিস্টোক্র্যাট । পোষাকে, চেহারায়, এমন কি তাহাদের 
কথাবার্তায় পরাস্ত তাহার তাহাদের বৈশিষ্ট্য রক্ষা 
করিয়া চলে। তাহাদের ক্যান্টিন পর্যন্ত ভিন্ন। সেই 
দলে যে-সমস্ত মেয়ে থাকিবে তাহারাই জাগাইবে 
আপ্রেন্টিন্দের বুকে রক্তের দোলা, তাহারা হইবে 
ইহাদের নাচের পার্টনার, হইবে ছবিতে যাইবার সাথ।! 
ভ্যানিটি ব্যাগ তাহাদের সঙ্গের সাথী। এ মেয়ের] পরিবে 
ব্রাউন রঙের ওভার-অল, আপিসের তাহারা পরিবে 
সবুজ রঙের । কারখানার প্রজাপতি তাহারাই । 

নুপেন যখন ট্রাম হইতে নামিয়া দেখিল তাহার 
তখনও পাচ মিনিট সময় আছে, তখন সে আর ছুটিবার 
প্রয়োজন মনে করিল না, জোরে হাটিয়া চলিল মাত্র। 
একটু পরে আমিলে দেখা যাইত দলে দলে লোকে 
তখন ছুটিতে আরস্ত করিয়াছে_-এ ছুটন্ত অবস্থাতেই 
পেনি ফেলিয়া খবরের কাগজ তুলিয়া লইয়৷ যাইতেছে । 
বেশীর ভাগই ডেলি এক্ন্প্রেল_-ডেলি ডিস্প্যাচ জাতীয় 
কাগজ--চযক দেওয়াই যাহাদের মূলমন্ত্র। 

গেট পার হলেই পড়ে কারখানার রেল-লাইন, 
তাহার পর মোটরের পার্কিং করিবার জায়গা, তাহারও 
ও পাশে আসল কারখানা । বাহির হইতে কিছুই দেখা 
যায় না, লোহা ও কাচ দিয়া সমস্ত ঢাকা। রেলগাড়ী 
ঢুঁকিবার বড় দরজা তখন বন্ধ_তাহারই মধ্যে কাটা 
ছোট একটি দরজ। দিয় সকলে ঢুকিতেছে। কারখানার 
মধ্যে ঢুকিলেই প্রথমে দেখা যায় প্রায় হাজার ফুট লঙ্কা 
লম্বা এক একটি "আইল, তিনটি তাহার মধ্যে খুব উচু 
উচু। ছু-পাশে তাহার বিরাট্দর্শন সব কলকজা, বড় 
বড় পাওয়ার হাউসের, জন্য তৈয়ারী হইতেছে যে-সব 
টাবিন, কন্ডেন্সার ও জেনারেটার তাহাদেরই সব 
অতিকায় কঙ্কাল, বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন অবস্থায়। মাথার 
উপর যাওয়া-আসা করিতেছে এক-শ টনের ক্রেন, দরকার 
হইলে তাহারা 'কাজ করে ছুই ক্রেনে জোড় বীধিয়া। 
ইহা ভিন্ন আর যে আইলগুলি সেগুলি দুই-তলা। 


ছুই তলার. মধ্যে আছে লঙ্বা লম্বা যা লেগুলি 

দেড়-তলায়। এইটিই প্রধান 'শপ'-_ ইহা ভিন্ন আরও: 
এমন সাত-আটটি বড় বড় শপ আাছে একই ক্পাউ্ে ৃ 
মধ্যে। 

নুপেনকে কাঁজ করিতে হয় উপরের একটি হত 
উঠিয়া প্রথমে সে বোর্ড হইতে তাহার নামের কার্ডখানি 
লইয়া ক্লক করিয়া অন্ত বোর্ডে বাখিয়! দিল। ঘড়ির 
তলায় একটি ফাকে কার্ডখানি দিয়া একটি লিভার টিপিলেই 
কার্ডের উপরে খটাং করিয়া ছাপ পড়িয়া যায় কত ঘটা 
কত মিনিটের সময় সে আসিয়াছে । সাড়ে সাতটার 
এক মিনিটও পরে যদি কেহ আসে তাহার রোজ কাট! 
বাইবে এবং বিনা হুকুমে এক ঘণ্টার বেশী দেরি করিয়া 
আমিলে ফোরঘ্যান তাহাকে বাড়ী পাঠাইয়া দিবে। 
আর দেরি কপির আসিলেই সঙ্গীরা “গুডমনিং, না বলিয়া 
বলিবে গিড আফটারম্ুন 1 

কুক করিবার পর সে জামা রাখিবার জায়গায় তাহার 
রেনকোট এবং কোট খুলিয়া রাখিল। কারখানাতেই 
সে তাহার €ভার-অল রাখিয়া যার-সেইটিকে তাড়া- 
তাড়ি পরিতে . পরিতেই ইলেকৃটিক হর্ন গৌ-ও-ও 
করিয়। বাজিয়া উঠিল। তথনও পধান্ত সমানে লোক 
আমিতেছিল এবং ঘড়ির কাছে খটাং খটাং চলিতেছিল, 
যাহারা একটু সকাল সকাল আসিয়াছে তাহারা এ ফ্কাকে 
কাগজগুলিতে একটু চোখ বুলাইয়া লইয়াছে--বিশেষ 
করিয়া স্পোর্টিং নিউজের পাতাটায়। 

ভো বাজিতেই যেযাহার বেঞ্চের সম্মুখে দীড়াইয়া 

কাজ আরম্ত করিল। তিন ফুট উ*চু বেঞ্*_-তাহার উপরে 
খোপে খোপে নানা মাপের বোন্ট নাট, ড্রয়ারে হাতুড়ি 
উো-খোপের সম্মুথে জিনিষ রাখিয়া কাজ করিবার 
জায়গা, পাশে ভাইস। ফোরম্যানও তখনই চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার এলাকায় একটু টহল দিয়া 
আসিবে । তাহার নীচেয় আছে আগ্ডার-ফোরম্যান 
এবং তাহারও নীচেয় চাঞ্জহ্যাণ্ড। সে আসিয়া নৃপেনকে 
এবং অন্ত এক জন আ্যাপ্রেন্টিস্কে কাজ দিয়া গেল। 
তাহারা ছুই জনে একই কাজ করে। পিস্‌ ওয়ার্ক, হয়ত 
একটি সুইচের বা কন্ট্রোলারের কোন অংশ, ভগ্নাংশই 
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হয়ত বা কোন কিছুর) করিতে হইবে অমন হয়ত 
হাজ্জার কি ছু-হাজার। হিসাব আছে ঘণ্টায় কতগুলি 
করিতে হইবে। বেশী করিতে পারিলে বেশী পয়সা, 
কমিলে কর্তন। অত্যন্ত নীরস, বিরক্তিকর সেকাজ। 
পরিশ্রম খুব বেশী যে কাজে তাহা নয়। হয়ত খানিকটা 
উখো ঘষা, হয়ত কতকগুলি বণ্ট, এবং নাট লাগানো, 
হয়ত বা একটু হাতুড়ির ঘা দেওয়া। কিন্তু এত বেশীক্ষণ 
ধরিয়া একই কাজ করিতে হয় যে প্রথম প্রথম হাত আড় 
হইয়া উঠে, ফোষ্কাও পড়ে, পিঠের দিকটি বেশ টন টন 
করিতে থাকে এবং বেকায়দা হইলে হাতুড়ির এক-আধটি 
ঘাও হাতে লাগে। 

হাত তখন তাহাদের সমানে চলিতেছে । সমানে 
দাড়াইয়া কাজ করিতে করিতে নূপেনের তখন পা ধরিয়া 
আসিতেছে, দেহের ভার রাখিতে হইতেছে এক বার 
এ-পায়ে আর বার এ-পায়ে। মাত্র এক মাস হইল 
সে কারখানায় ভন্তি হইয়াছে । আট ঘণ্টা দাড়াইয়। 
দাড়াইয়া এমন কাজ কর তখনও তাহার অভ্যাপ হয় 
নাই। 

জিনিষগুলি তৈরারী করিয়া তাহারা একটি টিনের 
বাক্সে রাখিতেছিল। দেখিতে দেখিতে সেটি ভ্তি হয়া 
উঠিল। লোহা, তাম। এবং পিতলের জিনিষ। ওজন 
বড় কম হয় নাই । সেইটিকে বহিয়া লইঘ়া ঘাইতে হইল 
নীচে ন্টোরে। নৃতন আর একটি খালি বাক্স লইয়া 
আসিতে হইল ভঙ্তি করিবার জন্তা। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা যাইতেছে । মনে হইতেছে, সম্মুথের 
বড় ঘড়িটা যেন বড় আন্তেই চলিতেছে । বারট! 
বাজিবার তখনও অনেক দেরি । 

কাজ করিতে করিতে হঠাৎ পেন শুনিল, খুব মিতি 
গলায় কে যেন বলিতেছে থ্যাঙ্ক ইউ । দেখিল 
ফোরম্যানের আপিসের মেয়েটি তাহাকে একথানি চিঠি 
দিতে আনিয়াছে। মুখে এবং দেহে সে এমনই একটি 
ভঙ্গী ফুটাইয়া তুলিয়াছে_যাহা দেখিয়া মনে হয় 
চিঠিখানি লইয়া তাহাকে যেন ধন্য করা হইবে, 
থ্যাঙ্ক ইউ”টি সে আগামই দিয়া রাখিতেছে চিঠি হাত 
বাড়াইয়া নিতে যে কষ্টটুকু হইবে তাহার জন্ত। এ সব 


বিলাতী ভদ্রতার মুখোসগুলির সঙ্গে নুপেনের তখনও ভাল 
করিয়া পরিচয় হয় নাই । সে বেশ একটু অভিভূত হইয়া 
পড়ে। 'থ্যাঙ্ক.ইউ ভেরি মাঁচ' বলিয়া সে চিঠিখানি নিতেই 
মেয়েটি ঘুরপাক খাইয়া চটপট চলিয়া যায় নিজের জায়গায়। 

ক্ষয়-ধরা, শু চেহারা মেয়েটির। বয়সের আন্দাজ 
মোটেই পাওয়া যায় না। তাহার উপরে চুলগুলি তাহার 
ছেলেদের মৃত করিয়া কাটা। না হাসিলে তাহার মুখের 
দিকে চাওয়াই যায় না । নুপেন কিন্তু ভাবে, চমৎকার ম্মাট 
মেয়েটি! 

চিঠিখানি এক সময় সে খুলিয়া পড়িল। এডুকেশন 
ভিপাটমেণ্টের চিঠি, আগামী শুক্রবার সে যেন গিয়া 
“সেফটি ফাস্ট?-এর লেকচার শুনিয়া আসে। নৃপেন পাশের 
ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করে, লেকচারটি কি রকম। শুনিতে 
পায় সেখানে কিকি ছিনিষ দেখা যাইবে। বিপদজনক 
হাতুড়ি, গ্রাই গুন্টোন, ইলেকটিকের তার ইত্যাদি অনেক 
কিছু জিনিষ--যাহারা এত দিন বিপদ ঘটাইয়াছে বা 
ঘটাইতে পারে তাহাদের একটি চমৎকার একজিবিশন । 
শোনা যাইবে কারখানায় কাজ করিবার সময় কিকি 
করিতে মানা । ভাহার দুর্ঘটনার জ্থ কোম্পানী দায়ী, সে 
জন্য তাভার। চা বিপদ যাহাতে ন| ঘটে সেই চেষ্টা সে 
যাহাতে প্রথম হইতেই করে। সেফটি উন্স্পেক্টরের 
চেহারাটি নাকি পিকুইকিয়ান। কথা বলিতে বলিতে 
উহার! ছু-জনে হাদিতেছিল, এমন সময় ও-পাশ হইতে এক 
জন বলিয়া উঠিল, “এই রবিনসন তোমাদের দেখছে কিন্তু? 

রবিনসন আখার-ফোরম্যান। শ্যেনদুষ্টি তাহার 
সর্বত্র ঘুবিতেছে, বিশেষ লক্ষ্য তাহার আপ্রেন্টিমদের 
উপর। উহারা একটু তফাৎ হইয়া দাড়ায়, হাত চালায় 
একটু জোরে। 

বারটা বাজিবার ঘে আর বেশী দেরি নাই তাহা 
শীঘ্ই বুঝিতে পারা গেল। ওয়ার্কম্যানদের চাঁয়ের “ক্যান” 
তখন দলে দলে বাহিরে চলিয়াছে। এক-এক জন ছোকবা 
অমন পনর-কুড়িটি ক্যান টে করিয়া লইয়া চলিয়াছে। 
ক্যানে আছে চা-চিনি হয়ত চা ও কগ্ডেম্সভ মিক্ক। বাহিরে 
আছে গরম জলের ট্যাপ_-এইগুলি ভরিবার জন্য তখন 
সেখানে লঙ্বা কিউ দাড়াইয়া গিয়াছে। 
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বারটার ভে বাজিল, সঙ্গে সঙ্গে স্থরু হইল ক্লুকিংয়ের 
পালা। লম্বা কিউ তখন ঘড়ির পিছনে। তাহার পর 
এলোমেলো ছুটাছুটি, মেয়ে-পুরুষের শোত ক্যান্টনের 
দিকে । মেয়েরাই বেশী। আপিসের মেয়ে, কলের মেয়ে, 
এক হইয়াছে তখন। উল্টা দিক হইতে সে স্রোত ঠেলিয়া 
কাহাকেও আসিতে হইলে অনেক ধাকা খাইতে হইবে 
তাহাদদের। অবশ্য সে ধাক্কা ধাক্কা বলিঘ্া মনে কেহই 
করিবে না। 

মোটরে, সাইকেলে অনেকে এ-সময় বাড়ী চলিয়া 
গেল। ছেলেমেয়েরা কেহ কেহ গেটের বাহিরের দোকান 
হইতে “ফিস আযাওড চিপস্‌* কিনিয়া আনিতেছে, দু-একটি 
রোগা রোগ! লোকের হাতে তখন ছুধের বোতল । 

ওয়ার্কম্যানরা অনেকেই বাড়ী খাবার 
আনিয়াছে। এ-কোণে ও-কোণে প্রতোকেরই নিদিষ্ট 
একটি জায়গা আছে, বপিবার জন্য কাহারও আছে একটি 
কেরোসিন কাঠের বাক্স, কাহারও বা একখানি তক্তা। 
সেইগুলি পাতিয়া তাহারা ইতিমধ্যে বসিয়া পড়িয়াছে। 
কোলের উপর ব্রাউন পেপারে তখন তাহাদের মোটা মোট। 
স্যাকুষটচ, হাতে খবরের কাগজ এবং পাশে ক্যান-ভণ্তি চা। 
কাহার কাহারও চা শুধু চা-ই, তাহাতে না আছে ছুধ, 
না আছে চিনি। 

নুপেন ইতিমধ্যে এডুকেশন আপিন হইতে হাত ধুইয়। 
আপিয়াছে। তাহারা স্টাফের অন্তগত, ওয়ার্কম্যান নয়, 
সেঙ্জন্ঠ তাহাদের আছে গরম জলের ব্যবস্থা, আছে 
তোয়ালে, আছে সাবান। কারখানায় খাইতে হইলে 
তাহার! যাইবে স্টীকৃ-ক্যানটিনে । 

আ্যাপ্রেন্টিদ্দের এ-কারখানায় একটি মোটা লাইন 
দিয়া দুই ভাগ করা আছে। এক দিকে ট্রেড আপ্রেন্টিস্বা 
_যাহারা কারখানায় ঢুকিবে চৌদ্দ বদর বয়সে এবং 
কাজ শিখিবে একুশ বংসর বয়স পযাস্ত। তাহারাই 
হইল কারখানার ভবিষ্যৎ ওয়ার্কম্যান বা মিস্ত্রীমহল। অন্য 
দিকে দিআও এদ্‌ সেক্শন। তাহাতে ইউনিভাসিটির 
গ্রযাডুয়েটরা, বাহির হইতে আসিয়াছে যে-সব স্পেশ্যাল 
ট্রেনি তাহারা, স্কুল আপ্রেন্টিদ্‌, ভেকেশন আপ্রেন্টিস্‌ 
এই সব | ইহাদের মধ্যেই আছে কারখানার ভবিষ্যৎ 


হহতে 


ভ্যাপ্রেন্টিসের দিন 
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স্টাফের দল। ইন্সপেক্টর, ড্রাফটুস্য্যান্‌ এঞ্রিনীয়াবের 
দল, হয়ত বা এক আধ জন ভাইরেক্টারই। ট্রেড 
ত্যাপ্রেন্টিদ্দের মতে এইটি হইল সবদের মেকৃশন। 

নৃপেনের তখনও খাওয়া-দাওয়া সন্বন্ধে বাছাবাছি 
সম্পূর্ণ বঙ্জায় আছে। ক্যান্টিনের খাওয়া তাহার পছন্দ 
হঘ্স না। সে বাড়ী হইতে লাঞ্চ লইয়া আমে। তাহার 
কলের জায়গার কাছে নিরিবিলিতে একটি বসিবার জায়গ! 
ঠিক করা আছে__সেখানে এক লোহার বাক্সে বসিয়৷ সে 
তাহার লাঞ্চ শেষ করে। ছ-খানা ডিমের স্যাওুইচ, 
এক্ল্ম্‌ কেক ছু-খানা, আপেল একটি । পেটে জলে তখন 
তার এমনই আগুন যে সব জিনিষই স্থন্দর লাগে, মনে হয় 
এ শুকনো গ্তাতুইচ আরও যদি থাকিত তো! ভাল হইত। 
খাবার-মোড়া কাগঙ্জখানি ওয়েস্টপেপার বাস্কেটে ফেলিয়া 
সে ঘুরিতে বাতির হয়। প্রকাণ্ড বড় তারের একটি ঝুড়ি, 
খাবার-ঘোড়া কাগজে কাগজে তত ক্ষণে প্রায় ভঙ্তি হইয়া 
আসিয়াছে। 

সাড়ে বারুটা বাজে তখন। 
তখন খাওয়া শেম হইয়াছে। 


ওখানে অনেকেরই 
কেহ কেহ তাস খেলিতে 
বপিয়াছে, কেহ বা কাগঙ্জ পড়িতেছে, ছু-চার জন চেষ্টায় 
আছে ঘুমাইবার। অনেকে এখানে ওখানে আড্ডা দিতেও 
বাহির হইয়াছে । 

নূপেন প্রথমে একটি বেঞ্চের সম্মুখে দাড়াইয়া 
কয়েকধানি নঝ্স-পহ্ধ লইয়া একটু নাড়াচাড়া! করিল, নৃতন 
ধরণের একটি সুইচ দেখিয়া তাহার ডিতরে জিনিষপত্র- 
গুলির সঙ্গে একটু পরিচয় করিবার চেষ্টা করিল, তাহার 
পর বাহির হইল খুবিতে। 

বহু জায়গাঘ দেখিল দেওয়ালে বো টাঙাইয়৷ ছেলেয় 
বুড়োয় “ডাট" থেলিতেছে, ছোট ছোট কয়টি ছেলে একটি 
বড় গ্লেনিং মেশিনের উপরে ক্যারম-বোর্ড পাতিয়াছে, 
তাসের দল তো এখানে ওখানে আছেই । ক্যানটিন হইতে 
দলে দলে তখন মেয়েরা ফিরিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
সব চেয়ে বেশী মেয়ে কাজ করে কয়েল ডিপার্টমেন্টে, 
মিটারে এবং অটোমেটিক জু কাটিং, পাঞ্চিং এবং জটিং 
মেশিনে । অনেক জায়গায় মেয়েরা ইতিমধ্যেই ফিরিয়াছে। 
গোল হইয়া বসিয়া গল্প করিতেছে । এক জায়গায় নৃপেন 
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প্রৰালী 
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দেখিল এক জন আর এক জনের চুল আচড়াইয়া দিতেছে। 
সিন্দুর পরাইবে না এই যা ছুঃখ। 

নিরালা ছু-একটি জায়গায় তরুণ-তরুণীরা তো ঘনিষ্ঠ 
হইয়া ধাড়াইয়া আছেই--অন্যান্ত জায়গাতেও আছে। 
তাহাদের সেই অন্তরঙ্গ ভাব, মুখোমুখি চাহিয়া থাকা, 
গল্প কর! এবং হাপির নমুনা দেখিয়া ৰেশ বুঝিতে পারা 
যায় যে ইহাদের মধ্য চলিতেছে প্রেমের কুজন, ইহারা 
যাহাকে বলে কোর্টি, প্রতিদিন একই জায়গায় ইহাদের 
এমন ফাড়াইরা থাকিতে দেখা যাইবে, খাওয়ার পর হইতে 
একটার ভে? পধ্যন্ত এই ভাবেই উহারা সময় কাটাইবে, 
লোকের কাছে পরিচয় দিবার সময় এ বলিবে ও আমার 
পাল? ও বলিবে এ আমার “বয়” । সপ্তাহের শেষে ছবিতে 
বা নাচে বাইতে হইলে ছু-জনেই এক সঙ্গে যাইবে, আগস্ট- 
হলিডের সময় কোথাও যখন বেড়াইতে যাইবে তখনও 
যাইবে তাহার! একই জায়গায়। বছরের পর বছর পার 
হইয়! যাইবে । তাহার পর যেদিন দেখিবে ঘর-সংসার 
পাতিবার মত একটি অঙ্ক দেখা দিয়াছে ব্যাঙ্কের খাতায়-_ 
তখন তাহারা করিবে বিবাহের আয়োজন । বিবাহ হইয়া 
গেলে মেয়েটি আর কাজ করিবে না। কারখানার 
অধিকাংশ মেয়েই তাকাইয়া আছে এই পরুমক্ষণটির জন্য, 
কবে তাহারা হইতে পারিবে গৃহিণী, হইতে পারিবে 
সন্তানের জননী | সে-সম্ভাবনা যখন হইয়া আসে স্ুদুর- 
পরাহত, নিজের চেহারার জন্তই হোক, কি বয়সের জন্াই 
হোক, কি অন্য যে কোন কারণেই হোক, তখনই তাহার। 
সঙ্গ দিতে আরণ্ত করে বুকে, তখনই তাহারা হইয়া 
উঠে-সম্পোর্টি সর্ট" । 

প্রথম প্রথম কারখানার এখানে ওখানে এসব দৃশ্তে 
নৃপেন চমকাইয়াই উঠিত। তবে দু-দিনেই তাহার 
সে-ভাব কাটিয়া গিয়াছে । আজকাল আর সে ইহার 
মধ্যে বিস্ময়ের কিছু খুঁজিয়া পায় না। 

তখনও একটা বাজিতে দশ-বার মিনিট বাকী। 
বাহিরে একটু ঘুরিবে বলিয়া সে নীচে নামিল। দেখে 
তখনও বৃষ্টি পড়িতেছে এবং উহারই মধ্যে এক দল ছোকরা 
ওভার-অল পরিয়াই ইয়ার্ডে ফুটবল খেলিতেছে। সে ফিরিয়। 
আসিল এবং একটু এদিক ওদিক ঘুরিয়া হাজির হইল 


তাহার নিজের জায়গার কাছেই । আসিবার সময় 
ছু-চার জনের সঙ্গে দেখা হইল-_যাহারা তাহার পরিচিত । 
কেহ বলিল, হা ডিডু-_কেহ বা শুধু হ্থালো--কেহ কেহ 
দৌলাইয়া গেল তাহাদের মাথাটা । পাচ মিনিট আগেকার 
ভেণ তখন পড়িয়া গিয়াছে, ছোট ছোট দলে ভাঙন 
ধরিয়াছে। সকলেরই গতি তখন দ্রত। যাহারা কুক 
করিয়া আসে নাই তাহারা তখন ছুটিতেছে । 

একটার ভোর সঙ্গে সঙ্গে আবার নমস্ত মেশিন 
চলিতে আরম্ভ করিল, লোহার মেশিন, মানুষ মেশিন-_ 
সকলেই । 

বেলা তিনটা নাগাদ নুপেনের হাতের কাজ সব শেষ 
হৃইয়। গেল। চাক্জহাগ্ড আসিয়৷ অন্ত ছেলেটিকে ওপাশের 
অন্য এক জনকে সাহাধা করিবার জন্য ডাকিয়া লইয়া 
গেল। নৃপেন তখন চুপচাপ দাড়াইয়া আছে। অন্য 
সকলে কাজ করিতেছে সে দেখিতেছে, অথচ সে-ই নিজে 
কিছু করিতেছে না । তাহার মোটেই ভাল লাগিতেছিল 
না। দুরে তিন-চার জনে মিলিয়া একটি কাজ করিতেছিল। 
কাজটিতে অনেক শিখিবার জিনিষ আছে। দেখিল 
ফোরম্যানও এ অঞ্চলেই ঘুবিতেছে । 

বিলাতে কারথানার ফোরম্যানদের খুব বদনাম আছে । 
ব্রস্থট পরা এই লোকগুলির নাকি একমাত্র কাজ হইল 
লোকজনদের তাড়না করা, ইহাদের মেজাজের তুলনায় 
নাকি সাজ্জেপ্ট মেজরদের মেজাজও অনেক শাস্ত। 

এ ফোরম্যানও অবশ্য ব্ু-হছটই পরিয়্া আছে কিন্ত 
মেজ।জ ইহার মোটেই খারাপ নয়, মুখে সব সময়ই ইহার 
হাসি লাগিয়া আছে। চৌদ্দ বছর বয়সে এক দিন সে এই 
কারখানায় আযাপ্রো্টিস হইয়া ঢোকে, তাহার পর ওয়ার্কম্যান, 
চাঞ্জহ্াও্ড, আগার-ফ্যোরম্যান সব রকমের কাজ করিয়] 
এখন ফোরম্যান হইয়াছে । 

নৃূপেন গিয়া তাহাকে যেই বলিল, “আমার হাতে এখন 
কোন কাজ নেই, আমি এ কাজটা একটু দেখতে পারি 
কি?” ফোরম্যান অনুমতি তো তাহাকে সঙ্গে সঙ্গে দিলই, 
উপরস্ত সেখানে গিয়া এক জনকে বলিয়া দিয়া আসিল 
নৃপেনকে ভাল করিয়া সব কিছু যেন বুঝাইয়া দেয়। 

যাহারা কাজটি করিতেছিল তাহারা নকলেই পুরানো 


পৌষ , 


আ্যাপ্রেন্টিসের দিন 
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লোক । শুধু যে এই কারখানায় পুরানো তাহা নয়, এই 
কাজেও তাহারা পুরানো । এই একই ধরণের কাজ তাহার! 
হয়ত কত বৎসর ধরিয়া করিয়া চলিয়াছে_-যাহার জন্য 
ঘেমন তাহাদের কাজের ফিনিশ তেমনই তাহাদের 
স্পীড। কোথায় কতটুকু ঘা দিবার প্রয়োজন, কোথায় 
কি তার কতটুকু বাকাইতে হইবে, কতটুকু কাটিতে হইবে, 
কতটুকু চাপ দেওয়া প্রয়োজন, সে সমস্তই তাহাদের 
নথদপ্পণে। ইহা ভিন্ন সব চেয়ে যে জ্িনিষটি নৃপেনকে মুগ্ধ 
করে সে ইহাদের স্বাস্থ্য, ইহাদের দেহের গঠন। কাজের 
তাঁলে তালে বাহুর প্রতিটি মাংসপেশী তাহাদের নাচিয়া 
নাচিয়া উঠিতেছে। হাত নয় তো, এক-একখানি যেন 
থাবা, হাতের আশ্গুলগুলি ঠিক যেন কলান্র মত, আর কি 
তাহাতে জোর! দেশে মিগ্রিমহলে এমন স্বাস্থা এক- 
আধটি সে যে না দেখিয়াছে তাহা নয্বকিস্ত সে হয়ত 
দশটিতে একটি । এখানে যে মনে হয় দশটির সব কয়টিই 
সমান। অবশ্া এখানে হইবে নাই বা কেন, না আছে এখানে 
মালেরিয়ার প্রকোপ, না আছে দারিদ্রের নিপ্পেষণ। 
অর্থাভাবে উপবাপ এদেশে রাজদণ্ডে দণ্ডনীয় অপরাধ আর 
তাহাদের খাইতে পাওয়াটাই যে বার্থরাইট । নুপেন 
তে] বিদেশ কিগ্ত তাহাকে করিতে হইয়াছে বেকার 
ইন্সিওবেন্স, হাসপাতাল, ডাক্তার প্রভৃতির জন্য 
ইন্মিপবেনস-কাজ না থাকিলে সে পয়সা পাইবে, অস্থথ 
হইলে বিনা পয়সার সেডাক্তার পাইবে, ওষুধ পাহবে, 
খাইবার জন্ত পরসা পাইবে । সাধে কি আর আজ ইংলগও 
হইয়া উঠিয়াছে এয়ার্কন।ানদের স্বর্গ । তবু কিন্ত ইহাদের 
কান্নার অন্ত নাই, আরও দাও আরও চাই, এ বুলি ইহাদের 
থামিবে না। 

উহাদের মধ্যে এক গন তাহাকে জিনিবটি বেশ সুন্দর 
করিয়া বুঝাইয়া দিল, তাহার পর স্থরু করিল নানান কথা । 
প্রথমে অবশ্ত সেই মামুলি প্রশ্ন, “এ দেশটা তোমার কেমন 
লাগছে।” ন্পেন একটু ইত ত কনিতেছে দেখিয়া 
বলিল, “বল, বল--যা বলতে চাও খোলাখুলিই বল।” 
বৃপেন হাসিয়া জবাব দেয়, “দেশ মন্দ লাগছে না, বিশেষ 
তার মান্ুষগডলোকে-_কিস্তু দেশের বৃষ্টি আর মেঘকে 
কিছুতেই পছন্দ করতে পারছি নে।” লোকটি হাসিয়া 
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গ্যাস জলিতেছে। 


বলে, “তুমি তো স্ুর্যোর দেশের মানুষ, তুমি পছন্দ করবে 
না তাতে তাশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই, আমরা এখানকার 
লোক--আমঘরাই পছন্দ করি না এখানকার ওয়েদার। 
তবে থাকে! এখানে কিছু দিন দেখবে নব সয়ে গেছে। 
তাছাড়া এখানকার গ্রীক্মকালটা সত্যই খুব সুন্দর 1” 

লোকটি বুপেনের নাম জিজ্ঞাসা করিল। শুনিবার পর 
বারকয়েক চেষ্টা কবিল সমাদ্দার উচ্চারণ করিতে, কিছুতেই 
আয়ত্ত করি'ত না পারিয়! শেষে বলিয়া উঠিল, “না এ নাম 
চলবে না, আমি তোমাকে "গ্যাপ্ডি” বলে ডাকব ।” 

গান্ধীকে ইহার। সকলেই জানে । 

চাজ্জহ্াা গু আসিয়া নূপেনকে নৃতন কাজ দিয়া গিয়াছে । 
কাজটি আগের মত অত খারাপ নয়, একটু হিসাব করিয়া 
করা প্রয়োলন। খুব মন দিয়া কাজটি সে করিতেছিল। 
সময়ের কোন খেয়ালই ছিল না। পাশের ছেলেটির ডাকে 
তাহার চমব ভাঙিল। তখন পাচটা বাজিতে আর তিন 
খিনিট মাত্র বাকী। সকলের মুখেই তখন ছুটির আনন্দ 
ফুটিয়া উঠিমাছে। কাজ বন্ধ করিয়া তখন তাহাদের 
যন্ত্রপাতি গুগ্াইতেছে। 

ভে? পাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গে আবার ্ীড়াইয্বা গেল লক্বা 
কিউ, আবা সেই ক্লুকিং | পিছনে পিছনে দাড়াইয়া চলিতে 
চলিতে কত রকমের রহস্যের কথা হইতেছে । একে 
ল্যাধেশাগাী উচ্চারণ, তাহার পর ঠাট্রা--নৃপেন তাহার 
অনেক কিছুই বুঝিতে পারে না। এত দিনে এইটুকু সে 
শুধু বুঝিয়াছে যে ইহার। বাস্‌কে বলে বুস্‌, নাশ্বারকে বলে 
নু্ধর। *?প দিগেব' “অল্‌ ফর নওট'-__-এ সবের হদিস 
তথনও পে য় নাই। 

বাহিরে আসিয়। দেখিল বাতি হইয়া গিয়াছে, রাস্তায় 
আগলখোলা ভেড়ার পালের মত 
তখন গেট (দিয়া লোক বাহির হইতেছে, শৃঙ্খলার কোন 
ধারই আর তখন তাহারা ধরিতেছে না। অধিকাংশই 
ছুটিতেছে ঠাম-বাসের উদ্দেশে । এক মিনিট আগে বাড়ী 
পৌছিলেও তাহার] ধেন একটু বিশেষ আনন্দ পাইবে। 
ছুটিতেছে োশীব ভাগ মেয়েবাই। 

নৃপেনের সম্মুখে ছটিতে ছুটিষ্ডে একটি মেয়ে পায়ে কি 
বাধিয়। খড়াণ করিয়া পড়িয়া গেল। নিশ্চয়ই বেশ ভাল' 
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রকমই লাগিয়াছিল--তাহা লা হইবে ইংরেজ মেয়ে উঠিতে 
এ কয় পেকে লাগাইত না। কি করি, কি করি_ 
করিয়া শেষ পর্ধাস্ত ন্থপেন যখন তাহাকে তুলিতেই গেল 
তখন দ্বেখে মেয়েটি বেশ ওজনদার, ভাগ্যি অন্য আর 
একটি মেয়ে হাত লাগাইয়াছিল তাহার সঙ্গে, তাহা না 
হইলে সে তুলিতেই পারিত না। মেয়েটি উঠিয়া বুপেনকে 
খুব ধন্যবাদ দিয়া আবার ছুটিল ট্রামের দিকে। 

তিন-চারখানি ট্রাম ভর্তি হইয়া চলিয়া গেল, নৃপেন 
উঠিতে পারিল না। মেয়েগুলি বেশ পুরুষের সঙ্গে সমান 
ভাবে গু'ভাগুতি করিয়া টামে উঠিতেছে। 

ভীড় একটু কমিলে নৃপেন ট্রামে উঠিল। সেই 
উ্রামেই উঠিল আর একটি ভাত্বতীয় আযাপ্রেন্টি 
এবং নৃপেনের পাশেই আপিয়! পে বসিল। সে প্রায় 
দেড় বৎসরের উপরে এখানে কাজ করিতেছে, 
কাজেই নুপেনের মত নবাগতদের সঙ্গে বেশ মুরুবিবয়ানা 
চালেই কথা কয়, বিজ্ঞের মত উপদেশ দেয়। নৃপেন 
তাহাকে জিজ্ঞাপা করিল, “বলতে পার কত দিন আর 
আমাকে এমন বল্টু, নাট টাইট ক'রে দিন কাটাতে 
হবে?” ছেলেটি জবাব দিল, “নবেশ্বরের শেষেই একটা 
ট্রান্সফার আছে, সেই সময় পর্যন্ত । তার মানে আর 
দিন কুড়ি। তুমি তো তবু ভাল আছ, জান আমাকে 
প্রথমটা কি করতে হয়েছিল ?-তিন খাল ফাউপ্ডিতে 
সমানে বেল্চে ঠেলেছি, এতেই এমন করছ--আমার মত 
হ'লে না জানি কি করতে? গোড়ায় গোড়ায় এমন 
কাজই এরা দেয়। খুব মন দিয়ে কাজ কারো কিনব 
ফোরম্ান যেন কখন কোন খারাপ রিপোর্ট না দেয় |” 

ফিরিবার বেলা নুপেনকে এক বার ট্রাম বদল করিতে 
হয়। “চিগ্লারি9' বলিয়া 'অল্‌ সেপ্টস'এ অন্ত ছেলেটির 
কাছে বিদায় লইয়া সে আপার দ্ত্রীটে অন্য ট্রাম লইল। 
সেখানে এল্বাট স্কোয়ার হইতে প্রায় ভন্তি হইয়াই 
আসিতেছে । নীচের তলায় ল্ষা বেঞ্চিতে সে একটি 
জায়গা পাইল। তাড়াতাড়িতে প্রথমট! দেখে নাই, এখন 
দেখিল সে ছাড়া সেখানে একটিও আর পুরুষমানুষ নাই। 
মেয়ের দন কেহ বা নভেল পড়িতেছে, কেহ বা আয়নায় 
মুখ দেখিতেছে, কেহ গল্প করিতেছে আর কেহ বা আড়ষ্ট 


হইয়া বসিয়া আছে। তবে আড়চোখে নৃপেনকে 
দেখিতেছে তাহার! সকলেই । এক জনেক় সঙ্গে একটি 
ছোট মেয়ে ছিল, সে আর তাহার উত্তেজনা দমন করিতে 
পারিল না, জোনেই বলিয়া উঠিল, মামি, লুক্‌ লুক্‌, 
দেয়ার ইজ এব্র্যাক্‌ ম্যান্। নৃপেন তখন ভাবিতেছে-_ 
তবু ভাল যে নিগার বলে নাই। একটু পরেই নামিতে 
পারিয়া সে বাচিল। 

বাড়ীতে যখন পৌছিল তখন তাহার ঘড়িতে পাচটা 
পঞ্চাশ । জানালার পর্দা টানিয়া দিয়াছে । তাহার মধা 
দিয়া ঘরের আলো দেখা যাইতেছে। বৃষ্টি থামিয়াছিল, 
আবার পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে । 

অন্য ছেলেরাও তত ক্ষণে ফিরিয়াছে। সকলে বসিবার 
ঘরে জমায়েত হইয়া বসিয়াছে। এক জন তাহাদের মধ্ো 
পিয়ানোর পাবে বসিয়া রামপ্রসাদী স্থরে “আইল্‌ অব 
ক্যাপ্রিশ গাহিতেছে। ফায়ারপ্েসে আগুনের শিখা 
নাচিয়া নাচিয়া উঠিতেছে। 

হাত ধুইয়া শ্াসিয়া সে দেখিল তাহার জন্ত চা, বিস্কুট 
কেকৃঠিক করাই আছে। যাহা কিছু ছিল সব সে শেন 
করিয়া ফেলিল। তাহার পৰ৭ £স-দিনের ম্যাঞ্চেম্টার 
গাডিয়ান লইয়া বলিল। ছু-পেনীর কাগজ্গ, কিন 
ভারতীয় ছাত্রেরা এক পেনীতেই পায়। 

ঘরে তখন গল্প হইতেছে-_ 

“আরে, অত বাড়াবাড়ি যখন, তখনই আমি জানি। 
হাওড়! ছ্েঁশনে মশাই, ও গত কাদে, ওর বউ তত কাদে, 
জাহাজে আসতে আপতে রোজ সকালে, সদ্ধ্যেয়, বউয়ের 
ফটো নিয়ে সেকি উচ্ছ্াস!_আর দেখুন গে এক বার 
ঘিসেদ্‌ রজাসের বাড়ী, তার বড় মেয়েটাকে নিয়ে কি 
কাণ্ই করছে। শ্বশুরের পয়নাগুলো সব এদের পায়েই 
গেল। গত ক্রিদ্মাসে, জানেন, ও পাচ পাউগ্ডের 
প্রেজেপ্টই দিয়েছে এ মেয়েটাকে । আর কি তার চেহারা । 
মরে যাই 1...” ইত্যাদি। 

নৃপেন জানে না কোন্‌ হতভাগ্যের কথা হইতেছে। 
জিজ্ঞাসা করাও ভদ্রতাবিরুদ্ধ। সে শুধু শুনিয়াই যায়। 

খাওয়া শেষ হইতে তাহাদের প্রায় আটটা বাঁজিল। 
এ-বাড়ীতে খাওয়াটা একটু দেরিতেই হয়। কিন্তু এত 


পৌষ , 


আ্যাপ্রেণ্টিসের দিন 
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কম পয়সায় এভ বেশী খাওয়া বারে বেশী, পরিমাণে 
বেশী-ম্যাঞধেস্টারের বোধ হয় কোন ল্যানুলেডির 
বাড়ীতেই হয় না। তাহ! ছাড়া সপ্তাহে এক দিন ভাত 
অথবা খিচুড়ি বুড়ী খাওয়াইবেই। নিজেরা বান্না করিলে 
তো কথাই নাই-_যাহা খুশী করা সম্ভব। আজ বুড়ী 
খাইতে দিয়াছিল মুস্ৃরির ডালের স্থুপ, আলু সিদ্ধ, কপি 
দিদ্ধ, গাক্সর লিদ্ধ এবং ল্যান্ব রোস্ট, কলা আর আপেল। 
সব জিনিষই বেশ অনেকখানি করিয়া। কিন্তু ইহাতেও 
ছেলেরা সব সময় সন্ধষ্ট হয় না, বুড়ীকে এমন বকুনি দেয় 
যে দেখিয়া! নুপেনের কষ্ট হয়। অবশ্টা ইহাও ঠিক, যে 
বৃড়ীর আপদে বিপদে ইহার! যত সাহায্য করিবে তাহা 
বুডীর আত্মীয-স্বজনে এ করিবে না। বুড়ী সে-কথা ভাল 
করিয়। জানে বলিযাই ভারতীয় ছাত্রদের উপর তাহার 
এত যত্ধু, বাড়ীতে ভারতীয় ছাত্র ছাড়া আর কাহাকেও সে 
জায়গা দেয় না। 

পরের দিন বুধবার, মাত্র বেলা বারটা পধাস্ত 
ছেলেদের আজ আর তেমন পড়ার তাড়া নাই । 
এক জন্বে কেধল জামান ক্লাস আছে_সে বসিবার ঘরেই 
খাতা পেন্সিল আর একখানা মোটা জ্ামণন ডিঝ্সনারি 
লইয়৷ বপিয়া গিয়াছে । 

নৃপেনের একখানি চিঠি লিখিবার় ছিল। উপরে 
গিয়া সেটি শেষ করিয়া আসিতে প্রায় সাড়ে ন-টা বাজিল। 
মধো এক বাবর দরজায় ঘণ্টার শব হইয়াছিল। বসিবার 
ঘরে ঢুকিয়া দেখে একটি মেয়ে আসিয়াছে । ওখানকারই 
একটি ছেলের বন্ধু। পাতলা, ছিপছিপে চেহার), এত 


কলেজ। 


পাতলা যে দেখিলে ভয় হয় বুঝিবা ভয়ানক কোন কিছু 
অস্থথই তার করিয়াছে । নৃপেন ঘরে ঢুকিতেই তাহার 
সহিত অন্য ছেলের! মেয়েটির পরিচয় করাইয়া! দিল । নৃপেন 
তখন শুধু ভাবিতেছে। “হায় রে, এত ভাল ভাল মেয়ে 
আছে এ-দেশে, আর ভারতীয়ের বরাতেই জোটে কিন! 
এই সব ছাইভশ্মের দল।” বিলাতী মেয়ে যখন, হাসিতে 
ও গল্প করিতে সে ভাল করিয়াই জানে। নানা কথায় 
আসর জমিয়া উঠিল,_তাহার পর মেয়েটি বাহির 
করিল এক লুডো খেলার ছক এবং ঘুঁটি। খেলা স্তর 
হইল । 


দল ছাড়িয়া উঠিতে তখন তাহার ইচ্ছা করে না, 
কিন্ত ঘড়ির দিকে নজর পড়িতেই সে আর থাকিতে 
পারিল না। “এক্সকিউজ মি” বলিয়া সে উঠিয়া পড়িল। 
শা তখন ভাহাকে ডাক দিয়াছে। ক্লাস্তিতে শরীর 
ভাঙিয়া পড়িতে চাহিতেছে । এ্যালার ঘড়িতে দম দিয়া 
সে ধখন আলো নিবাইল, তখন ঠিক সাড়ে দশটা 
বাজিয়াছে। পাচ মিনিটের মধ্যেই শোনা যাইতে 
লাগিল, নুপেন সমদ্ধারের নিশ্বাসের শব দীর্ঘ হইতে 
দীর্ঘতর হইতেছে । 

কাটিয়া গেল তাহার ম্যাঞ্চে্টারের একটি দিন। 
কাজ দিয়া ঠাসা, কিছ্তু উদ্দেগহীন, দায়িত্হীন দিন। 
পে-দিনের বখসর তিন-শ পয়ষটি দিনে হয় না, বৎসর হয় 
সাত-শ পয়ষটি দিনে, হয়ত আরও বেশীতে। যাহার 


জন্ত বংসবান্ছেও মনে হইবে মাত্র কাল যেন এই দেশে 
আপিয়াছি। 





“চণ্ডীদাস-চরিতে”র পুথী 


শীযোগেশচন্্ রায় বিদ্যানিধি 


গত্ত বৎসর শ্রাবগ ও ভাত্র মাস আমি কলিকাতায় ছিলাম। 
সেখানে ছুই এক বন্ধুর মুখে শুনি “চণ্ীদাস-চারত” জাল 
সাব্যত্ত হইয়া গিয়াছে। ইহার পুথীর কাগজ, কালী, 
অক্ষর, ভাষা, ছন্দ, ভাব, দৃষ্টাস্ত, ইত্যাদি সব জাল। 

এই কথায় আমি আশ্চর্য হই নাই। কারণ পুথী ছাপা 
হইবার পূর্বেই কেহ কেহ ইহাকে কত্রিম মনে করিয়া- 

ঃছিলেন। বুঝিলাম তাহারাই পুনরাবৃত্তি করিতেছেন। 

কেহ বালকের ন্যায় তর্ক করিয়াছেন, 'ইহ] ধইতে পারে 
না, আমি শুনি নাই, পড়ি নাই।” কেহ কবিকে চান। 
যথা, “অহে কবি, বল, তুমি এটি কোথায় পেয়েছিলে? 
তুমি লিখেছ, অমুক বৎসরে চণ্ডীদাস তেত্রিশের কোলে । 
তুমি কি চণ্ীদাসের জন্মকোঠা পেয়েছিলে? তুমি বল্ছ, 
তুমি চত্তীদাসের আড়াই শত বৎসর পরে তার চরিত্র 
লিখেছ। তুমি সে চরিত্র কোথায় পেলে ?” ইত্যাদি। 

উড়া কথার ও বালকের তর্কের উত্তর দিতে পার! যায় 
না। যিনি চণ্তীদাস-চরিত বিনীত-চিত্তে পাড়িয়া সংশমী 
হইয়াছেন, তাহার বিবেচনার নিমিত্ত কয়েকটি প্রকরণ 
উপস্থিত করিতেছি। 


১। পুথীর বৃত্তান্ত 

পুথীখানা আছে, আমি বিন্দুবিসর্গও জানিতাম না। 
সন ১৩২২ সালে বাকুড়ায় ছুভিক্ষ হইয়াছিল। সে সময়ে 
এইরূপ পুথী কিংবা এই পুখীর কিয়দংশের কল ছিল। 
বহু ব্পর পরে আমার এক বন্ধু এই কথা কলিকাতায় 
শুনিয়া আসেন। ইহার পর আর এক বন্ধু খুজিতে খুজিতে 
এই পুথীর সন্ধান পান। কিন্তু পুথীস্বামী হস্তা ঘর করিতে 
চান নাই । এই সময়ে এক দৈব অনুকুল হইলেন। 
ৰাকুড়া জেলার দণ্ধর বাঙালা-দাহিতা-চর্চা করিতেন। 
তাহাকে এক উকীল বলেন, তিনি চণ্তীদ/সের পুথী 


আনিয়া দিতে পারেন। সে কথা পুথীম্বামীর কানে 
যায়। পুথীখানা দেশাস্তরিত হইতে পারে, এই ভয়ে 
তিনি সন ১৩৪১ সালে ( “বিজ্ঞাপনে? ভ্রমক্রমে ১৩৪৭ 
ছাপা হইয়াছে । আমার নিমিত্তে আমার বন্ধুর হাতে 
সপিয়া দেন। ( ১৩৪২ সালের ফাল্গুন মাসের “প্রবাসী” 
পশ্া)। অতএব যদি পুথী নৃতন রচিত হইয়া থাকে, তাহা 
হইলে সন ১৩২২ সালের পূর্বে হইয়াছিল। 

পুথী হইতে জানিতেছি, ছাতনার এক রাজার 
আদেশে তাহার কবিরাজ উদয়-সেন ১৫৭৫ শকে- 
ইত ১৬৫৩ সালে অর্থাৎ ২৮৬ বৎসর পুরে সংস্কৃত ভাষাদ 
“চত্ডীদাস-চরিত” লিখিয়াছিলেন। ভিনি চণ্তীদাসের 
কত: চরিত ছাতনায় “জমাদার ঘরে”,* কতক বিষুপুরের 
রাজ'গেতা'য় (পুরাতন কাগজপত্রে) পাইয়াছিলেন। 
তদনস্তর তিনি অশ্বপৃঠে নানা স্থান খুরিয়। কিছু কিছু তথা 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন (২১৫২ পৃ] কিন্ধ চণ্তীদাসের 
জীবনের ৪০ বৎসরের বৃত্তাম্্র সংগ্রহ করিতে পারেন 
নাই । উদয়-সেনের পুথী লুণ্চ। সে পুথীর ছুই পাতার 
নকল পাওয়া গিয়াছে । চ-চরিতে অবিকল মুদ্রিত 
হইয়াছে। (৮ পৃ, ১৩৯ পৃ)। 

উদয়-সেনের প্রপৌন্র, রুষ্ণপ্রদাদ-সেন ছাতনার আর 
এক রাজার আদেশে সংস্কৃত পুখী “আশ্রয় করিয়া' বাঙ্গালা 
বিবিধ ছন্দে “বাসলী ও চত্তীদাস” নামে পুথী লেখেন। 
কবে, তাহ! লিখিত নাই । তাহার রাজা বলাই-নারাণ 
কোন্‌ শকে রাজা হইয়াছিলেন, সেটা ধরিয়া অঙ্গমান হয় 
ইং ১৮১৬ সালের নিকটবর্তী কালে অর্থাৎ এক শত বিশ 
পচিশ বৎসর পূর্বে । 





* জমাদার কি কম করিতেন তাহা জানিতে পারি নাই । 
বোধ হয় রার্জস্বের হিসাব রাখিতেন। তিনি ব্রাহ্মণ ছিলেন। 
বছদিন হইতে নির্বংশ, শূষ্ত পাকাঘর পড়িয়। আছে। 
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বতগান পুথী কুষ্ণ-সেনের হত্ত-লিখিত বয়। ইহার 
অস্ত বর্ণাশুদ্ধি দেখিলেই এই অস্কমান হয়। পুরী কত 
বৎসরের নকল তাহাও জান! নাই। পুথ্ীর কাগজ, কালী, 
অক্ষরের ছাদ ও শব্দের বানান দেখিয়া অন্মান হয় 
৭০1৮৯ বৎসরের হইতে পারে । 

রুষ্*-সেন লিখিয়াছেন, তিনি তাহার প্রপিতামহের 
স্কত গ্রশ্থ “আশ্রয় করিয়া? এই বাঙ্গালা পুরী 
লিখিয়াছেন। সংস্কৃত পুথীর নাম “চগ্ডিদাস-চরিতামৃতম্‌”” 
বাঙ্গাল! পুরীর নাম “বাসলী ও চণ্ডীদাস” | অর্থাৎ দুইটি 
পুথী মূলে এক, কিন্তু পল্পবে ভিন্ন। “আত্মসংবাদে' 
লিখিয়াছেন, তিনি ছয় মাসে “বজে অনুবাদ, করিয়াছেন। 
“অচ্বাদ? শব্দের অর্থ ভাষাস্তর নয়। সংস্কতে ইহার অর্থ 
অন্তের উক্তির ব্যাখ্যা, ও বিবৃতির সহিত পুনরুক্তি। 
পূর্বকালে এই অর্থ বহু প্রচলিত ছিল। সংস্কৃত গ্রন্থের 
এইবপ বাঙ্গালা “অনুবাদের অনেক উদাহরণ আছে। 
এই কারণে কৃষ্ণ-পেন পুরীর অন্য নাম দিয়াছেন। তিনি 
“কল্যাণী উপাখ্যান” নামে এক নূতন অধ্যায় জুড়িয়া 
দিয়াছেন (১৮* প)। ইহা সংস্কৃত পুথীতে ছিল না। 
এই উপাখ্যান পড়িলেই বুঝিতে পারা যায় তিনি সংস্কৃত 
কাবো, কোষে ও ব্যাকরণে বুাৎপন্ন ছিলেন। নানাবিধ 
ছন্। রচনায় ও অলঙ্কার প্রয়োগে নিপুণ ছিলেন। কোনও 
কবি নীরব থাকিতে পারেন না। রুষ্-সেনও পারেন 
নাই। যেখানে স্থযোগ পাইয়াছেন সেখানেই কবিত্ব 
প্রকাশ করিয়াছেন। চ-চরিতে অনেক গীত আছে। সে 
সব গীত কষ্ণ-সেনের । 

অতএব মূল তথ্য ২৮৬ বৎসর পূর্বে সংগৃহীত। 
বর্তমান আকার ১২* বৎসর পূর্বে প্রাপ্ত । লিপি ৭ 
বৎসর পূরে কৃত। 

আমি লিপিতত্বে অভিজ্ঞ নই । পুীথানা কলিকাতা! 
বঙ্গীয়-দাহিত্য-পরিষদের পুথীশালার পর্ডিত শ্রীযুত তারা- 
প্রসম্ম ভট্টাচাষ্য মহাশয়কে দেখাইয়াছিলাম। তিনি 
বলিয়াছিলেন, ২০1৩০ বধৎ্সরের মধ্যে কিছুতেই নয়। কেহ 
৫০1৬৯ কিন্ব1 ৭০1৮ বৎসরের বলিলেও তিনি অবিশ্বাস 
করিবেন না। আমি পুথীতে ছুই হাতের লেখা 
দেখিয়াছিলাম। তিনি তিন হাতের লেখা দেখাইয়াছেন। 


পুরী জাল বলিলে বুঝি, [১] ইহা! উদয়-সেনের সংস্কৃত 
পুথীর অঙ্বাদ নহে, [২] ইহা কৃষ্ণ-সেনের রচিত নহে, 
[৩] ইহাতে বর্ণিত চণ্ডীদাস-চরিত সত্য নহে। 

প্রথমে মনে করি, ইহ কষ্ণগ্রসাদ-সেনের রচিত নহে। 
কেহ প্রবঞ্চনার অভিপ্রায়ে উদয়-সেন ও কষ্₹-সেনের নাম 
দিয়া এই পুথী রচনা করিয়াছে। 

পুথীখানা ছুই শত পৃষ্ঠার। এত ঘন ঘন লেখা ষে 
পড়িতে চক্ষু পীড়িত হয়। সাধারণ পুস্তকের প্রমাণে 
ছাপিলে পাচ শত পৃষ্ঠার বই হইবে । এত বড় পুথীর 
আসল কোথায়? পুথীখানা কোন্‌ বৎসরে কিন্বা কোন্‌ ছুই 
বৎসরের মধ্যে রচিত হইয়াছে? কোথায় রচিত হইয়াছে? 
কে রচনা করিয়াছে ? কেন করিয়াছে? এই সকল প্রশ্নের 
যুক্তি-সঙ্গত উত্তর না দিয়া স্থিতবুদ্ধি “উড়ো! খই গোবিন্দায় 
নম) ন্যায়ে জাল বলিতে পারেন না। 

পুী দেখিলেই পুরাতন মনে হয়। ইহার কাগজ, 
কালী, অক্ষরের ছাদ সবই পুরাতন । একখান! পাচ শত 
পৃষ্ঠার বই ধীরে ধীরে পুরাতিন ছাদে লেখা যেমন তেমন 
কর্মনয়। এক জন নয়, তিন জন একত্র হইয়া “য়” স্থানে 
“অ+ “ঘ" স্থানে 'জ”, পণ? স্থানে “না, ছি? উি” স্থানে ই? উি” 
ও” স্থানে “ও ও? ইত্যাদি বানান করিয়াছে । কৰি অর্থাৎ 
কল্পিত জালপুথীর নিষ্ণাতা পুথক্‌ ব্যক্তি হইতে পাবেনঃ 
কিস্বা তিনিও এক দক্ষ জালিয়াৎ। অতএব দাড়াইতেছে, 
তিন বা চারি প্রতারক এই পুথীর কতণ! ষট্‌-কর্ণে 
মন্ত্রতেদ হয়, অষ্ট-চক্ষুতে কোন কম গুপ্ধ থাকে না। 
এমন স্থযোগ বহুভাগোো ঘটে । জালিয়াতের দলকে সত্ব 
ধরিয়া ফেলা কতব্য। 


২। ভাষা 

আমি পুখীখানা ছুইবার পড়িয়াছি। টীকা লিখিবার 
সময় প্রত্যেক বাঙ্গালা শব্ধ দেখিয়াছি। কেক বৎসব 
কাকুড়া-বাসী হইয়া ছাতনা-অঞ্চলের ভাষা কিছু কিছু 
শুনিয়াছি। উচ্চবর্ণের শিক্ষিত জনের ভাষা আর সাধারণ 
লোকের ভাষার মধ্যে প্রচুর প্রভেদ আছে। সাধারণ 
লোকের ভাষা হইতে শতাধিক বৎসর পূর্বের লক্ষণ পাওয়া 
যায়। তাহাদের শব্দে, বিতক্তি প্রভায়ে এখনও পুরাতনের 
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লক্ষণ আছে। চ-চরিতে পুরাতন ও নূতনের মিশ্রিত 
ভাষা থাকিবার কথা। তাহাই আছে। 
পুৃথীর নিকটবর্তী দেশের ও কালের ছুই চারিখান! 
পুথীর ভাষা তুলনা করিলে প্রায় এক্য দেখা যাইবে। 
বাকুড়ায় জগত্রাম-রায়ের “রামায়ণ” প্রসিদ্ধ । পশ্চিম-উত্তর 
ভাগে ইছাঁর নিবাস ছিল। এই রামায়ণ ১৬৯২ শকে- 
ইং ১৭৭* সালে রচিত। বীকুডার কবিশঙ্করের “গোবিন্দ- 
মঙ্গল” বৃহৎ গ্রস্থ, কিন্তু মুদ্রিত হয় নাই | মাণিকরামের 
নিবাদ বতর্মান বাকুড়। জেলার দক্ষিণসীমার সন্গিকটে 
ছিল। তিনি ১৭০৩ শকে -ইং ১৭৮১ সালে "ধন্মমঙ্গল” 
লিখিয়াছিলেন। ঘনরামের নিবাস ছাতনা হইতে আরও 
দুরে ছিল। তিনি মাণিকরাম অপেক্ষা পুরাতন (ইং 
১৭১১ সাল )। কিস্ক ভাষা একই। 
বন্ততঃ পথ্যের ভাষা বহুকাল যাবৎ একপ্রকার থাকে। 
ভারতচন্দ্র ১৬৭৪ শকেন্দইং ১৭৫২ সালে “অন্র্দামঞ্গল” 
লিখিয়াছিলেন। তাহার পদ্য পড়িলে মনে হইবে, সে 
দিনকার রচনা। যথা, 
অন্নপূর্ণা উত্তরিল। গাঙ্গিনীৰ তাঁরে। 
পার কর বলিয়া ডাকিল পাটনীবে । 
মেই ঘাটে খের দেয় ঈশ্বরী পাটন)। 
ত্বরায় আনিল নৌকা বামা-স্বর শুমি। 
“বিস্তাস্ন্দরে” 
আটপণে আধসের আনিয়াছি চিনি। 
অন্থ লোকে ভূর! দেয় ভাগো আমি চিনি । 
খুন হয়েছিন্ত্ বাছা চুন চেয়ে চেয়ে। 
শেষে না কুলায় কড়ি আনিলাম চেয়ে । 
বর্তমানে ছাতনার উচ্চবর্ণের লোক “চেয়ে” বলে, অন্ত 
লোক “চেঞ্ে চেঞ্া” বলে। এই “চেঞা, পুরাতন রূপ | 
চাঞা" আরও পুরাতন । “চাএ, ধ্বনিতে চা-যা, “চেয়ে, 
ধ্বনিতে চে-য়ে । অর্থাৎ 'ইয়া" প্রতায় অনুনাসিক। পুথীতে 
কোথাও অন্ুনাসিক, কোথাও নয়। সপাদশতবর্ষপূর্বে 
কফ্সেন কি বানান করিয়াছিলেন, কে জানে । আমরা 
সত্তর আশি বৎসর পূর্বের লিপিকরের বানান পাইতেছি। 
দেশ কাল পাত্র অন্থনারে কথাবাতার ভাষা! ভিন্ন ভিন্ন 
ইয়। রাজা রামমোহন রায়ের দেশের ভাষা অল্পে অল্পে 


পরিবতিতি ইইয়া বত'মান সাধু গদ্ে ্রাড়াইয়াছে। কিন্ত 
সে দেশ হইতে ছাতনা বহু দূরে ও উত্তরে। চ-চরিতে 
এখানে ওখানে দুই চারি পংক্তি গদ্য আছে। যথা, 
৬২ ৮] 
“এইস্থানে ছুই শ্লোক পকা। কাটা হণডাঅ পড়া জাঅ নাই। 
জাহ। পড়। জাঅ চ্াহাতে অর্থবোধ না হইবাঅ ত্যাগ করিলাম ।” 
এখানে হিণাঅ' হইবাঅ ছুই রূপ আছে। প্রথমে 
“হইবাঅ" এইরূপ ছিল, পরে হত্তাঅ' হইয়াছে । অর্থাৎ 
গ্ঠটি পুরাতন ও নৃতনের সন্ধাকালে রচিত। সেকাল 
শতবর্ষ পূর্বের বলা যাইতে পারে । গদ্োের 'নাই' শন্দটি 


মনে হইবে ভৃতকালের, কিন্তু তাহা নহে। এটি 
পূর্বকালের নাঞ্ি”।  শ্রীদুত ব্রজেন্্রনাথ-বন্দোপারায় 
সঙ্কলিত “সংবাদপত্রে সেকালের কথা” গ্রন্থে হুগলী 


জেলার শতবষ পৃবের গছ্যের উদাহরণ পাওয়া যায়। 
কিন্তু গে ভাষা কিছু মার্জিত। দূরবর্তী গ্রাবাসী যে 
সকল পত্র লিখিয়াছিলেন সে সকল পত্রের ভাষা লক্ষ্য 
করিলে বিশেষ দেখা যাহবে। দেশভেদ স্মরণ করিলে 
চ-্চরিতের গণ্ঠ শতবধ পুবের বিবেচিত হইবে। কুত্তিবাসী 
রামায়ণে “অঙ্গদের বায়বার” আছে। ইহা নিশ্য় 
শতাধিক বংসর পূর্বে রচিত। কিন্তু ইঠ।র সহিত প্রচলিত 
কথ্য ভাষার প্রভেদ পাওয়। বার না। আর, ১২০ বৎসর 
প্রাচীনও নয়। 

কবি সংস্কৃত, বার্থালা ও হিন্দী বাতীত ফার্সী শব 
জানিতেন। সিকনদপ-শাহের দরবারে উজীর, গীর, 
কাজী, ওমরাহ ইত্যাদি অনেকে বসিয়াছেন। তাহাদের 
সঙ্গে সাজাদা-নসীন বপিয়াছেন (৯৯ পৃ)। পুথীতে 
শব্টি এত বিকৃত হইয়াছে যে উদ্ধার করিতে কষ্ট পাইতে 
হইয়াছিল। চ-চরিতে 'ইস্লাম” শব্দ আছে, 'ইস্লামী? 
ইহার বিশেষণও রচিত হইয়াছে। আমরা "মুসলমান, 
বলি, “ইস্লামী” বলি না। মুসলমানেরা চণ্ডীদাসকে 
“বাহগীর” বলিতেন। শব্দটি ফাসী অভিধানে পাই নাই। 
ছুই মৌলবীও অর্থ বলিতে পায়েন নাই | কবি কোথায় 
শিখিয়াছিলেন, কে জানে । কোন আধুনিক হিন্দু লেখক 
এমন অজ্ঞাত শব লিখিতেন না। *্্রীকুষ্ণকীর্তনে” 
মজুরিআ” শব আছে। শবটি বর্তমানে অপ্রচলিত । 


পৌৰ 


“চণ্ভীদ্বাস-চরিতে”র পুথী 


৩২৯ 





কেমনে কোথায় শকটি প্রথম রচিত হইয়াছিল আমরা চ-চরিতের “সঙ্বর” বিপ্রকর্ষণে “সমবর' পড়িতে হইবে। 
জানি না। চ-চরিতে 'াছু' শব আছে। আমি মনে পদ্যে বিপ্রকর্ষণ সাধারণ । 


করিতাম, শব্দটি আধুনিক ও কলিকাতার। পরে 
অহুসন্ধানে জানিলাম, বীকুড়ায় "দাদু" শব্দ বহুকাল 
হইতে প্রচলিত আছে। কোন্‌ অঞ্চলে কোন্‌ শব 
প্রচলিত, তাহা ছাপা বই পড়িয়া জানিতে পারা ঘায় না। 
অগণা শব্ধ দেশ-ভেদে প্রচলিত আছে । আমি বীকুড়ার 
অনেক শব্দ বুঝিতে পারি না) 


৩। ছন্দ 

চ-চরিতে নানা ছন্দ আছে । আমার এক বন্ধু মনে 
করিয়াছেন, কোন কোন ছন্দ আধুনিক, অর্থাৎ পচিশ 
ত্রিশ বংসর পূর্বে ছিল না। তিনি বলিতে চান, যে ছন্দ 
একালে নিগ্নিত হইতে পারে, পে ছন্দ শতবর্ষ পূর্বে হইতে 
পারিত না। 'আধুনিক" বলিতে যদি ইংরেজীর অনুকরণ 
হয় এবং সে ছন্দ চ-চরিতে থাকে, তাহা হইলে বইখানা 
সে ছন্দ-রচনার পরে নিমিত, বলিতেই ভইবে। ইংরেজীর 
অনুকরণ না হইলে কবি-প্রতিভার একাল সেকাল নাই । 
ভারতচন্ত্রে নানা ছন্দ আছে। তিনি সে সব ছন্দ কোথায় 
পাই়াছিলেন। বৈষ্ণবপদকর্তারা সকল গীত এক ছন্দে 
লিখেন নাই। বাউলের ছন্দ, কবির গানের ছন্দ, 
পাচালীর ছন্দ, রামপ্রপাদী ছন্দ, ঝুষুরের ছন্দ, সব এক 
নয়। 

চ-চরিতে যে সব ছন্দ নৃতন মনে হয়, সে সব ছন্দ 
শতবর্ষ পূর্বে৪ ছিল। ছুই একটা উদাহরণ দিতেছি । 

চ-চরিতে (২ পৃ) 

শ্যামা, চাহিন! মা আর স্বরূপ দেখিতে স্ধর রূপ তোর । 

সদ।, শয়নে স্বপনে ও বাঙ্গাচরণে থাকে যেন মতি মোব ॥ 
*রাম-রসায়ন” প্রায় শতবর্ষ পূর্বে রচিত। ইহার কবি 
রঘুনন্বন-গোস্বামীর নিবাস মানকরে (বর্ধমান জেলায়) 
ছিল। সন ১১৯৩ সালে -ইৎ ১৭৮৬ সালে জন্ম । বইখানি 
“বঙ্গবাসী” প্রেসে যু্রিত হইয়াছে । ৫৬৭ পৃ, 

তবে, তাহারে দেখি হৃদয়ে সুখী ষাবং বানরগণ। 
তারা, গভীর স্বরে হুষ্কার করে রণে উলমিত মন ॥ 

এখানে ছুই অক্ষরের একটি শব পৃথক্‌ ও ছন্দের অতিরিক্ত । 


চ-চরিতে (২৯২ পৃ) 
মাত। কহে যার রহে বর্তমান অভিমান হেন অন্তরে । 
ফুঙ্গ ফলে তার আরতি কেবল পুজিতে ছুরিতে অন্তরে ॥ 
জগপ্রামী রামায়ণে (৮৫ পৃ) 


ঘৃলিতে ধুসর ধ্বাজ্ষ কলেবর উচচম্বর করি কীদে। 
বহে উর্দশ্বাস খসে নেতবাস কেশপাশ নাই বাধে ॥ 
চ-চরিতে (২৯২ পৃ) 


হাসিয়া গিরিজ্কা কন একি মা তুমার পণ 
অঘট ঘটনা ঘটাব কেমনে পৃজ তবে নারায়ণ 
মদি না ছাড়িবে পণ॥ 
জগদ্রামী রামায়ণে (৯৩ পৃ) 
কে অবোধ আধা তাজে গরল সৰলে ভজে। 
অভাগী নয়ে কাননে পাঠায়ে ধিক ধিক তার কাজে 
চ-চরিতে (১১১ পু) 
গ্রামিতে অবননী উৎলে সিন্ধু গর্জনে কাপে হিয়।। 
গুষ তবে কুম্ভ কত তাগুবে তাখিয়। থিম ॥ 
এডি ফুগশর ম্মর সদস্তে লক্ষে কম্পে ধরা । 
জাগি উঠে তায় স্মর-নিস্দন-লোচন-দহন-তরা ॥ 
ভারতচন্দ্রের “মানপি'১১", 
অখিল তুবন ভক্ত ভক্ত ভক্তি মুক্তি শম্মদ।। 
করবিলসিত রহনদী পান-পার সারদা ॥ 
তরুণ কিরণ কমল কোষ নিহিত চরণ চারদ।। 
ভব নিপতিত ভার হস্ত ভবঙ্জলনিধি পারদা। 
যে কবি এইরূপ 5১৭ কবিতা লিখিতে পারেন, তিনি * 
কখনও গুপ্ত থাকিতে পান না। ইস্কুলের বালকেরা 
কবিতা ছাপাইতেছে, আর এই কবি গপ্ রহিলেন? 
“গ্রাসিতে অবশী উখলে সিন্ধু" ইত্যাদি কবিতাটি শুধু 
বাঞনায় পম) ওজোগুণে চমৎকার । প্রসাদগুণেও 
চম২কার। শ্লেষালগ্কার ছাড়িয়া দিলেও ইদানীর কবিতায় 
এই ছুই গুণের সমাবেশ কদাচিৎ দেখিতে পাই। ছাতনা 
ও বাকুড়ায় এমন কাব আছেন, আমরা অদ্যাপি শুনি 
নাই। 
৪। ইতিহাস 
চচরিতে এমন স্থানের ও গ্রামের পাম আছে, ষে 


নু 


৩৩০ 


নাম বতগানে অল্প লোকেই জানে । বিষুঃপুরের পূর্বদিকে 
নিবিড় অরণ্যে 'কোড়াস্থুর গড়? নামে একটা স্থান আছে। 
এখানে ঘে পূর্বকালে এক রাঙ্জার গড় ছিল বীকুড়াবাসী 
কেহ জানেন কি না সন্দেহ। কয়েক বংসর পূর্বে 
আমাকে অন্গসদ্ধান করিতে হইয়াছিল । তখন জানিয়াছি 
লোকে “কোটেশ্বর, ( অর্থাৎ ছুগেশ্বর ) শব্দের অপভ্রংশে 
'কোড়াস্থর' করিয়াছে । কেহ কেহ 'ডুমনীর গড়” বলে, 
কিন্তু দেখে নাই । চ-চরিতে এই স্থানের উন্লেখ দুইবার 
আছে। 

আমরা জানি, চন্দননগর ভাগীরথীর পশ্চিম পার্খে; 
এক কালে যে উহা পূব পার্খে ছিল, তাহা বোধ হয় অল্প 
লোকেই জানে । চ-চরিতে চন্দননগর পূর্বপার্থে। 

চ-চরিতে আছে, চণ্ডীদাস রঙ্গনাথপুর নামক গ্রামে 
কয়েক দিন ছিলেন। গ্রামের নিকটে গঙ্গা, গঙ্গায় এক 
চর, কাখতণে আচ্ছাদিত। লোকে চরটিকে সর্পন্বীপ 
বলিত। এখন রঙ্গনাথপুর নামে কোন গ্রাম নাই। 
কিন্তু অঙ্থদন্ধান দ্বারা জানা যায়, বতরমান রজপাড়া 
নামক গ্রামের নিকটবতী গঙ্গার গতি পরিবন্তিত 
হইয়াছে। 

চ-চরিতে আছে দিল্লীরাজ ফিরাজ খা ও পাওডরাজ 
শমন্দি (9০১ পৃ) মল্সভূম আক্রমণ করিয়াছিলেন। 
দিলীরাজ মহমদি (৪৪1১ পৃ) অত্যাচারী ছিলেন। পাু- 
আর সিকন্দর-শাহ ইস্লাম ধশ্ম প্রচারে মোল! নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন। তাহার সহিত শাহজাদার কলহ 
হইয়াছিল, ইত্যাদি একটিও মিথ্যা! প্রমাণিত হয় 
নাই। এ সকল ইতবৃত্ত আধুনিক সাধারণ কবির 
অজ্ঞাত। হজরত আলী চোরাঘাতে নিহত হইয়াছিলেন 
(১৩০১ পৃ)। অনুসন্ধান দ্বারা আধুনিক হিন্দু কবি 
জানিতে পারেন। অজরের পুশ।শীগ" জানিতে 
পারেন (১২৪।২ পৃ)। কিন্তু কোন হিন্দুর লিখিত 
পুত্তকে পাওয়া যায় না। কবি অবলীলায় আনিয়াছেন । 
আমার মনে হয়, উদয়-সেন ফাসী কেতাব পড়িতেন। 

বিশেষ জুষ্টব্য, চ-চরিতে বামলী দেবী ও দেবীর 
অঙ্নচর ভৈরব খন তখন আবিভূতি হইয়াছেন। বাসলী 
দেবী কোথাও মেঘের সহিত মিশিয়া কথ! কহিতেছেন, 


প্রবাসী 
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কোথাও রণরঙ্জিণী হইয়াছেন। বিষ্ুপুরের ঠাকুর 
মদনমোহন অল্পপাক করিতেছেন, মাথায় মোট বহিতেছেন, 
চত্তীদাসের নিক্ষিপ্ত বাণে তাহার বক্ষে ক্ষতচিহ্ন হইয়াছে। 
সিকন্দর-শাহ সৈন্য দ্বারা চণ্তীদাসকে পাখুআয় ধরিয়া 
আনিয়াছেন, কাফের চণ্তীদাসকে বধ করা শাহের উদ্দেশ্ঠ 
ছিল। চণ্ডীদাসকে রক্ষার নিমিত্ত বাসলী দেবী বালিকা- 
বেশে লছমনী নামে শাহের পালিতা কন্তা তইয়াছেন। 
এক কুলবধূ যোগিনী সাজিয়া পাও্আয় উপস্থিত, ভৈরবী- 
বেশে যুদ্ধ করিতেছেন। কোথায় কোন্‌ আধুনিক 
কবির কল্পনা দেবদেবীর সাক্ষাৎ পাইয়াছে? যে দিন 
হইতে দেবদেবীর প্রতিমা মিউজিয়মে প্রদর্শিত হইতেছে, 
ফটো তোলা হইতেছে, পে দিন হইতে তাহারা অস্তহিত 
হইয়াছেন। এখন চ-চরিতের কাহিনী আজগুবি মনে 
হইবে। কিন্তু শতচেষ্টাতেও আধাট্যে গল্পেও প্রবেশ 
করিবে না। 

কবির সংস্কৃত শবজ্ঞান ও শাগ্রজ্ঞান অসাধারণ । 
এমন সব সংস্কৃত শব কল্যাণী-উপাথ্যানে প্রয়োগ 
করিয়াছেন যে বুবিতে হইলে সংস্কৃত কোষ ও ব্যাকরণ 
পুনঃ পুনঃ খুলিতে হয়। আমি এই ক্কান্তিকর কর্ম 
শ্যূত মহেন্দ্রনাথ-সেনের হাতে দিগ্লাছিলাম। তাহার 
বংশের পুথীতে তাহার নাম যুক্ত রাখা কর্তবা। তিনি 
পান্ডিত্যে কবির যোগ্য প্রপৌন্র, টাকা পড়িলেই বুঝিতে 
পারা যায়। 

এ কালের কবি রামায়ণ, মহাভারত ও ছুই চারিটা 
পৌরাণিক উপাখ্যান অবগত আছেন, কিন্তু বোধ হয় 
দণ্তীকাব্য, তুলশী-দাসী রামায়ণ, সারলা-দাস-রুত ওড়িয়া 
বিরাট-পর্ব হইতে দৃষ্টান্ত তুলিবেন না। কবি একখান! 
পুরাণ হইতে ভূগোলবর্ণন লইয়াছেন। সে পুরাণ আমার 
অজ্ঞাত। এক কর্ণাটেশ্বরের উপাখ্যান দিয়াছেন, তাহারও 
মূল আমার অজ্ঞাত। গ্রীকবীর আলেকজাপগ্তার দেশ-ভাষায় 
“অলিক স্বন্দর, অলোক হ্বন্দর, হইয়াছিলেন, কিন্ত তাহার 
সহিত নাগকন্তার উদ্দেশ পাই নাই (১২৭২ পৃ)। 
গজনীর মামুদ ও পেচকের কথোপকথন, জটিলের দধিভাও 
যে কতকাল হইতে প্রচলিত আছে, কে জানে । আমার 
বিশ্বাস গত শতবর্ষের মধ্যে রচিত একটা উপাখ্যানও 
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জেলালাবার্দের পথে 


বাগ-ই-চাহি, 
জেলালাবাদ 


বাগ-ই-চাহি, 
পুরানো সরোবর 


জেলালাবাদ, 
শিকারী-দ্ল 
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সীমান্তের দৃশ্য $ জল তোলা 


পৌষ , 


“চশীদাস-চরিতে”র পুর্থী 


প৯৬১ 


জনপ্রিয় ও প্রচলিত হয় নাই। আমরা পুরাতন পুঁজি 
নাড়াচাড়া করিতেছি। 

চ-চরিতে যে সমাজ-চিত্র আছে, তাহা ইদানীর বু 
লোকের অজ্ঞাত। রামী রজক-কন্যা, অনাচরণীয়া। 
সে জন্য নানা স্থানে গণ্ডগোল উপস্থিত হইয়াছিল। 
ব্রাহ্মণের! বিচার নিমিত্ত "সমাজ" করিয়াছিলেন, “সভা” 
ডাকেন নাই। অঙ্পেশ্বর গোপাল সিংহ চত্রিনা আক্রমণ 
করিতে গেলেন। কবি স্বচ্ছন্দে লিখিলেন,_লক্ষ নয়, 
কোটি নয়”এক অক্ষৌহিণী সৈন্য চপিল। তান্ত্রিক 
রূপচাদের গৌপদাড়ি ছিল, কিন্তু বিবাহের পূর্বে কামাইতে 
হইয়াছিল। পুরন্দরের পুত্রের ভূজনা ( অন্নপ্রাশন ) হইবে, 
তাহার কুলে দোষ পড়িয়াছে, মাথা সুড়াইয়া চান্দ্রার়ণ 
প্রায়শ্চিত্ত না করিলে খোকার ভুজনা হইতে পারিবে না। 
অন্যোর্টি ক্রিয়ার পর অশ্বখ বৃক্ষকে কোল দিতে তয়। 
নারীর অলঙ্কার কানে কর্ণপূরক ( কদঘফুল ), গলায় 
চন্দ্রহার শতবর্ষ পূর্বে ছিল, এখন নাই । ইংরেজীর 
অনুবাদে বলা চলে, বইখানার আদ্োপান্ত পুরাতনের 
হাওয়। বহিতেছে। ইদানীর কোন্‌ কবির মনে সহজ 
সরল ভাবে সে কালের রীতিনীতি উদয় হইত? একটা 
রশীদ, একট। তমন্থক জাল করিবার লোক আছে। কিন্তু 
একখানা পাচ শত পৃষ্ঠার কাব্য, নানা ছন্দে, নানা ইতবৃত্তে, 
নানা শার্ধীয় আলোচনায় পরিপূর্ণ কাব্য-নিমণণ গ্রাম্য 
বা নাগরিক জালিয়াৎ দ্বারা সম্পপ্ন হইতে পারে না। 


৫1 কয়েকটি প্রশ্ন 

চ-চরিতের এক পাঠক আমাকে কলিকাতায় কয়েকটি 

প্রশ্ন করিয়াছিলেন। তিনি সংশয়ী, পুরাতন পুস্তকে 

কেমনে নৃতন প্রবেশ করে । কবি সে সকল প্রশ্নের উত্তর 

দিতে পারিতেন। আমি কি বুঝিয়াছি, তাহাই বলিতে 
পারি। 

€১ চণ্ডী কহে ক্ষত্রী হয় কায়স্থ যে জন। 

জোর করি বলে শুদ্র গোঁড়ের ত্রাঙ্দণ ॥ ( ৬৯১পু) 

এক নিবিড় অরণ্যের মধ্যে বাত্রিকালে দৈবগতিকে 

্রাঙ্মণ-কন্তা রমার সহিত ত্রাক্মণ-যুবক রূপাদের বিবাহ 

হইবে। চণ্তীদান পুরোহিত আছেন, কিন্তু কে কন্মা 
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সম্প্রদান: করে? সেখানে এক কায়স্থ' ছিলেন,তিনি 
আপনাকে শৃক্জ বলিয়া জানেন। শূত্র দ্বিজকন্টা সন্প্রদান 
করিতে পারেন না। এই সঙ্কটে চণ্তীদাস বলিতেছেন, 
'কায়সথ, ক্ষত্রিয় বর্ণের অন্তর্গত, গৌঁড়ের ত্রাক্মণেরা শূক্র যনে 
করেন, সেটা ঠিক নয়। প্রশ্ন এই, এই সে দিন হইতে, 
এখনও চল্লিশ বৎসর হয় নাই, কোন কোন কামস্থ 
আপনাকে ক্ষত্রিয় বর্ণের অন্তর্গত বলিতেছেন । শতাধিক 
বৎসর পূর্বে একথা কিরূপে উঠিতে পারে ?* 
চ-চরিতে রমা-বূপটাদ্দের বিবাহ এক প্রধান, ঘটনা। 
পাঘগু-দলনের এই দৃষ্টান্ত, উদ্‌য়-সেনের পুরথীতেও নিশ্চয় 
ছিল। অতএব কথাটা প্রায় তিন শত বৎসরের পুরাতন । 
কিন্ধ কায়স্থ ক্ষত্রিয় বর্ণের অন্তর্গত কিনা, এখানে ' সে 
বিচার অনাবশ্যক। চণ্ভীদাস অথবা উদয়-সেন তাহার 
নিজের মত দিয়াছেন। মতটা সতা হউক অসত্য 
হউক, কিছুই আসে যায় না। বত'মানে . ক্ষঝিযত্থের 
আন্দোলন না হইলেও, কবিকে লিখিতে হইত, নচেৎ 
বিবাহটি অশান্ধীয় হইত। এই ভাবে দেখিলে প্রশ্নটিতে 
কালাসঙ্গতি থাকে না। বত'মান আন্দোলনের, পর" এই 
ঘটনা বণিত হইলে কবি কথাট1 অন্য ভাবে লিখিতেন। 
'এইত, এখানে কায়স্থ আছেন, তিনি কন্া সম্প্রদান 
করিবেন ।” ভ্রষ্টবা, 'গৌড়ের ব্রাহ্মণ, “বঙ্গের নয়। 
(২) চণ্তীদাপ পাওআ হইতে কে যাত্রা; করিয়া 
ছিলেন কবি এক হেয়ালি প্রবন্ধে লিখিয়াছেন। 
কর্তা কশ্ম ষে এক নামেতে ব্যক্ত হয়। 
গৃহশুন্য বুদ্ধদেব সেই ঘরে রয় || 
বত্মরের সেই মাস শুরু পঞ্চমীতে । [ও 
করিলেন যাত্রা প্রভূ পাডুআ হইতে ॥ ৫১৪২২পু) 
আমার বন্ধুর প্র্»,বুদ্ধদেব কোন্‌ মাসে: গৃহত্যাগ 
করিয়াছিলেন, তাহার চরিত বিশেষভাবে আলোচনা 
নাকরিলে বলিতে পারা যায় না। তিন শত বৎসর 


পুধে উদয়-সেন . কিরূপে জানিলেন ? 





* আমি ১৮৯৫ হ্ঠাবে কায়স্থপাঠশালার অধ্যক্ষ হা 
প্রষাগ যাই । এ বিদ্যাঙ্গয় তাহার বপূর্ধে স্থাপিত। তাস্ার 
প্রতিষ্ঠার আগে থেকেই সেখানে কায়স্থর আপনাদিগকে ত্বিজ ও 
চিত্রগুপ্তবংশী ক্ষত্রিক্ম বলিতেন।-_প্রবাসীর সম্পাদক 


৬৩২ 


প্রবাসী রর 


১৩৬৪৬ 





স্পা 
আমার উত্তর। পূর্বকালে অনেক কবি হেয়ালি আর এক নাম 'দশতৃমীশ” যিনি দশভূমির ঈশ্বর অর্থাৎখিনি 


প্রবন্ধে কালজ্ঞাপন করিতেন। (১৩৩৬ সালের পৌষ 
মাসের প্্রবাসী'তে : “কবি-শকাঙ্ক' পশ্ত )। এতদ্বারা 
কবি বিদগঞ্চতা প্রকাশ করিতেন, আর লিখিতেন, 
'ূর্থেতে বুঝিতে নারে বৎসর চষ্লিশে'। শত বৎসর 
পূর্বেও এই বীতি ছিল। দ্বার্থ বাক্যের সমষ্টিতে 
প্রছেলিকা। কোন্‌ অর্থ গ্রহণ করিতে হইবে সেটি নিশ্চয় 
' ক্ষয় সকলের পক্ষে সহজ হয় না। ভারতচন্দ্র "অনা 
মঙ্গলেশর রচনা-শক জানাইতে লিখিয়াছেন, 
বেদ লয়ে খধি রসে ব্রহ্ম নিরপিলা। 

ইহার সামান্য অর্থ, খধিগণ বেদের আনন্দরস ছারা 
ব্রহ্ম নিরূপণ করিলেন। বাস্তবিক একমাত্র রস আনন্দ, 
এবং ত্রক্ম আনন্দঘন কিনা, সে কথা আদৌ বিচাধ 
নয়। ভারতচন্দ্র সে বস আন্বাদন করিয়াছিলেন কিনা 
তাহাও চিস্তনীয় নয়। শব্দগুলি সংখ]াবাচক, সমুদয়ের 
অর্থ ১৬৭৪। সেইবূপ চ-চরিতের হেয়ালি বুঝিতে হইলে 
অল্পষ্টার্থ ধরিতে হইবে। প্রোফেসর শ্রীধুত রামশরণ 
ঘোষ পৌষ মাস এই অর্থ করিয়াছিলেন। আমি ক্লাস্তি- 
বশে ভাবিতে. পারি নাই। আমার মনে হয় মাঘ মাস 
কবির উদ্দিষ্ট ছিল। সংস্কৃত “শিশুপাল-বধ”* কাব্যের 
কবির নাম মাঘ। কাব্যটিও মাঘ-কাব্য নামে খ্যাত ; 
অর্থাৎ কত ও কর্ম এক নামে ব্যক্ত হয়। পূর্বকালে 
কোন কোন কবি অল্পবুদ্ধি পাঠকদের সংশয় দূর করিতে 
প্রকারাস্তরে একই কাল বলিতেন | এই কবিও সন্নাসী 
আনিয়। প্রকারাগ্তরে বলিতেছেন, মাঘ মাস বুঝিতে 
হইবে। কিন্তু একবার বলিতেছেন বুদ্ধদেব গৃহশূন্য, আবার 
বলিতেছেন তিনি ঘরে আছেন । ইহার অর্থ এই, বিমুক্ত 
হইলে লোকে সম্গাসী হয়;বিমুক্ত অবস্থার নাম দশমী। 
অতএব বুদ্ধদেব গৃহশুন্য অর্থাৎ সন্ন্যাসী দশম ঘরে আছেন। 
বৎসরের দশম মাস মাঘ মাস। অন্য প্রকারেও এই অর্থ 
আনা যাইতে পারে। চ-চরিতের বহু স্থানে দেখা যায়, 
কবি "ত্রিকাগ্ুশেষ” অভিধান অভ্যাস করিয়াছিলেন । এই 
অভিধানে বুদ্ধদেবের অনেক নাম আছে। এক নাম 
“বীতরাগ”। শ্রীমৎ শীলভদ্রের টাকায় ইহার অর্থ, যাহার 
জন্যে লোকে গৃহত্যাগ করে। উক্ত অভিধানে বুদ্ধদেবের 


দশতলা গৃহে থাকেন। ইহাতেও দশম মাস আসিতেছে। 
(প্রক্কত অর্থ ষিনি দশ পারমিতার ঈশ্বর) অতএব গৃহ- 
শুনা সগ্ঘাসী পাইলেই হ্েঁয়ালির অর্থ পাওয়া যায়। তিনি 
বুদ্ধদেব কি আর কেহ, তিনি সত্য সত্য মাঘ মাসে 


 গ্ৃহত্যাগ করিয়াছিলেন কিন! জানিবার প্রয়োজন নাই। 


(বস্তুতঃ বুদ্ধদেব-চরিত মতে তিনি আধাঢী পৃথিমায 
গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন।) কবি আর এক স্থানেও 
(২২৪১ পৃ) হেয়ালিতে শক দিয়াছেন। ইনানীর কোন্‌ 
কবি দিতেন? 

(৩) আমরা এতবরেয় আরণ্যকের নামও শুনি নাই। 
কবি কোথায় শুনিলেন? 

ধীতরেয আরণ্যকে সাবে রহমন। 
শ্রীকৃষ্ণ রাধার সহ হইতে মিলন ।॥ (৬২২ পু) 

আমাদের দেখিতে হইবে, কথাটা সতা, না মিথ্যা। 
যদ্দি মিথ্যা হয়, তবে বুঝিতে হইবে জালিকের প্রতারণা, 
যদি সতা হয়, তবে সাধু পর্তিতের কর্ম। আমি ইহার 
টাকা করি নাই, আর৪ অনেক শাখ্ী : উল্তির করি নাই । 
আমাদের অনেকের ধারণা আছে যে, ঝাজ| রামমোহন 
রায়ের পূর্বে এদেশে কেহ উপনিষদাদি অধায়ন করিতেন না|, 
্রাঙ্মণেরা পৌরোহিত্য করিতেন, কেহবা সংস্কৃত রামায়ণ, 
মহাভারত, ভাগবতাদি ছুই একখান! পুরাণ পড়িতেন। 
আমরা তুলিয়া যাই নবদ্বীপ নব্য স্ায়ের স্টটি হইয়াছিল, 
চৈতন্যদেবকে বহু সার্বভৌম ভট্টাচাধোর সতিত বিচার 
করিত হইয়াছিল। রথুনন্দন ভট্টাচার্ধা তাহার “স্মৃতিতে” 
স্থানে স্থানে শ্রুতিবাক্য উদ্ধত করিয়াছেন দে সকল বাকা 
গৃশ্বস্থত্র হইতে বটে, কিন্তু যিনি একটা সুত্র অধায়ন করেন 
তিনি আরও কিছু করেন। সে সব পণ্ডিতের কথা ছাড়ি। 
ভারতচন্দ্র বিষয়ী লোক ছিলেন, তিনি ষড় দর্শনের সারমম' 


কোথায় পাইলেন 1 সুুন্দরাম চকতবর্তীর : কাল পুরাণাদির 


* রামমোহন রায়ের দমকালে বা তাহাব র কিছু আগে বৃঙ্গে 
সাধারণত: কোন উপনিষদাদি পঠিত হইত না, ইহা সত্য হইতে 
পারে। কিন্তু তাহার ছুই তিন চারি শত বৎসর আগেও কেহ 
বঙ্গে শ্রুতি অধ্যয়ন করিতেন না, এ রকম বিশ্বাদ কাহারও আছে 
বলিয়া আমি অবগত নহি।-_ প্রবাসীর সম্পাদক । 


পৌৰ , 


“চণ্ডীদাস-চরিতে”র পুথী 


৩৩৩ 


সপ পাপ 


বঙ্গান্বাদ ছিল না। তিনি কোথায় শাম্জ্ঞান পাইয়া- 
ছিলেন? আমি বৈষ্ণব শাস্ত্র জানি না। কিন্তু বুঝি, এই 
শাক বেদবিরুদ্ধ নয়। চৈতন্যদেব রাঁধাকৃষ্ণতত্ব কোথায় 
পাইলেন? ইহার মূল নিশ্চয় কোন উপনিষদ হইতে 
বাহির করিয়াছিলেন। বৈষ্ণব গোস্বামীগণ কোথাও 
ব্যাথা করিয়া থাকিবেন, উদয়-মেনও শুনিয়া থাকিবেন। 
এতরেয় আরণ্যকের দ্বিতীয় ও তৃতীয় আরণাক 
প্রকৃত উপনিষদ্‌। ইহাতে ব্রহ্ম ও প্রাণ পৃথক করিয়া 
উভয়ের পৃথক উপাসনা বর্ণিত হইয়াছে। সেই 
ব্রন্ধা ও প্রাণ, চত্তীদাসের কৃষ্ণ ও রাধা। 
অবশ্য কোন প্রাচীন উপনিষদ্দে শ্রীকুচ। ও বাধার 
নাম নাই। এতবেয় উপনিষদ নামে একখানি 
ছোট উপনিষদ আছে। তাহাতেও ব্রক্ধ ও জীব 
ব্যাখ্যাত আছে। চত্ভীদাসের 'মানুষ' সেই ব্রদ্ষ, একথা 
বহু স্থানে লিখিত আছে । উদয়-সেন অন্য স্থানে নিরুক্তকার 
যাক্ষের মতে 'বেদোক্ত তিন দেবতার নাম করিয়াছেন। 
(২৮৭১, ২০৯ প)। এই সকল পাণগ্ডিত্যের পরিচয় 
পাইয়া ও বলিতে পারেন, এক জন সামান্য জালিক অর্থলোভে 
এই কর্ম করিয়াছেন? জালিক অন্যের হাতের অক্ষর 
ও ছাদ নকল করিতে পারে, পাণ্ডিত্য নকল করিতে 
পারে না। রুষ্-সেন লিখিয়াছেন, উদর-সেন সর্শান্ষে 
স্থনিপুণ ছিলেন । ভাহারই প্রমাণ পাইতেছি। 
(৪) এবার জাগ মা! জনম-ভূমি 
যাৰেকি জনম কাদিয়ে। ইত্যাদি (২৪২পু) 

বঙ্ঠুর প্রশ্ন, স্বদেশের ছুঃখে অশযোচন শত বর্ষের 
পবের রচনায় পাওয়া যায় না। এই হেতু তাহার সন্দেহ, 
গীতটি স্বদেশী-আন্দোলনের পরে রচিত । 

আমার উত্তর। এই গীতের পুবাপর প্রপর্গ স্মরণ করিতে 
হইবে। চণ্ডীদাস গৃহত্যাগী, তাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ 
হইয়াছিল, তিনি ভয়ে কাশীতে পলায়ন করিয়াছিলেন। 
সেখানে তাহার মাতার কাশি-প্রাঞ্ধি হয়। দেশে ফিরিয়া 


দেখিলেন গ্রামে দুর্দশার একশেষ, গ্রাম ভক্মীভূত। 
চত্তীদাসের শেক কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নয়। তার পর 
দেখিতেছি জননী জনমভূমি চণ্ডীদাসকে কোলে লইতে 
যাইতেছেন, ক্রিস্ত বাসলী জনমতূমির কোল হইতে 
কাড়িয়া লইয়া বলিতেছেন, 


আয় কোলে আয় মোর আমি যে জননী তোর 
কার অঙ্গে এত জোর হয় তোর মাত।। 

ইদানীর কোন্‌ কবির মনে এই ভাব উঠিত? 
জন্মভূমি মা নহেন, বাসলী মা। 

দ্বিতীয় কথা, কবি সহদয় না হইলে মম-গীড়া 
না পাইলে ক্লোকোচ্ছাদ আসে না। ভারতচন্ত্রে দেখি 
তিনি পৈতৃক সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত, মাতুলালয়ে 
পললায়িত, তাহার প্রতিপালক রাজ! কৃষ্ণ মুশিদাবাদে 
কারাগারে বদ্ধ। দুঃখের এত কারণ' সত্বেও তাহার 
চোখে একবিন্দু জল পড়ে নাই। মৃকুন্দরাম-চক্রবর্তী 
সাতপুরুষের ভিটা ছাড়িবার লময় কীদিয়াছিলেন। 

তৃতীয় কথা, “ইহা হইতে পারে না”--এইবপ 
উক্তির মূল ছুইটি হইতে পারে। প্রথম মূল, আমরা 
সদৃশ ঘটনা দেখি নাই, শুনি নাই। ইহা হইতে 
মূর্খেরা মনে করে, সেরূপ ঘটনা হইতে পারে না। কিন্ত 
একটু ভাবিলেই বুঝি, বহু ঘটনা না দেখিলে অসম্তাব্যতা 
স্বীকার করা ঘায় না। দ্বিতীয় মূল, যে দেশ কাল ওপাত্রে 
চিত্তের ক্ষোভ জন্মে, দে তিনের একটিরও অভাব হইলে 
বলি ইহা হইতে পারে না। যদি কারণ বত'মান 
থাকে কাধ অবশ্য প্রকাশিত হয়। এখানে কবির দেশ 
অশ্লদিন পূৰে স্বাবীনতা বজিত হইয়াছে, ছুষ্চিক্ষে উত্সন্ন। 
কবি কুষ্ণ-সেন রাজা লছ্নীনারা শের বিষদৃষ্টতে 
পড়িয়াছেন। আর তিনি কবিও বটেন। এস্থলে, কবির 
শোক হ্বাভাবিক মনে করি । কুষ্-সেনের পূর্বে কোন কৰি 
দুঃখের গীত গান নাই । কেহ গাহিতে পারিতেন নাকি? 
গাঠিতে বাধা দেখিতেছি না। উপস্থিত স্থলে আরও 
মনে রাখিতে হইবে, কবির জন্মভূমি অপেক্ষা বালী দেবী 
গদীয়সী। বঙ্কিমচন্দ্রে ও স্বদেশী গীতে দেশমাতৃকা শ্রেগা। 
অতএব উভয় ভাবে সাদৃণ্ঠ নাই । ৃ 

(৫) কেহ কেহ রামীর অন্তরতম হ্বন্দর এস এসহে 
জীবনস্বামী” (৭41২ পু), এই গীতের “অন্তরতম” শব্দ 
রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে চুরি যনে করিয়াছেন। কিন্ত 
শব্দটি সংস্কৃত অর্থে প্রযুক্ত । চ-চবিতে প্রচুন্র সংস্কৃত শব্দ 
আছে। গত বৎসর “প্রবাসী”তে এক পাঠক দেখাইয়া- 
ছিলেন, রামীর, গীতটির অর্থ যোগীননবোধ্য। ইহার স্থ্র 
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১৩৪৬ 





রবীন্দ্রনাথের গীতে পাওয়া যায় না। অতএব থাকিল 
একটি শবের সাদৃশ্ঠট। কবি আর এক স্থানে (১২৫1১ পৃ) 
'অন্তরতম' শব্ধ লিখিয়াছেন। অতএব শব্দটি তাহার অতি 
পরিচিত। তথাপি একটা দুইটা পাচটা দশটা সাদৃশ্য 
দ্বারা একত্ব সাধিত হয় না। হীরা ও কাচে সাদৃশ্য আছে। 
কিন্ত হীরা ও কাচ এক বন্ত নয়। আর, সংশয়ের 
ংখ্যা বিশটা হইলেও সংশয়ই থাকে, সিদ্ধান্ত হয় 
না। সংশয় দশমিক চিহ্বের পরের অঙ্ক, বিশটা অঙ্ক 
বসাইলেও “এক, সংখ্যা হয় না। আমি স্বীকার করি 
চ-চরিতে এমন ভাব ও বাগভজি আছে যাহা শতবর্ষ 
পূর্বে ছিল কি না, সন্দেহ হইতে পারে। আমি 
প্প্রবাসী*তেও লিখিয়াছিলাম। কিন্তু সন্দেহের প্রমাণও 
পাই নাই। নিশ্চিত পুরাতন নীলাচল-তুল্য, অনিশ্চিত 
সন্দেহ সর্ষপ-সমান | অর্বজ্ঞ না হইলে কেহ বলিতে পাবে 
না, ইহা হইতে পারে না। সম্তাব্যতার কারণ না পাইলে 
বলি, ইহা! হইতে পারে না। সে কারণ সকলের জ্ঞাত 
না হইতে পারে। 


৬। পুথীখানা অকৃত্রিম 
চও্ীদাস সম্থন্ধে যে যে খণ্ডিত, অসদ্ধ উক্তি অন্ত কবিরা 
করিয়। গিয়াছেন, চ-চরিতে সে সকলের বিবৃতি পাইতেছি, 
চত্ীদাসের মৃতি আর কল্পনায় গড়িতে হয় না। ২৮৬ 
বৎসর পূর্বে উদয়-সেন যাহ শুনিয়াছিলেন তাহার শত 
বৎসর পরে কবিরা কিছু কিছু শুনিয়াছিলেন। ছুই 
একটা দেখাই । 
এক কবি লিখিয়াছেন, 
নিত্যার আদেশে বাসলী চলিল 
সহজ জানাবার তরে। 
কিন্ত ন্ত্যার আদেশ নয়, নিত্যাদেবী বাসলীর সইচরী | 
সালতড়া গ্রামে নিত্যার আলয় এখনও আছে। বাপলী 
ছাতনায়। চত্তীদাসও ছাতনার়, কবি ঠিক জানিতেন 
না। 
এক কবি লিখিয়াছেন, 
চণ্তীদাস কহে শুনহে মানু ভাই 
সবার উপরে নান্ষ সত্য তাহার উপরে নাই । 


এই উক্তির অগ্রপশ্চাৎ কিছুই নাই। সে 'মান্তুঘঃ 
যেকে, তাহা আমরা এত দিন বুঝিতে পাবি নাই। কেহ 
'মহামানবিকতা? বুঝিয়াছিলেন, কেহ দেহী মান্থুষ বুঝিয়া- 
ছিলেন। এখন চ-চরিতে এই উক্তির ব্যাখ্যা ও হেতু 
পাইতেছি। 

একটা কথা আছে চত্তীদাস পাষগুদলন করিয়াছিলেন। 
কে নে পাষণ্ড, কেমনে তাহার মতি পরিবতিত 
হইয়াছিল, আমরা কিছুই জানিতাম না। 

আর এক কথা আছে। বিদ্যাপতি ও বূপনারায়ণের 
সহিত চত্ীদাসের মিলন হ্ইয়াছিল। এই কথায় কত 
বাদপ্রতিবাদ হইয়া গিয়াছে । এখন জানিতেছি, খিলন- 
বাদ অন্ততঃ ২৮৬ বৎসরের পুরাতন । এ সব কথা 
এঁতিহাসিক সত্য কিনা, সে বিচার ম্বতস্ত্। 

চ-চরিতে এই রকম অনেক উড়া কথার মূল পাওয়া 
যাইতেছে। চত্ডীদাস কোন্‌ শকে অন্তহিত হইয়াছিলেন 
কেহ কেহ লিখিয়া গিয়াছেন বটে কিন্ত আমর! এ যাবং 
সে সব উক্তিতে নির্ভর করিতে পারি নাই। শুধু বিশ্বাস 
করিতাম, চত্তীদাম চৈতন্তদেবের পূর্বে ছিলেন, সে এক শত 
বধ্নর কি ছুই শত বৎসর তাহা বলিবার উপায় ছিল না। 
চ-চরিতে দেখিতেছি তিনি ১৩২৪ শকে দেহবুক্ষা করিয়া 
ছিলেন। ১৪৭ শকে চৈতগ্ত-দেবের জন্ম । অতএব 
চৈতন্থ-দেবের ৮৩ বসর পূর্বে চণ্ডীদাস ইহলোক 
ত্যাগ করিয়াছিলেন। এই রকম একটা কিম্বদস্তিও 
ছিল। কিন্ত আমর। বিশ্বাম করি নাই। 

পুনশ্চ 

বিধুর নিকটে বসি নেত্রপক্ষবাণ। 

এই এক সঙ্কেত অঙ্ক আমরা অবিশ্বাস করিতেছিলাঘ। 
ইহার অর্থ ১৩২৫ শক। 

বাকুড়া গগেজেটিয়রে” ওমালী সাহেব লিখিয়াছেন, 
সামন্তভূমের আদি রাজা শংখ্রায় ১৩২৫ শকে ছিজেন। 
এটি ভুল। হইবে বত্মান রাজবংশের আদি রাজ। 
ছিলেন । ইনি শংখ-রায় নহেন, হামির উত্তর-রায়।. এই 
যে অঙ্কটি নানা দিক হইতে পাইতেছি ইহাতে আর 
অবিশ্বাস করা চলে না। 

বীরভূম নানুরে বিশালাক্ষী প্রতিমা নাই, সরস্বতী 
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প্রতিমা আছে। লোকে সরম্বতীকে বিশালাক্ষী মনে 
করিতেছে । বিশালাক্ষীর প্রতিমা কত কাল নাই, আমরা 
জনি না, কিন্তু দেখিতেছি উদয়-সেন ২৮৬ বদর পূর্বে 
দেখিবাছিলেন। ইহার কিছু পূর্বে দ্বি্ চণ্ডীদান বীরভূম 
অলঙ্কত করিমাছিলেন। এই দ্বিজ চণ্তীদাসের গীত বনু 
প্রচারিত হইয়াছিল। চ-চরিতে একটি গীত উদ্ধৃত 
হইয়াছে। (১৫৬২ পৃ)। ছাতনার চত্ডীদাসও দ্বিজ্। 
লোকে ছুই দ্বিজের প্রভেদ করিতে পারে নাই, বাসলী- 
আদেশের চণ্তীদাস যে অন্য তাহা বুঝিতে পারে নাই। 


শীরষ্ণকীর্তানে” চত্ীদাস বাদলী বন্দিয়া রাধারষ্ণের 
লীলা গাহিয়াছেন। ইহা কিরূপে সম্ভবিল, আমি বুঝিতে 
পারি নাই। মুকুন্দরাম-চক্রবর্তী চণ্তীমঙ্গলে চণ্ডীর 
মাহাত্মা বর্ণিয়াছেন, ঘনরাম ধর্শমঙ্গলে ধর্শের মাহাত্ময 
গাহিয়াছেন, ভারতচন্ত্র অন্নদা মঙ্গলে অন্গদার মাহাত্ম্য লিখিয় 
ছেন।- কিন্তু চণ্ডীদাস বাসলীর মাহাত্মা বর্ণনা না করিয়া 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র রাধাকুকের লীলা-গীত গাইলেন! চ-চরিত 
পড়িয়া বুঝিতেছি তিনি বাঁসলীরূপা শক্তি উপাসনা হইতে 
শিব-শক্তির সন্ধান পাইয়াছিলেন, প্ররুতি-পুরুষের মিলন 
দেখিয়াছিলেন এবং বাধাকৃষ্ণের কল্পিত মানবীম্ম লীলায় 
জীব-ত্রদ্ধের লীলা বর্ণনা করিয়াছেন । 

শুদ্ধি বলিতেছেন এই সকল একা দ্বারাই বুঝিতেছি। 
পুথীখানা জাল। জালিয়াং বুদ্ধিমান মেধাবী ও 
পরিশ্রমী, কলিকাতার গিয়া লাইব্রেরীতে বসিয়া! চণ্তীদাস 
সপ্ন্ধে যেখানে যাহা পাইয়াছিল সব পড়িয়াছিল, আরও 
অনেক বই পড়িয়াছিল, বিবিধ ছন্দে হাত পাকাইয়াছিল। 
কিন্তু এই যুক্তি চমৎকার ! এটি শীখের করাত, 
ধেতে কাটে, আস্তে কাটে? । যদি দেখ এই গ্রন্থে 
চত্তীদাসের চরিতের সংলগ্ন বৃত্তান্ত আছে, তাহা হইলে 
বইখানা নিশ্চর জাল। কারণ, হালের লোক কিরূপে 
জানিবে? আর যদি দেখ, নাই, তাহা হইলে বুঝা 
যাইতেছে স্পষ্ট জাল। কারণ হালের জালিয়াৎ সে সব কথা 
কোথায় পাইবে? 


“চণ্ডীদাস-চরিতে”র পুথী 


৩৩৫ 


ধরি চ-চরিতে নৃতন ভাব* কিছু আছে, সে এক আনা 
হউক, আর ছুই আনা হউক। কিন্তু সে কারণে কি 
পুথীথানা জাল? বাল্সিকী রামায়ণ গ্রীষ্টের সহস্র বৎসর 
পূর্বে প্রণীত হইয়াছিল। কিন্তু তাহাতে বৌদ্ধকে 
তম্বর বলা হইয়াছে । ইহা হইতে রানায়ণ-কাব্য শ্রীষ্টের 
তিন শত বৎসর পুর্বে আদিতেছে |  রামায়ণে রামচন্তররের 
জন্মকুপগ্তনীও আছে। সে গ্রীষ্টের নিকটবর্তী কালের 
কথা। বাল্সিকী রামাযমণকে জাল বলিতে এ পথান্ত 
শুনি নাই। এইরূপ যুক্তিতে মহাভারত এক প্রকাণ্ড 
জাল, কৃত্তিবাসী রামায়ণ জাল। 

একদা ভগবান তথাগত শিষ্যগণকে সম্বোধন 
করিয়া নান। প্রকারে পুরুষের শ্রেণীভেদ করিয়াছিলেন। 
“হে ভিক্ষুগণ সংসারে তিন শ্রেণীর লোক আছে। 
সেই তিন শ্রেণী কি? অন্ধ, একচন্ুঃ ও ছিচন্কুঃ।” 
তিনি পরণার্থ ধরিয়া এই তিন শ্রেণীর লক্ষণ বলিয়।- 
ছিলেন। সে সব লক্ষণ ছাড়িয়া দিয়াও আমরা জানি, 
অন্ধের কিবা! রাত্রি কিবা দিন, সে পরের কথায় চলে ও 
ফিরে । সংসারের অধিকাংশ পুরুষ অন্ধ, কিন্তু মনে 
করে চক্ষু্মান্। একচস্ষুঃ পুরুষ জ্ূবোর একটা! পাশ 
দেখিতে পায়, অন্ত পাশ পায় না। তাহার সমএ্রতার 
জ্ঞান হয় না। নৈকট্য ও দূরত্বের জ্ঞানও হয় না, কষ্টে 
তাহাকে শিখিতে হয়। পুরুষ ছিচক্ষুঃ হইলেও তাহার 
দুই চক্ষু সমান পটু হয় না। কেহ এক চোখে ভাল 
দেখে, অন্য চোখে দেখে না। আমরা কখনও কখনও 
রুষ্ট হই, মনে করি সে স্বার্থবশে একচক্ষুঃ হইয়াছে। 
আমরা ভুলিয়া যাই, তাহার জন্মগত প্রকৃতি এই । কেহ 
মোহবশে একচক্ষুঃ হয়। সে বুঝিতে পারে না। আমি 
একচন্ষুঃ কি না জানি না। কিন্তু জান যুক্তিহীন বিচার 
দারা ধর্মহানি হয়। 
 * 'যাহাবা চণ্তাদাস-টরিহ জাল, এই অপবাদ দিয়াছেন তাহারা 
কেহই স্পষ্ট করিক্না নির্দেশ করেন নাই, নূতন ভাবগুলি কি, এবং 


ভাঙার বা তাহাদের বঙ্গমাহিত্যে আবিভাব কখন হইয়াছিল। 
একপ অবস্থায় বিচার কিরূপে হইতে পারে ?পুবামীর সম্পাদক । 





সৃতি 


প্রীআধ্যকুমার সেন 


ছুঃখ জিনিষটা যে উপভোগ করা যায় এ:কথাট! যেদিন 
আবিষ্কার করিলাম, সেদিন ছুঃখের আর বেদনাবোধ রহিল 
না অথবা বেদনাবোধ রহিল, কিন্তু বেদনা উপভোগের 
উপকরণ হইয়া উঠিল । 

আমার মনে হয়, আমি এই সত্যটি সবে সেদিন 
আবিষ্কার করিলে ৪ ইহা চিরস্তন। কালিদাল হয়ত বিরহ- 
বেদনা তীব্রভাবে ভোগ করিয়া সহসা বেদনার অন্তরাল 
দিয়া স্থখের সন্ধান পাইয়াছিলেন, তাই লিখিয়াছিলেন 
মেঘদূত। যক্ষের বেদনা যে অশিশর বেদনা তাহা কে 
বলিল? 

অবশ্ত সব রকম ছুঃখের বেলায় এ-কথা বলা চলে না। 
কারণ এমন ছুঃখ নিশ্চয় আছে, যাহাতে সান্তনা নাই, 
যন্ত্রণার ক্ষণিক বিরামের অবকাশ পধাস্ত নাই। আবার 
সেই সঙ্গে এমনও আছে, যাহা নিতান্ত সৌথীন, যাহার 
বাহিরের ছায়াধূদর আবরণের মধ্যে হাস্যোজ্জল সখ 
লুকাইয়া আছে। এই ছুই জাতীয় বেদনার কথা 
বলিতেছি না। এমন একটি বেদনাও নিশ্চয় আছে, যাহা 
প্রকৃতই বেদনা, কিন্তু মনকে বিপরীত শিক্ষায় শিক্ষিত 
করিয়া সেই বেদনাকেই উপভোগ করানো ঘায়। 
আমার মাতাশ বৎসর বয়সের এ আবিষ্কার নিজের 
কাছে নৃতন মনে হইলেও নৃতন কিছুতেই নয়। 


প্রায় মাসখানেক আগে স্থলেখার সহিত মনোমালিন্য 
হইয়াছে । সে-সময়ে ভাবিয়াছিলাম, দোষ সম্পূর্ণ সুলেখার, 
আমি একান্ত নিদ্দোষ। আজ এক মাস পরে স্থলেখার 
কাছ হইতে ছিয়ানব্বই মাইল দুরে বগিয়। স্থান ও কালের 
ব্যবধানহেতু আগাগোড়া ঘটনাটি ভিন দুটিতে দেখিতেছি। 
পরিফার বুঝিলাম, আমার অনর্থক জেদই এ অঘটনের 
মূল। ্থলেখার কোন:দোষ নাই, ুচিত্যের বাহিরে এক 

. পা-ও সে যায় নাই। 


 বিষগ্র হইলাম, এবং মুহ্র্ড পরে আবিষ্কার করিলাম 
সেই বিষঞতা আমাঁকে নিছক বেদনা দান করিতেছে ন1। 
বিস্মিত হইলাম, কিন্তু ব-আবিষ্কৃত সত্োর পুনরাবিষ্কার 
করিয়া খুশীও কম হইলাম না। এত দিন পরে মনে হইল, 
স্বলেখার সহিত ঝগড়া করিয়া অস্ততঃ একটা স্থফল 
ফলিয়াছে। 


অষ্টমীপুজ্জার দিন বেলা প্রায় নয়টার সময়ে । একই 
ফরাসে ছুইটি ব্রিজের আড্ডায় ভগ্রহথদয়ের সান্তনা খুঁজিবার 
চেষ্টা বৃথা, কিন্তু কতকগুলি বয়স্ক লোক এই শিশুম্থলতভ-_ 
অন্ততঃ আমার মতে-খেলা লইয়া দিনবাতি, দ্বিপ্রহর 
প্রভাতের বাবধান ভুলিয়া যায় কি করিয়া, সে সঙ্ষদ্ধে 
মানসিক গবেষণা করিয়া আনন্দ আছে। 

অন্থমনন্ক হইয়! পড়িয়াছিলাম। হঠাৎ কে যেন 
সত্গাসে এবং নিম্বকঠে বলিয়া উঠিল, “সর্বনাশ করেছে, 
আমেজ মিঞা এসেছে, দই-মিষ্টিগুলো লুকানো আছে ত?” 

ধোধ হয় যথোপযুক্তভাবে লুকানো ছিল না, তিন-চার 
জন শশব্যস্তে উঠিয়া বারাগার পাশের অস্থায়ী ভাড়ার- 
ঘরের খাটের নীচে গোটাকয়েক কাানেস্তারা এবং 
মাটির হাড়ি ভাল করিয়া ঠেলিয়া দিল। তাহার পরে 
ভালমান্ষের মত আসিয়া ফরাসে বসিয়া খেল! দেখিতে 
আরম্ত করিল, যেন আমেজ মিঞা, সন্দেশ ও রসগোল্লা, 
সবগুলি সম্বন্ধেই তাহার] সমান অনভিজ্ঞ । 

কৌতুহলী দৃষ্টি উঠান পার হইয়া সদর দরজার 
বাহিরে নিক্ষেপ করিলাম, দেখিলাম আমেজ মিঞা! 
তখনও দরজার চৌকাঠ পার হয় নাই। চেহারার বৈশিষ্ট্য 
আছে, কাজেই বেশ খানিকটা দুর হইতেই নজরে পড়ে) 
তাছাড়া, বয়সের আধিক্যহেতু মন্থর গতি । 

উঠান পার হইয়া সিড়ি পধ্যতস্ত আসিতে তাহার 
সময় লাগিল। কাছে আসিয়া! একটি সেলামে প্রায় 


পৌষ , 


অনুভূতি 


৬৩৭ 





কুড়ি জনের কাজ শেষ করিয়া নিম্পৃহ ভাবে সিঁড়ির 
উপর বসিল। 

এক বৎসর পরে আমেজ মিঞাকে দেখিলাম । 
এক বৎমরে ষেন আরও অনেকখানি বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে, 
যদ্দিও পঞ্চাশের খুব বেশী বয়স নহে। 

আমাদের ধানজমি চাষ করিয়া ফসলের একটি ক্ষত্র 
অংশ লইয়া যাহারা বাচিয়া আছে, আমেজ তাহাদেরই 
এক জন। ইহারা সকলেই মোটামুটি অতি দরিদ্র। 
নির্লোভ নহে, কিন্তু সৎ । পল্লী-অঞ্চলের ভদ্রশ্রেণীর কলহ 
বিবাদ ও ষড়যন্ত্রের ধার ইহার! ধারে না। ধারিলে চলেও 
না। অপরিমিত পরিশ্রঘত অর্ধাশন ও ম্যালেরিয়া 
ইহাদিগকে অধিকাংশ বিষয়েই ভদ্রশ্রেণীর অচুগামী হইতে 
সাহাযা করে নাই। স্ুখাগ্য জিনিষটি কালেভদ্রে বাবুদের 
বাড়ীর পুজাপার্বণেই ইহারা পাইয়া থাকে, কাজেই 
দুর্গাপৃঙ্গার কয় দিন যখন এই কদন্নভোজী, স্বাস্থ্যহীন, 
কৃষ্ণবর্ণ প্রাণী কয়টি সিঁড়ি হইতে ভাড়ার-ঘরের দিকে 
উঁকি দেয়, তখন বড়বাবু-মেজবাবু হইতে আরম্ভ করিয়া 
ছুই বংসরের শিশুটি পর্যাস্ত বিরক্ত হইয়া উঠিলেও, আমার 
একটু অস্বস্তি বোধ হয়। কিন্তু আমি বড়বাবু মেজবাবু 
ইহাদের কাহারও পদবী পধ্যন্ত পদোন্নতি লাভ করি 
নাই, কাজেই ভীড়ার-ঘরের জিনিযগুলি যথেচ্ছা দ্বাদশ 
প্রেতকে বিলাইয় দিবার অধিকারও হয় নাই। 

অরিকাংশ সময়েই তাহাদের উঁকি মারাই সার হয়। 
পুঙ্জার দিনে প্রার্থী কাহাকেও ফিরানো হয় না; কিন্ত 
তুমি-আমি, বড়বাবুমেজবাবু, আমরা কষ্ট করিয়া 
কলিকাতা হইতে পয়সা খবচ করিয়া ম্যালেবিষ্ার দেশে 
গিয়াছি, আমাদের জন্ত মিষ্টান্ন আসিয়াছে, তাহা অযথা 
খরচ করিলে চলিবে কেন? ফিরাইয়া দেওয়া হয় না 
কাহাকেও, চিড়া, তরপ দধি, গোটাকয়েক নারিকেলের 
সন্দেশ, খুব বেশী হইলে একটি রসগোল্লা, ইহা দিয়াই এই 
রবাহৃতদ্দিগকে বিদায় করা হয়। তাহারা প্রতিমা নমস্কার 
করিয়া সানন্দেই চলিয়া! যায়। 

কিন্ত এই আমেজ লোকটি নাছোড়বান্দা। বাড়ীর 
বর্তমান যুগের বড়বাবু-ছোটবাবুদিগকে সে শিশুকাল 
হইতে দ্রেখিতেছে, কাজেই খুব বেশী আমল দেয় না। 


. না বনগ্রাযের কাঁচাগোল্লা আছে এবং 


তাহার রসনাসংক্রান্ত লোভ একটু অতিরিক্ত । কাহারও 
চোখে না পড়িলেও সে ক্যানেন্তারা দেখিলেই বুঝিতে 
পারে তাহার মধ্যে কেরোসিন তেল আছে, না ঘি আছে, 
ভাড়ার-ঘরে 
দধির ভীড় খাটের তলায় রাখিয়া চার-পাচখানি শীতল- 
পাটি দিয়া খাটের নীচের ফাক ঢাকিয়া দিলেও তাহার 
শ্োনদৃষ্টিকে ফাকি দেওয়া যায় না। 

আমেজ লোকটি দেখিতে অত্যন্ত কুশ্রী। খুলনা 
জেলার নিম্নশ্রেণীর লোকেরা ব্ধপ হয় না, কিন্ত আমেজ 
তাহাদের সকলকে হার মানাইয়াছে। তাহার গায়ের রং 
ঘোর কৃষ্ণ, লম্বায় পাঁচ ফুটের বেশী নয়। উপরের পরিধি 
অত্যধিক। সকলের উপরে বিরলদন্ত মুখ ও খোঁচা খোচা 
পাকা দাড়ি-গোক দেখিয়া প্রথম হইতেই বিতৃষ্ণা আসিয়া 
যায়। | 

এগারটা প্রায় বাজে দেখিয়া ক্গানের চেষ্টা দেখিতে 
খাট ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইলাম। প্রায় সন্ধে সঙ্গেই থামের 
আড়ালে এতক্ষণ অদৃশ্য আমেজও উঠিল। 

সন্স্ত হইয়া উঠিলাম। কারণ কালেভব্রে যাহারা 
বাড়ী যায়, তাহাদের সহিত দেখা হইলেই কুশল প্রান্মের 
পরের ধাপই হইল পয়সা চাওয়া। বলিলাম, “কি হে 
আমেজ, খবর কি? ভাল ত?” 

আমেজ একটু বিষগ্ন হাপিয়া বলিল, “ভাল আর থাকি 
কি ক'রে বাবু, এক ভাবনা যাতি না যাতি আর এক 
ভাবনা আন্তে জোটে 1” 

বলিলাম, “সে আর নতুন কথা কি হ'ল? 
তাই |” 

সে মাথা নাড়িয়া বলিল, “সে কথা কলি” কি চলে বাবু; 
আমাগো ভাবনা অন্ত রহম |” 

কথাটা অস্বীকার করিতে পারিলাম না। ম্বানের 
বেলা হইতেছিল, বলিলাম, “তা তুমি বিকেল বেলা 
এস, ভোমাকে কিছু দেব'খন।” 

পল্লীর যে-কোন কৃষাণকে সপ্রম স্বগে তুলিয়া দিবার 
ইহার চেয়ে ভাল উধধ আর নাই। কিন্তু আশ্চধ্য হইয়া 
দেখিলাম, আমেজ খুব উৎসাহ দেখাইল না। শুধু স্বীকার 
করিল, বিকালে আমিবে। 


সকলেরই 
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সে ধীরমস্থর গতিতে চলিয়া যাইতেই দেখিলাম, 
কয়েক জন নিবিষ্টচিত্বে আমাকে লক্ষ্য করিতেছে। 
বলিলাম, “আপদ গেল ত?” 


আমার সম্পাদক খুল্লতাত তাস রাখিয়া বলিলেন, . 


"গেল? গেল মানে? ও ত সবে এল।” 

“আহা এ রকম আসা ত রোজই আসে । আনা 
কয়েক পয়সা দিয়ে দেব'খন বিকেলে, চুকে যাবে ।” 

রাঙাদা বলিলেন, “চুকে যাবে ? 

প্যাবেই ত। তোমাদের রসগোলা-সন্দেশের দিকে 
ও যতই নজর দিক, তাতে আমার হজমের ব্যাঘাত ঘটবে 
না। আমাকে আর না জ্বালালেই হ'ল ।” 

মনে হইল, আমি কথাটাকে ষত সহজে উড়াইয়া 
দিলাম, আর কেহ তাহ। পারিলেন না। বড়দা খুলন! 
কোর্টে ওকালতি করেন, তিনি বলিলেন, “ওকে বেশী 
আস্কারা দিও না। চেনো না ত, শহরে থাকো” 

আশ্বাল দিয়া বলিলান, “নির্ভয়ে থাকুন, আমি ওকে 
আস্কারা দিয়ে মাথায় তুলব না ।” 

ক্রিয়াকশ্মের বাড়ীতে সানাহার করিতে ছুইটা বাজিল। 
খানিকট! ঘুমাইয়া লওয়া চলিত, কিন্তু ভাবিলাম ডাক্তারের 
বৈঠকখানায় আড্ড! দিপা ছুপুরটা কাটাইয়া দেওয়া 
যাক। 

ডাক্তার গ্রামেরই লোক, দুরসম্পর্কে জ্ঞাতি। বয়সে 
আমাদের চেয়ে কিছু বড়; যশোহর মেডিক্যাল স্কুল হইতে 
পাস করিয়া নিজের বাডীতেই ডাক্তারখানা খুলিপ়াছে। 
ছুটির দিনে দ্বিপ্রহরে যাহারা নিদ্রার শরণ লইতে ভালবাসে 
ন+ তাহারা এইথানে আসিয়া বসে। ডাক্তার গালগন্প 
করিতে পারে ভালই, এবং তাপ খেলিতে জানে না। 
আমার কাছে সবচেয়ে বড় কথা ইহাই । 

ভাক্তাবের ঘরে আসিয়া দেখি ডাক্তার কা হাতে 
লইয়া চেয়ারে বসিয়া বিমাইতেছে। পায়ের শব্দে চক্ষু 
অর্ধ-উন্মীলিত করিয়! একবার দেখিল, কিন্তু গল্পগুজব 
সপ্রন্ধে কোন উৎসাহ দেখাইল না। সম্ভবতঃ মধ্যাহ্ছ- 
ভোজনটা একটু গুরু হইয়া গিয়াছিল। 

ডাক্তারের ঘরের পাশে তিনটি ভাঙা আলমারি সম্বল 
করিয়া গ্রামের লাইব্রেরি । অগত্যা একখানি বই লইয়া 
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পড়িয়া ছুপুরটা কাটানোর চেষ্টা করিলাম। ঘুম আসিল 
না। কারণ ছুপুরে আমার ঘুষ আসে না। . 

বইটার দুই-তিন পৃষ্ঠা উপ্টাইয়! বুঝিলাম পড়া বই, 
এবং আমিই এক কালে বইখানি লাইব্রেরিকে দান 
করিয়াছিলাম। তবু পাতা! উল্টাইতে লাগিলাম এবং 
একই সঙ্গে পল্ীপ্রকৃতির মধ্যাহ্ৃ-উৎ্সব দেখিতে 
লাগিলাম। 

শরৎকালের পল্লী-প্রত্যুষ খুব স্থন্দর নিঃসন্দেহ। কিন্ত 
আমার মনে হইল, দুপুর ও বিকালের মধ্যের সময়টুকু এই 
যোগেশ্বর ওধধালয়ের বারাগায় ভাঙা চেয়ারে বসিয়া 
উপভোগ করার মত শাস্ত আনন্দ আর নাই । চোখের 
সামনে প্রথর রৌদ্র ও নিবিড় ছায়ার মধ্যে লুকোচুরি 
চলিয়াছে। পানাপুকুরের পাশে রাস্তা জনবিরল, কচিৎ 
দুই-একটি লোক, একটা কুকুর, অথবা একটা গরু ছাড়া 
অপর কোন প্রাণীর অস্তিত্ব সেখানে নাই । পাশের 
আমবাগানে কি ধেন একটা পাখী ডাকিতেছে, নাম জানি 
না; গলার সুর মিষ্ট নহে, কিন্তু মনে হইল শাস্ত প্রকৃতির 
নিস্তন্ধতার নিবিড়ত্বের পরিচয় দিতে এ পাখীটিই 
পারিতেছে, স্থকগ কোন পাখী পারিত না। 

. গোটটাকয়েক পাতিহাস কোথা হইতে আসিয়া পানা- 
পুকুরের উপর সাতার দিতে আরম্ভ করিল । আমি নিবিষ্ট- 
চিত্তে বসিয়া দেখিতে লাগিলান, রৌদ্র ও ছায়া, অসীম 
শাস্তি ও ক্ষণিক অশান্ত পাখীর ডাক, হাসের ডানাঝাড়ার 
শব্দ । আর কিছু মনে রহিল নী, কিছুক্ষণ আগে পথ্য 
স্থলেখা নামক যে একটি তরুণী সমস্ত মন্‌ জুড়িয়! বসিয়া 
ছিল, তাহার কথাও না। 

ডাক্তার ইতিমধ্যে চেয়ারে-বসা অবস্থাতেই ঘৃমাইয়া 
পড়িয়াছে। হু'কাটা মাটিতে পড়িয়া, জল গড়াইয়া মাটির 
মেঝের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। 

ঠিক এমনি ভাবেই ঘণ্টা-তিনেক কাটিয়া গেল। অন্য 
দিন দুপুরবেলা ডাক্তারের বাড়ী আড্ডাপ্রয়ামী অনেকের 
সমাগম হয়, আজ আর কেহ আসিল না। দেখিলাম 
তাহাতে ভাক্তীর ও আমার কাহারও অস্থবিধা হয় নাই। 
ডাক্তার নির্বিঘ্নে ঘুমাইতে পারিয়াছে, আমি বিনাবাধায় 
মধ্যাহ্ন-প্রকৃতির রূপস্থধা পান করিয়াছি। যাহারা না 


পৌষ 


আসিয়াছে তাহারা না আন্মক, ভোজনন্গিগ্ক দেহ লইয়া 
ধত ক্ষণ ইচ্ছা ফরাসে গড়াইয়া নিক, আমার আপত্তি নাই। 
এখন নিঃসঙ্গতা ছাড়া আর কোন সঙ্গীর প্রয়োজন আমার 
নাই । 

কখন পাঁচটা বাজিয়া গিয়াছে, খেয়াল করি নাই। 
ইতিমধ্যে ডাক্তারের ঘুম ভাডিয়াছে, সে ভূপতিত হুকাটি 
লইয়া নূতন করিয়া তামাক সাজিয়া ঘুমঘোর কাটাইবার 
চেষ্টা করিতেছে। 

তাকাইয়া! দেখিতেছিলাম। ডাক্তার গোটাকয়েক 
টান দিয়া আমার দিকে বাড়াইয়া দিয়া বলিল, “হবে 
নাকি ?” 

মাথা নাড়িলাম। আমি শহরের 
কাছে সিগারেট আছে। 
“এইবার বাড়ী যাই ।” 

ডাক্তার বলিল, “যাবে যাও। তার আগে এ 
লোকটির হাত থেকে বাচতে চাও ত চট ক'রে আমার 
কম্পাউণ্ডিং-রুমে ঢুকে পড়।” 

চমকিনা চাহিয়া দেখিলাম, আমেজ। হাসিয়া 
বলিলাম, “ওর হাত থেকে পালিয়ে কত দিন বাচব? 
আমি বন্দোবস্ত ক'রে দিচ্ছি ।” 

আমেজ কিন্তু আমার সহিত প্রথমে কথা কহিল না। 
ডাক্তারের দিকে তাকাইয়া বলিল, “আর এক্ডা গুলি 
দেবা নাকি?” ডাক্তার প্রায় মুখ ভেংচাইয়া বলিল, 
শদেবা নাকি? কুইনিনের গুণ বিনে পয়সায় আসে? 
না?” 

আমেজ একটুও অপ্রস্তত হইল না। বলিল, “তা 
মদ্যি মদ্যি ছু-চারডে বিনে পয়সায় দেবা ছাড়া কি!তা 
আজ দ্যাও একা, পয়সা পাবানে।” 

পয়সা পাওয়ার আশা ডাক্তারের মুখে চোখে দেখা 
গেল না। সে গজ গজ করিতে করিতে উঠিয়া গিয়া শিশি 
হইতে স্বহস্তনিশ্মিত একটি পিল বাহির করিল, 
অন্ততঃ দশ গ্রেনের। 

সবিস্ময়ে বলিলাম, “অত বড় পিল ? 

ডাক্তার বলিল, “এ তোমাদের সৌখীন জর নয়, 
পাঁচ গ্রেনে আটকাম়ু ন11” 

৪৪--৬ 





ছেলে, আমার 
একট। ধরাইয়া৷ বলিলাম, 


কী 


৩৩৯ 


“তা না আটকাল, কিন্তু অত বড় গুলি গলা দিয়ে 
ঢুকবে কি ক'রে ?” ূ 

এইবার ডাক্তার একান্ত কপার দৃষ্টিতে আমার দিকে 
চাহিল। বলিল, “ওর গলায় বিশ্বত্রহ্াণ্ড চলে যায়, 
এ ত একটা কুইনিন পিল 1? 

পিল লইয়া জলের সাহায্য ব্তিরেকেই আমেজ 
অক্লেশে গিলিয়া ফেলিল, একটু মুখবিকৃতি পধ্যস্ত হইল 
না। 

ডাক্তার চটিয়াই ছিল। এইবার বলিল, “বুঝলে 
মণীশ, আমার পৌনে চোদ্দ আনা রুগীই এই রকম। 
এরা ওষুধকে মনে করে সন্দেশ-রসগোল্পা, কুইনিন- 
মিক্সচারকে মনে করে দই | খালি পয়স! দেবার বেলায়-_- 
হাঃ 

অর্থাৎ লোকগুলি এতই হীনচেতা যে, শুধু ডাক্তারকে 
জবা করিবার জন্যই-বিনাপয়সায় খানিকটা বিশ্বাদ শউঁধধ 
গিলিয়া যায়, প্রকৃতপক্ষে তাহাদের ওঁধধের প্রয়োজন 
কিছু নাই। 

ডাক্তার মুখ-হাত ধুইতে বাড়ীর ভিতরে গেল। 
এত ক্ষণে আমেজ কথা কহিল। বলিল, “বাবু-_” 

আমি নিঃশকে পকেট হইতে একটি সিকি বাহির 
করিয়া তাহার হাতে গুজিয়! দিলাম । 

সে সেদিকে তাকাইল না। বলিল, “আপনার সঙ্গে 
গোটাকতক কথা আছে ।” 

“কি কথা?” একটু বিরক্ত হইয়াছিলাম। প্রায় 
অযাচিত ভাবে যে পকেট হইতে চার আনা বাহির 
করিয়] দেয়) খানিকটা কৃতজ্ঞতা তাহার নিশ্চম় প্রাপ্য । 

আমেজ বার-কয়েক ঢোক গিলিয়া বলিল, “আমারে 
গোটাপাচেক ট্যাহা দিতি পারেন ?” 

নিতান্ত সুস্থদেহ লোক বলিয়াই বিস্ময়ে অচৈতন্ত 


হইলাম না। কিন্তু এতই আশ্চধ্য ঘটনা, যে বিস্মিত 
হইতেও ভুলিয়া গেলাম । 

বলিলাম, “পাচ টাকা? কি হবে? কোথায় 
পাব?” 


আমার শেষ প্রশ্নের জবাব সে দিল না। 
“উকীলবাবু বড় তাগাদা দিতিইলেন।” 


বলিল, 





৩০৪৩ 





প্রবাসী « 


ৃ ১৩৪৬ 


০ 


“উকীলবাবু? মামলা স্তর করেছ নাকি? ও-সব কিন্তু তাহার দীপ্তিহীন ছুই চোখ যে ঝাপ্স! হইয়া 


ঘোড়া-রোগ কেন ?ি 

সে লজ্জিত হইয়া বলিল, “মামল] সুরু আর করবো 
কোথাখে? ম্যায়েডা গলায় দড়ি দিইল-_” 

নিজের অজ্জাতেই কহিলাম, “গলায় দড়ি দিয়েছিল? 
মরে গেছে?” 

“মলি ত ভালই হ'ত, মরিছে আর কই? বাচ্যেই 
আছে, আমারে দগ্ধে খাচ্ছে 1” 

“গলায় দড়ি দিয়েছিল কেন?” 

বলিয়াই নিজের নিরুদদ্ধিতে অবাক হইলাম। যেন 
পল্লীর নিরনস্বাস্থাহীন সামর্যহীন রমণী প্রণয়ঘটিত হতাশ! 
লইয়া আত্মহত্যার চেষ্টা করিয়াছে! 

“জামাইডে বদ্‌, ধর্যে ধর্যে মার দ্যায়, ম্যায়েডা ত 
পালায়ে পালায়ে আমার কাছে চল্যে আইছে কত বার। 


সেদিনে আমি মন্দ কইছেলাম, আঁইতেই গলায় দড়ি 


দিইল।” 

বলিলাম, “যাক 
হ*ল।” 

মনে হইল কন্যার জীবিত থাকাটা আমেজের চক্ষে খুব 
সৌভাগ্যের লক্ষণ নয়। বলিল, “নিজে বাচ্যে গেছে, 
আমারে মারিছে। পুলিসের টানাটানি, খুল্নেয় 
দোড়োনো, আর উকীলির পয়সা, এইতিই ত গ্যালাম। 
সে সব ত চুকিছে, এহনে গোটাপাচেক টাহা নাহলি ত 
আর উকীলির হাতেই মবি।” 

খানিকটা ভাবিয়া দ্রেখিলাম। আমি মাসিক ষাট 
টাকা উপার্জন করি, এদিক-ওদিক উদ্থবৃত্তি করিয়া আরও 
গোটা-কুড়ি টাকা পাই । বাব! বাচিয়া আছেন, বিবাহ 
করি নাই, কাজেই পাচট! টাকা দেওয়া খুব কঠিন নয়। 
দেওয়া হয়ত উচিতও | কিন্তু কিছু দিন যাবৎ সিগারেটের 
খরচ বাড়িয়াছে, এক কথায় একটা রুষ্ণবর্ণ, স্বুলোদর, 
খর্বকায় গ্রাম্যলোককে পাচটা টাকা দেওয়া চলে কিনা 
ভাবিতেছিলাম। বলিলাম, “তা বলতে ত পারছি না, 
তুমি কাল-পরণু নাগাদ এস, চেষ্টা করব।” 

এত ক্ষণে তাহার কৃতজ্ঞতার নাগাল পাইলাম। সে 
কথা কহিল না, শুধু একটা সেলাম করিয়! চলিয়া গেল; 


বেঁচে গেছে ত! তাহলেই 


আসিয়াছে, তাহা নজরে পড়িল। 


নিজের অতি তুচ্ছ ছুঃখটাকেই খুব বড় করিয়া 
দেখিয়াছিলাম। নিজেরই লঙ্জা করিতে লাগিল। ছুঃখ 
জিনিষটার বিরাট দৃষ্টাত্তের এত নিকটে আসিয়া আর 
স্থলেখার কথা মনে রহিল না। জীবনের অল্প গোটাকয়েক 
বৎসরের সীমারেখার অভ্যন্তরে যাহা সারাজগৎ 
বলিয়া ভাবিয়াছি, দেখিলাম, তাহার বাহিরেও জগৎ 
আছে। সে জগৎ সহসা নজরে পড়ে না, এক বার 
পড়িলে তাহার বিশালতার কাছে নিজের জগৎ শুন্য 
মিলাইয়া যায়। 

বাড়ী ফিরিলাম। বড়দা রসিকতা করিয়া বলিলেন, 
“কি হে, এবার কি কাণ্ড বাধিয়েছিলে ? গতবাবে ত 
পথ হারিয়ে সারারাত বনবাদাড় ঘুরে এলে । এবারে কি 
দুপুর বেলায় অন্ধকারে কিছু ঠাহর হ'ল না নাকি ?% 

পাড়াগীয়ে পথ হারানো আমার একটা ব্যাধিবিশেষ। 
আমার অসংখ্য দুর্বলতার একটি । 

কিন্ত আমি ভাবিতেছিলাম অন্য কথা। বলিলাম, 
“আচ্ছা বড়দ।, আমেজের মেয়ের ব্যাপারটায় .আপনি 
একটু তদ্ধির করলে পারতেন! বেচারা গরিব মান্য” 

বড়দা জলিয়া উঠিলেন।  উচ্চকঠে কহিলেন, 
“হারামজাদা তোমার কাছে লাগিয়েছে বুঝি? ছোটলোক 
ত! আমি বলি নি ওকে? ওই ত এর ওর তার 
পরামর্শ নিয়ে অন্য উকীলের কাছে মরতে গেল। মরুক 
ব্যাটা! মেয়ের বদলে ওই ঝুলে পড়,ক না!” 

কে যেন পাশ হইতে বলিল, “হাতীবাধা দড়ি চাই। 
নইলে ছিড়ে যাবে ।” 

আমেজ যে তাহার নামে কিছু লাগায় নাই, একথা 
বড়দাকে বুঝাইয়া দিলাম। কিন্তু তিনি বুঝিলেন কিনা 
তাহাই বুঝিতে পারিলাম না। 


আমেজ কিন্তু দিনকয়েক দেখা দিল না। পুজার 
ও বিসজ্জনের গোলমাজে তাহার কথা মনেই ছিল না। 
আমার পুরাতন সাথী, অর্থাৎ স্থলেখার সহিত মনোমালিন্য 


পৌষ ', 
আবার ফিরিয়া আসিয়া! মনের মধ্যে বাসা বাধিল। আমি 
বিষণ্ন বদনে বিষাদ উপভোগ করিয়া চলিলাম। 

স্থলেখা ও আমার পরস্পরের সম্বন্ধে দুর্বলতার খোঁজ 
আর কেহ রাখে না।' রাখা নিরাপদও নয়, অর্থাঞ 
আমাদের ছু-জনের দিক্‌ দিয়া। এক-এক সময়ে সন্দেহ 
হয় আমর] নিজেরাই জানি কিনা। 

লম্তীপূজার দিন সকাল বেলায় ছোটবোন আসিয়া 
খবর দিল, “ম্থলেখাদি চিঠি লিখেছে ।” 

চমকিয়া বলিলাম, “ কাকে? আমাকে 1?” 

সে পরমবিন্ময়ে বলিল, “আহা তোমাকে কেন, 
আমার কাছে লিখেছে । তোমার কথাও আছে, এই 
দেখো না।” 

সে সযত্বে চিঠির ছুই পাশ ভাজ করিয়া মাঝের 
পাচ-ছয় লাইন দেখাইল; যেন বাকী লাইন-কটার সম্বন্ধে 
আমার বিন্দমাত্রও কৌতৃহল আছে ! স্থলেখা লিখিয়াছে--- 

“-_মধীশদ। আমার ,পরে খুব রাগ করেছে? 

না? তাকে ঝ'লো, আমি সেদিন রাগের মাথায় 

যা-তা বলেছি, তার জন্তে সে যেন ক্ষমা করে। 

আমার ভারি মন খারাপ হয়েছে। এখানে এলে 

হাতজোড় ক'রে ক্ষমা চেয়ে নেব ।” 

বোন ভালমান্ুষের মত বলিল, “এ-সব কি লিখেছে 





স্থলেখাদি! তোমার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছিল বুঝি? 
বল নি ত! যাক গে, মা চিঠিখানা চেয়েছিলেন, 


দিই গে |” 

তাহার হাত হইতে চিঠিখানি লইয়া তিন-চার টুক্রা 
করিয়া পকেট রাখিয়া দিলাম, ভবিষ্যতের অগ্নি সংস্কারের 
জন্য। সে মুখ টিপিয়া হাসিয়া চলিয়া গেল। সন্দেহ 
হইল, অরুণাকে যতটা ভালমান্থষ ভাবি, ততটা সে 
নয়। 

এত ক্ষণে মনের মধ্যে হাতড়াইয়া দেখিলাম, যে- 
ছুংখটাকে পরমধত্তব্ে মনের মধ্যে জিয়াইয়া রাখিয়াছিলাম, 
সলেখার চিঠির ছয় লাইনের মন্ত্রবলে তাহা কোথায় উবিয়া 
গিয়াছে। অত্যন্ত অসহায় বোধ করিলাম। দেখিলাম, 
একটি পোষা ছুঃখ মনের স্থাস্থ্যরক্ষায় অনেকটা সাহায্য 
করে। এখন তাহার একাস্ত অন্গপস্থিতিতে এবং আকম্মিক 


অনুভূতি 
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অন্তর্ধানে নিরুপায় হইয়া হাত-মুখ ধুইতে পুকুরপাড়ে রওন! 
হইলাম। 

একটা আমের ডাল ভাঙিয়া দীতন করিতেছি, এমন 
সময় দূর হইতে দেখিলাম আমেজ আসিতেছে । যে- 
কারণেই হউক, সম্ভবতঃ মন খারাপ হওয়ার কারণ মন 
হইতে দূরীভূত হওয়াতেই তাহাকে দেখিয়া বিরক্ত হইয়া 
উঠিলাম, এখনও সাতটা বাজে নাই, ইহারই মধ্যে তাগাদ। 
দিতে আসিয়াছে । 


সে যে গত কয়েক দিন যাবৎ একেবারেই তাগাদা দেয় 
নাই, সে কথ! মনে পড়িল না। 

কাছে আসিয়া নিঃশবে একটা সিঁড়ির ধাপের উপর 
বসিল। আমি সবেগে দস্তধাবন করিতে লাগিলাম। 
এমন সময়ে আমেজের মুখের উপর চোখ পড়ায় একটু 
অবাক হইলাম 

আমেজ আরও বুড়া হইয়া পড়িয়াছে, এই ক-দিনেই। 
গালের মাংস আরও ঝুলিয়া পড়িয়াছে, চক্ষু অধিকতর 
কোটরগত হইয়াছে । বলিলাম, “জ্বর হয়েছিল নাকি ?% 

সে ঘাড় নাড়িল। আমি মুখটা ধুইয়া লইলাম। 

প্র হয় নি ত চেহারা ওরকম হয়েছে কেন?” 

সে একটু শ্রাস্তস্বরে বলিল, “ম্যায়েডা গলায় ছড়ি 
দিইল-_” 

অসহিষ্ণু হইয়া বলিলাম, “সে ত কোন্‌ হোসেন শাস্র 
আমলে দিয়েছিল, সে-কথ শুনতে চাচ্ছি না। ভালো 
কথা, তোমাকে পাঁচ টাকা দিতে পারব না, তিনটে টাকা 
পাবি। চলবে ?” 

কহিল, “তাই গ্যান । ম্যায়েডা_-” 

মন বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। সহিষ্ুতার একটা সীম! 
আছে। বলিলাম, “ম্যায়েডা--কি ?? 

“পরশু গলায় দড়ি দিইল, এবারে মরিছে 1” 

মুহূর্তকাল নির্ধবাক্‌ হইয়া রহিলাম। সহসা সানন্দে 
দেখিলাম, আমার একটি প্রিয় ছুংখ অস্তহিত হইলেও, 
আর একটি নৃতন পাইয়াছি। যথোপযুক্ত সহানুভূতি 
দেখাইলাম । 

তিনটা নহে, পুরা পাঁচটা টাকা আনিয়া দিলাম। 
সিগারেট কমাইতে হইবে। 


আশ 


হিন্দুসমীজে নারীর স্থান 


শ্রীঅনিলবরণ রায় 


অনেকের ধারণা বর্তমানে হিন্দুসমাজে নারীর যে 
স্থান তাহা চিরকালই এইরূপ ছিল, এই ব্যবস্থাই সনাতন 
হিন্দুধর্মের অন্থকূল, হিন্দুর বৈশিষ্ট্য, এ-ব্যবস্থার কোনরূপ 
পরিবর্তন করিলেই হিন্দুধশ্ম, হিন্দুসমাজ নষ্ট হইবে। 
এক্সূপ ধারণা অজ্ঞান ও তাঁমসিকতার লক্ষণ 
তামসিকতাই সকল প্রকার পরিবর্তনের বিরোধী, নৃতনকে 
সে ভয় পায়, যে পুরাতন চালে সে অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে 
তাহার এতটুকু ব্যতিক্রম হইলেই নে “সর্বনাশ হইল” 
বলিয়। আতঙ্কিত হইয়া উঠে, কোন্টা ভাল, কোন্টা মন্দ, 
কোন্টা সত্য, কোন্টা মিথ্যা তাহা বিচার করিয়া দেখিবার 
শক্তি তাহার নাই, গতান্থগতিক ভাবে নিব্বিবাদে 
নিঝর্ধাটে কোনও রকমে জীবনের কয়েকটা দিন কাটাইয়া 
দিতে পারিলে আর সে কিছুই চাহে না। তাহার এই 
দুর্বলতা, এই ট্ৈব্যকেই সে বড় বড় পর্ডিতের মত কথা 
বলিয়া, শাস্্ববচন উদ্ধত করিঘ্বা সমর্থন করিতে চায়, 
প্রজ্ঞাবাদাংশ্চ ভাষসে। এই তামসিকতা অতি নিরুষ্ট গুণ, 
মান্গষকে ইহা ক্রমে নীচের দিকে, অধশ্মের দিকে, ধ্বংসের 
দিকে লইয়া যায়। সমস্ত হিন্দুসমাজ আজ এইরূপ 
তামসিকতায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে, তাই কোথাও 
একটু উন্নতি বা সংস্কারের চেষ্টা হইলেই অমনিই চারি 
দিকে “গেল গেল” রব উঠিতেছে! হিন্দুকে এই 
তামসিক অজ্ঞান ও অপ্রবৃত্তি ছাড়াইয়া উঠিতেই হইবে, 
নতুবা তাহার পরিত্রাণ নাই । 

হিন্দুসমাজের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় 
যে, জগতের চরম সত্য সপ্ধন্ধে হিন্দু যে সকল তথ্য অবগত 
হইয়াছে, সমাজে স্থুল ভাবে সেই সকল সত্যকেই রূপ দিতে 
চাহিয়াছে। অতুযুচ্চ অধ্যাত্স সত্যকে অনুসরণ করিয়া 
মান্ুধকে ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবন যাঁপন করিতে 
হইবে, ইহাই হিন্দু শিক্ষাদীক্ষার মূলকথা। যাহাতে 


জনসাধারণ এই সত্যের আভাস পায় সেজন্য হিন্দু মুনি- 
খধিগণ নানা রূপকের ছলে, উপমার ছলে সে-সব সতা 
বর্ণনা করিয়াছেন, হিন্দুর বেদ, উপনিষদ, দর্শন, পুরাণ, 
তত্ব, এইরূপ রূপকে পরিপূর্ণ । হিন্দুর সমাজ-জীবনের ৪ 
অনেক অনুষ্ঠান এইরূপ রূপক। দৃষ্টাস্তস্বরূপ, হিন্দুর 
বিবাহ-অহুষ্ঠানের কথা বলা যাইতে পারে। বর-কন্তা 
একসঙ্গে সপ্ত পদ গমন করিলেই বিবাহ সম্পূর্ণ হয়। এই 
সপ্ত পদ হইতেছে জীবনের সপ্ত স্তরের রূপক, প্রাকৃত 
জীবনের স্তর- দেহ, প্রাণ, মন; অধ্যাত্ম জীবনের স্বর-- 
বিজ্ঞান, সঙ, চিৎ, আনন্দ। স্ত্রী ও পুরুষে যখন 
জীবনের এই সকল স্তর পরম্পরের সহিত নিবিড়- 
ভাবে যুক্ত হয়, তখনই তাহাদের মিলন পূর্ণ হয়, তাহাদ্দের 
জীবনে পুরুষ ও প্রকৃতির লীলা সার্থক হয়। বিবাহের 
সময় দুই জনে একসঙ্গে সপ্ত পদ গমন করিয়া, তাহাপের 
সেই পূর্ণ মিলনের্ই সুচনা করে । কিন্তু আজকাল কয় জন 
লোক হিন্দু বিবাহের এই প্রকৃত মর্দ বুঝে? হিন্দু 
'আজকাল বিবাহ কবে, শুধু দেহ্ছের মিলনের জন্য, তাই 
বিবাহিত জীবনের ভিতর দিয়া পশুত্বের উপরে আর 
বেশী দুর অগ্রলর হইতে পারে না, দাম্পত্য জীবনে যে 
অত্যুচ্চ প্রেম ও আনন্দ আছে তাহার কোন সন্ধানই পায় 
না। অথচ মুখে হিন্দুত্বের বড়াই করিতে কেহই কম 
নহে। 

হিন্ুসমাজে নারী ও পুরুষের সম্পর্কও অনেকটা 
বূপকের মত। জগতের চরমতত্ব পুরুষ ও প্ররুতির সন্বন্ধ 
হিন্দু যখন যে ভাবে বুঝিয়াছে, সমাজে পুরুষ ও স্ত্রীর 
সন্বপ্ধও অ[নকটা তদনুবূপ হইয়াছে। পুরুষ ভগবানের 
পুংভাব, প্রকৃতি ভগবানের স্ত্রীভাব_-এই ছুই তত্বের 
সংযোগেই বিশ্বলীলা চলিতেছে । বেদে এই ছুই তত্ব, 
নৃওজ্ঞ, বিশ্বের দেবতত্ব ও দেবীতত্ব, অনেকট1 সমপধ্যায় 


পৌষ 


হিন্দুসমাজে নারীর স্থান 
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ছিল, তাই বৈদিক সমাজে স্ত্রীলোকের স্থান ছিল প্রায় 
পুরুষের সমান, স্্ী শুধু পুরুষের অনুচরী ছিল না, সখী 
ছিল, বন্ধু ছিল। 

যেমন পুরুষ ও প্রকৃতির পরস্পরের সহযোগে বিশ্বলীলা 
চলিতেছে তেমনিই স্ত্রী-পুরুষের সহযোগেই সংসারলীলা 
চলিবে, তাই বিবাহকে বল। হইয়াছে_-সহধশ্মচারিণী- 
হযোগ:। | 

এই সহ্ধশ্মচারিণীসংযোগঃ কথাটিতে ঠিক যুগে 
বিবাহের আদর্শটি যেমন প্রকাশিত হয়, বিবাহ, উদ্বাহ, 
পরিণয়, পাণিগ্রহণ প্রভৃতি কথায় তেমনটি হয় নাই। 
বিবাহ ও উদ্ধাহ শব্দে কন্যাকে পিতৃগৃহ হইতে স্বামিগৃহে 
ইয়া যাওয়া বুঝায়। তেমনই বিবাহের সময়ে প্রজ্জবলিত 
অগ্নির চতুদ্দিকে কন্যাকে লইয়া পরিভ্রমণই পরিণয়। 
বর যখন কন্যার করগ্রহণ কবে তাহাই পাণিগ্রহণ। 
এ-সবই বিবাহ-অনুষ্ঠানের বিশেষ বিশেষ: অংশ। 
কিন্তু সহধশ্মচারিণীসংযোগঃ বলিতে স্ত্ী-পুরুষের সম্মিলিত 
'জীবনের সমগ্র আদর্শটিকে বুঝায়। প্রথমতঃ, ইহাতে 
খরশ্মকেই স্বী ও পুরুষ উভয্েরই জীবনের আদর্শ বলিয়া 
ইঙ্গিত করা হইয়াছে । শ্রী হউক, পুরুষ হউক, সকলেই 
ভগবানের অংশ, সকলের মধ্যেই ভাগবত সত্তা নিহিত 
রহিয়াছে । দেহ প্রাণ মূনই মানুষের সব নহে) দেহ 
প্রাণ মনের আধারে ভাগবত সত্তার বিকাশ করা মানব- 
শরীরে দিব্য অধ্যাত্ম জীবনের বিকাশ করাঁইহাই 
মনুষের চরম লক্ষ্য এবং যেরূপ আচরণের দ্বার মান্থৃষ 
এই চরম লক্ষো পৌছিতে পারে, তাহারই সাধারণ নাম 
ধন্ম। কিন্তু, স্ত্রী ও পুরুষ কেহই একা একা সেই পূর্ণ 
আদর্শে পৌছিতে পারে না, পরম্পরের সহযোগে জীবনের 
বিকাশ করিয়া তবে সেই পূর্ণতম অধ্যাত্মজীবন লাভ করা 
ধায়। এই উদ্দেশ্রে সযোগ করিবার জন্থ স্ত্রী ও পুরুষের 
যে মিলন, তাহাই সহধন্মচারিণীসংযোগঃ | জগতের কোন্‌ 
দেশ, কোন্‌ সভাতা মানব-বিবাহের এত উচ্চ আদর্শ 
ধারণা করিতে পারিয়াছে ? 


এই আদর্শ হইতে আরও বুঝা যায় যে, স্্ী ও পুরুষ 
উভয়েই আপন আপন অধ্যাত্ম্জীবনের বিকাশের জন্থ 
পরস্পরের সহিত স্বেচ্ছায় মিলিত হয়, এই মিলন স্ত্রী ও 


পুরুষকে নিজে নিজেই করিতে হইবে। পিতামাতার 
বিবাহের ব্যবস্থা করিয়া দিলে কখনও এই উদ্গেস্ঠ সিদ্ধ 
হইতে পারে না। জীবনের সকল স্তরে কাহার সহিত 
কাহার মিলনের সস্তাঁবনা, তাহার। নিজেরা না বুঝিলে 
সে মিলন কখনও সার্থক হইতে পারে না। এই অন্ত 
প্রয়োজন স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই বয়ঃপ্রা্ত হইবে, সুশিক্ষিত 
হইবে, নিজেদের জীবনের উচ্চ অধ্যাত্ম আদর্শ সঙ্ঞানে 
উপলব্ধি করিবে, সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য নিজের 
যোগা সঙ্গী বাছিয়া লইবে, তবেই হইবে প্ররুত 
সহধরশ্শচারিণীলংযোগঃ । আমরা দেখিতে পাই, টৈদিক 
যুগে বিবাহের এইব্ধপ ব্যবস্থাই ছিল। স্ত্রী ও পুরুষ 
উভয়েই সমান ভাবে শিক্ষা ও দীক্ষা পাইত, উভয়েই 
স্বতন্ত্র ভাবে যজ্ঞাদি করিতে পারিত, ইচ্ছা করিলে অথবা 
মনোমত সঙ্গী না পাইলে উভয়েই আমরণকাল অবিবাহিত 
থাকিতে পারিত, এবং বিবাহের সময় উভয়ে উভয়কে 
সঙ্ঞানে সথাবূপে গ্রহণ করিত। বেদে বিবাহের যে-সব 
মন্ত্র আছে তাহা অন্কুধাবন করিলেই আমর! এই সব 
নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারি। এখানে কয়েকটি মন্ত্র উদ্ধৃত 
করিয়া দেখাইতেছি। 

বর কন্টার সহিত সপ্ত পদ গমন করিয়া বলিতেছে, 

সঙ্গ সপ্তপদাতব, সখায়ো সপ্তপদা বভূব, সথাংতে গমেয়ং, 
সখ্যাতে মা যোষং, সধ্যান্মে মা ঘোষ্টাঃ। সময়াব সঙ্কল্লাবহৈ সং 
প্রিয়ো রোচিফ স্ুমনস্মানৌ ইষমূর্ধমভি সং বসানৌ সং নৌ 
মনাংসি সংব্রতা সমুচিত্তান্যাকরম্‌ || 

“সপ্ত পদ আমার সহিত গিয়া তুমি আমার সখা হইবে । 
এই যে একসঙ্গে সপ্ত পদ আসিয়াছি, এখন তুমি আর আমি সখা। 
তোমার সখ্য ষেন আমি চিরকাল রক্ষা করিতে পাঁরি, ষেন 
তোমার সধ্য হইতে কখনও বিচ্ছিন্ন না হই। এস, ছু-জনে 
মিলিত হই । এস ছু-জনে একলঙ্গে সঙ্কল্প করি । ছু-জনে দু-জনকে 
ভালবাসিয়া, দু-ঙ্ঞনীর সহবাসে পরম আনন্দ লাভ করিস, 
পরস্পরের কল্যাণ কামনা করিয়া, সকল ভোগলুখ উভযধে মিলিত 
ভাবে ভোগ করিয়া, এস আমরা আমাদের আশা-আকাজ্ফা, 
আমাদের ব্রত-সঙ্কল্প, আমাদের চিস্তা-তাঁবনা মিলিত করি |” 

এই মন্ত্রটিতে বৈদিক বিবাহের আদর্শ সুন্দরভাবে 
পরিষ্ফুট হইয়াছে । এই মন্ত্র হইতেই বুঝা ষায় যে, 
বিবাহের সময় বর ও কন্যা উভয়েরই বয়স এমন ঘখন 
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তাহার! নিজেদের জীবনের আশা-আকাঙ্ষা স্পষ্টভাবে 
বুঝিতে পারে এবং পরস্পরকে সখারূপে গ্রহণ করিতে 
পারে। অল্প বয়সে বিবাহ হইলে এইরূপ মন্ত্র কিছুতেই 
উচ্চারিত হইত না। পরের ছত্রে ইহা আরও স্পষ্ট হইয়! 
উঠিয়াছে, রস 
তাবেহি সংভবাব সহরেতো দধাবহৈ পুংসে পুত্রায় বৈত্ববৈ ॥ 
“এল আমরা এখন জন্ম দিই ; ছুই জনার বীজ মিলিত করি, 
ষেন আমরা পুক্রসস্তান লাভ করিতে পারি।” 
অতএব, সপ্ত পদ গমন করিয়া! যখন বিবাহ সম্পূর্ণ করা 
হইত তখন তাহার! সন্তানের পিতামাতা হইবার উপযুক্ত। 
বিবাহ সম্পন্ন হইলে বধূ যখন স্বামিগৃহে যাইতেছে, 
তখন তাহাকে সন্কোধন করিয়া বলা হইতেছে__ 
গৃহান্‌ গচ্ছ গৃহপত্তী যথাহসৌ 
বশিনী ত্বং বিদথমাবদাসি || খথেদ ১০1৮৫।২৬ 
গৃহে যাও, সেখানে গিয়া গৃহপত্ী হও । গৃহপত্রীরূপে 
তুমি সেখানে যজ্ঞানুষ্ঠান পরিচালিত করিবে ।” 
বিবাহের পরেই স্বামিগৃহে গিয়া বধূকে সংসারের কর্ত্ী 
হইতে হইবে, যজ্ঞকাধ্য পরিচালন] করিতে হইবে, অতএব 
বিবাহের পূর্বেই তাহাকে পূর্ণভাবে শিক্ষিতা হইতে 
হইত। বিবাহের পূর্বের যে স্ত্রীলোকের! যজ্ঞহোম করিত, 
লাজ-হোমের নিম্নলিখিত মন্ত্রটি হইতেই তাহা বুঝা যায়-_ 
অচ্মনং স্থদেবং কন্তা অদ্সিময়ক্ষত। তৈ: এঃ ১1৫1৭ 
স্বামিগৃহে গিয়া বধূ যখন সংসারের ভার গ্রহণ 
করিতেছে তখন তাহাকে সপ্বোধান করিয়া বলা 
হইতেছে, 
সন্্রাঙ্জী শ্বশুরে ভব সত্্রাজ্ঞী শ্বশ্রবাং ভব । 
ননান্দরি সম্রাজ্ঞী ভব সত্্াজ্ভী অধিদেবেযু। খথেদ্‌ ১*1৮৫।৪৬ 
*ম্বশুর শাশুড়ী ননদ দেবর সকলের উপরে তৃমি স্রেহশীল! 
সম্রাজ্ঞী হও ।” 
বিবাহের পর স্বামী-স্ত্রী দাম্পত্য জীবন আরম্ভ করিবে 
এক দিন বা তিন দিন ত্রহ্মচর্ধ্য পালন করিয়া । সাধারণ 
ভাষায় ইহাকে কালরাত্রি বল! হয়। এই সময় স্বামী ও 
স্ত্রীর পরস্পরের মুখ দেখাও নিষিদ্ধ। ইউরোপে বিবাহের 
পর সঙ্গে সঙ্গেই “হনিমূন,” কিন্তু ভারতে স্বামী-স্ত্রীর 
ছাড়াছাড়ি, এত প্রলোভনের মধ্যে এই নিবৃত্তি ভবিষাৎ 
জীবনে সংযমের সুচনা করে। বিবাহ যে শুধু ইন্জরিয়- 
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ভোগের জন্য নহে, ইন্দ্িয়সংঘমের ভিতর দিয়াই গার্হস্থাধন্্ 
পালন করিয়া ক্রমশ: উচ্চ অধ্যাত্মজীবনের দিকে অগ্রসর 
হইতে হইবে, এই কালরাত্রি পালনের দ্বারাই বরকন্তা 
উভয়েই তাহা উপলব্ধি করে। এই সময়টি গত হইলে 
যৌন মিলনের সময় বধূ স্বামীকে সম্বোধন করিয়া বলে, 
অপশ্তং ত্বা মনসা চেকিতানং 
তপসো জাতং তপসো বিভূতম্‌। 
ইহ প্রজামিহ রয়িং রবাণঃ 
প্রজায়স্ব প্রজয়! পুত্রকাম। 

“তুমি জ্ঞানী, তপস্যা তোমার জন্ম, তপঃশক্তিতে তুমি পূর্ণ, 
তোমাকে অন্তরের মধ্যে চিনিয়াছি। তুমি আমায় সম্ভান ও 
এশ্বধ্যে পূণ কর, পুত্রকাম তুমি, আমাদের সন্তানের ভিতর দিয়া: 
তুমি পুজ্জন্ম গ্রহণ কর।” 


স্বামীর উত্তর, 
অপশ্যং ত্বা মনসা দীধ্যানাং 
স্বায়াং তনৃং খত্বিয়ে নাথমানাম্‌ 
উপমামুচ্চা যুবতির্বভূয়াঃ 
প্রজায়ন্ব প্রজয়া পুত্রকীমে ॥ 

“গভীর বুদ্ধিমতী তুমি, তোমাকে আমি অন্তরের মধ্যে চিনি- 
যাছি। তৃমি তোমার শরীরে সন্তানের জন্ম কামনা করিতেছ। 
যুবতী তুমি, পুত্রকামা তুমি, এস আমার আলিঙ্গন গ্রহণ কর. 
আমাদের সন্তানের ভিতর দিয়া তৃমি পুনর্জন্ম লাভ কর।” 

এই ছুইটি সম্বোধন গভীর অর্থপূর্ণ। বর বধৃকে 
এখানে “যুবতী” বলিয়াই সন্বোধন করিতেছে। পুত্রার্থে 
সঙ্গমের জন্য আহ্বান করিতেছে । স্বামীর গুণ ও শক্তি 
বিচার করিবার শক্তি স্বামীর রসে গর্ভধারণ করিবার 
কামনা বধৃতে বহিয়াছে। অতএব বৈদ্দিক যুগে বিবাহ 
যে পরিণতবয়স্ক যুবকযুবতীর মধ্যেই হইত এবং পরস্পর 
পরস্পরকে জানিয়া বুঝিয়াই নির্বাচন করিয়া লইত, সে- 
বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহের স্থান নাই । তবে সে বিবাহ 
পাশ্চাত্য দেশের যুবক-যুবতীর বিবাহের স্তায় কেবল ইন্তিয়- 
ভোগ এবং সাধারণ সংসারযাত্রা পালনের জন্যই হইত না। 

যম ও তপস্যা ছিল তাহার গোড়ার কথা এবং অততযুচ্চ 
অধ্যাত্মজীবন লাভ ছিল তাহার চরম লক্ষ্য। 

বিবাহিত জীবনে ধন্দাচরণ করিয়া দম্পতি যাহাতে 


পৌৰ 


ক্রমশঃ অধ্যাত্মঙ্গীবনের বিকাশ করিতে পারে, সে-জন্য 
বিবাহের পূর্বে পুরুষ ও স্ত্রী উভয়কেই সমানভাবে 
যথোচিত শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইত। বৈদিক যুগে স্ত্রী- 
পুরুষনির্ব্বিশেষে সকলেরই দীক্ষা হইত, সকলেই ব্রন্ষচরধ্য 
পালন করিয়া গারস্থ্য জীবনের জন প্রস্তুত হইত, সকলেই 
বেদ পাঠ এবং অধ্যাত্ব সাধনা করিতে পারিত। অনেক 
স্ত্রীলোক চিরজীবন অবিবাহিতা থাকিয়া অধ্যাত্স-আলোচনা 
অধ্যাত্মসাধনা করিত, তাহাদিগকে ত্রহ্ধবা্দিনী বল! 
হইত। স্ত্রীলোকেরাও যে খাষি হইত, গাগী-মৈত্রেয়ী- 
স্থলভা তাহার প্রকট দৃষ্টান্ত । 

কালক্রমে সমাঙ্জে স্ত্রীলোকের স্থান অনেক নিয়নগামী 
হইয়া পড়ে, যেস্ত্রী ছিল ম্বামীর সখী, সহধম্মিণী, সে-ই 
কাষ্যতঃ স্বামীর দাপীতে পরিণত হয়। হিন্দু দর্শনশান্ত্ে 
পুরুষ ও প্রঞ্কতির সন্ধদ্ধ ঘখন দাড়াইল শুধু পুরুষের ভোগের 
জন্যই প্রর্$তির লীনা, পুরুষ অনুমতি দেয় ভোগ করে তবে 
প্রকৃতির সংসার লীলা চলে, পুক্ষষ সমর্থন না করিলে প্রকৃতি 
দ্াড়াইতে পারে না, তখন সমাজে৪ নিয়ম হইল, নস্ত্রী 
স্বাতন্থামহতি। স্ত্রী সম্পূর্ণভাবেই পুরুষের অধীন হইয়া 
পড়িল। ক্রমশ: স্ত্রীলোকের স্বতন্ত্র শিক্ষা্দীক্ষা বন্ধ হইল, 
স্বামীর সেবায় জীবন উৎসর্গ করা, স্বামীর সংসারে 
মিশিয়া যাওয়া, স্বামীকেই ইষ্টদেবতা বলিয়া পুজা করা 
ইহাই হইল নারীর জীবনের আদর্শ। এই আদর্শ অন্থনরণ 
করিতে হইলে অল্প বয়সেই স্ত্রীলোকের বিবাহ দিতে হয় 
যেন সে অল্প বয়স হইতে স্বামীর অধীনে থাকিয়া স্বামীর 
নিকট শিক্ষা পাইয়া সম্পূর্ণভাবে স্বামীর বশবর্তী হইয়া 
পড়িতে পারে । তাই নৃতন শান্ত্রবিধান রচিত হইল, 

বৈবাহিকো বিধি স্ত্রীণাং সংস্কারো! বৈদিক; স্ৃতঃ 
পতিসেবা গুরৌবাসঃ গৃহার্থোহগ্ি পরিক্রিয়া ॥ 
মন্থুস্থতি ২৬৬৬৮ 


গন্্রীলোকের পক্ষে বিবাহই বদিক সংস্কার) তাহার পক্ষে 
হ্বামীসেবাই গুরুগৃহে বাস এবং গৃহকশ্ম করাই তাহার যজ্ঞ 1” 

এইটি নৃতন বিধান, কারণ বৈদিক যুগে পুরুষদের স্তায় 
স্ত্রীলোকদেরও উপনয়ন হইত, তাহারাও গুরুগৃহে বাস 
করিয়া শিক্ষাদীক্ষা লাভ করিত এবং তাহারাও অগ্নিপালন 
করিয়! যজ্ঞ করিত। স্থতিতেই ইহ। স্পষ্ট স্বীরুত হইয়াছে। 


ণ হিন্দুসমাজে নারীর স্থান 


পুরাকল্পে কুমারীণাং মৌন্জীবদ্ধনমিষ্যতে । 
অধ্যাপনং চ বেদানাং সাবিত্রী বচনং তথা ॥ 
যমসংহিতা 

যখন এই নৃতন বিধান প্রবন্িত হইল, তখন কেহ কেহ 
চেষ্টা করিলেন সেই পুরাতন প্রথা যেন সম্পূর্ণভাবে লোপ 
নাপায়। তই হারীতসংহিতাতে দেখিতে পাওয়া যায়, 

ন শৃত্রসমাঃ স্তিয়ঃ। ন হি শৃদ্রযোনৌ ত্রাদ্ষণ ক্ষত্রিয় বৈশ্ঠা- 
জায়স্তে। তন্মাচ্ছন্দসা স্তিয়: সনস্থার্্যাঃ । তাসাং দ্বিবিধো 
বিকল্প:, ত্রহ্মবাদিন্য: সগ্যোত্বাহোশ্চেতি | ব্রঙ্গবাদিনীনামুপযনমন্ি- 
সংস্কারঃ স্বগৃহেইধ্যয়নম্‌ ভৈক্ষচর্যা চ। প্রাপ্তো 
সমাবর্তনম্‌। 

শন্ত্রীলোক শৃত্রের সমান নহে। শূতদ্রযোনি হইতে ব্রাহ্ষণ 
ক্ষত্রিয় বৈশ্যের জন্ম হইতে পারে না। অতএব স্ত্রীলোকের সকল 
সংস্কার বৈদিক বিধি অনুযায়ী হওয়া চাই। ভ্ত্রীলোকদের মধ্যে 
দুই ভাগ আছে, যাহারা ত্রক্মবাদিনী হইবে এবং যাহারা এখনই 
পক্ষে বিবাহ করিবে । ঘাহার| ত্রক্ষবারিনী হইবে তাহাদের 
উপনযুন, অগ্রিসংস্কার, স্বগৃহে অধ্যয়ন এবং ঠক্ষ্যচধ্যা বিধেষ। 
খন তাহারা যৌবনপ্রাপ্ত হইবে তখন এই সব নিয়মপালন 
হইতে তাহারা মুক্ত হইবে ।” 

কিন্তু হারীতাদির এই চেষ্টা সফল হয় নাই, কালক্রমে 
সকল স্ত্রীলোকেরই উপনয়ন, দীক্ষা, বেদ পাঠ বন্ধ হয়, 
সকল বর্ণের স্ত্রীলোকেই শৃদ্রের সহিত সমান হইয়া যায়। 
ফলে সমাজের ব্রহ্মতেজ নষ্ট হইয়া যায়, আর খষিদের জন্ম 
হয় না, এ কথা আপন্তন্ঘ কতক স্পষ্ট স্বীকৃত হইয়াছে; 
খষয়োইবরেযু ন জায়ন্ডে। 

স্ত্রী প্রথমে হইবে স্বামীর অন্ুগতা শিষ্যা, স্বামীর 
নিকটেই সমস্ত শিক্ষাদীক্ষা লাভ করিবে, ইহাই হইল 
নৃতন ব্যবস্থা, তাই মনুম্থতিতে দেখা যায়, স্বামীর বয়স 
স্ত্রীর অপেক্ষা তিনগুণ বেশী, এই স্মৃতি অনুসারে আট 
বৎসরের কন্যার সহিত চব্বিশ বৎসরের পুরুষের বিবাহই 
প্রশস্ত। ক্ষেত্রবিশেষে আরও বেশী বয়সে বিবাহের 
বিধান মন্ুস্বতিতে আছে । কিন্তু পরাশরসংহিতা আরও 
বেশী অগ্রসর হইয়াছে, বলিয়াছে যে, কন্তা দ্বাদশ বর্ষ 
প্রাপ্ত হইলে যদি তাহার বিবাহ দেওয়া না হয় তাহা 
হইলে পূর্ববপুরুষগণকে প্রতিমাসে এ কন্যার রজঃ পান 
করিতে হয়। মাতা পিতা ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা যদি কন্যাকে 


রজসঃ 


৩৪৬ 


প্রবাসা 


১৩৪৬ 





রজন্বলা দেখে তবে তাহাদিগকে নরকে যাইতে হয়। 
যে-ব্রাঙ্ষণ একপ রজন্বল1 কন্যাকে বিবাহ করে তাহাকে 
সমাজে পতিত হইতে হয়। 


এই যে স্ত্রীলোকের বালাবিবাহ সমাজে প্রচলিত 
হইল তাহা যে বৈদিক প্রথার সম্পূর্ণ বিরোধী তাহা আমবা 
পূর্ব্বেই দেখিয়াছি । কিন্তু সাধারণে যদি জানিতে পারে 
যে, বৈদিক ঝধিগণ এরূপ ব্যবস্থা দেন নাই, নূতন করিয়া 
এ-সব বাবস্থার প্রবর্তন করা হইতেছে, তাহা হইলে 
তাহাদিগকে এই ব্যবস্থা গ্রহণ করান সম্ভব হইবে না 
তাই নৃতন স্বৃতিকর্তারা প্রচার করিলেন যে, এই সব স্থৃতি 
মন্থ পরাশর প্রভৃতি মহামান্ত বৈদিক খধিগণ কর্তৃকই 
প্রণীত। ত্রাক্ষণেরাই ছিলেন শাস্থের শিক্ষক। যখন 
তাহারা ইহা প্রচার করিলেন তখন লোকেও তাহা 
মানিয়৷ লইল-_-এই ভাবেই মনুলংহিতা, পরাশরসংহিতা 
প্রভৃতির উৎপত্তি, সে-সব বস্তবতঃ খণ্েদাদির ন্তায় 
সংহিতাও নহে এবং মন্্ পরাশর প্রভৃতি বৈদিক খষিগণ 
কর্তৃক প্রণীতও নহে। এই সকল সংহিতার ভাব ভাষা 
রচনা-প্রণালী অন্থধাবন করিলেও স্পষ্ট বুঝা যায় যে, 
এগুলি বৈদিক যুগের বু পরে রচিত। অথচ আমাদের 
ত্রাঙ্মণ-পর্ডিতেরা মন্ুস্বৃতি, পরাশরস্বতিকেই ভারতের 
সনাতন শাস্ত্র বলিয়া চালাইতে চাহিতেছেন। 

তবে এক কালে হিন্দুসমাজে মনুস্বতি, পরাশরম্থতির 
যে খুবই প্রভাব ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। বৌদ্ধ 
বিপ্লবের পর যখন হিন্দুসমাজ পুনর্গঠিত হয়) তখন এই 
সকল স্থতিই ছিল হিন্দুত্বের অবলম্বনন্বরূপ। শঙ্করাদি 
আচাধ্যগণ মন্থসংহিতাকে খুব উচ্চ স্থান দিয়া গিয়াছেন। 
আঙ্ধ মন্থমংহিতার যে-সকল ব্যবস্থা সমাজের পক্ষে খুবই 
অশুভ ও অনিষ্টকর মনে হইতেছে, সে-যুগে তাহা সেইব্বপ 
ছিল না। মন্-পরাশরে বাল্যবিবাহের যে ব্যবস্থা আছে 
তাহা যে অমিশ্র অশুভ তাহ! নহে। পরিবারই সমাজের 
ভিত্তি, সেই পারিবারিক জীবনে সুশৃঙ্খল ও শাস্তি রক্ষা 
করিতে হুইলে স্ত্রীলোকদের বাল্যবিবাহ এক হিসাবে খুবই 
সুবিধাজনক | স্ত্রী-স্বাধীন্তা ও স্ত্রীলোকের বহু বয়সে 
বিবাহের ফলে পাশ্চাত্য দেশে সমাজে ও পারিবারিক 
জীবনে যে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়াছে, তাহা নিরপেক্ষ 


ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিলে কেহই মন্থুসংহিতাকে 
একেবারে উড়াইয়া দিতে চাহিবেন না। পাশ্চাত্য দেশের 
অনেক লোকও তাহাদের প্রথার বিষময় ফল অন্থভব 
করিয়া হিন্দুর ন্যায় বাল্যবিবাহের অগ্কুলে মত প্রকাশ 
করিয়াছেন। বার্টাণ্ড রাসেল বলিয়াছেন, 
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তবে মন্গসংহিতাতে যে ব্যবস্থা আছে, বর্তমান সমাজে 
তাহাও ঠিকমত অন্থস্থত হইতেছে না। বিবাহের উদ্দেশ্টে 
যে ধশ্মাচরণ ও পরিণামে অধ্যাত্মজীবন লাভ এবং সে-জন্ত 
পুরুষের ন্যায় স্ত্রীরও যথোচিত শিক্ষা ও সংযম প্রয়োজন, 
বেদের এই মূল আদর্শ মন্ুতেও স্বীকৃত হইয়াছে) 
তবে, পূর্বে স্ত্রীলোকের স্বতন্ত্রভাবে শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল, 
মন্থতে ব্যবস্থা হইল যে, পুরুষ বীতিমত ব্রক্ষচ্যা পালন 
করিয়া ও শিক্ষালাভ করিয়া কোনও অল্পবয়স্ক বালিকাকে 
শিষ্যারূপে গ্রহণ করিবে এবং তাহাকে যথোচিত শিক্ষা- 
দীক্ষা দিয়া সর্ববিষয়ে নিজের সহধশ্ৰিণী হইবার উপযুক্ত 
করিয়া লইবে। পাশ্চাত্য দেশে কামের প্রেরণায় যুবক- 
যুবতী আকৃষ্ট হইয়া বিবাহ-বন্ধনে বদ্ধ হয় এবং 
কিছুদিন যাইতে-না-যাইতেই সে বিবাহ ভাঙিয়া দেয়, 
ছেলেমেয়েদের ছুর্দশার একশেষ হয়, হয়ত স্ত্রীপুরুষ 
উভয়ের জীবনই চিরদিনের জন্য নষ্ট হইয়া যায়; মঙ্গুর 
ব্যবস্থায় এই সব দুর্ঘটনা হওয়া অসম্ভব ছিল। ভাই 
আজও দেখা যায়, আমাদের দেশে অনেক শিক্ষিত সহৃদয়, 
লোকও বালাবিবাহ উঠাইয়! দিতে প্রস্তুত নহেন। 


কিন্তু মন্থসংহিতার সেই ব্যবস্থাতেও ক্রমে গ্লানি প্রবেশ 
করে। স্ত্রীলোকের বিবাহের বয়স কম হওয়াতে 
পুরুষদের বিবাহের বয়সও স্বভাবতঃ কমিয়! যায়, পুরুষদের 
রীতিমত শিক্ষাদীক্ষার ব্যবস্থাও শিথিল হইয়া পড়ে, ক্রমে 
বধূর শিক্ষার ভার পড়ে শাশুড়ী ও ননদের উপর। 
স্বামিগৃহে অল্প বয়সে আসিবার পর হইতে তাহাদের 
উপর শিক্ষার নামে এমন কঠোর শাসন আরস্ত হয় যে, 
স্্রীলোকদের সমস্ত ব্যক্তিত্ব একেবারে নষ্ট হইয়া যায়, 
তাহাদের সত্তার, তাহাদের জীবনের স্বচ্ছন্দ বিকাশ হয় 
না। তাহারা ক্রমে জড়পিণ্ডের মত হইয়া পড়ে, 


পৌষ , 
গতাক্গতিকভাবে অতি মঙ্কীর্ণ পারিবারিক জীবন যাপন 
করা ছাড়া তাহার আর সমস্ত শক্তি ও প্রেরণা হারাইয়া 
এফলজে। ইহাতে পারিবারিক জীবনে কতকটা শাস্তি 
সয় বটে, কিন্তু তাহা মৃত্যুর শাস্তি। ইংরেজ যেমন 
ভারতবাসীফে অমান্ধুষ করিয়। দিয়া দেশে শান্তি বজায় 
রাখিয়াছে, আমাদের পারিবারিক জীবনেও শাস্তি ঠিক 
॥সেই রকম। 

স্ত্রীলোক এইভাবে ক্রমে মনুষ্যত্বের বা'র হইয়া পড়ে। 
শিক্ষা্দীক্ষায় বঞ্চিত হওয়ায় তাহারা উচ্চ অধ্যাক্মজজীবনের 
অন্ধ গ্রহণ করিতে পারে না, ফলে এক্প স্ত্রীর সহবাসে 
উচ্চ জীবন লাভ করা কোন পুরুষের পক্ষেও সম্ভব নহে। 
তাই যে শ্রী ছিল এক কালে ধশ্মীচরণে পরম সহায়, সেই 
স্্ীই হইল নরকের দ্বারম্বরূপ। আচাধ্য শঙ্কর যেমন 
সাহার দর্শনশান্্রে প্রচার করিলেন যে, পুরুষই সত্য, 
প্রকৃতি মায়া, মিথ্যা, দুঃস্বপ্ন, তেমনই সমাজেও তিনি 
নারীকে নরকের দ্বার বলিয়া প্রচার করিলেন; ফলে 
হিন্দুসঘাজে নারীর স্থান খুবই হীন হইয়া পড়িল। আজ 
মামরা তাহারই ফলভোগ করিতেছি । 

পুক্ুষ ও প্রকৃতি সম্বপ্ধে অন্ত রকম ধারণা ছিল তস্তে। 
মন্ত্র প্রকৃতিকে পুরুষেরও উপরে স্থান দিয়াছিল তাই 
তান্ত্রিকরা গ্রীলোকগণকে পুঞ্জা করিত, প্রতোক স্্বীলোককে 
জগদশ্বা বলিয়া দেখিত, স্ত্রীলোকের উচ্ছিষ্রকে পরম পবিভ্তর 
কান করিত। তীন্ত্রিকরা যদি সমাজে প্রভাব বিস্তার 
করিতে পারিত, তাহা হইলে হিন্দুসমাজে নারীর স্থান 
একেবারে উল্টাইয়া। যাইত, নারীই হইত উপরে এবং 
পুরুষ হইত নীচে । ভাবতে স্থানে স্থানে যুগে যুগে যে 
এরূপ অবস্থা কখনও হয় নাই তাহাও নহে। মহাভারতের 
যুগেও আমরা দেখিতে পাই বিখাত লোকেরা বাপের 
-নাম অপেক্ষা মায়ের নামেই বেশী পরিচিত; কৌন্তেয়, 
দেবকীনন্দন প্রভৃতি নাম তাহার দৃষ্টাস্ত। যাহাই হউক, 
ভারতে তন্ত্র যেমন এপধ্যস্ত কখনও বেদাস্তের প্রভাব 
সম্পূর্ণ ছাড়াইতে পারে নাই, তেমনিই সমাজেও স্ত্রীলোককে 
গভীর শ্রন্থার পাত্র, এমন কি পুজার পাত্র করা তাহাদের 
'যে-আদর্শ, সে-আদর্শও কাধ্যে পরিণত হয় নাই। 

উন্নিখিত সংক্ষিপ্ত বর্ণনা হইতেই বুঝা! যাইবে যে, 

৪ ৫. ৭ 





হিন্দুসমাজে নারীর স্থান 


৩৪৭ 
হিন্দুসভ্যতার সুদীর্ঘ ইতিহাসে পুরুষ ও স্ত্রীর সম্বন্ধ লইয়া 
সকল প্রকার পরীক্ষাই হইয়া গিয়াছে, আজ সেই সকল 
সমন্বয়ের দিন আসিয়াছে । যেমন হিন্দুর অধ্যাত্মসাধনায়, 
হিন্দুর দর্শনশান্ত্রে উদার সমন্বয়ের প্রয়োজন হইয়াছে, 
ভারতের স্দদীর্ঘ সাধনায় যাহা সার বস্ত আছে তাহা উদ্ধার 
করিতে হইবে এবং জগতের অন্যান্ত ধর্ম ও সাধনায় 
যাহা কিছু শিখিবার আছে তাহাও গ্রহণ করিতে হইবে, 
তেমনিই সমাজ-জীবনেও ভারতবাসী যে অভিজ্ঞতা অঞ্জন 
করিয়াছে, বিচিত্রমুখী চেষ্টার ফলে জাতির দেহ-প্রাণ-মন 
যে ভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার হিসাব লইতে হইবে, 
পাশ্চাত্য দেশ হইতেও শিক্ষালাভ করিতে হইবে, এই 
ভাবে এক গভীর উদার সমন্বয়ের উপর অভিনব 
শক্তিশালী, অপূর্ব গৌরবময় সমাজ-জীবনের প্রতিষ্ঠা 
করিতে হইবে। হিন্দুর অধ্যাতআসাধনায় বর্তমানে যে 
নৃতন বিকাশ হইয়াছে ও হইতেছে তাহাতে নরনারীর 
সম্বন্ধেও পরিবর্তন অবশ্তন্তাবী। এসম্বন্ধে ছুইটি জিনিষ 
বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। প্রথমতঃ, শ্ররামকষজের সাধনায় 
আবার তন্ত্র খুব উচ্চ স্থান পাইয়াছে। তিনি অধ্যাত্ম- 
সাধনায় এক নারীর নিকট হইতে বিশেষ সাহায্য পাইয়া 
ছিলেন, ভগবানের মাতৃমৃত্তির উপাসনা করিয়াই তিনি 
পরম সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন এবং সাধনার অঙ্গ হিসাবে 
নারীকে জগন্মাতার বিভূতিরূপে তিনি পূজা করিয়াছিলেন। 
মনুনংহিতা নারীকে অতিহীন চক্ষুতে দেখিয়াছিল, শঙ্কর 
নারীকে নরকের দ্বার বলিয়াছেন, শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনায় 
নারীর এই অপবাদ দূর হইয়াছে, নারীই হইয়াছে স্বর্গের 
দ্বারম্বূপ। দ্বিতীয়তঃ, গীতার শিক্ষা নৃতন আলোকে 
আমাদের সম্মুখে প্রকাশিত হইয়া পুরুষ ও প্রকৃতির সম্বন্ধ 
বিষয়ে আমাদের ধারণার পরিবর্তন করিয়া দিয়াছে । 

ংখাদর্শনে প্ররুৃতিকে নীচে স্থান দেওয়া হইয়াছে, 
শঙ্কর প্রকৃতিকে ছলনাময়ী মায়া বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন, গীতা বলিয়াছে ইহা কেবল প্রকৃতির 
নীচের অশুদ্ধ রূপ অপরা প্রকৃতি। ইহা ছাড়া প্রকৃতির 
এক উচ্চতর ব্ূপ আছে, পরা প্রকৃতি । গীতা এই পরা 
প্রকৃতিকে ভগবানের সহিত প্রায় সান করিয়া দিয়াছে, 
ভগবান এই পরমা প্রকুতিকে ধরিয়াই বিশ্বলীল! 


৩৪৮ 


প্রধাপী ু 


১৩৪৬ 





করিতেছেন, এই পর! প্রকৃতি, ভগবানের নিজ প্রকৃতি, 
প্রকৃতিং মে পরা, ইহা ভাগবত জ্যোতি, শাস্তি, শক্তি 
ও আনন্দে পৃর্ণ। মান্থষের মধ্যে নীচের অপরা প্রকৃতির 
খেল! শুদ্ধ ব্বূপান্তরিত হইয়া যখন পরা প্রক্কতি প্রকট 
হইবে তখনই তাহার হইবে দিব্য জীবন, তাহাই মানব- 
জীবনের চরম পরিণতি। প্রকৃতির যেমন ছুই রূপ পরা ও 
অপরা, তেমনিই নারীরও ছুই কূপ; যখন সে ইন্দ্রিয় জয় 
করে নাই, তপস্যার দ্বার! শুদ্ধ ও রূপান্তরিত হয় নাই, 
তখনই সে কামিনী, তাহাকে লইয়! সাধারণ সংসারধন্ম 
কর! চলে, কিন্তু উচ্চ অধ্যাত্মজীবনের পথে সে প্রতিবন্ধক। 
এই জন্যই শ্রীরামকৃ্চ সম্্যাপীর পক্ষে কামিনী বজ্জনীয় 
বলিয়াছিলেন। কিন্তু এ নারীই যখন সংযতা ও শ্ুন্ধ- 
চরিত্রা হয়, তখন সে-ই হয় অত্যুচ্চ অধ্যাত্মসাধনার 
সহায়_-শ্রীরামকৃষ্ণ এ্রশ্রসারদা দেবীকে সহধন্মিণীূপে 
নিজের কাছে রাখিয়াছিলেন। আর নারীর যে 
নীচের রূপ, কামিনীরূপ, তাহাও কেবল বাহিরের অশুদ্ধতা, 
মূল স্বরূপে নারী সকল সময়েই জগদঘ্বার অংশ। সে 
ষতই হীনচরিত্র। হউক, তাহার ভিতরের দেবীত্ব তাহাতে 
কিছুমাত্র ্কু্ হয় না, সাময়িক ভাবে ঢাকা থাকে মাত্র-- 
তাই শ্রীরামকৃষ্ণ পতিতাকেও প্রণাম করিয়া বলিতেন, "মা, 
তুই এখানে এসে ফাড়িয়েছিস 1” 

গীতাও বলিয়াছে, স্ত্রীলোক যত অশুদ্ধ ও পতিত হউক 
ন। কেন ভগবানে একান্ত ভক্তি দ্বারা ভ্রুত শুদ্ধ ও রূপান্তরিত 
হইয়া পরম সাধ্বী হইতে পারে, উচ্চগতি লাভ করিতে 
পারে। অধ্যাত্স সাধনার এই সব মহান্‌ তত্ব আধুনিক 
হিন্দুসমাঞজে নারীকে তাহার যথার্থ গৌরবের স্থানে 
প্রতিষ্ঠিত করিবে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

সত্রীলোককে বেশী বয়ন পধ্যন্ত অবিবাহিতা রাখিয়া 
শিক্ষাদীক্ষা দিলে, স্বাধীনতা দিলে, বিবাহ-বিষয়ে 
নির্বাচনের অধিকার দিলেই যে আমবা ভারতের বৈশিষ্ট্য 
হারাইব বা পাশ্চাত্যভাবাপন্ন হটয়া। পড়িব তাহা নহে। 
বরং বহুদিনের অত্যাচার ও কঠোর শাসনে আমাদের 
নারীজাতির মনুষ্যত্ব পথ্যন্ত যে নই হইতে বসিয়াছে, তাহা 
হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিতে হইলে, এই সব স্থযোগ 
ও স্বাধীনতা এখনই তাহাদিগকে দিতেই হইবে, নতুবা 


স্বীজাতির সঙ্গে সঙ্গে সমন্ত হিন্দুজাতিরই ধ্বংস 
অনিবাধ্য। কিন্তু তাই বলিয়া আমাদিগকে আমাদের 
স্বধন্ম, আমাদের বৈশিষ্ট্য নষ্ট করিয়া পাশ্চাত্যের আদর্শ, 
পরধর্, গ্রহণ করিতে হইবে না। সে বৈশিষ্ট্য কি? 
কতকগুন! কুসংগ্কার, অর্থহীন, বর্তমানে অনিষ্টকর আচার- 
ব্যবহারকেই যাহারা ভারতের বৈশিষ্ট্য বলিয়া আাকড়াইয়া 
ধরিয়া থাকিতে চান, তাভারা ভারতের সত্য 
বৈশিষ্টের প্রতিও মানুষের অশ্রন্ধ। উৎপাদন করেন, এবং 
এই ভাবে ভারতের প্রতি অতিমাত্রায় অন্ধ প্রেমের বশে 
ভারতেরই বিষম অনিষ্ট সাধন কবেন। জীবনের চরম 
লক্ষ্য, মূল সত্য লইয়াই ভারত ও পাশ্চাত্য দেশের প্রকৃত 
প্রভেদ। স্ত্রী ও পুরুষের মিলনের মৃলস্থত্র যৌন ব্যাপার, 
ইহাই পাশ্চাতা অভিমত। আমাদের দেশের শিক্ষিত 
সমাজ, ধাহারা ভারতের বৈশিষ্ট্যের কোন সন্ধান রাখেন 
না রা রাখিতে চান না, স্ত্রী-পুরুষের আকর্ষণ সম্বন্ধে 
তাহাদের এক জনের কথাই এখানে তুলিয়া দিতেছি। 
“এই প্রাকৃতিক আকর্ষণের মুলভিত্তি কি, তাহা ফ্রয়েড 
যৌন আকর্ষণের দিক্‌ দিয়া বিশ্লেষণ করিয়াছেন । আমারও 
মনে হয়, গ্রকৃতিদেবী স্ঙ্িবক্ষার জন্য যে যৌন মিলনের 
আকাঙ্ষা স্ত্রীপুরুষের মধ্যে দিয়াছেন এবং তদুপরি যে 
দৈহিক ও মানসিক পার্থক্য দিয়া সেই মিলনাকাজ্ষাকে 
তীব্রতর করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, সেই যৌন আকর্ষণই 
9%এর মুলভিত্তি।” স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে ষে 
মিলনের আকাঙ্জা, সে-সপ্বন্ধে ফ্রয়েডের এই মত গ্রহণ 
করাই আমাদের পক্ষে পরধম্ম। ফ্রয়েডের মতে যে 
কিছুই সত্য নাই তাহা আমরা বলি না, কিন্তু উহ্াই সমগ্র 
সত্য নহে, উহা কেবল সত্যের একট। আংশিক বহিঃপ্রকাশ 
মাত্র। ভগবান্‌ নিজে পুরুষ ও প্রক্কতি ছুই-ই হইয়াছেন, 
এবং এই সমগ্র বিশ্বলীলা পুরুষ ও প্রক্কতিরই পুনমিলনের 
লীলা, মানব-সমাজে স্ত্রী ও পুরুষের মিলনের ভিতর দিয়া 
প্রকৃতি-পুক্ষের মিলনই বিকশিত হইতেছে। স্ত্বী ও 
পুরুষের আকর্ষণের, ০:%1:০-এর, ইহাই নিগুঢ় রহস্য। 
স্ত্রী ও পুরুষ যখন মিলিত হয়, তখন বংশ রক্ষা করাই 
তাহাদের মূল লক্ষ্য নহে, পরস্পরের মিলনে আনন্দ 
উপভোগ করাই তাহাদের মূল লক্ষ্য, এই মিলন উপলক্ষ্যে. 


পোষ 
জড়প্ররূতি তাহার বংশরক্ষা-কাধযটি সারিয়া লইতে চায়। 
যেআনন্দপীলায় এই বিশ্ব বিধি সেই আনন্দই স্ত্রীও 
পুরুষকে পরস্পরের দিকে টানিয়া লয়, এই আনন্দের 
প্রেরণা মান্গষের আত্মার অতি গভীর প্রেরণা । কিন্ত 
অজ্ঞান জীবে এই প্রেরণা প্রকৃতির যৌন প্রেরণার সঙ্গে 
মিশ্রিত হইয়া থাকে এবং ইহাই যত দুঃখ দ্বন্দ অশান্তির 
মূল। মানুষ যখন প্রকৃত জ্ঞান লাভ করিবে তথন অন্ধ 
ভাবে আর প্ররুতির যৌন প্রেরণায় চালিত হইবে না, 
স্ত্রী ও পুরুষের মধো মিলনের যে নানা স্তর আছে, 
ক্রমান্বয়ে সেই সব স্তরের সন্ধান পাইবে, গভীর হইতে 
গভীরতর মিলন-আনন্দের সন্ধান পাইবে। তাহাতে 
এদহের মিলন যে থাকিবে না তাহা নহে, কিন্ত সেটা হইবে 


ছুটির দাবি 


৩৪৯ 


একটা নীচের ব্যাপার, আত্মায় আত্মায় পূর্ণ মিলনের 
যে আনন্দ, দেহের মিলন হইবে তাহারই একটা অভিব্যক্তি 
মাত্র। সেই অতুচ্চ অধ্যাত্মমিলনের আনন্দ লাভ করিতে 
হইলে প্রথম হইতেই চাই তপস্যা, চাই প্রকৃতির নীচের 
প্রেরণাগুলিকে শাস্ত, শুদ্ধ সংযত করা । হিন্দু নরনারীকে 
এই অততাচ্চ অধ্যাত্ম আদর্শে শিক্ষা দাও, দীক্ষা দাও, 
তাহাদিগকে পূর্ণ স্বাতস্ত্, স্বাধীনতা দাও যেন নিছ্ের 
নিজের ভাবে তাহারা এই আদর্শের সাধনা করিতে পারে, 
চারি দিকে এমন পারিপার্থিক অবস্থার স্থহি করিয়া দাও 
যেন তাহা এই সাধনার অন্কৃল হয়, তাহা হইলেই হিন্দুর 
আদর্শ, হিন্দুর' বৈশিষ্ট্য রক্ষিত হইবে, স্ত্রী-পুরুষ-মিলনের 
উচ্চতম আদর্শে ভারতই জগৎকে দীক্ষা দিতে পারিবে । 


ছটির দাবি 


শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
ছুটি দাও,__ঘুমাবার ছুটি। মিছে ব'লে কারে দেব ফাকি? 
নিংস্বপ্র নিদ্রায় ভরা ছুটি রাত্রি শ্রাস্তিহরা, জনশূন্য ছিপ্রহরে রুদ্ধদ্বার ঘরে ঘরে 
বৃহিঝরা নিপ্ধ দিন ছুটি। পথে পথে ফিরিয়াছি ডাকি। 
কিছু কহিবে না কেহ, বিথারি শিথিল দেহ অন্তরে তোমার মত আজো আছে পদাহত 
লুটাইৰ শীতল শয়নে । পৌরুষের স্থতীত্র ধিক্কার । 


স্তিমিত প্রকৃতি মম শিয়রে জননীলম 

চেয়ে রবে অতন্দ্র নয়নে । 
বেশী নয় ছু-দিনের তরে 
€তামরা সবাই মোরে ছুটি দাও ক'রে, 

ছুটি দাও ঘুমাবার তরে । 


ওগো, আমি বড় ক্লাস্ত আজ! 
কাজ যে সকলি বাকী, নিজে তাজানি নে নাকি? 
তবে কেন মিছে দিবে লাজ ? 

যা বলিবে হিতবাণী, জানি, আমি সব জানি, 
নিরুপায়, অতি নিরুপায়! 

ক্কাস্ত দেহ গুরুভার বহিতে পারে না আর, 
ভুল বুঝে দুষিয়ো না তায়। 

অক্ষমেরে ক্ষমা ক'রো সবে। 

জানি তোমাদের কারো ছুটি নাই মরিবারো,-_ 
তবু মোরে ঘুমাতেই হবে। 


দেহে শুধু নাহি বল, চোখে শুধু আসে জল, 

বল দেখি কি করিব তার? 
ছুটি চাই, তাই ছুটি চাই,__ 
অতল আলম্তযতলে গাহন করিব ব'লে, 

তার পরে যা বলিবে তাই । 


তার পরে তুলে লব বোঝা। 
দৃঢচিত্তে চিরদিন শুধিয়া সবার খণ 
পথ চিনে চ'লে যাব সোজা । 
কারে! নিন্দা! করিব না, কারো ত্রুটি ধরিব না, 
বিরলে করিব নিজ কাজ। 
বেলাশেষে শাস্ত মনে পশ্চিম দিগস্তকোণে 
মোর সর্ব ব্যর্থতার লাজ 
রেখে যাব ম্লান রুক্তিমায়। 
এক দ্রিন হয়তে। বা তোমকা দেখিবে শোভা, 
পরক্ষণে ভূলিবে আমায় । 


মায়া 


শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী 


১ 
আমাদের আশ্রম 

তখন সবেমাত্র পুনমূষিক হয়ে স্থড় সুড় ক'রে 
আবার আমরা কলেঞ্জে ঢুকেছি। স্বদ্দেশীর হিড়িকে 
আমাদের কারও শিং গেছে ভেঙে অর্থাৎ বাড়ী থেকে 
মাসহারা বন্ধ হয়েছে, কারও বা! কলেজের বৃত্তি গেছে 
কাটা। স্বিধাবাদী অর্থাৎ “আপন বাচা'র দলে আমরা 
নই বলে হোস্টেলে আমাদের স্থান হয় নি। তা ছাড়া 
হোস্টেলে থাকবার মত টাকাই বা আমরা পাব কোথায়? 

সুতরাং একে একে আমরা অধ্যাপক মনোৌজবাবুর 
নীচেকার ঘরগুলিতে এসে একটা ছোটখাটো আশ্রম 
তৈরি ক'রে বসলাম। সেট! সম্ভব হয়েছিল এই জন্যে যে, 
মনোজবাবু নিংসস্তান এবং দার্শনিক। তিনি প্রত্যহ 
বেদ-উপনিষদ্‌ পাঠ করেন, গভীর রাত্রে প্রাণায়াম করেন 
এবং চাকরির খাতিরে অযথা কারও মনোরঞ্জন করবার 
চেষ্টা তার নেই। 

পরিবারের লোকসংখ্যা বেশী না হ'লেও ছোট বাড়ীতে 
তার চিত্বনিবেশের ব্যাঘাত ঘটতে পারে ব'লে তিনি বড় 
বাষ্ডার ধারে প্রকাণ্ড এক বাড়ী ভাড়া নিয়েছিলেন। 
মফস্বল শহর। নীচের ঘরগুলিতে রাম্তার ছাগল এবং 
গরু এসে প্রথম প্রথম বেশ আস্তানা ক'রে নিয়েছিল। 
ছাগল-গরুর জায়গায় আমরা কতকগুলি সংসার-পরিতাক্ত, 
দরিত্র অনাথ ছাত্র এসে আশ্রয় নিলে তিনি আমাদের 
তাড়াতে পারলেন না। সরকারী চাকরি করলেও 
আমাদের আশ্রয় দেবার মত সৎসাহস তার ছিল। 

মাথা গুজবার স্থান তো একটা হ'ল; কিন্তু কি খেয়ে 
যে মাথা গুঁজে আমরা থাকব তারই কিছু স্থির ছিল না! 
ছেলে-পড়ান ছিল আমার্দের একমাত্র অব্লগ্থন। যার তাও 
জুটত না, আর পাঁচ জনে আমরা তার সাহায্য করতাম। 


তেল অভাবে পড়া হয়নি এমন রাত্রি আমাদের অনেক 
গেছে। 

একটা রাত্রির কথা বলি। কৃষ্ণনগরের রাজকন্যার 
বিয়ে। সন্ব্ারাত্রে বড় রাস্তা দিয়ে বিরাট শোভাষাত্রা 
যাচ্ছে। বাজ-জামাতা বাংলা দেশেরই কোনও রাজ- 
কুমার। একখানা মোটরগাড়ীকে মযুরের মতন ক'রে, 
সাজান হয়েছে । ধীরমন্থর গতিতে রাজ-জামাতা যাচ্ছেন 
সেই মোটরে চতুদ্দিক উজ্জল আলোয় দীপ্ত করে। 
আমরা বেরিয়ে এসে শোভাধাত্রা দেখছিলাম । 

নম্ত বললে, “নিখিলদা, দেখেছ, রাঁজ-জামাতার কি 
সুন্দর চেহারা !- হা, জামাই যদি আনতে হয় তবে--” 

যোগেশ বাধা দিয়ে বললে, "বরকে একটা কথা জিজ্ঞাসা 
ক'বে আসতে পারিস নম্ত ?” 

এই সব কাজে নম্র চিরদিনই খুব উৎসাহ। সে. 
তাড়াতাড়ি বললে, “খুব পারি, কি জিজ্ঞাসা করব বল্‌।” 

“উনি ক'টা টুইশনি করেন এবং খাওয়া-দাওয়াই বা 
কোথায় কি ভাবে চলে জিজ্ঞাসা ক'রে আমতে পারিস?” 

জিজ্ঞাসা অবশ্ত সে করতে পারে নি; কিন্তু জগতে 
এক শ্রেণীর লোকের প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে যে বেঁচে থাকতে 
হয়-__তাদের না! থাকে স্বাস্থ, না থাকে অভীষ্ট সিদ্ধির 
উপায়, এ-কথা সেদিন সে বুঝতে পেরেছিল। নস্ত 
এক দিন আমাদের সঙ্গে পড়ত। এখন একটা চাকরি 
পেয়েছে । সামান্ত কেরানীর চাকরি; সুতরাং সে-ই বাঁ. 
কি করতে পারে? 

তবু আমাদের উপর তার সহান্কৃভূতির অভাব ছিল 
না। সেই জন্তেই তাকে ব্যথা দিয়ে আমরা আনন্দ পেতাম ॥ 

বাজ-জামাতার শোভাযাত্রা চোখে ধাধা লাগিয়ে 
চলে গেলে ঘরে এসে পড়তে বসব ব'লে আলো! জালতে 
গেলাম; কিন্তু বৃথা । কেরোসিনের বোতলটা নেড়ে দেখলাম 


পৌষ 
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এক ফৌটাও তেল নেই! পয়সার জন্যে বিছানার নীচে 
হাত দিলাম, বহুকালের একটা ঘষা অচল ছুয়ানি ছাড়া 
হাতে আর কিছুই উঠল না। 


বড় দুঃখে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, ধ্যেৎ তেরি | 

শুয়ে পড়লাম। কিন্তু ঘুষ আর আসে না। কেবল 
রাজপুত্রের কথা, শোভাধাত্রার কথা, আর আমার অন্ধকার 
ঘরের কথা মনে পড়ে । 

ঢখ ডং ক'রে লাইনের ঘড়িতে বারটা বাজল, একটা 
বাজল, এবং ছুটোও বেজে গেল। একটু তন্দ্রার মত এসেছে 
এমন সময় শুনতে পেলাম খুটু খুটু ক'রে বাইরে থেকে 
কে যেন খুব সন্তর্পণে আমার ঘরের শেকল নাড়ছে। 
উঠলাম । আলো জ্বালবার বালাই ছিল না। দরজা 
খুলে দেখলাম, একটা টিনের সুটকেস হাতে নম্ত । আশ্চর্য্য 
হয়ে বললাষ, “এত রাত্রে তুই !” 

নন্ত তার টিনের স্ুটকেসটা খুলে বলল, “খাবার নিয়ে 
এসেছি, রাজবাড়ীর খাবার ।” 

যোগেশ উঠল, মিতু উঠল, নিখিল তিড়িং করে উঠে 
একটা খবরের কাগজ পেতে অমনি বসে পড়ল । রবি 
চাটুয্যে (ডাকনাম আলুবাবু) তার দাড়ি-গৌফহীন 
খোসা-ছাড়ান আলুর মতন মুখখানা ছুই হাত দিয়ে চেপে 
ধরে হেসেই খুন । 

যোগেশ তার পেশীবহুল হাতের একটা প্রকাণ্ড ঘুসি 
নস্কর মুখের উপর তুলে বলল, “হোয়াট ডু ইউ থিঙ্ক?” 
আমি বললাম, “আর উই নিগারুস্‌?-_সাম্‌ মেথরস্‌ অর 
মুচিন?” ভবানী মুখুয্যে কাপড় পরতে পরতে বেরিয়ে 
এসে বলল, “পাতা কুড়িয়ে এনেছ আমাদের জন্যে ?” 

উপরের কোণে মাষ্টারমশাইয়ের ঘর থেকে তখন 
গুকার শব শোনা যাচ্ছে । চাপা রুক্ষ গলায় নস্কৃকে 
বললাম, *গেট আউট |” [ও 

হায় বেচারা নস্ধ! কিন্ত এর মধ্যে একটু ইতিহাসও 
ছিল। কি কারণে ঠিক মনে নেই, রাজবাড়ীর বৈবাহ- 
উৎসবে ওদের নিমন্ত্রণ হয়েছিল। কিন্তু এই-ই আমাদের 
দুঃখের কারণ নয়। নম্ত ভাল থিয়েটার করতে পারত । 
এ বিবাহ-উৎসবে ওদের ক্লাবের একটা থিয়েটার হয়। 
আমরা আশা করেছিলাম দেখতে পাব, কিন্তু কোন 


প্রকারেই পাল জোগাড় করতে পারি নি। তার পর 
রাত্রের এক দিকে সেই মহা সমারোহের শোভাষাত্র! 
আর অন্য দিকে আমাদের দীনহীন অন্ধকার ঘর! 

স্ৃতরাং সমস্ত রাগ নস্তর উপরই পড়ল। সন্ত কিন্ত 
তখনও ঠায় দ্াড়িয়ে। আমরা দরজা বন্ধ ক'রে শুয়ে 
পড়লাম। 


পরদিন সকালে আমাদের আশ্রমে কেউ গীতা পাঠ 
করছে, কেউ কাপড় কাচছে, কেউ জমি কোপাচ্ছে-_ 
এমন সময় নস্ত এসে উপস্থিত । 

যোগেশ তার কোদালখানা এক পাশে সরিয়ে রেখে 
হাপাতে হাপাতে বলল, “নন্ত, খধির দোকান থেকে চা, 
কেকু টো কি বিস্কুট যা পারিল নিয়ে আম--বাজে 
বকবার সময় নেই এখন |” 

নন্ত মুখ নেড়ে বলল, *আমার দায় |” 

যোগেশের বি. এ.-তে ফাস্ট ক্কাস অনা” ছিল, বি. টি. 
তেও সে ফাস্ট ক্লান পায়। এখন সে রামকঞ্চ মিশনের 
কোন্‌ ইস্কুল চালাচ্ছে। যদি সে মাষ্টার না হয়ে 
উকিল হত তবে নিশ্চয় মক্কেল ঠেডিয়ে অনেক পয়সা 
আদায় করতে পারত সন্দেহ নেই । যোগেশ বলল, 
প্নন্ত, শোন্‌।” 

নন্ত দশ হাত দূরে দাড়িয়ে উত্তর করল, ”কি ?” 

“দেখি তোর পকেট |” 

নম্ত পকেট দেখাল । 

”ওটা 1৮ 

ওটাও দেখান হ'ল। 

“জামা খোল্‌।” 

নন্ত জাম! খুলে ফেলল। 

“দেখি তোর কোমর ?” 

নন্ত চটপট কোমরের কাপড় খুলে দেখাল। 

“কত পয়সা এনেছিস বের কর 1” 

“পয়সা 1 পয়সা কোথায় পাব? পয়সা অমনি সম্তাঁ 

, না? এখানে এ কোদাল দিয়ে দশ হাত মাটি খুঁড়ে 

একটা পয়সা বের ক'রে দিতে পার ?” 

“দেখি তোর কাছার খু'টি।” 

“ইয়ারকি পেয়েছ, না!” 

ঙ 


প্রবালী 


১৩৪৬ 


৩৫২ 
টিটি 


যোগেশ নিখিলকে কি সঙ্কেত করল। 
অমনি বাইরে যাবার দরজাটি বন্ধ ক'রে দিলে । মাষ্টার- 
মশায়ের জন্য কোন দুর্ভাবনা ছিল না) কারণ বেল! দশটার 
আগে তিনি কোনদিন কোন কারণেই ঘুম থেকে উঠতেন 
না। ূ 

তার পর সকলে মিলে ছুটাছুটি ক'রে নম্তকে পাকড়াও 
করা হ'ল। দেখা গেল, সত্যিই তার কাছার খুঁটে পয়সা 
বাধা--একটা আধুলি।- 

সেদিন আমি বিশ্মিত হয়েছিলাম, ধোগেশ কি ক'রে 
জানলে ষে নস্ত পয়সা এনেছে। 

এই জন্তই বলছিলাম, তার উকিল হ'লে ভাল হত। 
মক্কেল ঠেডিম্বে পয়সা আদায় করতে পারত। 

কিন্তু এ রকমই ছিল নন্তর স্বভাব । পয়সাকড়ি হাতে 
এলে আমাদের কিছু না খাইয়ে সে পারত না। 

আর একটি বন্ধু ছিল আমাদের বিমলেন্দু। বিমলেন্দু 
এখন কোনও কলেজে প্রোফেসারি করছে শুনেছি। 
আমাদের দু-বেল! নিয়মিত আহার না জুটলেও বাংলা ও 
ইংরেজী কয়েকখানি নামকরা মাসিক, সাপ্তাহিক এবং 


দৈনিক কাগজ আমরা নিয়মিত কিনতাম। আমরা 
কিনতাম বললে সত্োর কতকট1 অপলাপ হবে-- 
বিমলেন্ুই আমাদের অনেক সময় কিনে দিত। 

এই আশ্রমে আমাদের এক কৃ্টি-সংঘ ছিল। এখানে 


সাহিত্য, ইতিহাপ, সমাজ, রাজনীতি এবং আরও অনেক 
বিষয়ের আলোচন| হ'ত। দুরের গ্রামে নদীর ধারে যে 
মুচি ও বাগদী পাড়া ছিল_-প্রতি শনি রবি বাবে গিয়ে 
সেখানকার অশখতলায় আমরা অবৈতনিক পাঠশালা 
বসাতাম? 


চি 
স্বপ্প? 
গরমের ছুটিতে কলেজ বন্ধ হয়ে গেছে। মাষ্টারমশায় 
সপরিবারে চলে গেছেন। উপরের ঘরগুলি তালা বন্ধ। 
আলুবাবু, নিখিল, ভবানী এরাও নেই। কেউ আই, এ, 
পরীক্ষা দিয়ে, কেউ বা কলেজ বন্ধ হওয়ায় বার্ষিক পরীক্ষার 
পরই বাড়ী চলে গেছে। সেবার এপ্রিলের মাঝামাঝি 


নিখিল, 


বি. এ. পরীক্ষা হচ্ছিল। স্থতরাং আমরা-ছুই তিনটি 
পরগাছা তখনও আশ্রমটি স্বাকড়ে পড়ে আছি। 
আমাদের তিন জনের আবার পাঠ্য বিষয় এক ছিল ন|। 
কারও দর্শনশাস্ত্, কারও অর্থশান্ত্র কারও বা ছিল 
ইতিহাস। 
যে-রাত্রের কথা বলছি তার পরদিন মিতু বা 
যোগেশের কোন পরীক্ষা ছিল না। ছিল কেবল আমার 
একার । যোগেশ গেল বিমলেন্দুর বাড়ী একসঙ্গে 
অর্থশাস্্র পড়বে বলে, আর মিতু গেল নম্র বাড়ী 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে । তারা আর সে-রাত্রে ফিরবে না 
বলে গেল। কাউকে বাধা দিলাম নাঁ এবং অত বড় 
বাড়ীতে একা থাকবার জন্তে কোন আপত্তিও মনে 
হ'লনা। 
পরদিনই আমার দর্শনশাস্্বের পরীক্ষা। ভিতর এবং 
বাহির সকল দিকের দরজা বেশ ক'রে বন্ধ ক'রে স্টিফেন, 
স্টাউট এবং সালি খুলে বসলাম। টৈশাখ মাস। দুরস্ত 
গরম। তার উপর মশার অত্যাচার । ঘরে টিকতে 
পারলাম না। বাইরে উচু রোয়াকের উপর মাছুর বিছিয়ে 
পড়তে বসলাম । 
দেখা গেছে, ঠিক পরীক্ষার সময় চোখের পাতায় ঘুম 
যেমন জড়িয়ে আসে আর কোন সময়ে তেমন আসে না! 
রাত্রি তখন ছুটো হবে। ঘুমে চোখের পাতা বুজে 
আসছে--জোর ক'রে কতক্ষণ চোখ মেলে থাকা যায়? 
অগত্যা আলো কমিয়ে দিয়ে সেইখানেই শুয়ে পড়লাম । 
ইচ্ছা, একটু ঘুমিয়ে নিয়ে আবার উঠে পড়তে বসব। 
বেশ একটু তন্দ্রা এসেছে । মনে হ'ল রোয়াকের 
পাশ দিয়ে কে যেন চলে গেল! পরক্ষণেই চুড়ির ঝুন্‌ ঝুন্‌ 
শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম। যেন 
পরিফার দেখলাম, উচু রোয়াকের নীচে দিয়ে তাতের 
ডুরে শাড়ী-পরা একটি স্বকেশা তরুণী চ'লে যাচ্ছে। তখনই 
আলোটি বাড়িয়ে দিয়ে কৌতৃহলভরে তার পেছন পেছন 
গেলামস্কিন্ত কোথায় তরুণী? বাগানের শিউলি গাছটির 
ছায়ায় এসে আর তাকে খুঁজে পেলাম না! আলো হাতে 
নিয়ে সমস্ত বাড়ী তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজলাম। সদর দরজা! 
ঠিক তেমনি বন্ধ আছে, খিড়কির দরজাও কেউ খোলে নি! 


পৌষ ও য় ৮ 


পাশের আবগারী ইনস্পেক্টরের বাসা থেকে আমাদের বাবুর লক্ষ্য রাখবার অবকাশ মাত্র ছিল না। কিন্তু এক 
ফুলবাগানে অনেক আবর্জনা এবং ছোঁড়া কাগজপত্র দিন তার সে অবকাশ এসে পড়ল। 





ফেলা হ'ত--এই নিয়ে ওদের সঙ্গে একটু মনোমালিন্য হয়। গৃহিণী পূজা-আহ্মিক এবং ছুত্মার্গ নিয়ে সর্বদা ব্যস্ত 
ভাবলাম, একি তবে এ আবগারী ইনস্পেক্টরের বাড়ীর থাকেন; কাজেই সেদিন রাধুনি-ঠাকরুণের অস্থথ ভওয়ায 
কেউ? রাধুনি-ঠাকরুণের মেয়ে মায়া ভাতের থাল! নিয়ে শরৎ" 


কিন্ত আমরা ত ওদের শক্রপক্ষীয়! আর, প্রেমের বাবুর সম্মুখে উপস্থিত হ'লে শরৎবাবু চশমার ভিতর 
কবিতা লেখা তো আমাদের কারু অভ্যাস নেই-__এটাও ও- দিয়ে তার অসামান্য রূপলাবণ্য দর্শন ক'রে বিস্মিত 
বাড়ীর সকলেই জানেন। বুঝতে পারলাম না-মেয়েটি নেত্রে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কে?” 


কে, কেন এল, কি করে এল এবং গেলই বা কোথায়! মায়া কি উত্তর দেবে ভেবে পেলে না; ভাতের থালা- 

এ স্বপ্র? মায়? না মতিভ্রম? নি তার সম্মুথে রেখে দরজার পাশে গিয়ে উত্তর করল, 
পরীক্ষার পড়া পড়তে গিয়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে নিশ্চয় “আমি মায়া। মার অস্থ্থ করেছে তাই--” 

প্রেমের স্বপ্র দেখি নি। চোখের উপর একটি এলায়িত- শরৎবাবু গ্ভীর হয়ে বললেন, “হু 1» 

কেশা তরুণী তার চুড়ির শব ক'রে চলে গেল এটাই বা মায়া দশ বসর বয়সের সময় বিধবা হয়েছে। 

মিথ্যা বলি কি করে৷ তার পর সে তার মায়ের কাছে এই সংসারে আরও পাঁচটা 


সাইকলজির বইয়ের পৃষ্ঠ! উলটে “ইলুশ্তন' 'হযালুসিনেশ্ঠন” বছর কাটিয়ে দিয়েছে । আজ হৃদীর্ঘ পাঁচ বৎসর পরে 

এমন কি “সোমনাম্বুলিজম-এরও আগাগোড়া পাড়ে শরখ বাবু. তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কে?” 

ফেললাম, কিন্তু আকস্মিক এই তরুণী-দর্শনের কোন রাত্রি সাড়ে বারটার সময় গৃহিণীর ডাক পড়ল। 

যুক্তিই সেখানে খুঁজে পেলাম না। গৃহিণী স্বপাকে এবং এক বার মাত্র নিরামিষ বিশুদধান্ 
গ্রহণ করেন। তখনও তার রান্না হয় নি। এক ঘটি 
গঙ্গাজল ছিটোতে ছিটোতে তিনি শরতবাবুর ঘরের দরজ। 


৩ পধ্যস্ত এসে বললেন, *কি ?” 
মায়া অনেক দিন পরে আজ হঠাৎ শরতবাবুর মনে হ'ল, 
পরদিন সকালে সনৎ্দা এলেন। সনতদ] অকৃতদার অসম্ভব! এই তার স্ত্রী! 
টৈষণব, বু দেশ ভ্রমণ করেছেন এবং খুব ভাল কীর্তন বুঝলেনঃ তাকে কোন কথা ব'লে লাভ নেই | বললেন, 
গাইতে পারেন। কাছেই তাদের বাড়ী। সনৎ্দার “কিছু না, যাও ।” 
বয়স আমাদের চেয়ে ঢের বেশী হ'লেও আমাদের সঙ্গে শরত্বাবু তার পুত্র শিবেন্দ্রকে ডাকলেন । শিবেন্জ্ 
ঠিক বন্ধুর মতই ব্যবহার করেন। তখন হয়ত বিগ্যাপতি, চণ্ডীদাস, শেলী, কীটস্‌ কিংবা 
সমস্ত শুনে সনৎ-দা বললেন, “এই বাড়ীতে কখনও একা শরংচন্দ্রের ইন্ত্রনাথ পড়ছিল। অথবা সে কিছুই পড়ছিল 
থাকতে আছে? ধন্তি সাহস তোর যা হোক !” না, বালিশের উপর ভর দিয়ে কবিতা লিখছিল। হয়ত বা 


বিশ্মিত হয়ে গ্রিজ্ঞাস1! করলাম, “কেন ?” এসে কবিতাও লিখছিল না-শশুয়ে শুয়ে কি ভাবছিল। 
সনৎ্-দা বললেন, “এ-বাড়ী এখন গিড্ডীবাম আগর- মোট কথা শরৎবাবুর ডাক সে শুনতে পায় নি! 
ওয়ালা কিনে নিয়েছে । আসলে এবাড়ী ছিল শরৎ মায়া ছুটতে ছুটতে এসে তাকে ডেকে দ্রিল। “শিব-দা 
বাড়ুয্যে উকিলের । শরৎবাবু ছিলেন একটা ডাকসাইটে শুনছ? শিগসীর উপরে যাও-_বাবা ডাকছেন।” 
উকিল। তীর বাইরের ঘর সর্ব] মক্কেলে গিস্‌ গিস্‌ এত রাত্রে পিতৃদেবের এপ আকনম্মিক ভাবে ভাকবার 
করত। এই জ্বন্ত সংসারের কোনও কিছুতে শরৎ কারণকি বুঝতে না পেরে শিবেজ্র অন্তপদ্দে শরৎবাবুর 


৫৪ 


প্রবাসী রর 


১৩৪৬ 





ঘরের দরজার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “বাবা, আমায় 
ডাকছেন?” 

পুত্র শিবেন্্র সে-বার বি. এসসি. পান করেছে। 
ডাক্তারি পড়বে এই তার ইচ্ছা। শরৎ্বাবুর যত কিছু 
ছুর্ভাবনা এই শিবেন্দ্রকে নিয়ে । 

“তোমার ভন্তি হওয়ার কি হ'ল?” 

"এখনও তার ঢের দেরি--প্রায় ছু-মাস।৮ 

“ছু । তোমার মাকি করছেন?” 

মায়ের ছায়াদশনও ইদীনীং শিবেজ্ত্রের পক্ষে কষ্টসাধ্য 
ছিল। সর্বাঙ্গে দত্তরমত গোবরের প্রলেপ ও গঙ্গাজলের 
ছিটে দিয়ে তবে তার সান্নিধ্য লাভ করা সম্ভব ছিল। 

শিবেন্ত্র আমতা আমত| করল, কিছু সঠিক উত্তর দিতে 
পারল না। 

"আচ্ছা, বামুনঠাকরুণের নাকি অস্থুথ করেছে? 

“আজ্ঞা হ।৮ 

“ক-দিন ?% 

“দিন-তিনেক হবে। আজকে জরটা একটু বেশী। 
প্রায় এক-শ তিন উঠেছে ।” 

শকে দেখছে?” 

“শচীন ডাক্তার ।”» 

“কি খেতে দিচ্ছে?” 

“বালি, ফলটল কিছু» 

“তোমার মার খাওয়া! হয়েছে ?” 


শিবেন্্র হানা কিছুই উত্তর দিতে পারল না। 

শরৎবাবু বললেন, “হা । দেখ, কথাটি হয়ত আমার 
মনে নাও থাকতে পারে। তুমি বেশ মনে রাখবে 
বামুন-ঠাকরুণের অস্থথ সারলেই তার মাইনেপত্র চুকিয়ে 
দিয়ে ওদের যেন ব'লে দেওয়া হয় এখানে আর ওদের 
আমি বাখতে পারব না। আমার এ-কথার কিছুমাত্র 
নড়চড় হবে না এও ওদের কলে দিও। আর কাল থেকেই 
এক জন ঠাকুর দেখবে,_-যাঁও।” 

শিবেন্দ্রের মাথায় বজ্াঘাত হ'ল। নীচে আসতেই 
মায় সিডির কাছে এসে তার পথ রোধ করে আস্তে আস্তে 
বলল, “ইস, মুখখানা যে বেজাম্প ভারি! বকুনি খেয়েছ 
বুঝি ?” ৃ 

তার পর অনেক রাত পধ্যস্ত তাদের কি সব কথাবার্তা 
হ'ল। সেদিন, তার পরদিন এবং তার পরদিনও। 

ছু-জনে পরামশ করল, তারা মরবে । একসঙ্গে 
ছু-জনে মরবে । - 

গভীর রাত্রে তারা ঘরে খিল এটে বসল। এক শিশি 
আর্সেনিক--অথবা মার্কিউরিক সলিউশ্টন, কি এ রকম 


একটা কিছু সম্মুখে রয়েছে। তাতে দুজনের মববার মত 
ওষুধ । 

মায়া বলল, “আমায় আগে দাও। কি জানি শেষে 
যদি না পারি।” | 

শিবেন গ্লাসে ওষুধ ঢেলে তার হাতে দিল। 

উঃ! কি জালা-_মায়া যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগল। 
উঃ! শিব-দা, তুমি ও কক্ষনো খেয়ো নাঁ_বড্ড জালা ! 

ধাক্কা লেগে অবশিষ্ট ওষুধটা মাটিতে পড়ে গেল। 
শিবেনের মরা হ'ল না। 

তার পর শিবেন চীংকার ক'রে বাড়ীন্থদ্ধ লোককে 
জাগিয়ে দিল। ডাক্তার এল, চিকিৎস! হস্ল, অর্থব্যয়ও 
হ'ল খুব, কিন্তু মায়াকে কেউই বাচাতে পারল না। 


শিবেন ডাক্তারি পান করেছে। পশ্চি-ভারতের 
কোথায় প্র্যাকটিস করছে। বিবাহও নাক করেছে। 
মায়ার কথা তার হয়ত আব মনেই নেই । 

কিন্ত মায়ার আত্মা আজও তার প্রিয়জনের অপেক্ষায় 
এ-বাড়ীতে নিত্য ঘুরে বেড়ায় ।” 


সনতদা চ'লে গেলে একটু পরেই যোগেশ এল। 
রাত্রির ঘটনা তাকে বললাম । 


আবগারী ইনস্পেক্টরের ছাদ থেকে প্রায়ই আমাদের 
একটা কলমের গাছ থেকে আম চুরি যেত। যোগেশ 
এক দিন দেখে ফেললে, ওদেরই একটি মেয়ে ছাতা 
দিয়ে আম পেড়ে নিচ্ছে! আকস্মিক ভাবে ধরা পড়ায় 
মেয়েটি পালিয়ে গেল? কিন্তু ছাতা বেধে থাকল নেই 
আমের ডালে । যোগেশ নিদ্ে এল ছাতাটি পেড়ে 
এবং মেই অবধি সেটা নির্ধবিবাদে রয়েই গেছে তার 
কাছে। 

আমার কথা সমস্ত শুনে যোগেশ বলল, “ও কিচ্ছু না, 
শ্রেফ ছাতা। ছাতিটি রাত্রিবেলা ওর! চুরি ক'রে ফেরত 
নিতে চায়!” 

মাষ্টারমশায়ের একান্ত অন্ুরক্ত ভবানীপ্রসাদ সমস্ত 
শুনে বললেন, "ও আর কেউ নয়, সাক্ষাৎ গায়ত্রী । 
গ্রত্যহ গভীর বাত্রে মাষ্টারমশাই যে ন্াস-প্রাণায়াম, আর 
গায়ত্রী স্তব পাঠ করেন, সেটা কি কিছুই নয় মনে কর?" 

শুনে বেশ একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করি। স্বয়ং 
গায়ত্রী তাহলে আমাকে দেখ] দিয়ে গিয়েছেন । 

কিন্ত আজও সাধনামার্গের গায়ত্রীর চেয়ে সংসারের 
অতিবড় কঠোর সত্য মায়ার পরিণাম আমাকে বেশী ক'রে 
অভিভূত করে। " 


হেলসিনকির বন্দরের অপরার্ধের দৃশ্য 
[ শববিধ প্রসঙ্গ” ও দেশ-বিদেশের কথা” বিভাগে রাশি ও ফিনল্যা্ডের সংঘধ সম্বন্ধে 
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আলোচনা ুষটব্য ) 








ফিনল্যাণ্ডের হুদ । ফিনল্যাণ্ডে সত্তর ভাঁজারের উপর তদ আছে। এই সকল তদের জন্য সোভিয়েট সৈনোর 
অগ্রগতি সমূহ বাধা পাইতেছে। 





হেলসিনকির সাধারণ দৃশ্য 


ফিন্ল্যাণ্ডে প্রধান বণনায়ক ম্যানারহাই ম 


ফিনল্যাণ্ডের বাষ্টপতি কালিয়ো 








ফিনল্যাণ্ডের শিল্পকলা-নিদর্শন 


ফিনল্যাপ্ডের গির্জায় তরুণীদল 


কেন এই দুঃখ? 
শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত, বি. এসসি. 


এদেশে প্রধানত কৃষিজাত ধান, পাট, তিসি, গম, 
সরিষা, চা প্রভৃতি এবং খনি-আহত কয়লা, লৌহ প্রভৃতিই 
ধনোৎ্পাদনকারী বস্ত। দেশের শাসন ও উল্লিখিত বস্ত 
সকলের উৎপাদনে ও ক্রয়বিক্রয়ে যাহারা নিয়োজিত, 
মোটামুটি তাহার! ছাড়া অন্য সকলেই এদেশে বেকার । 

উল্লিখিত কাধ্যসকলের বাণপ্তি এই দেশে অত্যন্ত 
সীমাবদ্ধ, এই হেতুই এ-দেশের অধিকাংশ অধিবাসীই 
বৃত্বিহীন। এই বৃত্তিহীনতা এতখানি ব্যাপক যে একমাত্র 
গ্রাসাচ্ছাদনের জন্তই ভারতবাসী অধুনা সমাজবন্ধন, 
পরস্পরের আদান-প্রদান, নীতি ও সাধুতা বিসঙ্জন 
দিয়াছে । তাহার আর্থিক জীবনই সর্ব ব্যাপারের নিয়ামক 
হইয়া দাড়াইয়াছে। 

এই ছুঃখময় অবস্থা হইতে পরিত্রাণের উপায় কি? 
দিন দ্দিন লোকসংখ্যাবৃদ্ধি হেতু এবং ধনোত্পাদনের অন্ত 
উপায় না থাকায় তো এই দুঃখ বৃদ্ধিই পাইতেছে। এই 
প্রশ্নের উপর নানা দিক হইতে আলোকসম্পাতের জন্যই 
এই গ্নুবন্ধের অবতারণা । 

থান ও পাট উৎপাদনে লাভ হয় না। উৎপাদনের খরচ 
-ও ভূমির মূলোর অস্থপাত কষিলে ধান ও পাটের মূল্য 
আরও বৃদ্ধি হওয়া আবশ্যক । কিন্তু ধানের দাম চাহিদার 
অন্গপাতে বুদ্ধি হইবার তেমন কোন উপায় দেখা 
যাইতেছে না। পাটের মৃল্যবৃদ্ধির জন্য চাদপুরে সমবায়- 
বিভাগের উদ্যম লক্ষ লক্ষ টাকা লইয়া ডূবিয়া যাইবার 
কথাও মনে পড়িতেছে। পাটের মূল্যবৃদ্ধির জন্য বর্তমান 
'গবর্ণষেশ্টের আইন কিন্ত্রপে ইংরেজ-পরিচালিত পাটকল- 
ওয়ালাদের সমবেত চেষ্টায় প্রতিহত হইল তাহাও 
দেখিতেছি । 

এই অবস্থায় কষিজাত দ্রব্যমাত্রই কি ক্ষতিজ্বনক 
হইবে? কিন্তু চা কৃষিজাত অব্য, তাহাতে লাভ হয়। 
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পূর্বে কয়েক বৎসর হইতে লাভ তেমন ছিল না। কিন্ত 
সে ক্রটি সংশোধিত হইয়া সুদিন ফিরিয়া আসিয়াছে। 
এবং ইহারই সঙ্গে লক্ষা করার বিষয় এই যে, দেশের 
চা-বাগানগুলির মূলধনের শতকরা প্রায় ৯* ভাগের মালিক 
হইল ইংরেজ । 

এ-দেশের শতকরা ৮৭ জন চাষব্যবসায়ে লিপ্ত । কিন্তু 
দেখা যাইতেছে তাহাদের বৃত্তি যথেই ধন উত্পাদন 
করিতেছে না। ইহারই স্থত্র ধরিয়া আমরা এই কথা 
বলিতে চাই যে, উৎপাদিত বন্ককে আরও অর্থপ্রস্থ করার 
উপায় না করিতে পারিলে ভারতের এই ছুখে দূর হইবার 
উপায় নাই। কারণ এই শতকরা ৮৭ জন লোকের 
জীবনের রক্ষণ, সেবা ও শিক্ষাদানের বৃত্তি ধারণ করিয়াই 
বাকী ১৩ জন জীবন ধারণ করিয়া থাকে । 

এ-দেশের ক্লষিজাত দ্রব্য ধখন আমাদের জীবনধাত্রার 
সহিত এত ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত তখন কি ভাবে প্রতি 
ব্সরের অধ্জিত শহ্যাদি বায়িত হয় তাহা যাচাই করিয়া 
দেখা যাক। পাট দিয়া স্ৃতলি, চট, আসন, থলিয়া 
প্রভৃতি তৈরি হয়। ধানে আহাধ্য চাউল, বিভিন্ন 
প্রক্রিয়ায় আবশ্যক ট্ার্চ ও বীজতৈল সৃষ্টি হয়। তিসি 
হইতে যে তৈল হয় তাহাই সেতু, বাড়ীঘর, টিন, নৌকা, 
জাহাজ প্রভৃতি রং করিতে ব্যবস্ৃত রঙের দেহ। ছাপার 
কালির দেহও তিসির তৈল। সরিষার তৈল কোটি কোটি 
লোকের আহার | অধিকাংশ তৈলবীজের খৈল ছুগ্ধদান- 
কারী গরুর পরম পুষ্টিকর আহার। চা দেশবিদেশের 
লোকের প্রিয় পানীয় । এতঙ্তীত আরও বহু $বিজাত 
দ্বব্য আছে। প্রসঙ্গত হরীতকীর নাম করা যাইতে পারে, 
উহা স্বারা ট্যানিক এসিড প্রস্তুত হয়। 

আমাদের ধারণা জন্মিতে পারে যে, উল্লিখিত বন্তগুলি 
সব এ-দেশেই তৈয়ারী হইতেছে এবং বহু লোক এই সকল 
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প্রস্তুতির বৃত্িতে নিয়োজিত। এই ধারণা সত্য নহে। 
কত কাচা মাল প্রতি বৎসর বিদেশে চালান যায় তাহার 
গড়পড়ত৷ হিসাব এইবূপ-_ 


কৃষিজাত ভ্ব্য কোটি টাকা 
পাট ৩৭ রি 
তুলা ৯৬ / 
তৈল বীজ ১৮ ্ু রি 
অন্যান্য ৬ | 
১৫৭ কোটি টাকা 


এই সকল কাচা মাল বিদেশ হইতে পণ্যে রূপাস্তরিউ' 
হইয়া ফিরিয়া আসে। এই ভাবে যে কাচা মাল এ-দেশেই 
বহু লোককে নিয়োজিত রাখিতে পাবিত, এবং প্রায় তিন 
গুণ মুল্যের দ্রব্যে রূপান্তরিত হইতে পাবিত তাহা অন্তজ্ঞ 
প্রেরিত হয়। 

ইহারই সুত্র ধরিয়া বিদেশী প্রয়োজনীয় বস্তুগুলির 
দিকে আমাদের দৃষ্টি আকষ্ট হইতেছে । মুখ ধোয়ার বুরুশ 
ও দণ্তমঞ্জন, চেয়ারের বাণিশ, ডেকচির আযলুমিনিয্মম- 
পাত, চায়ের বাসন, থালা-বাসন গড়িবার জন্য তামা, পিতল 
ও পালিস করার যন্ত্র, লিখিবার কালি ও কাগজ, জুতার 
কালি ও জুতা সেলাইয়ের যন্্, জামার বোতাম ও সেলাইর 
স্থতা ও যন্ত্র, প্রসাধন দ্রবা, লিখিবার কলম ও পেন্সিল এবং 
রবার, শিশি-বোতলের ছিপি, চুলের ফিতা, কাট। ও চিরুণী 
প্রভৃতি অধিকাংশ বিলাতী। এই সকল বস্ত তৈয়ারিতেও 
এ-দেশের বহু লোক নিয়োজিত থাকিতে পারিত। 

এ পধ্যন্ত যে-পথে আমাদের আলোচনা! পরিচালিত 
হইয়াছে তাহাতে বৃত্তিহীনকে বৃত্তিপ্রদানের কি উপায় 
এই প্রশ্নের উত্তর যেন সহজ হইয়া আসিতেছে । অর্থাৎ 
বোধ হইতেছে ষে এ-দেশে টাটার লৌহের কারখানার মত 
বহুবিধ বড় বড় কারখানা স্থানটি করা হউক এবং তদ্দার! 
প্রভূত বৃত্তির সষ্ট হউক। এই প্রপঞ্জে কিঞ্চিৎ আলোচনা 
করা যাক। 

টাটার লৌহের কারখানা বিহারের অন্তর্গত 
জমশেদপুরে অবস্থিত। হাজার হাজ্জার লোক জমশেদপুরে 
বাস করিয়া কারখানার নানা বৃত্তিতে নিয়োজিত। ইহা 
লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, এক জমশেদপুরে যত চা বিক্রয় হয় 


প্রবাসী 
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2:৩৯ 
বঙ্গ বা বিহারের যে কোন অপর স্থানের ৪৫ লক্ষ 
লোকেও (তিন জেলায় এত অধিবাসী হইতে পারে) 


তাহা ক্রয় করে না। জমশেদপুরের অধিবাশীরা প্রা 


এই হারেই অপর সকল পণ্য ব্যবহার করে। স্থতরাং 


ততই সুত্র ধরিয়া এই যুক্তি আসিয়া দাড়াইতেছে যে, 
যত বেশী শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিবে পণ্যের 
(কষিজাত ও অপর) চাহিদা তত বৃদ্ধি পাইবে এবং 
পণ্যের চাহিদা বাড়িলেই পণ্যের মুল্য বৃদ্ধি পাইবে। 

স্ৃতরাং বৃত্তি সষ্টির জন্য শিল্প-প্রতিষ্ঠান গঠন করার 
যেমন আবশ্যকতা দাড়াইতেছে, তেমনি আবার শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানজাত বস্তর বিক্রয় জন্তও বৃত্তিধারীর আবশ্তক। 

দৈনন্দিন জীবনযাত্রা আমরা যে ভাবে চালাই 
তাহাতে বিদেশজাত ভ্রবাদি পাইবার পথ সহসা রুদ্ধ 
হইলে আমরা নিত্যব্যব্ঠারে বনু বস্তই পাইব না। 
বর্তমান যুদ্ধ হেতু আমদানি রুদ্ধ হইলে এই অবস্থার 
পরিণাম অতি সত্বর আমাদের নিকট উদঘাটিত হইবে । 
কেবল দেশীয় চাউল ডাল মাছ তরকারি খাইয়া, পর্ণকুটীরে 
বাপ করিয়া, খাগের কলমে মপীতে তালপাতায় লিখিয়া, 
নৌকা ও গরুর গাড়ীতে চড়িয়া (যদি বা তাহা পাওয়। 
যায়) দিনযাপন যখন সম্ভব লয় তখন নিত্যব্যবহাধ্য 
পণা নিজেরা অঞ্জন করিতে না পারিলে আযাদের' 
পরমুখাপেক্ষিতা তে? রহিয়াই যাইবে । 

অনুমান করি যে শিল্প-প্রতিষ্ঠান গঠনের প্রয়োজনীয়তা 
প্রতিপাদিত হইয়াছে। যখন দেশে দেশে শিল্প-উন্নয়নের 
জন্য পরিকল্পনা চলিতেছে, দেশকে স্বাবলম্বী ও অন্ত 
দেশের সঙ্গে নিশ্মাণ-কৌশলে প্রতিযোগী করিবার জন্ত 
উদ্যোগ চলিতেছে তখন এত যুক্তির কি প্রয়োজন ছিল? 
এ-দেশেও জাতীয় শিল্প-পরিকল্পনার জন্ত কংগ্রেস নানা 
আয়োজনে নিযুক্ত হইয়াছে, অতএব এ-জন্য যুক্তির 
আবশ্বকতা কি? 

প্রয়োজন এই যে কংগ্রেস গান্ধীজীর অহ্থশাসনে 
পরিচালিত এবং যে জওহরলালজী এই পরিকল্পনা-কমিটির 
সভাপতি তিনি স্বীয় আত্মচরিতে দেখাইয়াছেন যে বুদ্ধি 
ও বিবেক দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া তিনি বন্ধ বার গান্ধীজীর 
মতামত সমর্থন করিতে পারেন নাই; কিন্তু পরিশেষে 
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গান্ধীজীর প্রভাবে (যুক্তিতে নহে ) তিনি স্থীয় জ্ঞানবুদ্ধি 
বিসঙ্জন দিয়াছেন। গান্ধীজী গান্ধী-সেবাসজ্ঘ ও নিখিল- 
ভারত গ্রাম-উদ্যোগসজ্ঘ প্রভৃতির নিয়ামক । খদ্দর, মধু, 
সাবান, তৈল, কাগজ প্রভৃতি দ্রব্য কলে তৈয়ারী জিনিষের 
দুই-তিন গুণ দামে কুটারশিল্পরূপে তৈয়ারী করিয়া উহা 
বাজারে বিক্রয় করাই ইহাদের উদ্যোগ । দেশীয় ও 
বিদেশীয় কলে তৈয়ারী অনুরূপ জ্রিনিষের কম দামে বিক্রয় 
যখন কংগ্রেস গবর্ণষেণ্টও আইন দ্বারা রুদ্ধ করিতে- 
অপারগ তখন কাধাকর বাবসায় ও বৃত্তি হিসাবে 
গ্রামউদ্োগের পরিকল্পনা প্রতিযোগিতা-ক্ষেত্রে অবশ্যই 
বজ্জনীয়। বস্তরত স্বদেশী আন্দোলনের যুগে বাঙালী 
যখন দেশীয় তাত প্রস্তৃতির শিল্পে প্রত অর্থক্ষতি 
দিতেছিল তথন আমেদাবাদের কাপড়ের কলগুলি 
প্রতিযোগিতায় জয়ী হইয়া গেল, ইহা অবশ্যই এই প্রসঙ্গে 
স্মরণীয়, এবং ইহাও বিস্ময় ও কৌতুককর যে, এই 
আমেদাবাদের কাপড়ের কলওয়ালারাই বর্ধমানে খদ্দর- 
আন্দোলনের পরিপোষক এবং খদ্দবে অবিশ্বাসী বাঙালীর 
উপর খড়গহস্ত। 

আমাদের বক্তব্য এই যে, জাতীয় শিল্প-পরিকল্পন1 
কমিটির এখন স্পষ্ট করিয়া ঘোষণা করার সময় উপস্থিত 
যে তাহারা গ্রাম-উদ্যোগের পথ ছাড়িয়া দিয়া 
প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে দীড়াইবার জন্য যস্্চালিত 
কারখানায় পণ্য তৈয়ারীরই পক্ষপাতী | কারণ তাহাদের 
আয়োজন ও তথ্যাহুসদ্ধান এই দিক হইতে নিয়ন্ত্রিত না 
হইলে বৃথা শ্রম ও সময় ক্ষেপণই অবশ্যস্তাবী। 

কিন্তু কংগ্রেন যন্ত্রচালিত শিল্প-প্রতিষ্টান গঠন করিবার 
প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিলেই যে উহা গড়িয়।৷ তোলা যাইবে 
এমন সম্ভাবনা কম। সেই কথাটার কিঞ্চিং আলোচনা 
করিতেছি । 


যুদ্ধ ও অন্ান্ত উপায়ে ইংরেজ ভারতবর্ষ জয় 
কবিয়াছে। ইংরেজ দেশ-শালন ও বাণিজ্য দ্বার ভারত 
হইতে অর্থ দেশে লইয়া যায়। বস্তত ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
প্রমাণ আছে যে, পলাশীর যুদ্ধের পর এ-দেশ হইতে 
যে প্রভৃত ধন বিলাতে নীত হইয়াছিল তদ্দারা সে-দেশের 
যস্াদি ও শিল্প-বাণিজ্যের বিশেষ উতকর্ণ সাধিত হয়। 


এ অবস্থায় ভারতবর্ষ হইতে যত বেশী অর্থ স্বদেশে লইয়] 
যাওয়া যায় ইংরেজের তাহাই অভিপ্রায় হইবে, ইহাই 
তো স্বাভাবিক সুতরাং আমাদের শাসক ইংরেজ 
তাহাদের অর্থোপাঞ্জনের যতগুলি পথ আছে তাহা সর্বদা 
উন্মুক্ত রাখার জন্য চেষ্টা করিবে এবং সর্ধপ্রকারে 
আইনের নিগড় বাঁধিয়া রাখিবে, ইহাতে বিচিত্র কি? 

কয়েকটি উদ্দাহরণ দিতেছি । গমের আটা সর্বত্র 
ভোজা। বঙ্গদেশে যেমন ধান, পঞ্ভাবে তেমনি গম জন্মে । 
এই গম কলিকাতায় জাহাজ বা মালগাড়ীতে আসে । ভাড়া 
লাগে মণ প্রতি ১।/০ আনা । আর ইংরেজ চাষীর গম 
অষ্ট্রেলিয়া হইতে ॥* আনা ভাড়ায় কলিকাতায় জাহাজ 
আনিয়। নামায়। এই বৈষম্য দূর করার জন্য আমাদের 
আবেদনে গবর্ণমেণ্ট উপযুক্ত বাবস্থা করিতে পারেন 
নাই। ইহার ফলে পঞ্জাবের গম-চাষীর বড় ছুঃখ ; 
গমের দাম কমিয়া গিয়াছে, বিক্রয় কম। 

করাচী হইতে বোষ্ধাই, মান্দ্রাজ, কলিকাতা ও 
রেছুন পরস্পর পণ্য-চলাচলের যতগুলি জাহাজ আছে 
তাহার অধিকাংশের মালিক বিদেশী । এ-দেশী জাহাজের 
মালিকদের বাদ দিয়া অন্য সকলে এক সঙ্ঘ করিয়াছে 
যে তাহাদের জাহাজে যাহারা পণ্য চলাচল করিবে 
বংসরাস্তে তাহাদের প্রচুর ভাড়া ফেরত দেওয়া হইবে। 
এই ভাবে প্রতিযোগিতা-ক্ষেত্র হইতে দেশীয় কোম্পানী- 
গালকে অপসারণের জন্য (দরকার হইলে কিছু দিন 
ক্ষত দির়াও ) এইরূপ সঙ্যবদ্ধ চেষ্টা রুদ্ধ করিবার কোন 
আইন কর! এ-দেশে সম্ভব নয়। এই প্রসঙ্গে হাজি-বিল ও 
তাহার পরিণতি ম্মরণীয়। 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথাও মনে আদিতেছে। 
কলিকাতার তুলনায় বোম্বাই ব্যবসায়-প্রধান স্থান। 
যন্ত্রগালিত পণোর কারখানা এ অঞ্চলেই বেশী। এজন্য 
বিদেশীরা কলিকাতার তুলনায় বোগ্বাইতে তাহাদের 
পণ্যের দাম একটু কম করিয়া রাখে যাহাতে বোম্বাইমের 
শিল্প-পরিচালকগণ নিজেরা এ সকল পণ্য প্রস্ততের 
জন্য উৎসাহ না পায়। 

বর্তমানে প্রান্দেশিক স্বায়ত্বশাসন প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় 
এক প্রদেশের প্রস্তত সামগ্রী অন্য প্রদেশে চালান দিবার 
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কিছু কিছু বিধি-নিষেধের সৃষ্টি হইয়াছে । ইহার সহিত 
প্রার্দিশিকতার যে ইন্ধন প্রতিনিয়ত সঞ্চারিত হইতেছে 
তাহাতে প্রদেশে প্রদেশে পণ্য আদান-প্রদান কঠিন হইয়া 
ব্যবসায়ে বিদ্ব উপস্থিত হইতেছে । বিস্ময়ের বিষয় এই যে, 
বিদেশী বস্ত বিদেশ হইতে আসিয়া কোন প্রদেশে প্রবেশের 
আইনের যে বাধা নাই, এক প্রদেশের পণ্য অন্য প্রদেশে 
যাইতে সে-বাধা আছে । 

লৌহ, চিনি প্রভৃতির কারখানার উন্নতির জন্য 
গবর্ণমেন্ট আইনদ্বারা কিছু সঙ্থায়তা করিতেছেন সত্য কিন্তু 
এঁ সকল ব্যবসায়ের প্রসারের সঙ্গে বিদেশীর স্বার্থ কি 
ভাবে জড়িত তাহার আভাস উহাদের কোটি কোটি টাকা 
মূলের বিদেশী যন্ত্রাদির প্রতি দৃষ্টি করিলেই উপলব্ধি 
হয়। 

ইউরোপের এই যুদ্ধকালে বহুতর রাসায়নিক দ্রব্যের 
আমদানি রুদ্ধ হইয়াছে। ইহার ফলে এই সকল দ্রব্য 
ব্যবহারকারী কারখানাগুলি উঠিয়া যাইবার উপক্রম 
হইয়াছে। এ স্বন্ত দেশের শিল্প-বিশেষজ্ঞগণ নৃতন রাসায়নিক 
শিল্প প্রতিষ্ঠার্থ গবর্ণমেন্টের সহায়তা চাহিয়া এই উত্তর 
পাইয়াছেন যে তাহাদের চাহিদা যেন তাহারা ইম্পিরিয়াল 
কেমিক্যাল ইগ্ডাষ্টিজকে জানান এবং গবর্ণমেণ্ট কোন 
সাহায্য করিবেন না। গবর্ণমেণ্ট আর সাবধান করিয়া 
দিয়াছেন যে যুদ্ধবিরতিকালে পাছে বিদেশী প্রতি- 
যোগিতাম় কারখানা উঠিয়া যায় ইস্ঠা বিবেচনা করিয়! 
যেন নৃতন কারখানা গড়া হয়। গবর্ণমেপ্টের এই মনোভাৰ 
এই পরাধীন ভারতেই সম্ভব হইল । 

এই ভাবে বহুতর উদাহরণ একত্র করিয়! আর লান্ড 
নাই এবং ইহাতে অন্বাভাবিকতাও কিছু নাই। এখন 
প্রশ্ন ঈাড়াইতেছে যে, গবর্ণমেপ্টের স্নেহ না পাইয়াও 
জাতীয় শিল্প-পরিকল্পনা কি কৃতকার্য হইতে পারিবে ? 

জাপান অতি অল্প দিনে শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি 
করিয়াছে । কিন্তু জাপান স্বাধীন। তাহাদের দেশীয় 
গবর্ণমেণ্টই তাহাদের দেশের শিল্পবাণিজোর আদি 
প্রতিষ্ঠাতা, পরিচালক ও নিরস্তা। বাশিয়াও অতি অল্প 
কয়েক বৎসরে শিল্পবাণিজ্যে দেশ গুছাইয়া লইয়াছে। 
কিন্তু রাশিয়াও স্বাধীন। আমেরিকার ন্যাশনাল 


প্রবাসী 
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রিকভারী প্রযানও এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। দেখা যায় এই 
সকল দেশের স্বাধীন গবর্ণমেণ্ট দেশীয় শিল্পের উন্নয়ন জন 
সর্বদা আত্মরক্ষামূলক আইনের ও ব্যবস্থার আশ্রয় 
লইয়াছে। ইহাতে দেশীয় লোকের যে সাময়িক কষ্ট সহিতে 
হইয়াছে আইন দ্বারা তাহার জন্ত জনগণের কঠরোধ করিয়া 
রাখা হইয়াছে । এই ভাবে বৃহত্বর স্বার্থের জন্ত সাময়িক দুঃখ 
গবর্ণমেপ্ট জোর করিয়া চাপাইয়া দিয়াছে। একটি 
উদাহরণ দিতেছি । রাশিয়া দেখিল প্রতিযোগিতায় 
পৃথিবীতে টিকিতে হইলে দেশে মোটর গাড়ী চাই। পাচ 
বৎসরে কত মোটর গাড়ী তৈয়ারী করিতে হইবে তাহার 
একটা সংখ্যা স্থির হইল। প্রভূত অর্থের বিনিময়ে রাশিয়া 
আমেরিকার ফোর্ড কোম্পানীর সঙ্গে চুক্তি করিল যে 
তাহাদের বিখ্যাত কারখানার অন্থরূপ মন্ব দিয়া রাশিয়াতে 
উপরোক্ত সংখ্যক মোটর তৈয়ারীর যোগাতাসম্পন্ন বৃহ 
একটি কারখানা ফোর্ড গঠন করিয়া দিবেন এবং কয়েক জন 
রাশিয়ান এপ্সিনীয়ারকে আমেরিকার নিজ কারখানায় এমন 
করিয়া কাজ শিখাইয়া দিতে হইবে যাহাতে তাহারা 
রাশিয়ায় আসিয়া ফোর্ডের এঞ্জিনীয়ারদের সঙ্গে নিজেদের 
কারখানায় কাজ করিয়া পরে নিজেরাই উহা পরিচালন 
করিতে পারেন। বিবিধ পণ্য ও সামগীর জন্যই বাশিয়! 
তখন নানা দেশের সঙ্গে অহ্থরূপ চুক্তি করিয়াছিল। 
কিন্তু একযোগে চুক্তির টাকা দিবার সাধ্য তখন 
রাশিয়ার ছিল না। রাশিয়া টাকার বদলে কয়েক জাহাজ 
গম আমেরিকায় পাঠাইয়া সে-দেনা শোধ করিয়াছিল । 
কিন্ধ তজ্জন্য স্বদেশে গমের অভাব হওয়ায় গবর্ণমেন্টের 


অন্ুশাসনে স্বল্লাহারই রাশিয়ানদের সহা করিতে, 
হইয়াছিল । 
কেবল আলন্ত, অকন্মণ্যতা ও বাণিজ্যে 


অমনোযোগিতা হেতুই এদেশে শিল্প-বাণিজ্যের প্রসার ও 
বৃত্তিহীনের বৃত্তি হইতেছে না, এই অভিযোগ যে মিথ্যা 
তাহা! প্রদর্শনের জগ্ঘই আমরা এই আলোচনা করিলাঘ। 
শিল্প-বাণিজ্য সহজ নহে, উহাতে অস্বাভাবিক প্রতি- 
যোগিতা ও অপাধারণ বিধিনিষেধ রহিয়াছে। 
শিল্প-বাণিজ্যের এক অতীব প্রয়োজনীয় সামগ্রী হইল 
মূলধন। কিন্ত স্থায়ী ও নিশ্চিত আয় অভিল্লাধী, 


পৌষ 


শত ্রাক্ষণের বিধবাসদৃশ এ-দেশের বিস্তশালিগণ সমুদয় 
নগদ টাক! গবর্ণমে্টের হাতে দিয়া রিক্তহন্ত। স্থৃতরাং 
গবর্ণমেশ্টের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় মূলধন সংগ্রহও কঠিন। 

এত জাল, এত জটিলতা ছিন্ন করার জন্য স্বাধীনতাই 
কি আমাদের প্রয়োজন? নতুবা কি দেশের লোক দিন 
দিন বৃত্তিহীন হইয়া ক্রমশ: আরও অভাবশ্রস্ত, ঘ্রিমমাণ ও 
উতৎসাহহীন হইয়াই পড়িবে ? 

এই প্রশ্বের উত্তর এই যে, এ-দেশে রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা অঞ্জন করা অবধি আমরা অপেক্ষা করিতে 
পারি না। স্থৃতরাং কংগ্রেস যেটুকু ক্ষমতা ( দেশের 
বাণিজা, শিল্পনীতি, টাকার বিনিময়ের হার ও মালের 
রেলের ভাড়ার উপর প্রাদেশিক গবর্ণষেণ্টের কোন হাত 


পু মহীয়সী 


৩৫৯ 


নাই ) পাইয়াছে কালক্ষয় না করিয়া তাহার সাহায্েই 
অগ্রসর হউক। এই ব্যাপারে তথ্যান্ুন্ধান আবশ্যক 
সন্দেহ নাই, কিন্তু তথ্য অদ্যাবধি বহু ব্যক্তিই সংগ্রহ 
করিয়াছেন। চাই হাতে-কলমে কাজ এবং তাহাতে ষে 
নানা বিদ্র উপস্থিত হইবে তাহা উল্লজ্ঘনের ক্ষমতা অঞ্জন । 
অন্যথা বৃথা আড়ম্বর ও কালক্ষেপে আমাদের দুঃখ আরও 
বদ্দিত হইবে এবং কংগ্রেসের সন্মান ও তাহার কশ্দশক্তির 
প্রতি লোকের বিশ্বাস অলুষ্ঠিত হইবে । গবর্ণমেশ্টের 
বিশেষ স্নেহ না পাইয়াও আমেদাবাদ অঞ্চলে বহু কাপড়ের 
মিল হইয়াছে এবং বঙ্গদেশে কিছু কিছু রাসায়নিক দেশীয় 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিগ্াছে, পরম নৈরাহ্যের মধ্যে ইহাই 
আমাদের আশার কথা। 


মহীয়সী 


শ্রীস্থরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত 


বিশ্বের নয়নদলে, তুমি দেবী নিভৃত বন্দিশী 
হৃদয়ের আনন্দ নন্দিনী । 
কনকের কাস্তি ক, কু তুমি পল্পবস্ঠা মলা, 
তুমি স্থট্টি মহাশক্তি, নহ নহ নহ ত অবলা; 
উষার নৈংশব্দ্য ভাঙি বিহনজ-কাকলি কলকলে, 
স্থর যবে স্োতধারে, পরস্পরে মিলে ছলছলে, 
দক্ষিণের মৃছুমন্দ আন্দোলিত বামুসঞ্চরণে, 
প্রভাতের পদ্মবনে মধুপের ষধু গ্র্রণে 
পুষ্প-মুজরণে, 
এলে তুঘি বাজাইয়া কনক-কিন্বিণী 
চির অশঙ্কিনী, 
বিচিত্র বর্ণের জালে আলোকের মহা ঝর্ণা হোতে 
মন্দাকিনী মহাপুণ্য-শ্োতে। 


সমুদ্র মন্থন হোতে উঠেছিল লাবণ্যে উর্বশী, 
অত্রির নয়নরন্ধে, উঠেছিল উল্লসিয়া শশী, 
সমগ্র লাবখারাশি আপনার প্রতি অঙ্গে মি, 
কবির হৃদর-পদ্মে উদ্দীপনী মহাসরম্বতী, 
হে শৌভাগ্যবতি! 
জন্স তব, কোন্‌ শুত্র কল্পনা জ্যোংস্থাতে, 
কার আল্পনাতে ? 
তোমার যৌবন ফলে তুমি নিত্য বৃহ উদাসিনী, 
চিরন্তনী ওগো নন্ত্যাসিনি ! 
আগ্রহে দেখিতে তোমা, বিশ্বের নয়নপন্মদল, 
লাবণ্য পুলকে ভরে, আনন্দের গঁৎস্থক্যে সজল ; 
ধমনী নাচিয়া উঠে কোন গৃঢ় সুধা-সঞ্চরণে, 
মানস-সরসী কাপে, অন্তরের ভাবের স্পন্দনেঃ 
তোমার বন্ধনে ! 


৩৬০ 


নেত্রে তব লাবণা-সমুত্র করে ক্রীড়া, 
বিশ্বের মদির1! 
পুষ্পসম স্পর্শ তব প্রতি অঙ্গ ভরি+ 
কাপিছে শিহরি) 
তবু তুমি নহ শুধু ভোগের সঙ্গিনী 
অনন্ত যাত্রার পথে তুমি দেবী চির উৎস্থকিনী। 
আলস্য-প্রমোদমত্ত কাপুরুষ ভীরুর ম্পর্দায়, 
নারী-হৃদয়ের শ্রদ্ধা, পরাহত, বিক্ষৃ্ বাধায়, 
লজ্জায় দ্বণায়। 
ছুঃখদিনে বাজাও মঙ্গল-শঙ্খ তব 
চির অভিনব। 
দুর্গম দুঃসহ ঝঞ্কাপথে, তুমি চিরসহযাত্রী, 
ভয়মাঝে অভয়বিধাত্রী । 
দুর্গম প্রেমের পথে ছুটে চল তুমি আত্মহারা, 
একটি বসের শোতে যুক্ত কর সর্ব রসধার]17 
প্রেমের গভীর মন্ত্র নাচে তব আাখির পল্লবে, 
আনন্দ-মঙ্গল-বীণা বেজে ওঠে কণ্ঠের উৎসবে, 
অয়ি স্থছুলভে। 
পুরুষের চেতনারে মুক্ত কর ল্মোতে, 
অন্ধকার হোতে। 
দাক্ষিণ্যের পূর্ণকুস্ত হোতে সর্ববন্থ করায়ে পান, 
একান্তে আপন কর দান। 
তোমার প্রেমের যজ্ঞে জলিতেছে উদ্ধে হোমাশখা, 
আদিম ত্যাগের মন্ত্র দেয় তাহে আপনার লিখা, 
প্রেমের অনস্ত আশা হে দেবী, তোমার অদর্শনে, 
আপনারে ব্যক্ত করে লোকাতীত স্পর্শের হর্যণে, 
অয়ি স্ুমর্ষণে ! 


১৩৪৬ 





তোমার রহস্য দেবী তুমি নাহি জান, 
আপনারে আন 


আপন মুঠার মাঝে, তবু তুমি নিত্য দুরে রহ, 
আমার পুষ্পিত অর্ধ্য লহ। 

কত কবি গেয়ে গেছে কত শত বিরহের গান, 

কত বীর ঢালিয়াছে তোমা লাগি হেসে তার প্রাণ । 


সমস্ত পল্লবপুরী হোতে ঝর ঝর বরষায়, 
তোমার বিরহ ক্লান্ত ঘনঘোর শ্রাবণ-সন্ধ্যায়, 
কি যেগান গায়। 


সধ্যমুখী-বর্ণে আকা তোমার অঞ্চল, 
করে ঝলমল; 
দুর্বার হরিত ক্ষেত্রে পল্পবিত বনে, 
শিশিরের সনে, 
চিরদিন চিররাত্রি কাপে, তোমার মঙ্গল-গাথা, 
শেফালিকা-দলে শয্যা পাতা! 
কে তুমিজানি না কিছু তাহা, নে আদিম কাল 
হোতে, 
ইঙ্গিতে টেনেছ সর্বলোকে আপনার পুণাজআোজে। 
সুখে দুঃখে ত্যাগে সাধনায় দিয়েছ বাথার উপহার 
আলোকে নিয়েছ টেনে, দূর করি ঘন অন্ধকার ; 
দূর পরপারঃ 
স্বপ্নের মহিমা দিয়ে ঘিরে নিরস্তর, 
মান্ুষেরে আপনার কাছে 
কর আবিষ্কারঃ 
হে দেবী, তোমারে নমস্কার । 





কালিন্দী 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৭ 
মামলার রায় বাহির হইল আরও আট মাস পবে। 
দাঙ্গার মোকদ্দমা--সাক্ষীর সংখ্যা এক শতেরও অধিক, 
তাহার বিবরণ-জেরা এবং এই দীর্ঘ বিবরণ ও জেবা 
বিশ্লেষণ করিয়া উভয় পক্ষের উকীলের সওয়াল জবাব 
শেষ হইতে দীর্ঘ দিন লাগিয়া! গেল। দাঙ্গা ঘটিবার দিন 
হইতে প্রায় তিন বৎসর 

রায় বাহির হইবার দিন গ্রামের অনেক লোকই 
সদরে গিয়া হাজির হইল । নবীন বাগদীর সংসারে 
উপযুক্ত পুরুষ কেহ ছিল না, তাহার উপযুক্ত পুত্র মাবা 
গিয়াছে, থাকিবার মধ্যে আছে এক নাবালক পৌত্র, 
পুত্রবধূ ও তাহার স্বী মতি বাপ্দিনী। মতি নিজেই 
সেদিন পৌত্রকে কোলে করিয়া সদরে গিয়া হাজির হইল। 
রংলাল কিন্তু যাইতে পারিল না, অনেক দিন হইতেই 
সে গ্রামে বাহির হওয়া ছাড়িয়া দিয়াছে । অতি প্রয়োজনে 
বাহির যখন হয়, তখন পে মাথা হেট করিয়া চলে; 
সদর রান্তা ছাড়িয়া জনবিরল পথ বাছিয়া চলে। আজ 
সে বাড়ীর ভিতর দাওয়ার উপর গুম হইয়া বসিয়া রহিল। 
তাহার স্ত্রী বলিল--ঠ্যা গো, বলি সকালবেলা থেকে 
বসলে যে! আলুগুলো৷ তুলে না ফেললে আর তুলবে 
কবে? কোন্‌ দিন জল হবে--হ'লে আলু আর একটি 
থাকবে না, সব পচে যাবে । 

রংলাল বলিল--হ' । 

_হছ তো বলছ, কিন্তৃক রইলে যে সেই বসেই 
বাক্জা-রুজিরের মতই | বলিয়া রংলালের স্ত্রী ঈষৎ না 
হাসিয়া পারিল না। 

অকন্মাৎ রংলাল অতান্ত জুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল 
ভগমান ! এত নোক মরছে, আমার মরণ হয়না কেনে 
বল দেখি! সংসারের কচকচি আর আমি সইতে 


লারছি। বলিতে বলিতে সে ঝরঝর করিয়া কীদিয়া, 
ফেলিল। তাহার স্ত্রী অবাক হইয়া গেল, সে কি যে 
বলিবে খুঁজিয়া পর্যন্ত পাইল না। বুঝিতেও সে পারিল 
না অকন্মাৎ সংসার কোন্‌ যন্ত্রণায় এমন করিয়া রংলালকে 
অধীর করিয়া তুলিল! দুঃখে অভিমানে তাহারও চোখ 
ফাটিয়া জল আসিতেছিল। 

রংলাল কপালের রগ ছুইটা আঙ্ল দিয়া চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল--মাথা আমার খ'সে গেল। আমি আজ 
খাব নাকিছু। বলিয়া সে ঘরে গিয়া উপুড় হইয়া মেঝের 
উপর শুইয়া পড়িল। 

আরও এক জন অধীর উৎকগ্ঠার উদ্বেগে অসহ' 
মনংপীড়ায় পীড়িত হইতেছিলেন। অতি কোমল হৃদয়ের 
স্বভাবধশ্ম অতি-মমতায়ঃ এখন হইতেই নবীন ও তাহার 
সহচর কয়জনের জন্য স্বনীতি গভীর বেদনা অন্থভব 
করিতেছিলেন। উতকষ্ঠার উদ্বেগে তাহার দেহমন 
যেন সকল শক্তি হারাইয়া ফেলিয়াছে। উনানে একটা 
তরকারি চড়াইয়া স্থনীতি ভাবিতেছিলেন এঁ কথাই ॥ 
সোরগোল তুলিয়া! মানদা আসিয়া বলিল--পোড়া-পোড়া 
গন্ধ উঠছে যে গো! আপনি বসে এইখানে- আর 
তরকারি পুড়ছে । আমি বলি মা বুঝি উপরে গিয়েছেন। 
নামান, নামান । 

এতক্ষণে সচকিত হইয়া স্থনীতি গদ্ধের কটুত্ব অন্থভব 
করিয়া বান্ত হইয়া উঠিলেন। চারি পাশে চাহিয়া দেখিয়া 
বলিলেন__এঁ যা, সাড়াশিটা আবার আনি নি। আন তো 
মা মানদা। 

মানদা অল্প বিরক্ত হুইয়াই বলিল--ওই যে সাড়াশি-_ 
ওই যেগো। বীঁহাতের নীচেই যে গো! 

স্বনীতি এবার দেখিতে পাইলেন--সাঁড়াশিটার 
উপরেই বাঁঁহাত রাখিয়া তিনি বসিয়া আছেন।' 


৩৬২ 


এ নী 


১৩৪৬ 





তাড়াতাড়ি তিনি কড়াইখানা নামাইয়া ফেলিলেন, কিন্ত 
হাতেও যেন কেমন সহজ শক্তি নাই, হাতখানা থরথর 
করিয়া কীপিয়া উঠিল। মানদার সতর্ক সযত্ব দৃষ্টিতে 
সেটুকুও এড়াইয়া গেল না, সে এবার উৎকচিত হইয়া 
বলিয়া উঠিল--কর্তাবাবু আজ কেমন আছেন মা? 

নি হাসি হাসিয়া স্থনীতি বলিলেন_-তেমনই আছেন। 

বাড়ে নাই তো কিছু, তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

-না। কদিন থেকে বরং একটু শান্ত হয়েই 
আছেন। 

_তবে? মানদা আশ্চধ্য হইয়া প্রশ্ন করিল। 

স্থনীতিও এবার বিস্ময়ের সহিত বলিলেন-_কি বরে? 
কি বলছিস তুই ? 

মানদা বলিল-_-এমন মাটির পিতিমের মত ব'সে 
রয়েছেন যে? 

গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া স্থনীতি বলিলেন-__ 
নবীনদের মামলার আজ রায় বেরুবে মানদা! কি হবে 
বল তো ওদের? যদি সাজা হয়ে যায়-- আর তিনি 
বলিতে পারিলেন না, তাহার রক্তাভ পাতলা ঠোট ছুইটি 
বিবর্ণ হইয়া থরথর করিয়া কাপিতে আরম্ভ করিল__ 
কোমল দৃষ্টিভরা চোখ ছুটি জলে ভরিয়া বেদনার সায়রের 
মত টলমল করিয়া উঠিল। 

মানদাও একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস না ফেলিয়া পারিল 
না। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল-সে আর আপনি- 
আমি কি করব বলুন। মানুষের আপন আপন অদেষ্ট ; 
কপালের লেখন কি কেউ মুছতে পারে মা। 

অসহায় মান্থুষের মামুলি সাত্বনা ছাড়া মান্দা আর 
কিছু খুঁজিয়া পাইল না, কিন্তু স্থনীতির হৃদয়ের 
অকৃত্রিম পরম মমতা চিরদিনের মতই আজও 
প্রবোধ মানিল না। জলভরা চোখে উদান দৃষ্টিতে 
চাহিয়া থাকিতে থাকিতে তিনি বলিলেন-মান্ষ মরে যায় 
বুঝতে পারি মানদা__তাতে মানুষের হাত নেই । কিন্ত 
এ কি ছুঃখ বল্‌ তো, এক টুকৃরো জমির জন্যে মান্গষে 
মানুষকে খুন ক'রে ফেললে, আবার তারই জন্যে, যে খুন 
করলে তাকে রেখে দেবে খাচায় পুরে জানোয়ারের 
মত, কিংবা হয়তো গলায় ফাসি লটকে- কথা আর 


শেষ হইল না, চোখের জলের সমুদ্র গভীরতর বেদনার 
অমাবস্তার স্পর্শে 'উচ্ছৃঘিত হইয়া উঠিল-_ছু-ছ 
করিয়া চোখের জল ঝরিয়া ঝরিয়া মুখ বুক ভাসাইয়া 
দিল। 

মানদ্ধার চোখও শুক রহিল না, তাহাবও চোখের 
কোণ ভিজিয়া উঠিল) কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, সে 
আক্রোশভরা কে বলিয়া! উঠিল-তুমি ভেবো না মা, 
ভগবান্‌ এর বিচার করবেনই করবেন। ঘরে আগুন 
লাগবে, নিববংশ হবে 

বাধ! দিয়া হৃনীতি বলিলেন-_-না না, মানদা, শাপ- 
শাপান্ত করিস নেমা। কত বার তোকে বারণ করেছি 
বল্‌ তো! 

মানদা এবার স্থনীতির উপরেই রুষ্ট হইয়া উঠিল, 
স্বনীতির এই কোমলতা সে কোন মতেই সহা করিতে 
পারেনা । ক্রোধ নাই আক্রোশ নাই সে কিমাচুষ। 
সে কষ্ট হইয়াই সে স্থান হইতে অন্যত্র সরিয়া গেল। 

স্থনীতি বেদনাহত অন্তরেই আবার রাম্নার কাজে 
ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। রামেশ্বরের স্নান-আহাবের সময় 
হইয়া আমিয়াছে। সেই ঘটনার পর হইতে রামেশ্বর আরও 
স্তব্ধ হইয়া গিয়াছেন; পূর্বের আপন মনেই অন্ধকার ঘরে 
কাব্য আবত্তি করিতেন, ঘরের মধ্যে পায়চারিও করিতেন, 
কিন্তু এখন অধিকাংশ সময়ই শ্তন্ধ হইয়া এ খাটখানির 
উপর বসিয়া থাকেন, আর প্রদীপের আলোয় হাতের 
আঙুলগুলি ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া দেখেন। কখনও কখনও 
স্থনীতির সহিত কথার আনন্দের মধ্যে খাট হইতে নামিতে 
চাহেন, সুনীতি হাত ধরিয়া নামিতে সাহায্য করেন। 
অন্ধকার রাত্রে জানালার ধারে দাড়াইয়া অতি সম্তপণে 
মুক্ত পৃথিবীর সহিত অতি গোপন এবং অতি ক্ষীণ একটি 
যোগস্থত্র স্থাপনের চেষ্টা করেন। আপনার ছুর্ভাগ্যের 
কথা মনে করিয়া স্থনীতি শান হাসি হাসেন--তখন চোখে 
তাহার জল আসে না। 

পিতলের ছোট একটি হাড়িতে মুঠাানেক স্থগন্ধি 
চাল চড়াইয়া দিয়া, স্বামীর আ্ানের উদ্যোগ করিতে 
স্থনীতি উঠিয়া পড়িলেন। এই বিশেষ চালটি ছাড়া 
অন্ত চাল রামেশ্বর ধাইতে পারেন না। 


পোষ 


অপরাঞ্ণের দিকে হুনীতির মনের উদ্েগ ক্রমশঃ যেন 
বাড়িয়াই চলিয়াছিল; সংবাদ পাইবার জন্য তাহার মন 
অস্থির হইয়া উঠিল। অন্য দিন খাওয়াদাওয়ার পর 
স্বামীর নিকট বসিয়া গল্পগুজবে তীহার অস্বাভাবিক 
জীবনের মধ্যে সামঘ্নিক ভাবে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরাইয়] 
আনিবার চেষ্টা করেন, কোন কোন দিন রামায়ণ বা 
মহাভারত পড়িয়া শুনাইয়া থাকেন, কিন্ত আজ আর 
সেখানেও স্থস্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। 
আজও তিনি বই লইয়া বসিম্মাছিলেন, কিন্তু পড়ার মধ্যে 
পাঠকের অন্তরের যে তন্ময় যোগ থাকিলে শ্রোতার 
অন্তরকে আকর্ষণ করা যায়, আপন অস্থরের সেই তন্ময় 
যোগটি তিনি আজ আর কোন মতেই স্থাপন করিতে 
পারিলেন না। 

একটা ছেদের মুখে সুনীতি আসিয়া খামিতেই রামেশ্বর 
বলিলেন-তুমি যদি সংস্কতটা শিখতে শুনীতি, তোমার 
মুখে মূল মহাকাব্য শুনতে পেতাম । অঙ্বাদ কি না 
এতে কাব্যের আনন্দটা পাওয়া যায় না। 

সুনীতি অপরাধীর মত স্বামীর মুখের দিকে চাতিয়া 
বলিলেন--আজ তা হ'লে এই পধ্যন্তই থাক। 

রামেশ্বর অভ্যাসপমত মুছু স্বরে বলিলেন_-থাক। 
তার পর মাটির পুতুলের মত নিস্পলক দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বসিয়া রহিলেন। স্থুনীতি একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন। বামেশ্বর সহসা বলিলেন_অহীন, অহীন 
কোথায় পড়ে বল তো? 

_বহরমপুর মুরশিদাবাদে। এই যে কাল তুমি 
মুরশিদাবাদের গল্প করলে, বললে-_-অহীন খুব ভাল 
জায়গায় আছে; আমাদের দেশের ইতিহাস মুরশিদাবাদ 
না দেখলে জানাই হয় না। 


-স্থ্যাহ্যা। রামেশ্বরের এবার মনে পড়িয়া গেল। 
সম্মতিশ্থচক ঘাড় নাড়িতে নাড়তে বলিলেন-_স্থ্যা হ্যা! 
জান স্থনীতি, এই-- 

-বল। 


-এই-মানষের সকলের চেয়ে বড় অপবাধ হ'ল 
মানুষকে হত্যা করার অপরাধ । সেই অপরাধ কখনও 
ভগবান্‌ ক্ষমা করেন না। মুরশিদাবাদের চারি দিকে 
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সেই অপরাধের চিহ্ন, দেখতে পাবে। আর সেই হ'ল 
তার পতনের কারণ। 

স্থনীতির চোখ সজল হইয়া উঠিল-নীরবে নতমুখে 
বসিয়া! থাকার স্থষোগে সেজল তাহার চোখ হইতে 
মেঝের উপর ঝরিয়া পড়িতে আরস্ত করিল। তাহার মনে 
পড়িতেছিল--হৃতভাগ্য ননী পালকে, হতভাগ্য ধীরেন, 
তাহার ধীরেনকে । চরের দাঙ্গায় নিহত সেই অজানা 
অচেনা হতভাগ্যকে, হতভাগ্য নবীন ও তাহার সহচর 
কয় জনকে । তিনি গোপনে চোখ মুছিয়া ঘরের বাহিরে 


যাইবার জন্ত উঠিলেন, এক বার মানদাকে পাঠাইবেন 
সংবাদের জন্য | 


রামেশ্বর ডাকিলেন--হৃনীতি ! কণ্ঠস্বর শুনিয়া সুনীতি 
চমকিয়া উঠিলেন, রাষেশ্বরের কঠস্বর বড় ম্লান, কাতরতার 
আভাস তাহাতে স্থম্পষ্ট | 

স্বনীতি উদ্বিগ্ন হইয়াই ফিরিলেন--কি বলছ? 

রামেশ্বর কাতর দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চাহিয়া বলিলেন-__ 


দেখ! আঘার-_আমার শরীরটা দেখ আমাকে একটু 
শুইয়ে দেবে। 


সযত্বে স্বামীকে শোয়াইয়া দিয়া স্থনীতি উৎকণ্ঠিত । 
চিত্তে বলিলেন--শরীর কি খারাপ বোধ হচ্ছে? 

সে কথার জবাব না দিয়! রামেশ্বর বলিলেন-_-আমার 
গায়ে একখানা পাতলা চাদর টেনে দাও তো, আর এ 
আলোটা--ওটাকে সরিয়ে দাও। বলিতে বলিতেই 
তিনি উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিলেন-_ঈষৎ উত্তেজিত 
স্বরেই এবার তিরস্কার করিয়া বলিলেন-_তুমি জান, 
আমার চোখে আলোর মধ্যে যন্ত্রণা হয়, তবু ওটা জালিয়ে 
রাখবে দপদপ করে। 

প্রতিবাদে ফল নাই, স্থনীতি তাহা ভাল করিয়াই 
জানেন, তিনি নীরবেই আলোটা কোণের দিকে সরাইয়া 
দিলেন, পাতলা একখানি চাদরে স্বামীর সর্বাজ ঢাকিয়! 
দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। তাহার মন 
বার-বার বাহিরের দিকে ছুটিয়া যাইতে চাহিতেছিল। 
ঘর হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় দাড়াইয়া নীতি 
ডাকিলেন-্-মানদ। ! 


মানদ। দিবানিত্রাঁ শেষ করিয়া উঠান ঝাট দিতেছিল, 
মে বলিল--কি মা? 
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-এক বার একটা কাজ করবি মা? 

_ বলুন। 

এক বার পাড়ায় একটু বেরিয়ে জেনে আয় না মা-_ 
সদর থেকে খবরটবর কিছু এসেছে কি না। 

মানদা ঘাড় নাড়িয়া বলিল--এর মধ্যে কোথায় কে 
ফিরবে গো, আর ফিরবেই বা কেমন ক'রে? ফিরতে 
সেই বাত আট ন-টা। 

সে-কথা স্থনীতি নিজেও জানেন, তবুও বলিলেন-. 
ওরে, বার্তা আসে বাতাসের আগে। লোক কেউ না 
আস্বক-খবর হয়তো এসেছে, দেখ না এক বার। মায়ের 
কথা শুনলে তো পুণ্যিই হয়। 

ঝাটাটা সেইখানেই ফেলিয়া দিয়া মানদ1 বিরক্তি 
ভরেই বাহির হইয়া গেল। হ্বনীতি স্তন্ধ হইয়া বারান্দায় 
ঈাড়াইয়! রহিলেন। সহসা তাহার মনে হইল-_বাগ্ী- 
পাড়ায় যদি কেহ কাদিতেছে তবে সে কান্না তো ছাদের 
উপর হইতে শোনা যাইবে। কম্পিত পদে তিনি ছাদে 
উঠিয়া শূন্য দৃষ্টিতে উৎকর্ণ হইয়া! দাড়াইয়া রহিলেন। 
কিছু ক্ষণ পরে তিনি স্বস্তির একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিলেন, 
নাঃ কেহ কাদে নাই! এতক্ষণে তাহার দৃষ্টি সজাগ হইয়া 
উঠিল, আপনাদের কাছারির সম্মুখের খামার-বাড়ীর দিকে 
তাকাইয়া তিনি দেখিলেন, একটা লোক ধানের গোলার 
কাছে দ্াড়াইয়া কি করিতেছে । লোকটা তাহাদেরই 
গরুর মাহিন্দার; ভাল করিয়া দেখিয়া বুঝিলেন-__খড়ের 
পাকান মোটা বড় দরিয়া তৈরি গোলাটার ভিতর একটা 
লাঠি গঁজিয়া ছিদ্র করিয়া ধান চুরি করিতেছে । তিনি 
লজ্জিত হইয়া পড়িলেন, উপরে চোখ তুলিলেই সে তাহাকে 
দেখিতে পাইবে । অতি সন্তর্পণে সেদিক হইতে সবিয়া 
ছাদের ওপাশে গিয়া ঈ্লাড়াইলেন। গ্রামের ভাঙা তটভূমির 
কোলে কালীর বালুময় বুক চৈত্রের অপরাহ্ন উদাস হইয়া 
উঠিয়াছে। কালীর ওপারে চর-_সর্বনাশা চর! কিন্ত 
চরখানি আজ তাহার চোখ জুড়াইয়া দ্রিল। চৈত্রের 
প্রারভ্তে কচি কচি বেনাঘাসের পাতা বাহির হইয়! 
চরটাকে যেন সবুজ মখমল দিয়া মুড়িয়া দিয়াছে । ঘন 
সবুজের মধ্যে সাওতালদের পল্লীটির গোবরে মাটিতে 
নিকানো৷ খড়িমাটির আল্পনা দেওয়া ঘরগুলি ঘেন ছবির 
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মত স্থন্দর। আর পল্লীটি ইহারই মধ্যেই কত বড় হইয়া 
উঠিয়াছে! সম্পূর্ণ একখানি গ্রাম। পল্লীর মধ্য দিয়া 
বেশ একটি হুন্দর পথ, সবুজের মধ্যে শুত্র একটি আকা- 
বাকা রেখা, নদীর কূল হইতে ওপারের গ্রামের ঘন বন- 
রেখার মধ্যে মিশিয়া গিয়াছে। সাঁওতালদের পল্লীর 
আশেপাশে কতকগুলি কিশোর গাছে নৃতন পাতা দেখা 
দিয়াছে। চোখ যেন তাহার জুড়াইয়া গেল। তবুও 
তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস না ফেলিয়! পারিলেন না। এমন 
সুন্দর চর, এমন কোমল- এখান হইতেই সে কোমলতা 
তিনি যেন অনুভব করিতেছেন_-তাহাকে লইয়া এমন 
হানাহানি কেন মানুষ করে? 

নীচে হইতে মানদা ডাকিতেছিল, স্থনীতি ত্রস্ত হইয়া 
দোতলার বারান্দায় নামিয়া গেলেন। নীচের উঠান 
হইতে মানদা বলিল_-এক-এক সময় আপনি ছেলেমানুষের 
মত অনবুঝ হয়ে পড়েন মা । বললাম__বাত আট ন-টার 
আগে কেউ ফিরবে না, আর না ফিরলে খবরই বা আসবে 
কি ক'রে। টেলিকেরাপ তো নাই মা আপনার শ্বশুরের 
গায়ে যে তারে তারে খবর আসবে। 

_ন্থনীতি! ঘরের ভিতর হইতে রামেশ্বর 
ডাকিতেছিলেন। শান্ত মনেই স্থনীতি ঘরের ভিতরে 
প্রবেশ করিলেন, দেখিলেন রামেশ্বর বালিশে ঠেস দিয়া 
অর্ধশায়িতের মত বসি্না আছেন, হথনীতিকে দেখিয়া 
স্বাভাবিক শান্ত কঠেই বলিলেন__-অহিনকে লিখে দাও 
তো, রবীন্দ্রনাথ বলে যে বাংলা ভাষার কবি, তারই 
বই যেন সে নিয়ে আসে। তা হ'লে তুমি পড়বে, তাতে 
কাব্যের রস পুরোই পাওয়া যাবে। হ্যা, আর কাদস্বরীর 
অনুবাদ যদি থাকে । বুঝলে! 


ংবাদ যথাসময়ে আসিল এবং শ্রীবাদ মজুমদারের 
কল্যাণে উচ্চরবেই তাহা তৎক্ষণাৎ প্রচারিত হইয়া গেল। 
সেই বাত্রেই সর্ধরক্ষা দেবীর স্থানে পুজ! দিবার অছিলায় 
গ্রামের পথে পথে তাহারা ঢাক-চোল লইয়া বাহির হইল। 
ইন্্ররায়ের কাছারিতে রায় গম্ভীর মুখেই ধাড়াইয়া ছিলেন। 
তাহার কাছাবির সম্মুখ শোভাযাত্রাটি আসিবামান্র 


পৌষ , 


কাজিন্দী 


৬৫ 





তিনি হাসিমুখে অগ্রসর হইয়া পথের উপরেই দাড়াইলেন। 
শোভাধাত্রাটির গতি স্তব্ধ হইয়া গেল। 

রায় বলিলেন__জনাদ্দন যে আজকাল তোমাদের পক্ষে, 
এ আমি জানতাম মজুমদার । তার পর নবনেটাকে দিলে 
লট্‌কে? 

মজুমদার বিনীত হাসি হাসিয়া বলিল--আজ্জে না, 
ছ-বছর হ'ল শ্বীপাস্তর-_-আর দু-জনের ছু-বছর ক'রে 
জেল। 

রায় হাপিয়া বলিলেন-তবে আর করলে কি হে? 
এস এস এক বার ভেতরেই এস শুনি বিবরণ। কই শ্রীবাস 
কই? এস পাল এস। 

সবিস্ময়ে মজুনদার বলিল-_আজ্ঞে আক্ক মাপ করুন, 
পূজো দিতে যাচ্ছি। 

_ঢাক বাজিয়ে পূজো! দিতে যাচ্ছ, কিন্তু বলি কই হে? 
চরে বলি হয়ে গেল, আর মা সর্বরক্ষার ওখানে বলি 
দেবে না? মায়ের জিব যে লক লক করছে, আঘি যে দিব্য- 
চক্ষে দেখছি। 

মজুমদার ও শ্রীবাসের মুখ মুহ্র্তে বিবর্ণ হইয়া গেল। 
সমস্ত বাজনদার ও অনুচরের দল সভয়ে শ্বাসরোধ করিয়া 
দাড়াইয়৷ রহিল। রায় আর ফ্াড়াইলেন না, তিনি আবার 
একবার হাসিয়া ছোট্র একটি "আচ্ছা” বলিয়া আপনার 
কাছারির ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে স্তব্ধ শ্রীবাস ও যোগেশ মজুমদার অস্থভব 
করিল_-আলো! যেন কমিঘ্বা আসিতেছে, পিছন ফিরিয়া 
মজুমদার দেখিল শ্বাসের হাতের আলোটি ছাড়া আর 
একটিও আলো নাই, বাজনদার অন্ুচর সকলেই নিশবে 
চলিয়া গিয়াছে । 


ওদিকে চক্রবর্তী-বাড়ীতে স্থুনীতি স্তব্ধ হইয়! দাওয়ার 
উপর বসিয়া! ছিলেন--চোখ দিয়া জল ঝরিতেছিল অন্ধকার 
আবরণের মধ্যে । তাহার সম্মুধে নাতিকে কোলে করিয়া 
ঈাড়াইয়াছিল নবীনের স্ত্রী। সেও নিঃশব্দে কাদিতেছিল। 
বহুক্ষণ পরে দে বলিল--সদরে সব বললে হাইকোটে 
দরখাত্ত দিতে । 


স্থনীতি কোন মতে আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলেন_- 
দরখাস্ত নয় আপীল। 

-তাই দি হয় রাণীমা--তবে আপনকারা ছাড়া 
আমরা তো কাউকে জানি না! 

-_কিস্ত খরচ ষে অনেক মা, সেকি তোবা জোগাড় 
করতে পারবি? 

নবীনের স্ত্রীচুপ করিয়া ট্াড়াইয়া রহিল। স্বনীতি 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন_তাও পরামর্শ 
ক'রে দেখব বাগীবউ; অহিন আহ্কক, আর পাঁচ-সাত 
দিনেই তাঁর পরীক্ষা শেষ হবে, হলেই সে আসবে। 

মতি বাগ্দিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল, 
আপনকারা তাকে কাজে জবাব দিয়েছিলেন, কিস্তৃক 
আমাকে যে আপুনি না রাখলে কেউ রাখবার নাই 
বাণীমা ! 

চে ১ ০ 

অহীন্দ্র বাড়ী আসিতেই স্থনীতি তাহাকে ইন্জ্র রায়ের 
নিকট পাঠাইলেন। অসম্ভব জানিয়াও তিনি পাঠাইলেন, 
মনে গোপন সংকল্প ছিল চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকায় হইলে 
আপনার অবশিষ্ট অলঙ্কার হইতেও কিছু বিক্রয় করিয়! 
খরচ সংস্থান করিয়া দিবেন । কিন্ত বায় নিষেধ করিলেন, 
বলিলেন--খরচ অনেক, শতকের মধ্যে কুলোবে না বাবা । 
তা ছাড়া--অকস্মাৎ তিনি হাসিয়া বলিলেন-- তোমরা 
আজকালকার কি বলে, ইয়ং মেন, তোমরা ভাববে আমরা! 
প্রাচীন কালের দানব সব, কিন্ত আমরা বলি কি জান ছ- 
বছর জেল খাটতে নবীনের মত লাঠিয়ালের কোন কষ্ট 
হবে না। বংশাহুক্রমে ওদের এ-সব অভ্যেস আছে। 

অহীন্্র চুপ করিয়া রহিল। রায় হাসিয়া বলিলেন-- 
তুমি তো চুপ ক'রে রইলে, কিন্তু অমল হ'লে একচোট 
বন্ৃতাই দিয়ে দিত আমাকে! এখন একজামিন কেমন 
দিলে বল। | 

এবার ম্মিতমুখে অহীল্দ্র 
আপনার আশীর্বাদে। 

একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রায় বলিলেন__আশীর্ব্বাদ 
তোমাকে বার বার করি অহীজ্ম | মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয়__ 

অহীন্দ্র কথাটা সমাপ্তির জন্য প্রতীক্ষা কৰিয়া রহিল। 


বলিলস্ভালই দিয়েছি 


৩৬৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





রায় বলিলেন--তোমার বাবাকে এবার কেমন দেখলে 
বলতো? 

শান কণ্ঠে অহীন্দ্র বলিল--আমি তো দেখছি বেড়েছে 
মাথার গোলমাল । 

রায় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন-_যাও বাড়ীর 
ভিতরে ঘাঁও, তোমার--মানে অমলের মা এরই মধ্যে চার- 
পাচ দিন তোমার নাম করেছেন। 

অহীন্ত্রকে বাড়ীর মধ্যে দেখিয়া হেমাঙ্গিনী আনন্দে 
যেন অধীর হইয়া উঠিলেন। অহীন্ত প্রণাম কবিতেই 
উজ্জ্বল মুখে প্রশ্ন করিলেন--পরীক্ষা কেমন দিলে বাবা? 

-_ভালই দিয়েছি মামীমা আপনার আশীর্ববাদে । 

--অমল কি লিখেছে জান? সে লিখেছে অহীনের 
এবার ফাস্ট হওয়া উচিত । 

অহীন্ত্র হাসিয়া বলিল--সে আমাকেও লিখেছে । সে 
তো এবার ছুটিতে আস্ছে না লিখেছে । 

না । সে এক ধন্তি ছেলে হয়েছে বাবা। তাদের 
কলেজের ছেলের] দল বেঁধে কোথায় বেড়াতে যাবে, তিনি 
সেই হুজুকে মেতেছেন। তার জন্তে উমারও এবার 
আদা হ'ল না। 


কিন্ত অকস্মাৎ এক দিন অমল আসিয়া হাজির হইল। 
আযাঢের প্রথমেই ঘনঘটাচ্ছন্ন মেঘ করিয়া বর্ষা নামিয়াছিল, 
সেই বর্ষা মাথায় করিয়া গভীর রাত্রে স্টেশন হইতে গরুর 
গাড়ী করিয়া একেবারে অহীন্দ্রদের দরজায় আসিয়া সে 
ডাক দ্িল-_অহীন, অহীন ! 

ঝড় ও বর্ষণের সেদিন সে এক অদ্ভুত গোঙানী ! সন্ধ্যার 
পর হইতেই এই গোডানীটা শোনা যাইতেছে । অহীন্দ্র 
ঘুম ভাঙিয়া কান পাতিয়া শুনিল সত্যই কে তাহাকে 
ভাকিতেছে । 

সে জানাল। খুলিয়া প্রশ্ন করিল---কে ? 

_আমি অমল। ভিজে মরে গেলাম, আর তুমি বেশ 
আরামে ঘুমোচ্ছ, বাঃ বেশ। 

তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়! সে সবিন্ময়ে গ্রশ্ন করিল--. 
ছুমি এমন ভাবে? 


অমল অহীন্দ্রের হাতে ঝাকুনি দিয়া বলিল-_কনগ্র্যাচু- 
লেশন্স্‌। তুমি ফোর্থ হয়েছ। 

অহীন্দ্র সর্বাঙ্গসিক্ত অমলকে আনন্দে কৃতজ্ঞতায় 
বুকে জড়াইয়া ধরিল। শব শুনিয়া স্থনীতি উঠিয়া বাহিবে 
আসিলেন, সমস্ত শুনিয়া নির্বাক হইয়া তিনি প্লাড়াইয়া 
বহিলেন। চোখ তাহার জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। চোখ 
ছুটি ষেন তাহার সমুদ্র__আনন্দের পূর্ণিমায় বেদনার 
অমাবস্যায় সমানই উথলিয়া উঠে। 

অহীন্জ্র বলিল-__অমলকে খেতে দাও মা। 

স্থনীতি ব্যন্ত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু অমল বলিল-_ 
না পিসিমা, স্টেশনে এক পেট খেয়েছি, এখন দি আবার 
খাওয়ান, তবে সেটা সাজা দেওয়া হবে। বরং চা এক 
পেয়ালা ক'রে দিন। আর অমল আলোটা আন তো-_ 
ব্যাগ থেকে কাপড় জামা বের ক'রে পান্টে ফেলি। বাড়ী 
আর যাব না রাত্রে, কাল কালে যাব। 

চা করিয়া খাওয়াইয়া অহীন্্র ও অমলকে শোয়াইয়া 
আনন্দ-অধীর-চিত্তে স্থনীতি স্বামীর ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
রাষেশ্বর খোলা জানালায় ঈাড়াইয়া বাহিরের দুর্যোগের 
দিকে চাতিয়াছিলেন ক্ষণে ক্ষণে বিছ্বাৎ চমকিয়া উঠিতেছে, 
কিন্তু সে তীব্র আলোকের মধোও শিষ্পলক দৃষ্টিতে চাহিয়া 
আছেন। বিদ্যুৎ-চমকের আলোকে স্থনীতি দেখিলেন 
গ্রামের প্রান্তে প্রান্তে বিপুল-বিস্তার একখানা সাদা চাদর 
দিয়াকে যেন কালীর বুক টাকিয়া দিয়াছে--ঝড় ও 
বর্ষণের মধ্যে যে অদ্ভুত গোঙানী শোনা যাইতেছে, সেটা 
ঝড়ের নয়, বর্ষণের নয়ঃ কালীর ক্রুদ্ধ গঞ্জন |! বন্যা 
আসিয়াছে! 


১৮ 
আধাঢ়ের প্রথম সপ্তাহেই এবার কালিন্দীর বুকে বান 
আসিয়া পড়িল। 
এক দিকে রায়হাট অন্ত দিকে সাওতালদের “রাঙী- 
ঠাকুরের চর” এই উভয়ের মাঝে রাডা জলের ফেনিল 
আবর্ত ফুলিয়া ফুলিয়া খরশ্োতে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
আবর্তের মধ্যে কুটিল কল কল শব্ধ শুনিয়া মনে হয় সত্য 


পৌষ 


কাজিজ্দী « 


৩৬শ 


শ্স্্শ 





সত্যই যেন কালী খল খল করিয়া হাঁসিতেছে। 
কালী এবার ভয়ঙ্করী হইয়! উঠিয়াছে। 

গত ছুই বৎসর কালীর বন্তা তেমন প্রবল হয় নাই, 
এবার আধষাঢ়ের প্রথমেই ভীষণ বন্যায় কালী ফাপিয়া 
ফুলিয়া রাক্ষপীর মত হইয়া উঠিল। বর্ধাও নামিয়াছে 
এবার আধাঢ়ের প্রথমেই । উোর্ট-সংক্রান্তির দিনই 
আকাশের ভ্রাম্যমাণ মেঘপুঞ্ত ঘোরঘটা করিয়া আকাশ 
জুড়িয়া বমিল। বর্ষণ আরম্ভ হইল অপরাহ্ণ হইতেই। 
পরদিন সকাল-_-অর্থাৎ পলা আষাঢের প্রাতঃকালে দেখা 
গেল-_মাঠঘাট জলে থৈথৈ করিতেছে । ধান চাঁষের 
“কাড়ান' লাগিয়! গিয়াছে । ইহাতেই কিন্তু মেঘ ক্ষান্ত হইল 
না,তিন-চার দিন ধরিয়া প্রায় বিরামহীন বর্ষণ হইয়া গেল। 
কখনও প্রবল ধারায়, কখনও বা রিমিঝিমি, কখনও অতি 
স্ব ফিন্কির মত বুষ্টির ধারাগুলি বাতাসের বেগে 
কুয়াশার বিন্ুর মত ভাসিয়া যাইতেছিল। অনেক কালের 
লোকেও বলিল--এমন স্ষ্টিছাড়া বর্ষা তাহারা জীবনে 
দেখে নাই । এ-বরধাটির না আছে সময়জ্ঞান, না আছে 
যাত্রাজ্জান। 

দেখিতে দ্বেখিতে কালীর বুকে বন্যাও আসিয়া গেল 
ঝড়ো হাওয়ার মতই | এ-বেলা ও-বেলা বান বাড়িতে 
বাড়িতে রায়হাটের তালগাছ-প্রমাণ উচু ভাঙা কুলের 
কানায় কানায় হইয়া উঠিয়াছে; ভাঙা তটের কোলে 
কোলে কালীর লাল জল সুর্যোর আলোয় রক্তাক্ত ছুবির 
মত ঝিলিক হানিয়া তীরের মত গতিতে ছুটিযা চলিয়াছে। 
মধো মধ্যে খানিকটা করিয়া বায়হাটের কূল কাটিয়া ঝুপ 
সুপ শব্দে থসিয়া পড়িতেছে। 


রায়হাটের চাষীরা বলে-__কালী জিব দিয়ে চাটছে, 
বাক্ষপীর মত। ভাগ্যে আমাদের কাকরে মাটি! 

সত্য কথা। রায়হাটের ভাগ্য ভাল যে, রায়হাটের 
বুক সাওতাল পরগণার মত কঠিন রাঙামাটি ও কাকর দিয়া 
গড়া! নরম পলিমাটিতে গঠিত হইলে কালীর শাণিত 
জিহ্বার লেহনে কোমল মাটির তটভূমি হইতে বিস্তৃত 
ধ্বব কোমল দেহের মাংসপিণ্ডের মত থসিয়া পড়িত। 
বায়হাট ইহারই মধ্যে কঙ্কালসার হইয়া উঠিত। ছুই-তিন 
বৎসরে কালী মাত্র হাত-পাচেক পরিমিত কুল রায়হাটের 


কোলে 'কোলে খাইয়াছে। কিন্ত এবার এই বন্তাতেই 
ইহারই মধ্যে হাত-ছুয়েক খাইয়া ফেলিয়াছে-__এখনও 
পূর্ণ ক্ষুধায় খাইয়া! চলিয়াছে। ওপারে চরটাও এবার প্রায় 
চারি পাশ বন্যায় ভূবিয়া ছোট একটি দ্বীপের মত কোন 
মতে জাগিয়া আছে। চরের উপরেই এখন কালীনদীর 
খেয়ার ওপারের ঘাট-_ঘাট হইতে একটা! কাচা রাস্তা চলিয়া 
গিয়াছে চরের ওদিকের গ্রাম পর্য্যন্ত । সেই পথটা মাত্র 
একটা যোজ্রকের মত জাগিয়া আছে। 

চরের উপর শ্রীবাস পাল যে দোকানট1 করিয়াছে, 
সেই দোকানের দ্রাওয়ায় সাঁওতালদের মাতব্বর কয় জন 
বসিয়া অলস উদাস দৃষ্টিতে এই দুর্যোগের আকাশের দিকে 
চাহিয়া নির্বাক হইয়া বসিয়া ছিল। কমল মাঝি, সেই 
কাঠের মিশ্্ী রহস্যপ্রবণ ওস্তাদও বসিয়া আছে। জ্বন- 
ছুয়েক নীরবে “চুটি” টানিতেছিল। শালপাতায় জড়ানো 
কড়া তামাকের বিড়ি উহারা নিজেরাই তৈয়ারী করে, 
উহারা বলে “চুটি'। কড়া তামাকের কটু গন্ধে জলসিক্ত 
ভারী বাতাস আরও ভারী হইয়া উঠিয়াছে। মধ্যে মধ্যে 
ছুই-চারি জন রাহী খেয়াঘাটে যাইতেছে বা খেয়াঘাট 
হইতে আসিতেছে । 

দোকানের তক্তাপোষের উপর শ্রীবাস নিজে একখানা 
খাতা খুলিয়া গম্ভীর ভাবে বসিয়া আছে। ওপাশে 
শ্রীবাসের ছোট ছেলে একখানা চাটাই বিছাইয়া দোকান 
পাতিয়! বসিয়াছে, তাহার কোলের কাছে একটা কাঠের 
বাক্স, এক পাশে একটা তেরাহ্ু--ওজনের বাটখারাগুলি 
সেরের উপর আধ সের তাহার উপর এক পোয়া তাহার 
পর আধ পোয়া_এমনি ভাবে আধ ছটাকটিকে চূড়ায় 
রাখিয়া মন্দিরের আকারে সাজাইয়া রাখিম্পাছে। সহসা 
এই নীরবতা! ভঙ্গ করিয়া শ্রীবাসই বলিল--কি রে সবাই 
যে তোরা থশ্ব' মেরে গেলি! কি বলছিস বল্‌, আমার 
কথার জবাব দে! | 

কমল নিলিপ্চের মত উত্তর দিল-_কি বুলব গো, 
আপুনি যে ষা-তা বলছিস গো! 

শ্রীবাসের কপাল একেবারে প্রশস্ত টাকের প্রাস্তদেশ 
পধাস্ত কুচকাইয়া উঠিল-_বিল্ময়ের স্থরে সে বলিয়া উঠিল-_ 
আমি যাঁতা বলছি! আপনার পাওনাগণ্ডা চাইলেই 
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সংসারে যা-তা বলাই হয় যে, তার আর তোদের দোষ 
কি বল্‌! 

সাওতালেরা কেহ কোন উত্তর দিল না। শ্রীবাসই 
আবার বলিল--বাকী তো এক বছরের নয়, বাকী ধর গা 
ধেয়ে-তোর তিন বছরের। যে বছর দাঙ্গা হ'ল, সেই 
বছর থেকে তোরা ধান নিতে লেগেছিস। দেখ কেনে 
হিসেব করে, দাঙ্গা হ'ল, মামলা হ'ল, মামলাই চলেছে 
দু-বছর, তার পর লবীনদের ধর গা ধেয়ে-এক বছর 
ক'রে জেল থাটা হয়ে গেল। বটেকিনা? 

কমল সে কথা অস্বীকার করিল না, বলিল _হু' সি তো! 
বেটে গো_-ধান তো তিনটে হ'ল, ইবার তুর চারটে হবে। 

-তবে? 

মাঝি এ “তবে”র উত্তর খুঁজিয়া পাইল না। আবার 
চুপ করিয়া ভাবিতে বসিল। সাঁওতালদের সহিত 
শ্রীবাসের একটা গোল বাধিয়া উঠিয়াছে। দাঙ্গার বসর 
হইতেই শ্রাবাস সাওতালদের খণ দাদন করিতে আরম্ত 
করিয়াছে । বর্ষার সময় যখন তাহার! জমিতে চাষের 
কাজে লিপ্ত থাকে তখন তাহাদের দিনমজুরির উপার্জন 
থাকে না। সেই সময় তাহারা স্থানীয় ধানের মহাজনের 
নিকট হইতে সুদে ধান ধার লইয়া থাকে, এবং মাঘ- 
ফান্তুনে ধান মাড়াই করিয়া স্থদে-আসলে ধার শোধ দিয়! 
আসে। এবার অকস্মাৎ এই বর্ষা পড়িয়া যাওয়ায় ইহারই 
মধ্যে সাঁওতালদের অনটন আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। 
অন্য দিক্‌ দিয়া চাষও আসন্ন হইয়া পড়িঘ্বাছে। তাহারা 
শ্রীবাসের কাছে ধান ধার করিতে আসিয়াছে । কিন্তু 
শ্রীবাস বলিতেছে তাহাদের পূর্বের ধারই এখনও শোধ 
হয় নাই। সেই ধারের একটা ব্যবস্থা না করিয়া দিলে 
আবার নৃতন খণ সে কেমন করিয়া দিবে! কিন্তু কথাটা 
তাহারা বেশ বুঝিতে পারিতেছে না, খণ স্বীকারও 
করিতে পারিতেছে না, অস্বীকারও করিতে পারিতেছে 
না। তাহারা চুপ করিয়া বসিয়া শুধু ভাবিতেছে। 

কতকগুলি দশ-বারো বছরের উলঙ্গ ছেলে কলরব 
করিতে করিতে ছুটিয়া আসিল-_মারাং গাডো, মারাং 
গাডো। থিকৃড়ী ! অর্থাৎ এই বড়-বড় ইছু র, খেঁকশিয়াল ! 
কথা বলিতে বলিতে উত্তেজনায় আনন্দে তাহাদের চোখ 


বিস্ফারিত হইয়া উঠিয়াছে; কাল কাল মৃতিগুলির 
বিস্ফারিত চোখের সাদা ক্ষেতের মধ্যে ছোট ছোট কাল 
তারাগুলি থর থর করিয়া কাপিতেছে ! 

কাঠের ওস্তাদ সর্বাগ্রে ব্যগ্রতায় চঞ্চল হইয়া উঠিল, 
সে বলিল-_ কুথাকে? ওকারে ? 

-বানের জলের ধারে গো! ভূয়ের ভিতর থেকে 
গুল্গুল্‌ করে বার হ'ছে গো! 

দুই-তিন জনে কলরব করিয়া উঠিল, গোডা তৃগ্যারে- 
কো চো-চোয়তে! অর্থাৎ গর্তের ভিতর সব চৌ-চো 
করছে! 

এইবার সকলেই আপনাদের ভাষায় কমলের সহিত 
কি বলা-কওয়া করিয়া উঠিয়া পড়িল। শ্রীবাস রুষ্ট হইয়া 
বলিল--লাফিয়ে উঠলি যে ইছুরের না শুনে? আমার 
ধারের কি করবি করেযা। 

ওস্তাদ বলিল-_আম্রাঁকি বুলব গো? উই মোড়ল 
বুলবে আমাদের । আরযাব না তো খাবকি আমরা? 
তু তো ধান দিবি না বুলছিস ! ঘরে চাল নাই--ছেলে- 
পিলে সব খাবে কি? ওইগুলা সব পুড়ায়ে খাব। 

পাড়ার ভিতর হইতে তখন সারি বীধিয়া জোয়ান 
ছেলে ও তরুণীর দল বর্ষণ মাথাঘ্ করিয়াই বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে ইন্দ্র খেঁকশিয়ালের সন্ধানে । ছেলের দল 
আরও চঞ্চল হইয়া উঠিল, সমস্বরেই বলিয়া উঠিল-- 
দেলা-দেলা! চল চল! 

বুড়ার দলও ছেলের পিছনে পিছনে ছেলেদের মতই 
নাচিতে নাচিতে চলিয়া গেল। 

শ্রীবাসও অকম্মাৎ লোলুপ হইয়া উঠিল, সে কমলকে 
বলিল-__মোড়ল বল্‌ কেনে ওদের, খরগোস পেলে 
আমাকে যেন একট! দেয়। 


আমল ব্যাপারটা খুবই সোজা, সাওতালেরা সেটা' 
বেশ বুঝিতে পারে, কিন্তু আসল সত্যের উপরে জাল 
বুনিয়া শ্রীবাস যে আবরণ বচনা করিয়াছে সেটা খুবই 
জটিল--তাহার জট ছাড়াইতে উহারা কিছুতেই পারিতেছে 
না। শ্রীবাদ চায় সাওতালদের প্রাণাস্তকর পরিশ্রমে 
গড়িয়া! তোল] জমিগুলি, সে-কথা তাহারা মনে মনে বেশ 


পৌষ , 


অনুভব করিতেছে, কিন্তু ঝণ ও স্বদের হিসাবের আদি- 
অন্ত তাহারা কোন মতেই খুজিয়া পাইতেছে না। এই 
তিন বৎসরের মধ্যেই তাহাদের জমিগুলি প্রথম শ্রেণীর 
জমিতে তাহারা পরিণত করিয়া! তুলিয়াছে। জমির ক্ষেত্র 
সুসমতল করিয়াছে, চারি দিকের আইল স্থগঠিত করিয়। 
কালীর পলিমাটিতে গড়া জমিকে চধিয়া খুঁড়িয়া সার দিয়া 
তাহাকে স্বর্পপ্রসবিনী করিয়া তুলিয়াছে। চরের 
প্রান্তভাগে যে-জমিটা চক্রবর্তীবাড়ী খামে রাখিয়া 
তাহাদের ভাগে বিলি করিয়াছিল, সেগুলিকে পয্যস্ত পরিপূর্ণ 
জমির আকার দিয়া গড়িয়া ফেলিয়াছে। শ্বাসের জমিও 
তাহারাই ভাগে করিতেছে, সে জমিও প্রায় তৈগ়্ারী 
হইয়া আসল । বে-বন্দোবস্তী বাকী চরটার জঙ্গল 
হইতে তাহারা জালানীর জন্য আগাছা ও ঘর ছাওয়াইবার 
উদ্দেশে বেনা ঘাস কাটিয়া কাটিয়া প্রায় পরিষ্কার করিয়া 
ফেলিয়াছে। তাহাদের নিজেদের পল্লীর পাশে পাশে 
আম কাঠাল যহয্া প্রভৃতির চাবাগুলি মাস্ুষেরও মাথা 
ছাড়াইয়া বাড়িয়। উঠিয়াছে, সজিনার ডালের কলমগ্ডলিতে 
তো গত বৎসর হইতেই ফুল দেখা দিঘ্াছে। বাশের 
ঝাড়গুলিতে চারস্পাচটি করিয়া বাশ গ্াইয়াছে-_-শ্রাবাস 
হিনাব করিয়াছে এক-একটি বাশ হইতে যদি তিনটি 
করিয়াও নৃতন বাশ গঞ্ায়, তবে এই বর্যাতেই প্রত্যেক 
ঝাড়ে পনর-কুড়িটি করিয়া নৃতন বাশ হইবে। 

জায়গাটিও আর পূর্বের মত দুর্গম নয়, শ্রাবাসের 
দোকানের সম্মুখ দিয়া ষে-রান্তাটা গাড়ীর দাগে দাগে চিহ্নিত 
হইয়া ছিল, মেটা এখন স্থগঠিত পরিচ্ছন্স রাস্তায় পরিণত 
হইয়াছে। রাস্তাটা সোজা মাওতাল-পল্লীর ভিতর দিয়া নদীর 
বুকে যেখানে নামিয়াছে সেইখানেই এখন খেয়ার নৌকা 
ভিড়িয়! থাকে, এইটাই এখন এপারের খেয়াঘাট । খেয়ার 
যাত্রী্দের দল এখন এই দিকেই যায় আসে । গাড়ীগুলিও 
এই পথে চলে। রাস্তার এ প্রীস্তটা সেই গাড়ীর চাকার 
দাগে দাগে একেবারে এপারের চক-আফজলপুরের পাকা 
সড়কের সঙ্গে গিয়া মিলিয়াছে। এ পাকা সড়কে যাইতে 
যাইতে মধ্যে মধ্যে মুরশিদাবাদের কলাই, লঙ্কা প্রভৃতির 
ব্যাপারীদের গাড়ী এখানে আপিতে সুরু করিয়াছে। 
তাহার! কলাই লঙ্ক| বিক্রী করে ধানের বিনিময়ে। কিন্তু 


কালিন্দী 
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এখানে কলাই, লঙ্কা বেচিবার স্থবিধা তাহারা করিতে পারে 
না, তবে সাঁওতালদের অল্প চড়া দর দিয়া ধান কিছু কিছু 
কিনিয়া লইয়া যায়। গরু ছাগল কিনিবার জন্য মুসলমান 
পাইকারদ্ের তো আনাষাওয়ার বিরাম নাই। ছুই-চাঁর 
ঘর গৃহস্থেরও এপারে আসিয়া বাস করিবার সংকল্পের 
কথা শ্রাবাসের কানে আসিতেছে । বে-বন্দোবস্তী ও-দিকের 
এ চরটার উপর তাহার্দের দৃষ্টি পড়িয়াছে। ঘাস ও কাঠ 
কাটিয়া সাওতালরাই ও-দ্রিকটাকে এমন চোখ পড়িবার 
মত করিয়া তুলিল। আবার ইহাদের গরুর পায়ে পায়ে 
ঘাস ও কাঠবাহী গাড়ীর চলাচলে এ জঙ্গলের মধ্যেও একটা 
পথ গড়ি উঠিতে আর দেরি নাই । নবীন ও রংলালদের 
সহিত দাঙ্গা করার জন্য শ্রীবাস এখন মনে মনে আপশোষ 
করে। এত টাকা খরচ করিয়! এক শত বিঘা জমি লইয়া 
তাহার আর কি লাভ হইয়াছে! লাভের অপেক্ষা ক্ষতিই 
হইয়াছে বেশী। আজ আর চক্রবত্তী-বাড়ীতে গিয়৷ জমি 
বন্দোবস্ত লইবার পথ চিরদিনের মত রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। 
মামলার খরচে তাহার সঞ্চয় সমস্ত ব্যয়িত হইয়া অবশেষে 
মজুমদারের খণ আসিয়া তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়াছে। 
মামলা না করিয়া বাকী চরটা সেযদি বন্দোবস্ত লইত-_ 
তবে সে কেমন হইত? আর গোপনে ধখল করিবারও 
উপায় নাঠ-_-ছোট বায়, ইন্দ্র রায়ের শ্রেনদৃষ্টি এখানে 
নিবদ্ধ হইয়া আছে। ইন্দ্র রাম়ই এখন চক্রবত্বীদের 
বিষয় বন্দোবন্তের কর্তী! সে দৃষ্টি, মে নথবের 
আঘাতের সম্মুখীন হইতে শ্রীবাসের সাহস নাই। নে 
দিনের সেই সর্ধরক্ষাতলার বলির কথা মনে করিয়া বুক 
এখনও হিম হইয়া যায়। এখন একমাত্র পথ আছে, এই 
সাওতালদের উঠাইয়া, এদিকে ঠেলিয়া দিয়া, এদিকটা 
যদি কোনরূপে গ্রাস করিতে পারা যায়। জমি-বাগান 
বাশ লইয়া এদিকটা পরিমাণে কম হইলেও এটুকু নিখাদ 
সোনা! 

ভাবিয়া-চিস্তিয়া শ্রীবাস জাল রূচনা স্থরু করিয়াছে । 
মাকড়সা যেমন জাল বুচনা করে, তেমনি ভাবেই 
হিসাবের খাতায় কলমের ডগায় কালির সুত্র টানিয়া টানিয়া 
যোগ দিয়া গুণ দিয়া জালখানিকে সম্পূর্ণ করিতে আরম্ভ 
করিয়াছে। সে বলিয়াছে--আমার খাতায় টিপছাপ 
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দিয়ে বকেয়ার একটা আধার ক'রেদে। তার পর 
আবার ধান লে কেনে! 

একা বসিয়া অনেক ভাবিয়। কমল বলিল--হা পাল 
মশায়, ইটো| কি ক'রে হল গো? আমরা বছর বছর 
ধান দিলম যি! তুর ছেলে লিলে! 

হাসিয়৷ পাল বলিল_-দিস নাই এমন কথা বলেছি 
আমি? 

-তবে? বাকীটো তবে কি ক'রে বুলছিস গো? 

-এই দেখ। বোঙাজাতকে কি করে সমজাই 
বল দেখি। আচ্ছা শোন, ভাল ক'রে বুঝে 
দেখ! যে ধানটো তোরা নিলি--এই তোর হিসেবই 
খুলছি আমি। এই দেখ পহিল সালে তু নিলি তিন 
বিশ ধান। তিন বিশের বাড়ী, মানে সদ ধর গা যেয়ে 
দেড় বিশ। হ'ল গা! ধেয়ে সাড়ে চার বিশ | বটে তো? 

কমল হিসাব্নিকাশের মধ্যে আর ভাল ঠাওর পাইল 
না বলিল, লি তো হল। 


পাল আবার আরম্ত করিল--তার পর তু দিলি সে 
বছর তিন বিশ আট আড়ি পাচ সের। বাকী 
থাকল বাইশ আড়ি পাচ সের। মানে এক বিশ 
ছু আড়ি পাচ সের। তার ফিরে বছরে তুই নিয়েছিস 
তিন বিশ চৌদ্দ আড়ি। আর গত বছরের বাকী 
এক বিশ ছু আড়ি পাঁচ দের। ছুটো ধরে হল 
চার বিশ ছ-আড়ি পাচ সের। তার স্থদ ধর দু-বিশ 
তিন আড়ি আড়াই সের। 

কমল দিশা হারাইয়া বলিল-_হা'। 

পাল হাসিয়া বলিল--তবে ? তবে যে বলছিস, কি 
কারে হ'ল গো! স্তাকা সাজছিস! 

কমল চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। শ্রীবাস ছেলেকে 
বলিল-_সাজ তো বাবা কড়া দেখে এক কন্ধে তামূক। 
বালে বাতাসে শীত ধরে গেল। কি বলে রে মাঝি-- 
শীত শীত করছে--তোদের কথায় কি বলে? 

কমল কোন উত্তর দিল নী, পালের ছেলে তামাক 
সাজিতে সাজিতে হাসিয়া বলিল-_বাবাং হো রাবাং 
কানা। নয় রে মাঝি? 

পাল কৃত্রিম আনন্দিত-বিস্ময়ের ভজিতে বলিল-_. 


তুই শিখেছিদ্‌ নাকি রে? শিখিস্‌, শিখিস্। বুঝলি 
মোড়ল-_-ওকে শিখিয়ে দিস তোদের ভাষা । 

কিন্ত কমল ইহাতে খুশ৷ হইল না। সে গভীর চিন্তায় 
নীরব হইয়াই বসিয়া রহিল। পালের ছেলে তামাক 
সাজিয়া একটু আড়ালে নিজে কয়েক টান টানিয়া ছুকাটি 
বাপের হাতে দিল, পাল দেয়ালে ঠেস দিয়া ফড়াৎ ফড়াৎ 
শবে হুকায় টান দিতে আরম্ভ করিল। দূরে চরের 
প্রান্তভাগে বন্তার কিনারায় কিনারায় শিকারের উত্তেজনায় 
আত্মহারা সাঁওতালদের আনন্দোন্সত্ত কোলাহল 
উঠিতেছে। সে কোলাহলের মধ্যে নদীর ডাকও ঢাকা 
পড়িয়া গিয়াছে। আকাশে সীসার আস্তরণের মত 
দিগন্ত-বিস্তৃত মেঘের কোলে কোলে ছিন্ন ছিন্ন খণ্ড কালো! 
মেঘ অতিকায় পাখীর মত দল বাধিয়৷ ছুটিয়া চলিয়াছে। 
প্রীবাস বাহ উদাসীনতার আবরণের মধ্যে থাকিয়া 
উৎকন্ঠিত তীক্ষ দৃষ্টিতে কমলের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল। 
কমলকে আপায়িত করিবার নানা কৌশল একটার পর 
একটা আবিষ্কার করিয়া আবার সেটাকে নাকচ 
করিতেছিল। পাছে কমল তাহার দুর্ববলতাটা ধরিয়! 
ফেলে । সহসা সে একটা কৌশল আবিষ্কার করিয়া খুশী 
হইয়া উঠিল এবং প্রচ্ছন্ন ক্রোপে ছেলেকে ধমকাইয়া 
উঠিল_-বলি গণেশ তোর আকেলটা কেমন বল দেখি? 
মোড়লমাঝি বসে রয়েছে কখন থেকে-বর্যাবাদলার 
দিন, একটুকু তামাকের পাতা একটু চুন তো দিতে হয়! 
সাওতাল হ'লেও মোড়ল হ'ল মান্তের লোক ! 

গণেশ ব্যস্ত হইয়া তামাকের পাতা ও একটা কাঠের 
চামচে করিয়া চুন আনিয়া মোড়লের কাছে নামাইয়] 
দিল। মোড়ল চুন ও তামাক-পাতা লইয়া খইনি তৈয়ার 
করিতে আরম্ভ করিল। এতক্ষণে সে যেন খানিকটা 
চেতনা ফিরিয়া পাইল, বলিল-ধান যখন নিলম 
আপোনার ঠেঞ্ে, তখন সিটি দিবো নাকি ক'রে বুলব 
গো মোড়ল 

পাল হাসিয়া বলিল--এই ! মাঝি, সব বেচে মান্থুষ 
খায়, কিন্ত ধরম বেচে খেতে নাই! তোরা দিবি না 
এ ভাবনা আমরা এক দিনও করি নাই। তোর সঙ্গে 
কারবার করছি এত দিন, তোকে আমি খুব জানি। 


পৌষ 


তবে কি জানিস-_এই মামলা-মোকদ্দমায় পড়ে আমি 
নিজে কিছু দেখতে পারলাম নাঁ। ছেলেগুল1 সব বোকা-__ 
ছেলেমানষ তো! বছর বছর হিসেব ক'রে যদি ব'লে 
দিত ফে মাঝি, এই এই তোদের সব বাকী থাকল--তবে 


তো এই গোলটি হ'ত না! আমি এবার থাতা খুলে দেখে 
একবারে অবাক ! 


কমল খানিকটা খইনি ঠোটের ফাকে পুরিয়া বলিল-_ 
হ--আমরাও তো তাই হলম গো! 

শ্রীবাস ক্রুদ্ধ ভঙ্গিতে বলিয়া উঠিল--তার জন্তে 
ছেলেগুলোকে আমি মারতে শুধু বাকী রেখেছি । আবার 
ক্ষণিক নীরবতার পর সে বলিল--এবার থেকে স্থ-ক্ষম 
হিসেব ক'রে আমি নিজে বসে তোদের ঝঞ্চাট মেরে 
দোব। কিছু ভাবিস না তোরা। 

কমল বলিল__হা', সেইটি তু ক'রে দিবি মোড়ল । 

নিশ্চয়! এখন এক কাজ কর, তোরা বাপু 
খাতাতে থে বাকী আছে সেই বাকীর হিসেবে একটি 
কারে টিপছাপ দে। আর কার কি ধান চাই বল, আমি 


জুড়ে দেখি কত ধান লাগবে মোটমাট। তার পর লে 
কেনে ধান কালই । 


কমল টিপছাপের নামে আবার চুপ করিয়া গেল। 
টিপসহিকে উহাদের বড় ভয়। এ অজানা কালো কালো 
দাগের যধ্যে যেন নিয়তির দুর্বার শক্তি তাহারা অনুভব 
করে। খত শোধ করিতে না পারিলে শুধু তো এখানেই 
শান্তি হইয়া শেষ হইবে না, মরণের পর “ভগোয়ানে'র 
নিকট সাজা! লইতে হইবে যে! আরও, খত কেমন করিয়া 
সর্বস্ব গ্রাস করে সে তো সে এই বয়সে কতবার 


দেখিয়াছে। কালো দাগগুলো যেন কালো ঘোড়ার মত 
ছুটিয়া চলে! 


শ্রীবাস বলিল--তোদের তো আবার পৃ্জো-আচ্চা 
আছে, ধান পৌতার আগে সেই সব পৃজ্জোটুজো না কারে 
তো চাষে লাগতে পাবি না! 

আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কমল বলিল--হু । 

--কি পরব বলে রে একে--নাম কি পরবের ? 

-নাম বেটে 'বাতুলী” পরব। আবার “কাদ্লেতা? 
পরবও বুলছে। “বোওয়া” পরবও বুলে। যারা যেমন 
মন করে বুলে। 
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কালিন্দী 


৩৭১ 


_পরবে কি হবে তুদের? 
কমল এবার খানিকটা উৎসাহিত হইয়া উঠিল, বলিল-_ 

জোহর সারনে”__আঘাদের দেবতার থানে গো--পৃজো হবে, 
“এডিয়াসিম'__আমাদের মোরগাকে বলে “এভিয্াপিম'-- 
এ মোরগা কাটা হবে, পচুই মদ দিব দেবতাকে, শাক 
দিব দু-তিন রকম। তার পরে তুর রাঁধা-বাড়া হবে উই 
দেবতা-থানে, লিয়ে খেয়ে দেয়ে সব নাচগান করব! 

_তবে তো অনেক ব্যাপার রে! তা আমাদিকে 
নেষন্তম করবি না? 

কমল বড় বড় দাত মেলিয়া ভাপিতে আরম্ভ করিল, 
কৌতুক করিয়া বলিল--আপুনি আমাদের হাড়ি মদ খাবি 
মোডল ? 

শ্রীবান বলিল--তা আমাকে না হয় দোকান থেকে 
“পাকি মদ" এনে দিবি । 

কমল পশ্চাৎপদ তইল না, বলিল-__হু তা দিবো! 

হাহা করিয়া ভাসিয়া শ্রীবাস বলিল--না না, ও আমি 
তোকে ঠাট্রা করছিলাম । 

কমল মাথা নাড়িয়া বলিল--উছ সি হবে না । 
যখুন নেওতা দিলাম, তখুন তুকে উটি লিতে হবে । 

_বেশ তা দিস। সে হবে কবে তোদের ? 

-জল তো হয়েই গেল গো। এই বানটি কম্লেই 
পূজো করব। তার পরে চাষে লেগে যাব। তা আপুনি 
ধান দিবি তবে তো হবে! 


আমি 


-বেশ। কাল সবাইকে নিয়ে আদ্র এসে টিপছাপ 
দ্রিয়ে দে, পরশু নিয়ে নেধান। ধান তো আমার এই 
খানেই আছে। 


কমল ম্লান মুখে বলিল-_তাই দিবে সব কাল। 

গণেশ বলিল-_মোড়ল, দোকান নিতে সব সকালে 
সকালে পাঠিয়ে দিস একটু । আঙগ তো আবার তোদের 
অনেক কিছু চাই রে! ইছ'র খরগোস থেকশিয়াল মারলি, 
মসলাপাতি চাই তো! 

কমল হাসিয়া বলিল--হু'। বলিতে বলিতে অকস্মাৎ 
যেন একটা অতিগ্রয়োজনীয় কথা তাহার মনে পড়িয়া 
গেল, বলিল-_-“ডিবরী স্ুুনুম' এনেছিস গো ? করঞ্জা স্থ্থুম 
জ্বলছে না ভাল বাতাসে ! 


৩৭২ 


প্রবাপী / 
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_হা, এক টিন কেরোসিন তেল এনেছি, ব'লে দিস 
সব-_ডিবিয়াও এনেছি । তোর নাতনীর হাতে একটা 
লণ্ঠন দেখছিলাম মাঝি, ওটা কোথা কিনলি রে? 

কমল বলিল-উ উয়াকে রাঙাবাবুর মা দিয়েছে। 
ভাগে জমি করছে জামাইটো, মেয়েটো উনিদের পাটকাম 
করছে কিনা। 

শ্রীবাসের একটা কথা হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, বলিল-_ 


তাড়াতাড়ি বলিল-_হা! মাঝি, আমি যে বললাম একট! 
খরগোসের জন্যে”_আমাকে একটা দে! 

কমলের নাতনীই শ্রীবাসকে জবাব দিল, কেহ কিছু 
বলিবার পূর্বেই সে বলিল_-কেনে তুকে দিব কেনে? 
তুকে দিব তো আমর! কি খাব? 

শ্রীবাস ভ্রকুষ্চিত করিয়া বলিল_-এ তো আচ্ছা মেয়ে রে 
বাবা? ওই তো তোরা দিতে যাচ্ছিল রাঙাবাবুকে ? 


আচ্ছা তোর নাতঙ্জামাই তো কই ধান নেয়-া মোড়ল? “তা আমাকে দিবি না কেন? 


আবার তোর সঙ্গে পুথকও তো বটে! 

কমল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_বিয়া 
দিলেই বেটা পর হয়ে যায় গো! আর জামাইটো হ'ল 
পরের ছেলে । আমরা রে কি জানিস_এটাঃ হপন 
বীর সিম বাকো আপনা মাত গু জামাইটে। 
পরের ছেলে বনের মুর ্ ষ মানে না। 

ওদিক হইতে রা চে করিতে শিকার সমাধা 
করিয়া সাওতালের দল ২ পুরুষ নারী ছেলে 

শনি সি তর লাঠি, জন- 

১ ত তীর, খালি হাত 
[হী '্বাশীকত মরা ইছু'র, গোটাকয়েক 
খেঁকশিয়াল, গোটা-ঈর্বেক বুনো খরগোস লেজে ধরিয়া 
ঝুলাইয়া লইয়া চলিয়াছে। সেই দী্ঘাঙ্গী তরুণীটির হাতে 
ছিল দুইটা খরগোস, সে অভ্যাসমত দর্পিত উচ্ছল ভঙ্গিতে 
কমলকে আসিয়। আপনাদের ভাষায় বলিল--এ ছুটা 
রাঙাবাবুকে দিতে হইবে। তুমি বল ইহাদের, ইহারা 
বলিতেছে দিবে না। বাঙাবাবু ওপারের ঘাটে বসিয়া 
আছে--আমি তাহাকে দেখিয়াছি । 

দলের তরুণীগুলি সকলেই সমস্বরে সায় দিয়! উঠিল__ 
হুঁ! ছুই নদীর উ-পারে, বসে রইছে। আমরা 
দেখলম। আমাদের রাঙাবাবু! 

শ্রীবাসের খরগোস-মাংসের উপর প্রলোভন ছিল, সে 
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শ্রীবাসের দিকে দেখাইয়া আপনাদের ভাষায় বলিয়া 
উঠিল--এ লোকটা পাগলা না ক্ষ্যাপা? 

মেয়ের দল খিল খিল করিয়া! হাসিয়া উঠিল। প্রবাসের 
ছেলে গণেশ সাওতালী ভাষা বুঝিতে পারে, তাহার মুখ- 
চোখ লাল হইয়া উঠিল, সে কঠিন স্বরেই বলিয়া উঠিল__ 
এই সারী, যা-তা বলিস না বলছি! 

কমলের এ নাতনীর নাম সাবী। শুক-সারীর সারী 
নয়- উহাদের ভাষায় সারী অর্থে উত্তম, ভাল। সারী 
বলিল--কেন বুলবে না? ই কথা উবুলছে কেনে? 
রাঙাবাবুর সাথে সাথ করছে কেনে? উ আমাদের 
জমিদার, আমাদিগে জমি দিলে, আমাদিগে ধান দেয়, 
তুদের মত সুদ লেয় না! 

সারীর কথার ভঙ্গিতে কমলও এবার লঙ্জিত হইল, 
সে যথাসম্ভব মোলায়েম করিয়া বলিল--উনিকে সবাই 
খুব ভালবাসে মোড়ল-্-উনি আমাদের রাঙাঠাকুরের 
লাতি! 

মেয়েগুলি মুগ্ধবিস্ময়ের স্বরে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল 
আপনাদের ভাষায়-_-তেমনি আগুনের মত রঙ !--আঃ-য়- 
গো--! বিশ্বয়স্থচক “আয় গো" শব্দটির দীর্ঘায়িত ধ্বনির 
স্থর সমবেত কণ্ঠের সঙ্গীতধ্বনির মতই বাজিয়া উঠিল। 

গ্রুমশং 


জীবজন্তর বিশ্রাম 


জ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্ধ্য 


জীব মাত্রেরই প্রাণধারণের জন্য কোন-না-কোন রূপ পরিশ্রম 
করিতে হয়। পরিশ্রমের ফলে শক্তির অপ5য়জনিত অবসাদ 
ঘটে । এই অবসাদ দুর করিবার জন্য বিশ্রামের প্রয়োজন। 
কেবল জীবজগহই নয়, জড়জগতেও এ-কথা সমভাবে 
প্রযোজা । আচাধা জগদীখচঞ্জ্ের গবেষণার ফলে ইহা! 
স্ুভাবে প্রমাণিত হইয়াছে যে, পৌনঃপুনিক কাধ্যের 
ফলে জড়পদার্থও অবসাদগ্রন্ত হইয়া পড়ে। একথানি 
ক্ষুরের ফলা! ক্রমাগত ব্যবহার করিলে তাহার অবসাদ 
উপস্থিত হয়; ফলে তাহার তীক্ষতা হাস পায়। কিন্ত 
কয়েক দিন ফেলিয়া রাখিলেই তাহার ক্লান্তি দূর হইয়া 





যায় এবং পুনরায় তীক্ষৃতা ফিরিয়া আসে। জড়জগতের 
কথা ছাড়িয়া দিয়া ক্লান্তি অপনোদনের নিমিত্ত বিভিন্ন 
জাতীয় প্রাণীদের মধ্যে কে কি ভাবে বিশ্রামস্তধ উপভোগ 
করিয়া থাকে, সে সম্বন্ধে কিক্িং আলোচনা করিব। 
আমরা যেমন শুইয়া বসিয়া বিশ্রানস্থখ উপভোগ 
কৰি এবং চিৎ, কাত বা উবুড় হইয়া শুইয়া নিদ্রা যাই, 
আকুতিপ্রকৃতির পার্থক্যান্তযায়ী বিভিন্ন জীব তেমনই 
বিভিন্ন ভঙ্গীতে বিশ্রামহ্থখ উপভোগ করিয়া থাকে। 
আদি জীব “এমিবাঁ সাধারণ আলোকে দেহকে বিভিন্ন 
আকারে পরিবপ্তিত করিয়া আহার সংগ্রহে ব্যস্ত থাকে । 





এক পায়ে দীড়াইয়া। পাখীর বিশ্রাম 


৩৭৪ 





ক. 


তত ৮৮2 


সিংহও পিংহীার বিশ্রাম 


তীব্র আলো! অসহ্য বলিয়া তাহার পথ হইতে কেঁচোর মত 
আাকিয়াবাকিয়া চলিয়া যায়। আহারাস্তে বিশ্রামের 
সময় অন্ধকারে একটু শ্নেম্মাপিণ্ডের ন্যায় চুপ করিয়া পড়িয়া 
থাকে। শীম-বীজের আকরুতিবিশিষ্ট “প্রোটোজোয়ার। 
জলের মধ্যে ভীষণ বেগে ছুটাছুটি করিঘা বেড়ায়; কিন্ত 
অন্ধকারে ইহারা গায়ে গায়ে ঠেপাঠেসি করিয়া নিশ্চল 
ভাবে অবগ্ঠান করে । পুনরায় আলো না-দেখা পথাস্ত এরূপ 
বিশ্রাম চলিতে থাকে । গ্রামোফোনের হনেরি মত বিরাট, 
মুখ হা করিয়া স্টেন্টর সারাদিন আহারে ব্যাপৃত থাকে। 
অন্ধকার হইবামাত্রই শরীর গুটাইয়া ছোট্ট একটু লবঙ্দের 
আকার ধারণ করে এবং জলজ লতাপাতার্র আটকাইয়া 
সারারাত বিআ্াম করিয়া কাটায় । €ভর্টিসেলা, রটিফের! 
প্রভৃতি যাবতীয় আগুবীক্ষণিক প্রাণীরাই রাত্রির অদ্দকারে 
শরীর গুটাইয়া বিশ্রাম করিয়া থাকে । 

কীটপতঙ্গের মধ্যে জোক, 'কেচোও শরীর গুটাইয়া 
বিশ্রাম করে। কেনো শরীরটাকে অন্প সষ্কুচিত করিয়া 
অথবা কুগুলী পাকাইয়া একাদিক্রমে কিছু দিন বিশ্রাম 
করিয়া থাকে । কতকগুলি প্রাণীর মধ্যে আবার বিশ্রাম 
বা নিপ্রার অদ্ভুত রীতি দেখা যায়। ইহারা প্রতাহ 
কার্য্যান্তে বিশ্রাম তো! করেই, তা ছাড়া শীতকালে 
বৎসরের প্রায় অর্দেক সময় বিশ্রাম করিয়া কাটাইয় 
দেয়। 


কাকডা-বিছা রাত্রিবেলায় আহারান্বেষণে বহিগত 
হয় কিন্তু দিনের বেলায় সম্পূর্ণ বিশ্রাম উপভোগ করে, 
আবার সারা শীতকালটা নিশ্চে্টভাবে বিশ্রাম করিয়া 
কাটায়। কোন কোন জাতের মাকড়সা দিনের বেলায় 
এবং কোন কোন:মাকড়সা রাত্রিবেলায় সম্পূর্ণ বিশ্রাম গ্রহণ 
করে। কিন্তু শীতের সময় প্রায় সকলেই ইহারা হাত-পা 
পা গুটাইয়। কোন নিজ্জন স্থানে বিশ্রাম করিয়া থাকে। 
গরমের সময় সাপ রাতদিন প্রায় সমভাবেই বিচরণ করে? 
কিন্তু শীত পড়িলেই কেহ কুগুলী পাকাইয়া, কেহ বা গর্তে 
কিংবা ফাটলে একাদিক্রমে অনেক দিনের জন্য বিশ্রাম 
গ্রহণ করে। 

শামুক, গুগলি প্রভৃতি প্রাণীরা অনেকেই সারা 
বর্ধাকাণ ক্রিয়াশীল থাকে । শীতের প্রারগ্ডেই খোলার মুখ 
বন্ধ করিয়া পুনরায় বধাসমাগম পথ্যন্ত নিশ্চেষ্টভাবে 
অবস্থান করে। কোন কোন জাতীয় কচ্ছপও 
একাদিক্রমে ছয়-সাত মাসকাল মৃতের মত ঘুমাইয়া 
কাটাইয়া দেয়। বধান্তে ইহারা সকলেই খোলার মুখ 
বন্ধ করিয়া পাকের নীচে চলিয়া যায়। মাটি শুকাইয়া 
শক্ত হইয়া গেলেও তাহার সহিত মিলিয়া পড়িয়া থাকে। 
পুনরায় বধাসমাগমে বর্ষণ স্থরু হইলেই মাটি ভিজিয়া 
নরম হয় এবং সহজেই মাটি ফুঁড়িয়া বাহির হইয়া আসে। 
বর্ধাকালে ব্যাঙেরাও কশ্মশৈষে বিশ্রাম গ্রহণ করে; 


পৌষ 


জীবজস্তর বিশ্রীম 





বাঘ সর্বাঙ্গ এলাইয়া বিশ্রান)এ উপভোগ করিতেছে 


কিন্তু শীত আরস্ত হইলেই গর্তে আশ্রর লয় এবং সারা 
শীতকালটা ঘুমাইয়া কাটাইয়া দেয়। 

আমরা যেগুলিকে পোকা বলি, সেগুলি কোন-না- 
কোন কাটপতঙ্গের বাচ্চা ছাড়া আর কিছুই নয়। 
ইভারা সাধারণতঃ কীড়৷ নামে পরিচিত। পোকা ব৷ 
কীড়ার একমাত্র কাজ--রাতদিন ছুই-এক 
জাতীয় পোকা ছাড়া অনেকেরই এই অবস্থায় বিশ্রামের 
ফরসৎ নাই । কিছু দিন অনবরত খাওয়ার পর যখন 
শরীর পরিপুষ্ হইয়া পুত্বলী বা গুটির আকার ধারণ 
করে, তখনই হয় তাহাদের পূর্ণ বিশ্রাম। পুত্বলী 
অবস্থায় তাহারা দিনের পর দিন নিশ্চেষ্টভাবে অবস্থান 
করে। পুহুলী হইতে পতঙ্গ বূপ ধারণ করিয়া সাধারণ 
জীবন যাপন করিতে আরস্ত করে। খাদ্ধ আহরণেন 
জন্ত সারাদিন পরিশ্রম করে এবং সারারাত্রি বিশ্রাম 
করিয়া কাটায়। প্রজাপতির এক্‌প অবস্থা ঘটে। 
সাধারণ প্রজাপতিরা দিনের বেলায় ফুলে ফলে মধু 
রাত্রিবেলায় পিঠের উপর ছুই 
পারশ্খের ডানা মুড়িয়া বপিয়! থাকে । কিন্তু মথ-জাতীয় 
প্রজাপতিরা রাত্রিবেলায় আহারান্বেষণে বহির্গত 
হয় এবং দিনের বেলায় ভানা মেলিয়া বিশ্াম করে। 
উইচিংড়ি, আরশুলা, ঘুরঘুরে পোকাদের ঠিক নিদ্রার মত 
কোন অবস্থা দেখিতে পাওয়া যায় না। দিনের বেলায় 
ইহারা দেওয়ালের ফাটলে,: গর্ভে অথবা কোন+ কিছুর 


খাগয়া। 


সংগ্রহ করে এবং 





আড়ালে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে; কিন্তু সর্বদাই যেন 
সজাগ । 

জল-মাছি, জল-বিচ্ছু ও জল-কাঠি প্রভৃতি বিভিন্র 
জাতীয় জল-পোকারা সারাদিন শিকারান্বেষণে ব্যাপৃত 
থাকিয়া অন্ধকার হইবার সঙ্গে সঙ্গেই জলজ লতাপাতার 
ঘধ্যে আশ্রর লয় এবং নীচের দিকে মাথা রাখিয়া হাত-পা 
ছড়াইয় মুতের নত অবস্থান করে। 

ফড়িঙেরা সারাদিন শিকার করিয়া বেড়ায় । সন্ধ্যা- 
সমাগমের পূর্বেই লতাপাতা আ্াকড়াইয়। ধরিয়া ঝুলিয়া 
থাকে ডানাগুলি সর্বদাই প্রসারিত করিয়া রাখে। 
কাঠি-কড়িং কিন্তু বিশ্রাম করিবার সময় ডানা:মুড়িয়। 


7 পা 


ট্র্যাপ-ডোর মীকড়সা বিশ্রীমের আশ্রয় গর্ভ হইতে বাহির হইতেছে 


৩৭৬ 





প্রবাসী ৃ 


১৩৪৬ 


চিড়িয়াখানার মত্স্তাধারে মাছ নিম্পন্দ হইয়া বিশ্রীম করিতেছে 


অবস্থান করে। পিগীলিকার কাধ্যকলাঁপ দেখিয়া মনে 
হয় তাহারা বুঝি মোটেই বিশ্রাম করে না। কিন্তু সে-কথা 
ঠিক নয়। তাহারা প্রয়োজনমত বিশ্রাম করিয়া থাকে। 
যদিও বাসানিম্মাণ” থাছ্াসংগ্রহ প্রভৃতি ব্যাপারে 
তাহাদিগকে রাতদিনই পরিশ্রম করিতে দেখা ধার, তথাপি 
দলবদ্ধ ভাবে বাস করে বলিয়া সংখ্যাধিক্য হেতু তাহাদের 
মধ্যে বদলি প্রথার প্রচলন আছে। কোন একটি শ্রমিক- 
পিপীলিকা পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িলে সে গর্তের ভিতর ঢুকিয়া 
পড়ে এবং আহারাদি সাব্রিয়া চুপ করিয়া এক স্থানে বসিয়া 
বিশ্রাম করে। অন্ত একটি পিপীলিকা গিয়া তাহার শুন্য 
স্থান পুরণ করে। কুমোরে পোকারাও খাছ্যসংগ্রহ 
এবং বাসা নিশ্বীণের জন্য সারাদিন অক্লান্ত পরিশ্রম কবে। 
সন্ধ্যাসমাগমে তাহারা বৃর্গের ডালে বা কোন কিছুর 
আড়ালে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া সারারাত নিশ্চলভাবে 
থাকিয়া বিশ্রাম করিয়া থাকে । কোন কোন জাতের 
কুমোরে পোকা আবার ঘনসন্নিবিষ্ট ঘাসবনে ঘাসের ডাটা 
কামড়াইয়া ধরিয়া শরীরটাকে পাশের দিকে প্রসারিত 
করিয়া নিম্পন্দভাবে অবস্থান করে ! 

অনেকের ধারণা আছে, মাছের! নিদ্রা যায় না। 
মাছের চোখ বুজিতে পারে না বলিয়া এক্পপ ধারণ! 
হইতে পারে। কিন্তু চোখ বুজিয়া নিত্রা না গেলেও 


তাহারা সকলেই বিশ্রামপ্রয়াসী। অধিকাংশ মাছই 
দিনের বেলায় আহারান্বেষণে ঘুরিয়া বেডায়। রারিংবেলায় 
তাহার! ঘাসপাতার আড়ালে অথবা অপর কোন স্থবিধামত 
স্থানে নিশ্চলভাবে থাকিঘ্া বিশ্রাম করে। কোন কোন 
মাছ আবার দিনের বেলায় বিশ্রাম গ্রহণ করিয়া রাত্রি 
বেলায় শিকাব অনুসন্ধান করিয়া বেড়ায় । 

টিকটিকি গাছের ভালে বা দেওয়ালের আড়ালে বাসয়া 
সারাদিন বিশ্রাম গ্রহণ করে এবং রাত্রিবেলা শিকার 
খুজিতে বাহির হয । বহুরূপী কার্ঠখণ্ডের মত নিস্পন্দভাবে 
অবস্থান করিয়া নিদ্রা যায়। বিশ্রামের সময় কুমীর ভাঙায় 
উঠিস্া হাত-পা ছড়াইঘা! ঠিক মুতের মত অবস্থান করে। 

চামচিকা ও বাছুড় দেখিতে প্রা একই রকমের; 
কিন্তু উভয়ের বিশ্রামভদ্গী সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। চামচিকারা 
সারাদিন তালগাছের শুষ্ক পত্রের আড়ালে অথবা ঘরের 
চালের জাফরির নীচে শুইয়া থাকে, রাত্রিবেলায় বিষয়কর্মে 
ব্যস্ত হয়। বাছুড়ও চামচিকার মত নিশাচর প্রাণী। 
দিনের বেলায় ইহারা অনেকে একসঙ্গে মিলিয়া কোন 
নির্দিষ্ট গাছে আশ্রয় গ্রহণ করে এবং পায়ের নখে ডাল 
আকড়াইয়া মাথা নীচু করিয়া ঝুলিতে থাকে । 

পাথীরা সাধারণত: ডালে বসিয়৷ ঘুমাইতে অভ্যন্ত। 
ঘুমন্ত অবস্থায় নখের মুষ্টি আরও দৃঢ় হইয়া থাকে, সে-জন্য 


পৌৰ 


ডাল হইতে পড়িয়া যাইবার কোনই আশঙ্কা থাকে না। 
কোন কোন পাখী সুরক্ষিত স্থানে বাস করে বলিয়া ঘুমন্ত 
অবস্থায় তাহাদের শক্রভীতি কম। কিন্তু যাহাদের নিপ্রার 
গভীরতা বেশী এবং অপেক্ষাকৃত উন্ুক্ত স্থানে অবস্থান 
করিতে হয়, তাহাদিগকে শক্রর কথা বিশেষভাবে চিন্তা 
করিতে হয়। এই জন্য পেচারা বিশ্রামের সময় এমন স্থান 








একিডনা, সাধারণ অবস্থায় 


নির্বাচন করে যেখানে সহজে শক্রর চোখ পড়ে না। 
ইহারা বৃক্ষের কোটরে, দেওয়ালের ফাটলেই প্রায় 
আত্মগোপন কবিরা থাকে, কিন্তু বড় বড় হুতোম 
পেঁচারা এমন গাছের ডালের উপর বসে যে 
সেখানকার রং ও পাখীর গায়ের রং প্রায় একই 
রকম দেখিতে হয়। অষ্ট্রেলিয়ার ফ্রগ-মাউথ নামক 
পাখীরাও এইক্প ডালের সঙ্গে শরীরের রং মিলাইয়া 
বিশ্রামস্থখ উপভোগ করে। সারস, বক প্রভৃতি পাখীরা 
সাধারণতঃ এক পায়ের উপর দাড়াইয়া বিশ্রাম গ্রহণ করে 
অপর পাটি পেটের নীচে গুটাইয়া রাখে। কখন কখন 
হাট মুড়িয়া ঠোট পিঠের উপর পালকের মধ্যে গুঁজিম্াও 
অবস্থান করে। আমাদের দেশীয় গৃহপালিত হাসের এবপ 
স্বভাব দেখিতে পাওয়া যায়। 

ঘুমস্ত অবস্থায় শত্রু সহজে আক্রমণ করিতে পারে এই 
ভয়েই অনেক প্রাণী অদ্ভুত ভঙ্গীতে নিদ্রার আশ্রয় গ্রহণ 
করে যাহাতে শত্রু প্রতারিত হয় অথবা তাহাদের অতর্কিত 
আক্রমণের প্রথম ধাক্কাটাও অন্ততঃ সামলানো যাইতে 
পারে। সর্বশরীর শক্ত আশে আবৃত ম্যানিস্‌ নামে 
বাদামী রঙের এক জাতীয় স্তগ্রপায়ী প্রাণী আছে। তাহার! 
বিশ্রাম করিবার সময় পিছনের পায়ে গাছের গুড়ি 


জীবজস্তর বিশ্রাম 


৩৭৭ 








একিডনার বিশ্রাম 


আকড়াইয়া ধরিয়া সমপ্ত শরীরটাকে ডালের মত পাশের 
দিকে প্রসারিত করিয়া রাখে। হঠাৎ দেখিয়া একটা 
গাছের ডাল বলিঘ়্াই মনে হর। প্যাঙ্গোলিন নামে এই 
ধরণের এক জাতীয় প্রাণী ডালের গায়ে শরীর কুগুলী 
পাকাইয়া নিদ্রা যায়। অস্ট্রেলিয়ায় একিডনা নামক এক 
অদ্ভুত পিপীলিকাতুক্‌ প্রাণী দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইহাদের সর্ববশরীর সঙ্গারুর কাটার মত কাটায় আবৃত। 
মুখটা পাখীর ঠোটের মত লম্বা ও স্চালো। 
ঘুমন্ত অবস্থায় শত্রুর অতকিত আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার 
জন্য ইহারা শবীর খুটাইয়া পিগাকার ধারণ 
করে। শরীর গুটাইবার কালে কীটাগুলি কদমফুলের 
শুয়ার মত চতুদ্দিকে খাড়া হইয়া থাকে। এ অবস্থায় 
শক্র সহজে ইহাকে আক্রমণ করিতে পারে না। 

কোয়াগা নামক অষ্ট্েলিয়ার ভালুক জাতীয় এক প্রকার 
প্রাণী গাছের উপরে উঠিয়া নখের সাহাযো ডাল 
আকড়াইয়া ধরিয়া বসিয়া বপিয়া নিদ্রা যায়। কুকুরের! 
শীতের সময় কুগুলী পাকাইয়৷ নিদ্রা যায়, কিন্তু গ্রীক্মকালে 
শরীর প্রসারিত করিয়া ঘুমাইতেও দেখা যায়। সাধারণ 
বিশ্রামের সময় শরীরটা ঈষৎ বক্রভাবে রাখিয়া সম্মুখের 
ছুই পা প্রসারিত করিয়া দেয়। ছাগল, গকু প্রভৃতি জন্তরা 


৩৭৮ 








বৃক্ষণীর্যে বিশ্রাম 


পা মুড়িয়া অর্ধশয়ান অবস্থায় মাথা খাড়া রাখিয়া বিশ্রাম 
করে। কিন্তু ঘোড়ার আবার দাড়াইয়া ঘুমানই অভ্যাস। 
থরগোস, ইছুর প্রভৃতি প্রাণী বসিয়৷ বসিয়াই বিশ্রাম 
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প্রবাসী 


হিরন ির্টি 


১৩৪৬ 


করে। কিন্তু বাচ্চা প্রতিপাঁপন করিবার সময় মা কাত 
ভাবে লঙ্কা হইয়া শুইয়া থাকে। বিড়ালের! সাধারণতঃ 
বসিয়া বসিয়া বিশ্রাম করে, কিন্তু গভীর নিন্রার সময় ' 
কখনও কখনও কুগুলী পাকাইয়! কখনও বা লঙ্কা হইয়া হাত- 
পা ছড়াইয়া পড়িয়া থাকে । বাঘ, সিংহ প্রভৃতি প্রাণীর! 
সাধারণতঃ আহারের পর বসিয়া! বসিয়া অলসতা অন্থভব 
করিলে পায়ের উপর মাখ! রাখিয়া বিশ্রাম করে। কিন্তু 
গভীর নিদ্রার সময় শরীর একেবারে প্রসারিত করিয়া 
দেয়। হরিণেরা নিদ্রা যাইবার সময় শরীরটাকে প্রায়ই 
কুগুলী করিয়া রাখে এবং সম্মুখের একটা পা প্রসারিত 
করিয়া দেয়। জিরাফের বিশ্রাম করিবার কায়দা অদ্ভুত। 
ইহারা পা সুড়িয়া! বসিয়া বিশ্রাম করে কিন্তু লম্বা গলাটা 
পেরিস্কোপের মত খাড়া করিয়া রাখে। উটের শুইবার 
কায়দা দেখিলে মনে হয় জন্থটা যেন মরিয়া পড়িয়া 
রহিয়াছে। সীল-জাতীয় প্রাণীদের বিশ্রামভঙ্গী দেখিলে 
মনে হয় যেন নেহাৎ অসুবিধায় পড়িয়াই এ রকম অবস্থায় 
রহিয়াছে । ইহাদের শুইবার ধরণ মোটেই আরাম প্রদ 
বলিয়া মনে হয় না। শ্বেত ভালুকেরা অনেক সময় হাত-পা 
পা ছড়াইয়া মৃতের মত পড়িয়া ঘুমায়; কালো ভালুকেরা 
কাত ভাবে শুইয়া খাকে। হিপোপটেমাস ও গণ্ডারের 
ঘুমের কায়দাও স্বাভাবিক । ইহারা পা মুড়িয়া মাটিতে 
মুখ রাখিয়! বিশ্রাম করিয়া থাকে । 
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রত 
শ্রীমণীন্দ্র দত্ত 


দল বেঁধে চলেছি দিনাজপুর । উপলক্ষ বন্ধুর বিয়ে। 
বন্ধুবর ধরণীধর চলেছে পকেট-ছেড়া সিঝের পাঞ্জাবী 
ছড়িয়ে। ইচ্ছা, বিবাহ নামক গুরুতর ব্যাপারটির 
প্রতি স্বেচ্ছাক্কৃত উদাসীনতা প্রদর্শন । সে রয়েছে 
শয়াটারস্প্রফধারী দীননাথ আর ছত্রধারী বনমালী। 
এ ছাড়া আরও আছে আনেকে । তাদের নামের তালিকা 
দিয়ে আর উপদর্গ বাড়াব না। 

অভ্র্থনা-আপ্যায়নের পালা শেষ হ'তে হ'তেই ট্রেন 
“ছেড়ে দিল। কিছুক্ষণ সবাই নীরব । বলবার কিই 
ৰা আছে। যার! পরিচিতুদের সঙ্গে তে৷ একসঙ্গেই 
বেরিয়েছি। ঘারা অপরিচিত, তাদের সঙ্গে আলাপ 
“করবার মত নৈকটাও তখনও হয় নি। অগত্যা সবাই চুপ। 

ওয়াটারস্প্রুফ ওরফে দীননাথ পকেট থেকে চলতি 
'নপ্তাহের সাময়িক পত্রিকা বের ক'রে পাতা উল্টাল। 
-বলতে ভুলে গেছি দীননাথ সাহিত্যিক, মানে মানিক- 
'সাপ্তাহিকের পাতায় তার গল্প-কবিতা নিয়মিত বেরোয়ু। 

.কথ! বলবার একটা স্থযোগ পেয়ে বললাম--কি 


কাগজ? দোঁখ। 
_-সাধ্তাহিক "মহামানব । ঠোটের কোণে স্মিত হাসি 
“টেনে দীননাথ কাগজখানি বাড়িয়ে দিল। 


পাত উল্টে আমিও সখবে হেসে উঠলাম--আরে, 
*এতে যে তোমারই গল্প রয়েছে। 

কি গল্প? কি গল্প? চার দিক থেকে প্রশ্থের ঢেউ 
গর্জে উঠল। 

আমি বললাম--গল্পের নাম 'রক্তের নিশান? । 
লেখক বাংলার বিখ্যাত কথাশিল্পী শ্রুদীননাথ 
মুখোপাধ্যায়। 

স্থরু হ'ল আলোচনার একতান, নান! ধরণের মস্তব্য। 


£কাইকিশোরীবাবু বললেন-_গল্লের নামটি কিন্তু হয়েছে 
৪৯-৮১১ 


খাসা, “রক্তের নিশান? | ভিতরে ব্যাপারটা কি বলুন 
তো দীননাথবাবু। | 

ওয়াটার-প্রুফ চোখে আনন্দ ও আত্মপ্রসাদের রামধস্থ 
একে জবাব দিল-_আজে, এই শ্রমিকদের জীবনযাত্রার 
পরিণতির কথা আর কি। তারাও এক দিন জাগবে, 
জাগবে এই সব সবহারাদের দল, চাইবে তাদের পাওনা, 
বিশ্বের আকাশে সেদিন উড়বে রক্তের নিশান । 

ছত্রধারী ওরফে বনমালী দিল বাধা-__-থামো হে বাপু, 
থামো, এই ট্রেনের মধ্যে আর রক্তের নিশান উড়িও না। 
মাঝপথে ট্রেন থেমে যেতে পারে। 

সকলে হো-হে! কারে হেসে উঠল। ওয়াটারস্প্রুফ 
অপ্রস্তত। 

দীননাথ আর বনমালী বন্ধু। তাই বক্ষা। অন্ত 
কেউ হ'লে সাহিত্যের গতিপথে এই আকম্িক 
উপলখণ্ডের আবির্ভাবে কি ভীষণ সংঘাতের সৃষ্টি হ'ত 
বলাযায় না। 

যাই হোক, যে নৈঃশব্যের মহাসাগর বেয়ে এতক্ষণ 
চলছিল যাত্রা, এইবার তার বুকে জাগল কথার স্বীপ। 
নানারূপ আলাপ-আলোচনায় ট্রেনের কামরা মুখর হয়ে 
উঠল। রাইকিশোরীবাবু টগ্লায় স্থর দিলেন। কেউ 
কেউ ছুই বেঞ্চির মাঝে রেন-কোটটা বিছিয়ে ত্রীন্ধ খেলতে 
স্বর করলে। ঠিক খেলা নয়, কলকাতা-দিনাজপুরের 
মধ্যবর্তী সময়-সাগরের বুকে সেতু গড়বার প্রয়াস। 

ট্রেন চলেছে । একঘেয়ে শব । ছুই পাশে প্রকৃতির 
ছায়াছবি। আমাদের গর্বিত অভিযানের সঙ্গে তাল 
রাখতে না পেরে সব যেন নতমুখে পিছিয়ে যাচ্ছে! 
পথচারী নরনাবী, গাছপালা, খেত-খামার, খরস্রোত। 
নদী, দূরের দিক্চক্ররেখা, মেঘহীন আকাশ--সকলকে 
পরাজিত ক'রে, পিছনে ফেলে এগিয়ে চলেছি আমরা | 


চলা।' শুধুচলা। কেবল গতি। বিরামহীন গতি। 
একঘেয়ে । ক্কাস্তিকর। ভিতরে মোটামুটি একই নর- 
নারীর মুখ। কেউ শুয়ে, কেউ বসে, কেউ বা 
আলোচনারত। বাইরে অবশ্য আছে বিচিত্র প্ররৃতি। 
কিন্তু ট্রেন্যাত্রীর কাছে তার একই বূপ। নমগ্র প্ররুতি 
পরাজয়ের গ্লানিতে ম্লান, অপ্যয়মানা, একখানি প্রণামে 
আত্মনিবেদিতা৷ . 

এই ক্কাস্তিকর অবসম্নতারু স্থযোগেই বুৰি দার্শনিকতার 
ভূত চাপে মানুষের ঘাড়ে। মনে হ*ল, আধুনিক সভ্যতা 
মানুষকে দিয়েছে দেবতার আসন। প্রকৃতির পঞ্চ- 
শক্তিকে আয়ত্তে এনে প্রকৃতির বুকেই সে চালিয়েছে অবাধ 


শামন। যন্ত্রদানবকে পাহার] রেখে জলে স্থলে 
অন্তরীক্ষে চলেছে মানুষের প্রভৃত্ব। মানুষ হয়েছে 
অপরাজেয়। 


একটা কর্কশ কণ্ঠের চীৎকারে চমক ভাঙল । ফিরে 
দেখি, একটা লোক বিচিত্র ভঙ্গীতে বকে চলেছে। 

গায়ের রং কালো। একটু বেটে। রোগাটে, কিন্তু 
দুর্বল নয়। শক্ত আটপাট কাঠামোর উপর অল্প মাটি 
দিয়ে গড়া মৃত্তির মত। চোয়াল ও গালের হাড় উচু 
হয়ে উঠেছে । চোখ ছুটে! অস্বাভাবিক রকম তীক্ষ। 
সমস্ত মুখে একটা শক্তির আভান। 

বাহাতে টিনের একটা রংচটা সটকেস। ডান 
হাতে ছুই আঙলের ফাকে একটা প্যাকেট। সবুজ 
পিষ্কপেপাবে মোড়া। লোকটি অবিরাম চীৎকার 
কবছে; ছুরিতে কাটা, দায়ে কাটা, ৰটিতে কাটা, কাচে 
কাটা, শামুকে কাটা, হঠাৎ আঘাত লেগে কাটা,-যে 
কোন রকম কাট। হয়,_-ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছোটে, অত্যন্ত 
জাল! করে, কিছুতেই রক্তপড়া বন্ধ হয় না,-তখন 
শুকনো শ্াকড়ায় ক'রে “রুক্তারি মলম” লাগগয়ে দিন,_- 
আশ্যধ্য ফল পাবেন,_চোধের পলকে রক্ত পড়া বন্ধ 
হবে,-জ্বালাযন্ত্রণার উপশম হবে;মনে রাখবেন 
'রক্তারি মলম”--ডাক্তার ত্রিনয়ন জিপাঠীর 'রক্তারি 


মলম»-_রক্ত পড়ার সাক্ষাৎ যম,__বিশ্বাস না-হয় পরীক্ষা 
ঘরুন-__ 


১৩৪৬ 





সঁ ছু টার খুন তে যাত্রীরা সব বিরক্ত 
স্ত্রীর মতাশ ফি রা উপক্রম করেছিল। 

পরীকগীবূ; কথা শুনে সবাই সকাতৃহলী হয়ে ফিরে 
তাকাল। 

লোকটা পকেট থেকে বের করল বেশ বড় একখানি 
ধারাল ছুরি । পালিশ-কর! চকচকে ফল! । যাত্রীদের. 
চোখেও বিস্ময় উঠল ঝকমকিয়ে। 

ছুরির এক টানে লোকটা হাতের কক্জির নীচে 
খানিকটা চামড়া কেটে ফেললে। দারুণ যন্ত্রণায় অস্ফুট 
আর্তনাদ বেরিয়ে এল মুখ হ'তে। কপালের চামড়া গেল 
কুচকে । রক্তে হাতথানা লাল হয়ে গেল। 

এই দেখুন। ব*লে লোকটা হাতখানা তুলে ধরল ।- 
রক্ত ঝরে পড়ছে। তাজা লাল রক্ত । প্রতি বিন্দুতে 
অসংখ্য রক্তকণিকা। জীবনযুদ্ধের অক্ষৌহিণী সৈগ্ঠ। 

কামবার চার দিকে এক বার চোখ বুলিয়ে লোকট। 
বলতে লাগল বক্তৃতার হবে-এইবারে-এই দেখুন 
রক্তারি মলম'। ডাক্তার জ্রিনয়ন ত্রিপাঠীর আশ্চর্য), 
আবিষ্কার। এমনি করে স্াকড়ায় জড়িয়ে রক্তের মুখে: 
লাগিয়ে দেবেন। দেখতে দেখতে রক্তের মুখ বন্ধ হয়ে 
যাবে। 

সাপের মত তীব্র দৃষ্টি মেলে লোকটি আবার চাইল'- 
চার দিক। যাত্রীদের চোখে মুখে বিস্ময় ও সহাঙ্থৃভৃতি 1. 
লোকটার ঠোটের কোণে বাকা হাসি ফুটে উঠল। কিন্তু 
সে মুহূর্ত মাত্র। ডান হাতের ছুই আঙুলের ফাকেক 
সেই সবুজ সিক্ক-পেপারে মোড়া প্যাকেটটা নানা ভঙ্গীতে 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে লোকট। আবার হ্থরু করলে-_ডাক্তার 
ত্রিনয়ন ভিপাঠীর 'রক্তারি মলম” । গৃহস্থের ঘরে ঘরে, 
প্রত্যেক লোকের পকেটে পকেটে রাখা উচিত। যদ্দি- 
কারও প্রয়োজন থাকে-- 

ওপাশ থেকে কে যেন শুধাল--এর দাম কত? 

ছু-পা এগিয়ে গিয়ে লোকটা জবাব দিলে--'রুক্তারি 
যলম?। প্ররুত দাম এর অনেক। কিন্তু বছল প্রচারের 
জন্য কোম্পানীর কন্লেপন-বেট--এই নমুনার প্যাকেট 
ছ-আনা-_মাত্র ছু-আনা। যদ্দি কারও- দরকার হয় চেয়ে, 
নেবেন। ডাক্তার ত্রিনয়ন-_ 





পৌষ , 


য়ন 


চা$ 





কর্কশ ভাঙা গলায় লোকটা অশ্রীস্ত চেঁচাতে লাগল। 
কেউ হাতে নিয়ে ফিরিয়ে দিল, কেউ দরদস্তর করল, কেউ 
বা এক প্যাকেট কিনল। কামরার এপাশ-ওপাশ 
পায়চারি ক'রে লোকটা বক্তৃতা দিয়ে চলল । 


একটা সামান্থ ফেরিওয়ালা । ট্রেনফাত্রীর নিত্াসহচর। 
এমন অনেক দেখেছি, অনেক শুনেছি । তবু লোকটার 
ভাবভঙ্গীতে কেমন একটু মুগ্ধ হয়েছিলাম । তার মলম- 
শবিক্রির কামদা-কৌশলের মধো অনেকখানি নাটকীন্বতা 
আছে তা জানি। জীবিকা-অজ্জনের দুরূহ প্রচেষ্টার 
.বেদীতলে অনেকেই অজ্জাতে জীবনকে তিলে তিলে বলি 
দেয়, তাও জানি । কিন্ত প্রত্যহ এমন অনেক অনেক বার 
নিজ হাতে লিঙ্গের বক্তপাত করবার এই ছিন্নমন্তা-নীতি, 
-এ যেন একটু অন্বাভাবিক, অনৃশ্যপূর্ব। চোখের সামনেই 
-তো দেখলাম তাজা লাল রক্ত। প্রতি বিন্দুতে অসংখ্য 
বক্তকণিকা। জীবনযুদ্ধের অক্ষৌহিণী সৈন্য । 

ট্রেনের কামরা এতক্ষণে আবার ঠাণ্ডা হয়ে পড়েছে । 
-সবাই মন দিয়েছে যেযার কাজে । কেউ শুয়ে, কেউ 
বসে, কেউ বা আলোচনারত। রাইকিশোরীবাবু 
জানালার উপর মুখ গুঁজে ঘুমিয়ে পড়েছেন । ওয়াটার 
প্রুফের চোখ 'মহামানবএর পাতায় নিবন্ধ, হয়ত সে 
রুক্তের নিশান ওড়াচ্ছে মনের আকাশে । ওপাশে ছত্রধারী 
“এল. এস. ইন হার্টদ্‌ ডেকে হার্ট ফেল করবার জোগাড়। 
সবাই অর্পবিষ্তর আত্মনি মগ্ন । 

হাত তুলে ইসারায় লোকটাকে ভাকলাম। নৃতন 
উৎসাহে তার চোখছুটি জলে উঠল । তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
এসে হাতের প্যাকেটটি বাড়িয়ে দিল আমার দিকে । 

বললাম-_ছু-প্যাকেট দাও। 

অপ্রত্যাশিত প্রস্তাব । একসঙ্গে ছু-প্যাকেট 'রক্তারি 
'অলম" বোধ হয় পে কখনও বেচে নি। তাড়াতাড়ি 
স্থটকেস খুলে ফ দিয়ে মম়ূলা ঝেড়ে আর একটা প্যাকেট 
তুলে নিল। সঙ্গে লালচে বালির কাগজে লেখা একথানি 
ছুমড়ানো বিধান-পত্র । গায়ের ময়লা হাফ-শার্টে প্যাকেটটা 
ভাল ক'রে মুছে আমার হাতে দিল। বলল নিয়ে যান 
বাবু, রক্ত পড়ার অবার্থ ঘম -ডাক্তাব ভ্রিনয়ন ত্রিপাঠীর-- 

চার জান! পয়সা তার হাতে দিয়ে বললাম-ব?সো। 


- কাঁচুমাচু হয়ে লোকটা বসল আমার পাশে । অত্যান্ত 
জড়সড় ভাব। কিছুক্ষণ আগের দিপ্বিজয়ী বক্তার আশ্চধ্য 
পরিবর্তন । 

শুধালাম--তোমার নাম কি? 

--আজ্ে পতিতপাবন দে। 

বাড়ী কোথায় ? 

_ ফরিদপুর জেলায়। 

একাজ আর্ত করেছ কত দিন ? 

আজ্ঞে, “বক্তাবি মলম'-এর আপিসে কাজ নিয়েছি 
প্রায় মাস-্চারেক হবে। 

_-তার আগে কি করতে ? 

-এই ক্যানভাসারিই করতাম | ধরুন, “জরশনি 
পাচন”, “বাধাবারণ বাতের মালিশ” 'াপানি-হরণ বটি” 
এমনি কত কি? এই পাঁচ-সাতটা করেই তো আমাদের 
সংসার চালাতে হয় বাবু। 

__এতে কি রকম পাও মাসে? 

-সে কথা আর বলবেন না বাবু। এক সময ছিল, 
যখন এতে ব্যবসা ছিল। এখন হয়েছে এক-পঞ্চাশটা 
কোম্পানী, তার ন-শ নিরানব্বই জন ক্যানভাসার | 
ক্যানভাসার তো ছাই, কেবল নামেরই বাহার। নইলে সতের 
টাকা মাইনে নিয়ে আমি তো! চলে এলাম ডাক্তার ত্রিনয়ন 
ত্রিপাঠীর কোম্পানীতে, আর তোরা হতভাগা অমনি 
জ্রণনি" কোম্পানীতে লাল বাতি জ্বালিঘে দিলি । যত সব-_ 

বাধা দিলাম। এ যে কলের পুতুল। এক বার 
চাবি দিলে আর রক্ষা নেই। কথার তরজ দেখ! দেবে 
ঈথার-সমুদ্রে । ॥ 

-আচ্ছা পতিতপাবন, এই সামান্ত টাকায় তোমার 
চলেকি করে? 

এক কথায় পতিতপাবনের চেহারা বদলে গেল। 
করুণ চোখ তুলে বলল--কই আর চলে বাবু। চলে না 
বলেই তো! 'জরশনি” কোম্পানীর তিন বছরের চাকরি 
ছেড়ে ডাক্তার ত্রিনয়ন ত্রিপাঠীর কাছে -চাকরি নিয়েছি । 
ওষৃধটা বাবু চলে ভাল। তাই কমিশন-টমিশনও ছু-চার 
পয়লা হয়। তাছাড়া, ডাক্তারবাবু বড় ভালমান্্ষ। 
বিন! পয়সায়ই ছেলেটার চিকিৎসাটা চলে । 
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--তোমার একটি ছেলে আছে বুঝি ? 

পতিতপাবন বিনীত হয়ে বলে- আজ্ঞে হ্যা বাবু। 
ওই ছেলেটারে নিয়েই তো মুশকিলে পড়েছি। বার মাস 
অস্থথ লেগেই আছে। ওষুধে-পত্তরে-ডাক্তারে একেবারে 
নাজেহাল। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে পতিতপাবন আবার বলতে 
লাগল--গেল সন ঠিক এই রকম দিনে খোকার ভারি 
অস্থথ হ'ল । ডাক্তার বাবু দেখে বললেন-_ম্যালেবিয়ায় 
ভূগে ভূগে 'এনিমি' হয়েছে । রোজ এক সের ক'রে দুধ 
খাওয়াতেই হবে। কি করব, স্বামী-স্ত্রীতে ডাক্তার বাবুর 
পা! জড়িয়ে ধরলাম--দোহাই আপনার, একটা বিহিত 
করতেই হবে। তাঁর দয়ার শরীর। সেই থেকেই 
ভিজিটটা মাফ ক'রে দিলেন। আর “রক্তারি মলমে? 
আমার চাকরির বাবস্থা করলেন। এতে অবশ্ন তারও 
লাভ হ'ল। সাত বছর ধরে ক্যানভানারি করি বাবু। 
পতিত ক্যানভাসারকে সকল কোম্পানীই চেনে। তবে 
এখানে কমিশনটা-আসটা আছে, মাইনেটাও ভাল, তাই 
আছি ঝুলে মা-কালী ব'লে। 

আবার বাধা দিলাম--কিস্ত এ যে বড় শক্ত কাজ__ 

মুখের কথা লুফে নিল পতিতপাবন--শক্ত ব'লে শক্ত । 
বুকের রক্ত বেচে খাওয়া । এই দেখুন বাবু। 

পতিতপাবন বা-হাত ও ডান হাতের আন্তিন বগল 
পর্যস্ত গুটিয়ে দেখাল । এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি। এখন 
দেখে চমকে উঠলাম। ছুই হাতের সবখানি জায়গা জুড়ে 
অজ্রন্্র কাটার দাগ । কালো কালো সংক্ষিপ্ত সরল রেখায় 
আত্মহত্যার অলিখিত ইতিহাস। 

অনুরোধের স্থরে বললাম_-এ কাজ তুমি ছেড়ে দাও 
পতিতপাবন। 

ছেড়ে দিলে সংসার চালাব কেমন করে বাবু? 
আমার খোকার ছুধের বাবদ মাস গেলে গোয়ালাকেই যে 
দিতে হয় নগদ ছ-ছটি টাকা। তার পর ঘরভাড়া, মৃদির 
দেনা, জামাকাপড়, তৈ-তৈজ্রস, কত কি। 

বুঝি পতিতপাবন অন্ত অনেকের মতই নিরুপায়। তবু 
বললাম_কিন্তু তাই বলে এমন করে নিজেকে মেরে 
ফেলবে? 


পতিতপাবনের ঠোটে শ্জান হাসি--আশীর্বাদ করুন 
বাবু, আমার খোকা বেচে থাক, মান্ষ হোক। তখন, 
আর আমার ভাবনা কি থাকবে? পায়ের উপর পা! তুলে 
বসে বসে থাব আর রক্ত জমাব-** 

স্থখ-ছুঃখ, আশা-আশঙ্কার অনেক কথাই পতিতপাবন 
বলতে লাগল। 


হায় রে কথার ফাল্ুষ! নিজের ভাবের বাতাসে কোন্‌ 
আনন্দেই যে ভেসে বেড়াও! নীচে তোমার অত 
সাগর, উপরে অসীম শুন্য 1'"- 


০ ক ০ 


বছর ছুই পরে। 

হাসপাতাল-ডিউটি শেষ ক'রে একটু তাড়াতাড়ি সেদিন 
হোষ্টেলে ফিরছি। 

ও বাবু শুন্ছেন_-ও বাবু 

অপরিচিত কণ্ঠের ডাক শুনে এগিয়ে গেলাম। হয়ত, 
কোন অভিযোগ | সন্ধ্যার সময় খাবার আপে নি, কোন্‌, 
নার্ম খিটখিট করেছে, পাশের রোগীর চীৎকারে সারারাত: 
ঘুমান অসম্ভব, এমনি কত কি। 

কাছে গিয়ে ফ্রাড়াতেই 
চিনতে পারেন বাবু? 

ভাল ক'রে চাইলাম লোকটার দিকে । জীবনের 
করুণ প্রহসন। মুখখানি ফ্যাকাসে, একেবারে ছাইয়ের 
মত সাদা। চোয়াল ও গালের হাড় কুৎসিত ভাবে ফুটে 
বেরিয়েছে। গাল ছুটি গর্ত হয়ে ভিতরে চুকেছে। 
চোখও কোটরগত। কিন্তু অস্বাভাবিক তীক্ষতা তার' 
চাউনিতে । সারা মুখে মৃত্যুর ছায়!। 

সহাহ্ৃভৃতির স্বরে বললাম--মনে পড়ছে না তো।' 
কোথায় দেখেছি বল তো তোমায়? 

একটু হাসবার চেষ্টা ক'রে রোগী বললে- আজ্ঞে আমি' 
পতিত ক্যানভাপার--পতিতপাবন দে। সেই যে বাবু» 
শিলং মেলে দেখা হয়েছিল আপনার সঙ্গে । 'রক্তারি মলম” 
ক্যানভাস করছিলাম আজে । 

পতিত ক্যানভাসারকে চিনলাম। বন্ধুর বিবাহ- 
যাত্রায় ট্রেনে দেখা সেই লোকটার কথা মনে পড়ল। 
মিলিয়ে দেখলাম, ছুটি চেহারার মধ্যে মূল এক্য আছে 


লোকটা শুধাল-_-আমায়? 


পৌষ " 


রক্ত 
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বটে। তবে কি 
পরিণতি ! 
শুধালাম--কি হয়েছে তোমার ? 

- আর বাবু; ভূগে ভুগে তো সারা হয়ে গেলাম । প্রথম 
তো হ'ল টাইফয়েড। এখন এখানের ভাক্তারবাবু 
বলছেন 'সেকেগ্ডারি এনিমি ।” 

চমকে উঠলাম-_সেকেগ্ডারি অ্যানিমিয়া! তাহলে 
এত দিন তুমি ছিলে কোথায়? 

-আপনাদের এখানেই আছি বাবু । এ বড় বাড়ীটায় 
ছিলাম । আজ এখানে এনেছে। 

পতিতপাবনের দিন ঘনিয়ে এসেছে । তবু কপালে 
হাত বুলিয়ে নাড়ীটা একটু টিপে বলতে বাধা হলাম-__ 
. কোন চিন্তা নেই। এখানে থাকলে ধীরে ধীরে ভাল 
হয়ে যাবে। 

সহজ শান্ত গলায় পতিতপাবন জবাব দিল__বাচার 
মেয়াদ আমার ফুরিয়েছে বাবু, সে ভরসা আর দেবেন না। 
বড়সায়েব বলে গেছেন কাল, সুস্থ কোন মানুষের রক্ত 
নাহলে এ রোগ সারবার নয়। কিন্ত আমার জন্যে আর 
কে রক্ত দিতে আসবে বাবু? ও আশা আমি ছেড়ে 
দিয়েছি। 

মৌখিক সান্তনা এর পরে অচল। মনে সত্যি বড় 
আঘাত পেলাম । লোকটা শেষ পর্যাস্ত 'রক্তারি মলযে"র 
হাতেই মরল। আ্যানিমিয়া**'রক্তশূন্ততা,**তাজ! রক্ত''" 
রক্তাবি মলম-."মাসে ছ ছ-টাকার দুধ... 


ররক্তারি মলম"এর পরীক্ষারই এই 


তবে কি? আশঙ্কা হ'ল। 
খোকা কোথায় আছে পতিতপাবন ? 

মুখের ফ্যাকাশে রডের কোন পরিবর্তন হ'ল না 
কিন্তু তার রোগজীর্ণ শরীর বিঙ্ৃ্ধ হয়ে উঠল। করুণ 
চোখ তুলে বলল--ধোকা আর নেই বাবু। 

বিছ্যৎ-আলোকিত ঘর যেন অন্ধকার হয়ে গেল। 
পতিতপাবনের গলা যেন অনেক দূর হ'তে ভেদে এল 
কানে-_সেই “এনিমি'তেই খোকা মারা গেছে । আমিও 
যাব। সে জন্য ছুঃখ করি না বাবু। কিন্তু খোকার 
গর্ভধারিণীর ঘে কি হবে বাবু-- 


শুধালাম--তোমার 


পতিতপাবনের গলা ধরে গেল। কিন্তু আশ্চর্য্য তার 
সহিষ্ণুতা । অথবা আঘাতে আঘাতে মানুষ বুঝি এমনই" 
হয়। তার দেহে বা মনে কোন উচ্ছাস নেই, তরজ 
নেই। আআধমরার মত বিছানায় পড়েই কথা কয়টি সে 
বলল। চীৎকার করল না, বুক চাপড়াল না। শুধু ছুই 
চোখ বেষে জল গড়াতে লাগল। 

বৈছ্যতিক আলোয় চোখের জল বকবক করে 
উঠল। জল তো নয়, রক্ত। তাজা লাল রক্ত। প্রতি 
বিন্দুতে অসংখ্য রক্তকণিকা। জীবনযুদ্ধের অক্ষৌহিনী 
সৈম্ত 1... 


কিছু দিন পরেই পতিতপাবন মারা গেল। 








গান্ধীজীর অহিংস! নীতি 


আমি 'প্রবামী'র নিয়মিত পাঠকের মধ্যে এক জন। 
“বিবিধ প্রসঙ্গে” যুক্তিপূর্ণ, নিক দেশপ্রেমোদ্দীপক সম্পাদকীয় 
আলোচনায় অনেক সময় মুগ্ধ হইতে হয়, কিন্তু সময়ে সময়ে 
কোন কোন শ্রদ্ধাষ্পদ নেতার সম্বন্ধে যে তীত্র কঠোর মন্তব্য বা 
'ক্লেধাত্বক উক্তি প্রকাশিত হয়, তাহাতে দুঃখিত হইতেও হয়ু। 
গত কারিক মাসের “বিবিধ প্রসঙ্গে” ১১৯ পৃষ্ঠায় "গান্ধী জয়ন্তী” 
শীধক মন্তব্যে লিখিত হইয়াছে, তিনি অহিংসাকে এত বড় 


মনে করেন যে, নারীর সতীত্ব রক্ষাকল্পেও আততায়ীর প্রতি 


সশত্্র বা অঙ্টবিধ বলপ্রয়োগ তিনি বৈধ মনে করেন না” (কথা- 
গুলির নীচের দাগ এই লেখকের । এই মন্তব্যে হ্যতিচ্ছলে 
গান্থীজীর অহিংসা নীতির প্রতি কটাক্ষ বাক্লেষ রহিয়াছে। 
ইহাতে যেন ইঙ্গিত করা হইয়াছে যে, নারীর সতীত্ব রক্ষিত হউক 
বা না-হউক সেদিকে তত লক্ষ্য করিতে হইবে না, চুপ করিয়া 
থাকিতে হয় থাকিবে, তখাপি আততায়ীকে যেন কোন আঘাত 
করা না হয়, এই উপদেশ গান্ধীজী দিয়াছেন । 





ক চে চে 


উক্ত সম্পাদকীয় মন্তব্যে স্বাধীনতা বনান্গ অহিংস! বিষয়ক 
প্রশ্ন বা হেয়ালির (79০08০/) অবতারণ। কর হইয়াছে । যে-ভাৰে 
প্র সকল বিষয় উপস্থিত করা হইয়াছে তাহাতে পাঠকের মনে 
ধারণা হইবে যে, গান্ধীজীর নীতি অনেক ক্ষত্রেই প্রযোজা ব 
কার্যকরী নহে, বিশেষত: মানুষের সর্বাপেক্ষা প্রিয় উদ্দেশ্য সাধনে, 
ষথ| দেশের স্বাধীনতা অর্জন এবং মাতৃজাতির সতীত্বধশ্মরক্ষা 
বিষয়ে। আরও মনে হইবে যে, গান্ধীজীর স্বাধীনতার আকাজ্ষা 
বা প্রচেষ্টা তত আস্তরিক নহে বা সতীত্বের মূল্যও ত্া্ভার নিকট 
অতি অল্প। কোন কোন বিষয়ে সম্পাদক মহাশয়ের দৃষ্টিভঙ্গীর 
সহিত গান্ধীজীর দৃষ্টিতঙ্গীর মিল না থাকায় অনেক সময়েই তিনি 
গান্ধীজীর উক্তব প্রকৃত অর্থ বা আন্যঙ্গিক ভাব (17)11108" 
8975) জানিবার কষ্ট স্বীকার ব! অবসর করিতে পারেন না, 
এবং সেজন্য গান্ধীজীকে সময়ে সময়ে ভূল বুবিয়া ভাহার 
উপদেশের ব। কাধ্যের তীত্র প্রতিকূল সমালোচনা করেন। তাই 
“গান্ধী জয়ন্তী” ।লখিতে গিয়াও গান্ধীজার অহিংসা নীতির প্রতি 
কটাক্ষ করিয়াছেন। 


রঙ চি চা 
গাঙ্ধীজীও ““নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” এই খ্বধিবাধীতে 
বিশ্বাম করেন; তাহার মতে সে বল পাশবিক বল নহে, আত্মিক 
বল। তিনি আরও বিশ্বাম করেন যে, আত্মিক বল বা ব্রদ্ধবল 
(তাহার কাছে সত্য বা অহিংস! বলই ত্রহ্ষবল ) সকল বলের 


মধ্যে শেষ্ঠ। এই বল সর্বপ্রকার দৈন্য, লাঞ্ছনা, অপমান ও 
অত]াচার হইতে সকল লোককে রক্ষা করিতে সমর্থ । 


জ্রীযাদবেন্্রনাথ পাঁজা 


সম্পাদকের মন্তব্য 


মহাত্ম! গান্ধী সম্বন্ধে কোন ব্যঙ্গোক্তি করা আমার উদ্দেশ্য- 
বহিভূতি। তাহাকে আমি শ্রদ্ধা! করি, যদিও তাহাকে অত্রাস্ত 
মনে করি না। আমি মধ্যে মধ্যে তাহার সম্বন্ধে যাহা লিখি, 
তাহাতে তাহার প্রতি অসম্মান দেখান হইয়াছে, কোন পাঠকের 
এরূপ ধারণ আমার পক্ষে ছুঃখকর। 

গান্ধীজী সব সময়ে একই বিষয়ে সমান স্পষ্টার্থ কথা বলেন 
না;* এই জন্ম তাহার মতামত ঠিক্‌ বুঝা সব সময়ে সোজা 
নহে। তথাপি গান্ধীজী যে নিশ্চয়ই নারীর সতীত্ব রক্ষা চাঁন, 
দেশের স্বাধীনতাও চান, এ বিষয়ে আমার কোনই সন্দেহ নাই। 
সুতরাং ইহা প্রমাণ করিবার নিমিত্ত তাহার শিষ্যদিগের বা 
তাহার যে নকল উক্তি লেখকমহাশয় উদ্ধত করিয়াছেন, তাহ 
মুদ্রিত করা আবশ্যক মনে করিলাম না। 

আমি আগে আগে যাহা লিখিয়াছিলাম তাহাতে আমার 
বক্তব্য এই ছিল ষে, গান্ধীজ্ী অঠিংস উপায়ে নাবীর সতীত্ব রক্ষা 
এবং দেশের স্বাধীনত। রক্ষা বা পুনলণত চান, অঙ্গ উপায়ে নহে । 


আমার ধারণ! এখনও এইরূপ । 
সত্রীরামানন্দ চট্টোপাধায় 
প্রবাসীর সম্পাদক 


* যেমন সরু সর্বপন্লী রাধাকৃ্ন্‌ কর্তৃক সম্পাদিত ও 
গান্ধীজীর সপ্ততিপৃত্তি উপলক্ষ্যে তাহাকে উপহ্ৃত “411878708 
(381)01” নামক পুস্তক হইতে উদ্ধত নিমুমুদ্রিত বাক্যগুলি 
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“তিনি [গান্ধীজী] উত্তর দেন যে, আক্রাস্ত। নারী বাধা দিতে 
পারেন এবং মৃত্যু পর্যস্ত বাধা দিতে পারেন, কিন্তু অন্ত কোন 
প্রকার বলপ্রয়োগ কধিতে পারেন না 1” 

এখানে “মৃত্যু পধ্যস্ত” কথা কটির মানে আক্রান্ত! নারীর মৃত্যু 
পর্য্যস্ত বলিয়া বুঝিয়াছি। আক্রাস্তা নারী এরূপ কোন বলপ্রয়োগ 
করিতে পারেন না বাহ!তে আক্রমণকারী হত বা আহত হয়। 
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সাহিত্য-পরিচয়ু--ঞ্রহরে্রনাথ দাশগুপ্ত প্রঈীত। মিত্র 
এগু ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত। যুলা আড়াই টাক । 
ফবি কাব্য শৃষ্টি করেন, কাঁবা-রদিক তার আনন্দ ৬পভোগ করেন, 
আর কাব্য-বপ্ত ও সেই আনন্দের তৰচিস্তা ও তত্বনির্ণয় করেন দার্শনিক । 
প্রাচীন কাল থেকেই এই রকম ঘটে আসছে, দেশে এবং বিদেশে। 
গযুক্ত হরেন্ত্রনাথ নাশগুপ্তের দাহিতা-পরিচয়' আধুনিক বাংলা সাহিত্যে 
সেই ধারাই বজায় রেখেছে। সুরেক্ত্নাথ প্রথমত ও প্রধানত দাঁশনিক। 
এবং তার 'দাহিতশপর্চয়ে'র প্রবন্ধগুলি যুখ্যত কাব্য ও কাব্যানন্দের 
তত্বের আলোচন1। ধার] কাব্/পাঠের আনন্দেই খুশী, তাদের স্বরূপ 
সম্বন্ধে কুতুহলা নন--এগ্রস্ক দের জন্য শয়। দে কৌতুহল ঘাদের 
আছে এ বই ঠাদের মন ও চিন্ত।কে নাড়া দেবে । 


কাব্র তন্ববিচারে বিপথণামী হওয়ার আশঙ্কা প্রধানত দুটি । এক 
হচ্ছে বিশ্লেষণের আতিশয্য। কাবাবস্তকে বিশ্লেষণ করেই তার তত্ব 
নির্শয় করতে হয়, কিন্ত সে বিশ্লেধণ অনেকের, বিশেষত অনেক 
দর্শন-ব্যবসায়ার হাতে মাত্র ছয়ে যায় অর্থাং বিশ্লেষণ এমন 
সব হুশ্্রতম তন্বে উত্তীর্ণ হয় যা থেকে আর কাব্যবপ্ততে কিরে আস। 
যায়না। হাংপিণ্ডের কাজের যে পরিচয় চায় তাকে সমন্ত জড়বন্তর 
বিশ্লেষণে পাওয়] যায় প্রোটন ও ইলেক্ট্রন এ তত্ব শুনিয়ে কোনও লাভ 
নেই। কাব্যের বিশ্লেষণে যদি কেবল পৌছা যায় দমন্ত আট-সাধারণ 
অতি হুশ তত্ত্বের যধ্যে তবে বিশেষের পরিচন্ন দিতে তার বৈশিষ্টাকেই 
কর! হয় অগ্রাহথ। এই গ্রন্থের “ক্রোচে'র বাঁক্ষা-শান্ত্র বা এন্েটিক প্রবন্ধে 
সুরেম্ত্রনাথ ক্রোচের মতামতের যে পরিচয় দিয়েছেন পাঠক তার মধ্যে 
এই অতি-দারশনিকতার কিঞ্চিৎ নমুনা পাবেন। দ্বিতীয় বিপদ হচ্ছে 
এক-দেশিকতা। কাবোর তন্ববিচার কোনও কল্পিত অবপ্থর বিচার 
নয়, নানা দেশ ও কালের কবিদের প্রতিভ1 যে বস্তুবিশেষকে স্থষ্টি 
করেছে, সেই বস্তুর তত্ববিচার। এই স্থষ্টির বৈচিত্রাকে উপেক্ষণ কারে 
প্রেন-বিশেষের কাব্যের ভিত্তিতে কাব্যতত্তবকে দাড় করাবার চেষ্টা অপ্রতুল 
নয়। কোনও কাব্যরসিকই সব রকম শ্রেষ্ঠ কাৰোও যথোপযুক্ত আনন্দ 
পান না। অন্তান্থ রুচির মত এখানেও রুচির পক্ষপাতিত্ব আছে এবং তা 
স্বাভাবিক । রুচির এই পক্ষপাতিত্ব যখন বিচারবুদ্ধিকে সন্কীণ করে, 
তখনি নব একদেশদশী] কাব/তত্বের হৃষ্ট হয়। আর তত্বের খাতিরে 
বন্তরকে উপেক্ষা করার চেষ্টা বিজ্ঞানের ইতিহাসেও অজ্ঞাত নয় । 

এই গ্রন্থের প্রবন্ধগুলির মতামতে দাশনিক ম্রেক্নাথ অতি- 
দার্শনিকতার হাত এাঁড়য়েছেন, এবং রুচির পক্ষপাতিত্ব কাব্যরসিক 
স্থরেন্ত্রনাথের তথ্ববিচারকে মোহগ্রন্ত করে নি। 


লেখক ভূমিকার জাশিয়েছেন যে গ্রন্থের প্রবন্ধগুলি লেখকের 
যৌবনের প্রারস্ত থেকে মধ্য বয়দ পথ্যন্ত নান! সমরের লেখা । সেই 
জন্ত কোন একটা বিশেষ মতবাদের চীর পাশে আলোচনাগুলি দান? 
বাধে নি। কিন্তু সেটা এ পুণখির দৌষ নয়, একট আকর্ষণ। এর 
ফলে লেখকের মতামতগুলি বাইরে থেকে পাঠকের মনকে ঘিরে ধরতে 
চাঞ্স না, নান! দিক্‌ থেকে নাড়া দিয়ে বুদ্ধিকে সচল ও সক্রিয় ক'রে 
ভোলে। 


গ্রন্থের প্রথম প্রবন্ধ “সাহিত্য-পরিচয়' অবিশেষজ্ঞ পাঠকের পক্ষে 
কিঞ্ৎ গুরুপাঁক। কারণ অনেক রকম কথা অতি অল্প পরিসরের 
মধো লেখক ব'লে সেরেছেন। কিন্তু ক্ভীর দ্বিতীয় প্রবন্ধ “অভিনবের 
ডায়েরি'র মডার্ণাইজড দিঙনাগ, ভট্টনাঁয়ক ও রুদ্রটের বাদানুবাদ থেকে 
বাঙালী পাঠকের রসের অলৌকিকত্ব তন্বের সঙ্গে মনোজ্ঞ পরিচয় হবে । 
হালক। সথরের মধ্য দিয়ে লেখক যা প্রকাশ করতে সমর্থ হয়েছেন তা 
মোটেই হালক] নয়। 

কাব্যে কাকে বলে রিয়ালিজম আর কার নাম আইভিয়ালিজ ম, 
এর আলোচনা আছে 'বর্ধাকাবের ভ্রমবিকাশ' প্রবন্ধে এবং সে 
আলোচনার ফল পরীক্ষা কর হয়েছে মোটামুটি এক রকমের বিষয়বস্তু 
সম্পকে নান! কবির বিভিন্ন রকমের কাব্যে প্রয়োগ করে। বান্সীকি 
থেকে আরম্ভ ক'রে রবীন্দ্রনাথ পথ্যস্ত আমাদের দেশের কবিদের বর্ষার 
কাব্য রিয়ালিজম ও আইডিয়ালিজ ম বিশ্লেষণ করা হয়েছে। 
বান্মীকির-_ 

'ব্যামিশ্রিতং সর্জকদন্বপুশ্পৈঃ নবং জলং পর্বতধাতুতাস্্রমূ। 
মযুরকেকাভিবন্ুপ্রয়াতং শৈলাপগাঃ শীগ্রতরং বহস্তি ॥ 
রসাকুলং ঘটপদসন্িকাশং প্রদুজাতে জন্বৃফলং প্রশমম্‌। 
অনেকবর্ণং পবনাবধূতং ভূমৌ পতত্যাত্রফলংবিপক্ষম্‌ ॥* 
কি রবীন নাপের-্ 
“ধেয়ে চালে আসে বাদলের ধারা, 
নবীন ধান্থ ছুলে ছুলে সারণ, 
কুলায়ে কাপিছে কাতর কপোতি, 
দাঁছুরী ডাকিছ্ে সঘনে। 
গুরু গুরু মেঘ গুমরি গুমরি” 
গরজে গগনে গ্রগনে ॥ 
বাহদৃষ্টতে রিয়ালিষ্টিক--“ঘণাস্থিতবস্ত বিষয়ক” । কিন্তু লেখকের কথা, 
“বর্ষার সৌন্দর্য্য কবির প্রাণে যে হর্ষম্পর্পের ঝঙ্কার তুলেছে, কাব্য প্রতি 
অক্ষরে তা ফুটে উঠেছে” অর্থাৎ বস্তর বর্ণনা কাব্য হয়ে উঠেছে. 
কবির চিত্তের অনুভূতি তার রদ্ধে, রক্ধে অনুপ্রবিষ্ট হয়েছে ব'লে ।, 
তেমনি-- 
“এমন দিনে তারে বলা যায়ঃ 
এমন ঘন ধোর বরিষায়। 
এমন মেঘ-স্বর 
তপনহীন ঘন তমসায়।, 
এখানে চিত্বের অনুভতি কাবা হয়েছে যে বস্ত্র মধ দিয়ে প্রকাশ 
অনুভূতির আবেগ তার মধো সঞ্চারিত হয়েছে বলে। কাব্য বন্ধুও 
নয় অনুভ্ুতিও নয়, বন্তর অনুভূতির প্রকাশ। এর মধো কোন্টার 
উপর জোর একটু বেশী, কাবোর বিচারে সেট? খুব বড় কথ! নয়। 

এ প্রস্থের প্রবন্ধগুলিতে বাঙালী পাঠক কাবাতত্বের ও কাবারসের 
এত বহুমুখী আলোচনা পাবেন যার বৈচিত্র্য অসাধারণ। এবং সে 
আলোচন হিতং* ও “মনোহীরী”, অর্থাৎ দুল ত। কোথাও কোথাও কিক 
কঠিন।বুদ্ধির দীতের পক্ষে হিতকর। 


বাদল ঝর-ঝরে, 


শ্বীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 
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তরঙ্গ রোধিবে কে ?-_ গ্রদিলীপকুমার রার। গ়দাস 

চট্টোপাধযার এও সল্প, ২*৩1১।১ কর্ণওয়ালিস ট্রীট, কলিকাত। 
পৃ. ৩৯০। মৃজয ছ্‌ই টাক । 

দিলীপবাবুর উপন্তাসের ধারা একটু ভিন্ন প্রকৃতির । তিনি আলোচ্য 
উপন্তাসের নারিকার মুখ দিয়া বইয়ের শেষে এই কথা বলাইয়াছেন 
-"*অনেক জিজ্ঞা্ন মনই গল্পে আজকাল ও-ধরণের ম।মুলি প্লটের ছেলে- 
মান্ুষি চীয় না-চায় অন্তরের আলোর ইতিহাস, গতির কাহিনী, 
্বপ্রের উর্ধচারণ:..” | 

ঠিক এই ধরণের প্রত্যাশা লইয়! ন। পড়িলে বইটির রসগ্রহণ করা 
শক্ত হইবে । 

বইখানি আরও ছুইটি বিষয়ে আমাদের সাধারণ নভেল হইতে 
বিভিষ্্। প্রথমত; ইহার ঘটনা-পরিবেশ বাংল| দেশে নয়, প্রতীচোর 
সুদূর এক প্রান্তে_ প্রধানতঃ সুইডেনে । আর দ্বিতীয়তঃ, ইহার চরিত্র- 
গুলি প্রায় সবই শিক্ষিত এবং এক নায়ক ছাড়া সবাই বিদেশী। এই 
সব কারণে এই বইটির ইন্টারেষ্টও সাধারধতঃ আমর! যে সব নভেল 
হাতে পাই সে সবের ইন্টারেষ্ট হইতে ভিন্ন । 

বইটির মূলে লেখকের প্রত্যক্ষদর্শনের স্বাক্ষর আছে | তাহার 
অতিজ্ঞতা। যেমন প্রচুর, অভিনব, তাহার অন্তদৃষ্টি এবং বিশ্লেষণশক্তিও 
তেমনি অব্যর্থ, ফলে ইনটেলেক্চুয়াল নভেল হিসাবে বইখাঁনি একটি 
উচ্চ অঙ্গের জিনিষ হইয়াছে । 

তবে এই সঙ্গে আর একট। কথাও বল! দরকার। লেখকের ঘা 
শক্তি, তাহার ছারাই স্থানে স্থানে তিনি অভিভূত হইয়া পড়িয়াছেন। 
এই জন্য এক-এক জায়গায় বুদ্ধির বন্দে অথবা বি্লেষণের দীর্ঘতায় 
পাঠকের মন ক্লান্ত হইয় পড়ে। বইয়ের প্রথমাংশে এই দোষ বেশী; 
এবং এই দোষ নাই বলিয়াই অর্থাৎ শক্তির সুদমঞ্স প্রয়োগে দ্বিতীয়া 
একেবারে অনবদ্য ! আঁগাগোড়াই এই সংযম থাকিলে বইটি আরও 
উপাদের হইত। 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


রামায়ণবৌধ বা বালীকির আত্মপ্রকাশ__ 
এীকুপ্লেঙর মিশ্র । মূল্য ছই টাক1। 
তক্তির অর্থাস্বরূপে বির চিত রামায়ণের নূতন ব্যাধ্যা এবং বিপ্লেষণপূর্ণ 
এই বইখানি পড়িয়া রবান্্রনাথ লিখিয়াছেন, “.-*দাধনালোকপ্রদীপ্ত 
ধ্রামারণবোধ' শ্রস্থধানি পড়িয়া তৃপ্তিলাভ করিলাম। ইহাতে থে 
মননশীলতার পরিচয় আছে তাহ্‌। শ্রদ্ধার যোগা ।” 
এই মন্তব্যের পর অধিক পুস্তকপরিচয় নিপ্রয়োজন। প্রাচীন 
ভারতীয় কাবা বা ধর্মগরস্থের নিয়ত নূতন দিক্‌ হইতে আলোচনার 
বিশেষ আবন্তকতা আছে।  'রামায়ণবোধ' পড়িয়া পাঠক এই 
আলোচনার গভীরভাবে প্রবৃত্ত হইবেন এবং অস্ত িপুর্ণ তন্ধে সমৃদ্ধ 
হইবেন এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। ৰঁ 
অ. 


ছাত্র-জীবন--পযুক্ত গুরুদাস গুপ্ত। প্রকীশক, জীহধীর- 


কুমার পাল, জীরামকৃষ বিদ্যার্থী ভবন, বগুড়া। মূল্য | আট আন] 
প্রবীণ অধ্যাপক মহাশয় ছাত্রজীবনের ঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতা হইতে 
ছাত্রনমাজের হিতার্থে এই পুণ্তক প্রণয়ন করিয়াছেন। ইছার বক্তব্য 


ইতিপূর্বে “নড়াইল কলেজ ম্যাগাজিনে" ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত 


প্রবাসী 


মিটি 


১৩৪৬ 





হইয়াছিল। সেগুলি পুত্তকাকারে প্রকাশ করা সমীচীন হইয়াছে। 
বাসা, দিনচর্যা, শৃঙ্খলা ও সৌনদর্ধবোধ, অহ্ংবিমুখতা, স্বাবলম্বন, ধর্ম 
ও ব্রহ্ষচর্য--এই সব বিষয়ে লেখক উপদেশ দিয়াছেন। তাহার ভাষা 
প্রাপ্তল, এবং বক্তব্যের মুল্য আছে। 


তবে ত্রহ্মচধ সম্বন্ধে এত কথা না লিখিলেও চলিত। যৌন-শিক্ষীর 
ছাত্রজীবনে যে পরম প্রয়োজন, তাহা অস্বীকার করি না, কিন্ধু ইহাও 
গুহা বিদ্যা, অপ্রয়জনে বলিতে গেলে কুৎসিত উষধের বিজ্ঞাপনের স্যায় 
কাজ করিতে পারে, ইহা আশঙ্কা হয়। অবশ্ত লেখক দীর্ঘকালের 
অভিজ্ঞতায় ছাত্রজীবনের যে দোষ দেখিতে পাইয়াছেন, তাহার 
প্রতিকার ও চিকিৎসা সম্বন্ধে বিশেষ যতুবান্‌ হইয়াছেন । 


শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


রকমারি-_শ্রীসিতকুমার হালদার । শিশু-সঙব, ৫, রাম- 
মোহন রায় রোড, কলিকাতী।| মূল্য চার আনা। 


ছোট ছেলেমেয়েদের জন্থ রচিত পঁচিশটি ছড়া ও গান ছোট্ট নোট- 
বইয়ের আকারে প্রকাশ কর হইয়াছে। ছড়াগুলিতে লেখক বিচিত্র 
বর্ণে ও হরে নানান ছোট ছোট ছবি আঁকিয়াছেন। অধিকাংশই 
বাডালী ছেলেমেয়েদের দৈনন্দিন জীবনের অতিপরিচিত ছবি। 
কবির কল্পনা ও শিলী-মন তাহার গায়ে স্বপ্নের যাছুম্পর্শ দিয়া আরও 
মধুর করিয়াছে। 

ছনোর ও মিলের ছুর্বলতায় ম।ঝে মাঝে কয়েকটি ছড়া যেন নিপ্পন্দ 
হুয়া পড়িয়াছে। 

শ্রীনিন্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সমাজে নারীসমস্া।--প্রীহরিদাস মজুমদার প্রণীত ও 
সম্পাদিত এবং ৬, মুরলীধর সেন লেন, কলিকাতা, হইতে শ্রীমহাদের 
রঙ্গ কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য চারি আশ]। 

গ্রন্থের উদ্দেস্ত অতি মহৎ। ভুমিকায় ডাক্তার হন্দবীমোহন দাস 
মহাশয় ইহার সফলতা! ক।মন] করিয়] যে আশীর্ববাদ করিয়াছেন, তাহ 
পাঠকমাত্রেরই মনের কথ1। সমাজে দুর্নীতির প্রসারের জন নারী- 
সমস্যা যে তীধণ আকার ধারণ করিয়াছে, গরস্থকার তাহার বিশদ 
আলে।চন] করিয়] নান। উপায়ের উল্লেখ করিয়াছেন । বর্তমান অবস্থায় 
এই ছুনীতি নিবারণে যে দেশবাসীমাত্রেরই সচেষ্ট হওয়া উচিত তাহা 
সকলেই স্বীকার করিবেন | সুতরাং এই গ্রন্থের প্রকাশ যে বিশেষ 
সময়োপযোগী হইয়াছে, তাহাতে সলোহ নাই। 

প্রাথমিক জ্যোতিষতত্ব (১ম ও ২য় খণড)-প্রীন্সিংহচক্র 
বন্দোপাধ্যায় প্রণীত এবং মুঙ্গের (বিহীর) হইতে শ্রস্থকার 
কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা। 


ইহা একথানি ফলিতজ্লোতিষবিষয়ক গ্রন্থ। ইনাতে ফলিত- 
জ্যোতিষের সকল বিষয় অতি সরলভাবে লিখিত হইয়াছে। প্রথম 
আরম্তের পক্ষে এই গ্রন্থ বিশেষ উপযোগী হইবে বলিয়া! মনে হয়। 
্স্থকীর ফলিতজ্যোতিষ-সংক্রান্ত বিষয়গুলি অতি বিশদভাবে আলোচন! 
করিয়াছেন ; বিশেষতঃ দ্বিতীয় খণ্ডে লগ্নফল কখন, আমু ও অরিউ্টকাল 
জন্মননগত্রফল ও দশা নির্ণরবিধি বেশ সুবোধ) করিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। 
ফলিতজ্যোতিষপাঠীর্থী এই গ্রস্থখানি উপভোগ করিবেন বলির! আমরা 
বিশ্বাম করি। লেখকের জটিল বিষয় সরল করিয়া বুঝাইবার ক্ষমতা 
আছে। 


আঁ 


প্রিয় 
পারিয়' 
আখ্যানে 


সঙ্গী, 
বেদানশ। প্র 
বেদশাখ, দেওৎ 
সংস্কৃত স্থোব্রস, 
মংগৃহীত হইয়। থাকে, বড" 
ধ্যাত অধ্যাত মাধশিত কাব 
মংকলিত হইয়াছে 1 সঙ্গীতগুলির অধিক), 
চুই-চারিটি হিন্দী প্রভৃতি ভাষায় নিবদ্ধ নানা ₹. 
প্রগারক, মহাপুরুষ প্রভৃতির মাহান্মাদ্যোতক সঙ্গীত ৭) 
জাতীয় সঙ্গীত ও বিবিধ সঙ্গীতও এই ছুই গ্রন্থের অস্ততূক্ত হু. 
সংস্কৃতানভিজ্ঞ ধর্মপ্রাণ বাক্তির হদরে ধমণ্তাবের পরিপোবণে এই গ্র 
যথেষ্ট সাহাধা করিবে বলিয়। মনে হয়। 
ীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী 


উপনিষদের আলো _অধাপক ডাক্তার শ্রীমহেন্্রনাথ 
মরকার প্রণীত। কলিকাত। বিশ্ববিদালয় কর্তৃক প্রকাশিত। 
ইতিপূর্বে কোন কোন খ্যাতণাম। মনীষী উপনিষদের তত্ব ও উপদেশ 
সম্বন্ধে বাংলা ভাষায় মুল্যবান গ্রস্থ রচন! করিয়াছেন। সেই সকল 
গ্রন্থ গভীর পার্ডিতাপূর্ণ কিন্তু বিস্ৃত। অধ্যাপক সরকার সম্প্রতি 
বিশ্ববিদ্য।লয়ের অনুরোধে এই ক্ষু্র পুত্তকখানি রচন! করিয়াছেন; ইহা 
উপানষদ্‌-পাঠের ভূমিকারূপ। উপনিষদের নিগৃঢ় তত্বসকলের দার 
লেখক যেরূপ সংক্ষেপে অথচ সরলভাবে বর্ণনা! করিয়াছেন, তাহাতে 
এই ক্ষুদ্র পুত্তক সাধারণের উপনিষদ্পাঠে আলোম্বরূপ হইবে । 


৫০-১২ 


৬ 

২৭৪, কর্ণওয়ালিস .. 

€কধ| ও কাহিনী" চি, 
যোগা কবিতার অভাব 
চেষ্টা আরও কেহ কেহ করিয়াছেন। 
সুচেষ্টা। কবিতাগুলি হৃথপাঠা, সহজ এখ, 
রচিত,-আবৃত্বির উপযোগী । শিশুদের হাতে দিব 
বড়রাও ইহা পড়িয়া! আনন্দ পাইবে । 

তূমিকাটি ভাল লাগিল না। বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদিগের 
অতিরিক্ক পাঠা বা গৃহপাঠারপে নির্ববাচিত হইলেও ইহা তাহাদের 
জ্ঞানবিকাঁশের সহীয় হইতে পারিবে, এ কথাটা শ্বীকার করি, কিন্ত 


৩৮৬ 





তরঙ্গ রোধিবে কে 1--খ্রদিলীপকুমার রায়। গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় এগ সম্ধ, ২*৩)১।১ কর্ণগয়ালিস দ্রীট, কলিকাত]। 
পৃ. ৩০*। মুল্য ছুই টাকা । 
দিলীপবাবুর উপস্তাসের ধারা একটু ভিন্ন প্রকৃতির । তিনি আলোচ্য 
উপস্থাসের নায়িকার মুখ দিয় বইয়ের শেষে এই কথ! বলাইয়াছেন :-.. 
*****অনেক জিজ্ঞানু মনই গল্পে আজকাল ও-ধরণের মামুলি প্লটের ছেলে- 
মান্থধি চায় না-চীর অন্তরের আলোর ইতিহীস, গতির কাহিনী, 
ন্বপ্নের উর্ধধচারণ-*-” | 


ঠিক এই ধরণের প্রত্যাশা লইয়! না] পড়িলে বইটির রসগ্রহণ কর) 
শক্ত হইবে। 

বইখানি আরও ছুইটি বিষয়ে আমাদের সাধারণ নতেল হইতে 
বিভিন্ন। প্রথমতঃ ইহার ঘটনা-পরিবেশ বাংলা দেশে নয়, প্রতীচ্যের 
সদর এক প্রান্তে প্রধানত: সুইডেনে । আর দ্বিতীয়তঃ, ইহীর চরিত্র- 
গুলি প্রায় সবই শিক্ষিত এবং এক নায়ক ছাড়া সবাই বিদেশী । এই 
সব কারণে এই বইটির ইন্টারেষ্টও সাধারশত:ঃ আমর! যেসব নভেল 
হাতে পাই সে সবের ইন্টারেষ্ট হইতে ভিন্ন । 


বইটির মুলে লেখকের প্রতাক্ষদর্শনের স্বাক্ষর আছে | ভীহীর 
অভিজ্ঞতা যেমন প্রচুর, অভিনব, তাহার অস্তদূ টি এবং বিপ্লেষপশকিও 
তেমনি অবার্থ, ফলে ইনটেলেক্‌চুয়াল নভেল হিসাবে বইখানি একটি 
উচ্চ অল্ের জিনিষ হইয়াছে । 

তবে এই সঙ্গে আর একট? কথাও বল। দরকার । লেখকের যা 
শক্তি, তাহার ছারাই স্থানে স্থানে তিনি অভিভূত হইয়া পড়িয়াছেন। 
এই জন্ট এক-এক জারগায় বুদ্ধির দ্বন্মে অথবা বিপ্লেষপের দীর্ঘতায় 
পাঠকের মন ক্লান্ত হইয়। পড়ে। বইয়ের প্রথমাংশে এই দোষ বেশী; 
এবং এই দোষ নাই বলিয়াই অর্থাৎ শক্তির হুসমঞ্জন প্রয়োগে দ্বিতীয়ার্দ 
একেবারে অনবদ্য । আগাগোড়াই এই সংযম থাকিলে বইটি আরও 
উপাদের হইত। 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


রামায়ণবোধ বা বালীকির আত্মপ্রকাশ 
ঞীকুপ্রেশ্বর মিশ্র । মুলা দুই টাক1। 
ভক্তির অর্থাম্বরূপে বিরচিত রামায়ণের নৃতন ব্যাখ্যা এবং বিঙ্লেষণপূর্ণ 
এই বইখানি পড়িয়া রবান্ত্রনাথ লিখিয়াছেন, “..*নাধনালোকপ্রদীপ্ত 
*রামায়ণবোধ' গ্রস্থখানি পড়িয়া তৃপ্তিলাভ করিলাম। ইহাতে বে 
মননশীলতার পরিচয় আছে তাহা। শ্রদ্ধার যোগা।” 


এই মন্তবোর পর অধিক পুস্তকপরিচয় নিশ্রুয়োজন। প্রাচীন 


ভারতীয় কাব্য বা ধ্ধ্স্থের নিয়ত নূতন দিক হইতে আলোচনাহবে 1 
পড়িয়া পাঠক্প নির্দেশ 
আলোচনায় গভীরভাবে প্রবৃত্ত হইবেন এবং অন্ত্দ“ধরপের ছলোর ভুল 
য়া লইতে স্বভাবতই দ্বিধা! 


বিশেষ আবগ্তকতা আছে। 'রামার়ণবোধ 


হুইবেন এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
২ দেওয়া উচিত ছিল। 


ছাত্র-জীবন-_ প্রত্রেক্রনাথ মিত্র, প্রীবিষণপদ ভটাচারধ্য, 
কুমার পাল, শ্রীরামনপাধ্যা়। মহাকাল কার্য্যালয়, কর্ণগুয়ালিন ট্রাট ও লেক 


প্রবীপ.১ বি রাসবিস্থীরী এতিনিউ, মূল্য ১২। 


ছাল কবিতার বই। মোট বাইশটি কবিতা, আছে, প্রত্যেকটিই নুখপাঠ্য। 
কবিরা তিন জনেই সাহিত্যের আসরে নবাগত । কবিতার মধ্য 
দি নূতন কথা৷ ভীহীরা প্রো বলেন নাই, তবু বলিবার নুস্রী ভঙ্গিতে 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





হইয়াছিল। সেগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশ কর] সমীচীন হইয়াছে। 
বাসথা, দিনচর্া, শৃহ্ধলা ও সৌন্দর্ববোধ, অহ্ং-বিমুখতা, হ্বাবলম্বন, ধম” 
ও ব্রজ্মচর্য--এই সব বিষয়ে লেখক উপদেশ দিয়াছেন । তাহার ভাষ। 
প্রাঞ্জল, এবং বক্তব্যের মুল্য আছে। 


তবে ত্রঙ্গচধ সন্বন্ধে এত কখা না লিখিলেও চলিত। যৌন-শিক্ষার 
ছাত্রজীবনে ষে পরম প্রয়োজন, তাহা অস্বীকার করি না, কিন্তু ইহাও 
গুহ বিদ্যা, অপ্রয়েজনে বলিতে গেলে কুৎসিত উষধের বিজ্ঞীপনের ম্যায় 
কাজ করিতে পারে, ইহা আশঙ্কা হয়। অবন্ত লেখক দীর্ঘকালের 
অভিজ্ঞতায় ছাত্রজীবনের যে দোষ দেখিতে পাইয়াছেন, তাহার 
প্রতিকার ও চিকিৎসা সম্বন্ধে বিশেষ বত্ববান্‌ হইয়াছেন । 


শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


রকমারি-_প্রীঅসিতকুমার হালদার । শিশু-সজ্ব, ৫, রাম- 
মোহন র।য় রোড, কলিকাতা । মুলা চার আনা । 


ছোট ছেলেমেয়েদের জন্ট রচিত পঁচিশটি ছড়ী ও গান ছোট নোট- 
বইয়ের আকারে প্রকাশ করা হইয়াছে । ছড়াগুলিতে লেখক বিচিত্র 
বর্ণে ও রে নানান ছোট ছোট ছবি আকিয়াছেন। অধিকাংশই ] 
বাভালী ছেলেমেয়েদের দৈনন্দিন জীবনের অতিপরিচিত ছবি: 
কবির কল্পন। ও শিল্পী-মন তীহার গায়ে স্বপ্নের যাহুম্পর্শ দিয়া আর 
ছে 

মধুর করিয়াছে। ইন 


ছনোর ও মিলের দুর্বলতাক্প ম।ঝে মাঝে কয়েকটি ছড়া যেন নিক্দ 


হইয়া! পড়িয়াছে। , 
শ্রীনিম্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্য*শগু 


সমাজে নারীসমস্য।--প্রীহরিদাস মন্ুমদার ওর্টর কবিচ 
সম্পাদিত এবং ৬, মুরলীধর সেন লেন, কলিকাতা, হইতে২১ এম হরল 
রক্ধ কর্ৃক প্রকাশিত । মুল্য চারি আন1। * আকার ডং 
গ্রন্থের উদ্দে্ত অতি মহৎ। ভুমিকায় ডাক্তার হুন্দ 
মহাশয় ইহার সফলতা কামনা করিয়া যে আশীর্বাদ কপশঙ্কর কবিচ্রৰ 


পাঠকমাত্রেরই মনের কথা। সমাজে দুনীতির: এশবাদ কোথাও আক্ষরি 
সমদ্যা যে ভীষণ আকার ধারণ কশ্চিপায় কবির মুলাতিরিক্ত অপ 


আলোচন। করিয়া নানা উপায়ের ঈদকে এক মৌলিক গ্রস্থের সমান মুল্য 
এই ছুনীতি নিবারণে যে [থব, রসকদথ্থ, গীতগোবিন্দ, প্রীকৃধণকর্ণা 
সকলেই স্বীকার কৃতি, গোবিনালীলানৃত, গৌবিন্দবিজয় প্রস্তুতি বৈধ 
মময়ে।পয্েরী হইতে প্রামাণ্য প্লোকাঁদির উদ্ধীর করিয়া তিনি রা 
শঞ্চাধ্যায়ের অনুবাদে তথ ও কাৰ/কে যেরূপ সুসমগ্রসভাবে এব 
করিয়াছেন তাহা বিশ্রয়কর | বৈষ্ণবধ্দিসাহিত্যের অনুরাগী পাঠক 
ইহা পাঠে আনন্দ লাভ করিবেন । কিন্তু কেবল দশম ন্বন্ধে নহে, , 
কাব্যের অস্থন্মও কবির কল্পনার মৌলিকতা, ভাষার মরসতা। এবং বর্ণন 
বৈচিত্রা পাঠককে মুদ্ধ করে। স্থানাভাববশতঃ কবিচন্রের রচন 
কোন নমুনা উদ্ধত করা৷ গেল না। কৃষের বালালীলার অং 
পড়িলেই আমাদের উক্তির যণার্থত। বুঝিতে পারিবেন । 

কবিচঞ্ যোঁড়শ শতাব্দীর শেষ ভাগে বীকুড়ায় জন্মগ্রহণ করে 
বর্তমান প্রস্থ ব্যতীতও তাহার অন্থ পাচ খানি গ্রস্থ আছে। অং 
এখানি কবির সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা । এই গ্রন্থ এত দিন হাতের কে 
পধিতেই আবদ্ধ ছিল। কবির পৌব্রের দৌহিত্র-বংঃ 
শ্রীমাখনলাল বন্যোপাধায় মহাশয় এই গ্রস্থ প্রকাশ করি 
বঙ্গসাহিত্ের হিতৈষীবর্সের ধত্তবাদভাজন হইয়াছেন । এই গর 


পৌব , 


পুস্তক-পরিচয় 


৩৮৯ 





সম্পাদনে নামান্থ কিছু কিছু ক্রটি থাকিলেও তাহা ধর্তরব্যের মধ্যে নহে। 
ভূমিকায় কবিচত্ত্রের যে সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হইয়াছে তাহ 
তথাপূর্ণ। কবিচজ্লের রচিত ভাগবতামৃত জীপ্রীগোবিদ্দমঙ্গল বাংল! 
সাহিত্যের প্রসিদ্ধ মঙগলকাব্যগুলির সহিত এক শ্রেণীতে আসন পাইবার 
যোগ্না, কিন্তু কোন কোন কাব্য অপেক্ষা এক বিষয়ে ইহার উৎকর্ষ দেখ! 
যায়। যেমন বিজয়গুপ্ের “মনসামঙ্গল' প্রভৃতি শ্রস্থে মাঝে মাঝে 
যেরূপ আধুনিক রুচিবিরুদ্ধ বর্ণনাদি পাওয়া যায়, কবিচন্ত্র কৃষের লীলা 
বর্ণন প্রসঙ্গেও তেমন কিছুর অবতারণ। করেন নাই, অথচ তিনি 
কোন কাহিনী বারও দেন নাই। উপস্থিত কাবা হইতে আমর। 
তৎকালীন লোকজনের আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে আশ্র্্য বৃত্বান্ত জানিতে 
পারি, যথা নিজ ভাগ্যবতী সপত্বীর নিন্দীপ্রসঙ্গে কোন নারী 
বলিতেছেন 2 

“শাখা ভাঙ্গি পরে মাগী কনকের চুড়ী 

দিনে খান দশ পরে তসরের সাড়ী ।”--৫* পৃ. 

এই বিলানবতী মহিলা ঘিনি দিনে দশ রকমের দশখান। সড়ী 

পরিতেন তিনি বসনবৈচিত্র্যপ্রিয় আধুনিকাদের শিল্পীকে অনেক দুর্বল 
করিয়াছেন সন্দেহ নাই। তিন শত বৎসর পূর্বে বাঙালীর জীবনে যে 
শ্বধ্ের ও ভোগের পরিচয় ছিল তাহ1 জানিয়া। বিস্মিত হই । 


গ্রীমনোমোহন ঘোষ 


দেহলি-_গ্রহেমলতা দেবী । বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, ২১৯ 
কর্ণওআলিস ট্রাট, কলিকাতা । মুলা ১*। মলাটে হুন্দর একটি 
ছবি আছে। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ১৬৫ পৃষ্টা । 


এই পুস্তকটিতে ছয়টি গল্প আছে-_চলাচল, দশমিক] নবমিকা, 
চক্সরমণি, হাটতল।, স্থদর্শনের সংসার, ও প্রসাদ । তাহার মধ্যে, চলাচল 
গল্পটি বড়, পুণ্তকটির প্রায় এক-তৃতীয়াংশব্যাগী ৷ 


্রন্থকত্র্খ বহিখানি কধিত বাংলায় লিখিয়াছেন। ভাবা সরল 
ও সহজ । কোথাও অষ্পষ্টতা নাই। আমরা সমুদয় গল্প 
কৌতুহল ও আগ্রহের সহিত পড়িয়াছি এবং প্রীত হইয়াছি। বঙ্গের 
গ্রামগ্ুলি বাংলা দেশের প্রধান অংশ ;_সেইগুলিকেই বাংলা দেশ 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। পুস্তকখীনিতে পল্লীগ্রামের সাক্ষাৎ 
অভিজ্ঞতীপ্রন্ত বিবিধ চিত্র আছে। প্রধানতঃ তথাকার নান। রকম 
মানুষদের কথাই লেখিকা লিখিয়াছেন। এই মানুষগুলির বিচিত্র 
স্বভীবচরিত্র সব গল্পে পরিশ্ফুট হইয়াছে, যেখানে তাহারা থাকে ও 
চলাফের1] করে তাহাও আমরা যেন ম্পষ্ট চোখের সামনে দেখিতে 
পাইতেছি এইরূপ মনে হয় । গ্রাম্য জীবনের প্রতি ও সাবেক সংস্কৃতি ও 
চালচলনের শ্রেষ্ট অংশের প্রতি গ্রন্থকত্রীর শ্রদ্ধ। ও সহীনুভূতি এক দিকে 
যেমন বহিটিতে লক্ষিত হয়, অপর দিকে তেমনি তাঁহার সহিত নৃতন 
মংস্কৃতি ও জনহিতৈষশীর সমগ্রসীতৃত সমাবেশও লক্ষিত হয়। 
পিতৃকুল ও শ্বশুরকুলের প্রকৃত আভিজাতা, জীবনের বিবিধ অভিজ্ঞতা 
জাত হৃশিক্ষা ও মননশীলতা এবং ইয়ৌোরোপ-ত্রমণের অভিজ্ঞতা 
তাহার থাকায় এইরূপ কৃতিত্ব তাহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছে। 


নারীদের আর্থিক হ্বাবলম্বিতার পথ--যেমন ভদ্রগৃহস্থের বাড়ীর 


মেয়েদের স্বারা ট্যাক্সি চালান _তাহার কোন কোন গল্পে অনায়াসে, যেন 
স্বভাবত, আসিয়া পড়িয়াছে। বি-এ পাস করা পুরুষেরও মেইক্সপ 
কাজও তাহার গল্পে ্বাভাবিক মনে হয়। 

অনেকে নবজাত ছেলেমেয়ের নূতন ধরণের নাম রাখতে চান। 
্রস্থকত্রী কয়েকটি হু্পর নাম উত্তাবন করিয্লাছেন। 


সমাজের মন্দ দিকৃট1 গাহার গল্পে একেবারে বাদ পড়ে নাই; কিন্তু 
তিনি তাহার উল্লেখ এমন ভাবে করিয়।ছেন যে, তাহাতে পাঠকের মন 
প্রলু্ধ বা কলুষিত হয় না। অথচ বহিটি কোথাও বক্তৃতাভা রা ত্রান্ত 
শহেন 


বঙ্গীয় শন্দকোষ___পণ্ডিতপ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক 
সঙ্কলিত এবং বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত। শাস্তিনিকেতন। প্রতি 
খণ্ডের মুল্য আট আন]। 


এই বৃহৎ অভিধানের ৬২তম খণ্ড শেষ হইয়াছে । এ খণ্ডের শেষ 
শব্দ “বট্ঠাকুর”, এবং শেষ পৃষ্ঠাঙ্ক ১৯৭২। সমুদয় সাধারণ গ্রন্থাগারে ও 
পাঠাগারে, বিশ্ববিষ্ভালয় কলেজ ও উচ্চ-বিগ্ভালয়ের গ্রন্থাগারে এবং 
সঙ্গতিপন্ন লেকদের পারিবারিক গ্রন্থাগারে ইহা রক্ষিত হুওয়া উচিত । 


দক্ষিণ-ভারত-পথে-শ্রীজ্যোতিশচজ্্র ঘোষ প্রীগরু লাইব্রেরী, 
২১৪ কর্ণওআলিস গ্রীট, কলিকাতা । মুল্য দুই টাক1। বহচিত্র- 
সংবলিত। চিত্রশ্চী থাকিলে ভাল হইত । পুস্তকটিতে প্রীঅর্দেক্্রকুমার 
গলোপাধ্যায় কতৃক লিখিত ভূমিকা আছে৷ কাপড়ে বাধ! । ডবলক্রাউন 
যোল পেজি ৩*৭+৮ পৃষ্ঠ । 

ভারতবধের কেবল উত্তরাদ্ধ দেখিলে ভারতবধ সম্বন্ধে সম্যক ধারণ। 
হয়না। কেবল উত্তরাদ্ধ হইতে ভারতীয় সংস্কতি, হিন্দু সংস্কৃতি, ঠিক 
বুঝা যায় না। ভারতবধের ও ভারতীয় সমাজের দোবগণ, শ্তি 
ও হুবলতা ভাল করিয়।৷ জানিতে হইলে সমগ্র ভারত দেখ! 
আবগ্থক। সমগ্র ।বশাল দেশটির প্রাকৃতিক ও মনুষাস্ট ভীমকাস্ত 
দৌনাধ্যের সহিত সাক্ষাৎ পরিচয়ও এহ উপায়েই হইতে পারে। এই 
্রস্থখানি পড়িলে পাঠকের সেরূপ পরিচয় লাভের ইচ্ছা হইবে। 
সেই ইচ্ছা! পূর্ণ করিবার নিমিত্ত তিনি ভ্রমণে বাহির হইলে দাক্ষিণাত্য- 
ভ্রমণ সম্বন্ধে নানা আবগ্তক তথ্য তিনি ইহ! হইতে পাইবেন। 


আচাধ্যের প্রার্থনা । প্রথম ভাগ (১৮৪৫৭--১৮৭৯ 
ক)। ঞ্রমৎ আচাধ্য ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্ত্র সেন। প্রার্থনানিরত 
কেশবচন্দ্রের একখানি রডীন আলেখ্য বিশিষ্ট। »« নং কলিকাতার 
কেশবচন্ত্র সেন ট্ীটস্থিত ভারতবধীয় ব্রন্মমন্দির হইতে প্রকাশিত। 
ডবল ক্রাউন ষোল পেজি ৪**+১৬+৪ পৃষ্টা। মুল্য এক টাক1। 
মূল্য খুব কম রাখা হইয়াছে। 

ইহাতে কেশবচন্ত্রের ৩৬৩টি প্রার্থন] আছে। অধিকাংশ লোক 
কবিতা লিখিতে পাঁরেন না কিন্তু প্রকৃত কবিদের অনেক লেখা৷ পড়িলে 
পাঠকের মনে হয় কবি যেন পাঠকের হৃদয়ের কথাই ব্যক্ত করিয়াছেন। 
সেইরূপ, আমাদের প্রত্যেকেরই নানা দৌষক্রটি অভাব আছে, 
কি হইলে আমরা আরও ভাল হইতে পারিতাম আরও আনন্দ 
পাইতাম, তাহার একটা অম্পষ্ট ধারণা! আছে। কিন্তু তৎসমুদয়ের 


৩৯০ 


প্রবাসী রঃ 


১৩৪৬ 





স্পষ্ট ধারণা না হইলে, অভাব শৃন্তত! নীরসতা নিরাদন্দ ভাল করিল 
বুঝিতে না পারিলে আধ্যাত্মিক উন্নতি হয় না। সাধুভক্ত জনের প্রার্থনা- 
সমুহ এই সকল বিষয়ে হুম্পষ্ট ধারণা জন্মায়। তৎসমুদ্বয়ের 
সাহায্যে আমাদের অভাববোধ জন্মিলে আমর! প্রার্থনা-পরায়ণ 
হুইয়। উন্নততর ও অধিকতর আনন্দময় জীবনের অধিকারী হইতে 
পারি। 


কেশবচক্রের প্রীর্থনামাল! ধর্্জীবনপথের মূল্যবান সম্বল। 
(১) “যে যথা মাং প্রপদ্ান্তে তাং স্তখৈব 

ভজাম্যহম্‌” (২) “জ্ঞানং সর্ববতো মাগিতব্যম্৮ 
(৩) নব যুগের নীতি ও ধর্ম্ম--অধ্যাপক আ্ীরজনীকাস্ত 
গুহ প্রণীত। মুলা যথাক্রমে /*, ০*, এবং /* আনা। কলিকাতার 
২১১ নং কর্ণওআলিদ্‌ ছ্রীটের সাধারণ ত্রাহ্মসমাজ কার্যালয়ে প্রাপ্তব্য। 

এই পুস্তিক। তিনটি দেখিতে যেরূপ ক্ষুত্র, তদপেক্ষা। বনু পরিমাণে 
অধিক জ্ঞানের আধার। লেখক প্রাচা ও পাশ্চাত্য শান্ত্াদি হইতে 
যাহা আহরণ করিয়াছেন, নিজ মনন-শক্তি ম্বারা তাহার আলোচনা 
দ্বার! স্বাধীন সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন । 

ভগবদ্গীতার একটি প্রসিদ্ধ শ্লোক, তাহার একাধিক বাধ্য, 
এবং প্লোকটির সদৃশার্থক উক্তি "ভাবঞ্রীহী জনার্দিনঃ” ও “যত মত তত 
পথ" প্রথম পুপ্তিকাটিতে আলোচিত হইয়াছে। 

সকল শ্রেণীর সকল প্রকার মানুষের যে সর্বত্র জ্ঞানান্বেষণ আবস্থাক, 
এই আদর্শ দ্বিতীয় পুন্তিকাঁটিতে আলোচিত ও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 

তৃতীয়টিতে তিনি অন্ঠান্ত বিষয়ের মধ্যে, প্রাচীন ও নবীন নীতি এবং 
ত্রিবিধ ধর্মের আলোচন করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন :-- 

“যে-ধর্ম শুধু তন্ব-বিচারে নয়, কিন্তু ব্যাবহীরিক জীবনে অনাম্যকে 
বিষব বর্জন করে, মৈত্রী যাহার পরম সাধন, এবং মানুষের স্বাধীন 
বিকাশ যাহার লক্ষ্য,_সেই ধন্মই জাতিতে জাতিতে এরকাস্থাপনের 
উৎকৃষ্ট উপায় ।” 


“স্বাধীনতা সামা ও মৈত্রীর কথাও বাহ; ইহার আগেও কথা 
আছে) ধর্ধের সার্থকতা বহিঃপ্রকাশেই নিঃশেষ হয় না। যে প্রেরণা 
মীনুষকে ধর্মের অগ্তরঙ্গ সাধনে দেহ মন অর্পণ করিতে উদ্ধদ্ধ করে, 
তাহা পুণাজীবনের জগ্ত অতর্পণীয় বুস্ৃক্ষাত 11111) টিশ্100017018৯ 
মানুষ যে দেবতাসম্ভব এবং অনন্ত জীবনের অধিকারী, তাহার পরিচয় 
দেয় জ্ঞান পিপাসা ও *সৌনার্ঘ্যবোধের উদ্বে এই শুদ্ধতার আকিঞ্চন। 
ধন্্দ যে-পরিমাণে আত্মাকে ব্রন্ষপ্রকৃতির অনুরূপ করিয়া পুনর্গঠন 


করিতে সমর্থ, সেই পরিমাণে মতা । আত্মার জাতসংস্কার, প্রকৃতি 
পরিবর্তন, আকাঙ্া-উদামের আমূল সংশোধন, পরসাত্মন্বভাবের 
অতিমূখে অবিরাম গতি, দিজন্বলাত-যে-ধর্মট উপাসকের সম্মুখে নিয়ত 
এই আদর্শ রাখিয়া! তাহাকে পরমনুন্দরের রূপে আকৃষ্ট এবং পরিপূর্ণ 
আস্মবিসঙ্জনের জন্ত আকুল করে, সেই ধর্মই নবযূগের ধর্ম, সেই ধর্দে 
ভারতের পরিত্রাণ, সেই ধর্শাই ভবিধামানবের রক্ষাকবচ-_ 
হবল্পমপাশ্ ধর্মন্য তাতে মহতে। তয়াৎ 
“এই ধর্শের অতাল্পও মানুষকে মহৎ ভয় হইতে ত্রাণ করে ।” 
গীতা 1২18০1 


“তবুও আমি তাহার উপর নির্ভর করিব”__ 
কুমারী এইচ আর হিগেন্সের আত্মজীবনী শ্রীমুরানাথ নন্দী বি-এ 
কর্তৃক অনুদিত । ১*৮ এ, আপার দাকুলার রোড, কলিকাতা, হইতে 
শ্রীনয়েন্সনাথ নন্দী কর্তৃক প্রকাশিত। মুলা 1” আন]। 

এই বহিখানি যে মহিলীর আত্মজীবনী, এক দুশ্চিকিৎস্ত ও অতাস্ত 
যন্ত্রণাদায়ক ব্যাধির জন্য প্ঠাহার দক্ষিণহত্ত,--কনুয়ের নীচ পর্যাস্ত, ও 
তাহার কিছু কাল পরে, তাহার বাম পদ কাটিয়া ফেলিতে হইয়াছিল । 
তৎপরে, তাহার বাম হস্তেও সেই বাধি দেখ। দিয়াছিল, এবং তাহাও 
রক্ষা করিতে পার! যায় নাই। ইহার কয়েক বৎসর পরে, তাহার 
দক্ষিণ বাহুর কনুয়ের উপরের যে অংশ ছিল, তাঁহাও কাটিয়া ফেলিতে 
হইয়ছিল। এই সকল অতাধিক ফ্লেশকর পরীক্ষার ভিতরেও তিনি 
আশ্র্া সাহস, ধৈর্যা ও উপায়োজ্ভাবনী শক্তি প্রদর্শন করিতে সমর্থ 
হুইয়াছিলেন । যখন সাহার দক্ষিণ বানু কর্টিত হইয়াছিল, তখন তিনি 
বাম হন্ডের সাহীধো লিখিতে শিক্ষা করিয়াছিলেন; কিন্তু যখন 
কনুইয়ের উপর পর্যান্ত বাম বাহও কাটা ইল, তখন তিনি দুইটি যন্য 
উষ্তাবনপর্বক একটির সাহাযো দক্ষিণ বাহ দ্বারা লিখিতে এবং 
অপরটির সহীয়তায় বাম বাহ্‌ স্বর] পুস্তকের পাত উল্টাইতে পারিতেন। 
এই ভাবে, যে চিকিৎসকের সঙ্গে তিনি বাস করিতেন, তাহার সহকারী 
লেখিকার কাধ্য করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। বিগত ২৮ বৎসর 
কাল তাহার শারীরিক যন্ত্রণা অন্ত তীব্র থাঁকিলেও, তিনি 
সকল সময়েই উৎফুল্ল, আনন্দিত এবং ঈশ্বরের প্রতি কৃতজ্ঞতাপূর্ণ 
থাকিতেন।” 

তিনি গ্রাষ্টীয়ধশ্মাবলদ্থিন, কিন্তু তাহার আত্মজীবনী সকল ধণ্ম- 
সম্প্রদায়ের লোকদের পক্ষেই শিক্ষাপ্রদ । 


ভ. 
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ব্রিটিশ সাআাজ্যের ভিভি সায্রাজ্যবাদ কি না 

পাথর-বাটি পাথরের কি না, কেহ এই প্রশ্ন করিলে 
ংলাকে তাহাকে পাগন বলিবে। কিন্তু ইংলগ্ডের হাউস 
অব কমন্দপে সম্প্রতি এই রকমের একটি কথা প্রধান মন্ত্র 
চেম্বারলেন সাহেব বঙিয়াছেন। তাহার মতে ব্রিটিশ সামাজ্য 
সাম্াজাবাদী নহে ! তিনি ঠিক্‌ যাহা বলিয়াছেন তাহারই 
আলোচনা করা যাকৃ।" 


গত ২৮শে নবেম্বর পালেমেশ্টের হাউন অব কমন্সে 
নর্কবিতর্কের সমঘ্ন শ্রমিক-নেতা মেজর য়াটলী ব্রিটিশ 
গবন্মেণ্টের নিকট বন্ধ উচ্চ আদর্শের অন্ুপরণ দাবী করেন 
“এবং তন্মধো বলেন যে সাম্রাজাবাদ ত্যাগ করিতে হইবে। 
তাহার উল্লেখ করিয়া প্রধান মন্ত্রী চেগ্বারলেন সাঙ্তেব 
বলেন ; 
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তাংপধ। মিষ্টার য্যাটলী বলিয়াছেন সাম্রাজ্যবাদ ত্যাগ 
করিতে হইবে, কিন্ত তিনি বলেন নাই আজ্রকার দিনে সাম্রাজ্য 
বাদের কাধগত অন্থুসরণ করিতেছে এরূপ কোন. দেশ মনে রাখিয়া 
তিনি ওরূপ কথ! বলিয়াছিলেন। সান্্রাজ্যবাদ বলিতে যাঁদ 
বুঝায় কথায় ও কাজে জাতিগত শ্রেষ্ঠতায় বিশ্বাসের অঙ্থপরণ, 


অন্যান্য জাতির রাজনৈতিক ও আর্থিক স্বাধীনতা দাবাইয়া রাখা, 
অন্তান্স দেশের প্রাকৃতিক সম্পদ সাম্রাজ্যবাদী দেশের সুবিধার 
নিমিত্ত তাহার নিজের কাজে লাগান ও আত্মসাৎ করা, তাহা 
হইলে আমি বলি এগুল! এই দেশের (ব্রিটেনের ) চরিত্রলক্ষণ 
নহে-_এগুলা জামেনীর বর্তমান শাসনযস্ত্রের চরিব্রলক্ষণ। 


অতীতে যাহাই হইয়া থাকুক, [বর্তমানে ] ব্রিটিশ সাআজ্য 
সম্ধপ্ধে উল্লিথিত রূপ ব্যবহার করিবার কোন ইচ্ছা আমাদের 
লাই! বহু বসর ধরিয়া ইত একটি অনুমোদিত মত বলিয়া! 
গৃহীত হইয়াছে ষে, গপনিবেশিক সাস্ত্রাজ্য আমাদের হাতে জস্ত 
একটি সম্পত্তি এবং তাহার কার্য তথাকার অধিবাসী লোকদের 
হিতার্থে নির্বাহ করিতে হইবে । আমরা আমাদের খুব আবশ্তক 
উপনিবেশগুলির মধ্যে অনেক গুলিতে অন্য জাতির লোকদিগকে 
স্বাধীন ভাবে কেন।-বেচা করিতে দিয়াছি । 

অল্প কয়েকটি বাকোর মধ্য এতগুলি অসত্য কথা বলা 


ও অসতোর আভাস দেয়া বাহাদুরি বটে। 


মেজর গ্যাটলী যে ব্রিটিশ সাম্রাক্গাকেই সাম্রাজ্যবাদ ত্যাগ 
করিতে বলিয়াছিলেন, চেম্বারলেন সাহেব যদি তাহা! না 
বুঝিয়া থাকেন, তাহা হইলে তীহার ন-বঝুঝিবার ক্ষমতা 
নিশ্চয়ই অসাধারণ । 


সমগ্র ব্রিটিশ সামাজোর লোকসংখ্যা মোটামুটি ৪৯ 
কোটি ৩৩ লক্ষ সত্তর হাজার ( ৪৯,৩৩১৭০১*০০ )। তাহার 
মধ্যে ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা পঁয়তিশ কোটির উপর 
অতএব ব্রিটিশ সাম্বাজোর অধিবাসীদের সাত ভাগের মধ্যে 
পাঁচ ভাগ ভারতবর্ষে বাস করে। স্থতরাং ব্রিটিশ 
সাআাজ্য বলিতে ভারতবর্ধকে যতটা বুঝায়, অন্য কোন 
দেশকে ততটা বুঝায় না। ব্রিটিশ সাম্রাজা বলিতে 
ভারতবর্ধকেই প্রধানত বুঝাইবার আরও কারণ আছে। 
অন্য বড় বড় দেশ ব্রিটেনের অধিকৃত হইয়াছে ভারতবর্ষের 
উপর অধিকারের জোরে । অষ্টেলিয়া, কানাডা প্রভৃতি 
সেই সব দেশ এখন আর ব্রিটেনের সম্পত্বি নহে-_তাহারা! 
স্বরাটু; ভারতবর্ষের ৩৫ কোটি লোক কিন্তু 
এখনও ব্রিটেনের দাস এবং তাহাদের দেশ ব্রিটেনের 
সম্পত্তি । 


৩৯২ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


চর 





ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সাম্রাজ্যবাদনীতি অন্ুস্থত হয় কিনা 
দেখা যাক্‌। 

জাতিগত শ্রেষ্ঠত্বে বিশ্বাস ও তদন্থ্যায়ী আচরণ 
সাঘাজ্যিকতার একটি অঙ্গ । সামরিক বিভাগে ভারতীয়েরা 
নিকষ্টস্থানীয়। অল্পসংখ্যক যে ভারতীয় অফিসারের! 
সৈম্থদলে আছেন, তাহাদিগকে এক জন গোরার উপরও 
নেতৃত্ব করিতে দেওয়া হয় না। কবে যে সব অফিসার 
ভারতীয় হইবে, তাহা কল্পনা করিতে ও তাহার একটা 
আভাস দিতে পধ্যন্ত প্রতৃজাতির প্রতিনিধিরা অসমর্থ। 


অ-সামরিক বিভাগে গবর্ণর-জেনার্যাল ইংরেজ, সব 
গবর্ণর ইংরেজ । “বিড়ালের ভাগ্যে এক বার এক লর্ড 
সিংহ স্থায়ী গবর্ণর হইয়াছিলেন, কিন্তু অধব্যন ও অন্য 
ইংরেজ রাজপুরুষদের ব্যবহার বরদাস্ত করিতে না পারিয়া 
তিনি কাজে ইস্তফা দেন। 


গবর্ণবের এক্টিনি কোন কোন প্রদেশে কোন কোন 
ভারতীয় বল্ল কালের জন্য করিয়াছে বটে, কিন্তু 'পুরাঁটিনি, 
কাহারও ডাগো জুটে নাই, এবং কার্ধদক্ষতায় ও 
কার্ধকালের দৈর্ঘ্য হিসাবে যোগাতর ভারতীয়কে ডিঙাইয়া 
নিযস্থানীয় ইংরেজকে গবর্ণরের ও অন্ত বড় কাজের 
এন্কিনি দেওয়া হইয়াছে, ইহার বহু দৃষ্টান্ত আছে। 

কি সামরিক কি অপামরিক উভয় বিভাগে অধিকাংশ 
উচ্চ বেতনের উচ্চ পদ ইংরেজদের অধিকৃত-__যদিও ইহা 
মোটামুটি সত্য যে সব কাজেরই উপযুক্ত ভারতীয় 
আছে বা শ্রিক্ষার সুযোগ দিয়া বহু পূর্বেই প্রস্তুত করা 
যাইত । 

রাষ্ট্র এবং বাণিজ্য পণাশিল্প যান্বাহনাদি আথিক 
ব্যাপারে অধীন জাতির স্বাধীনতা দাবাইয়া রাখ! সাম্রাজ্য- 
বাদের আবু একটা লক্ষণ। ভারতবর্ষে এই উপসর্গের 
ৃষ্টাম্ত দেওয়া কি আবশ্যক? রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা যে আমাদের 
নাই, তাহা ত ্ুম্পষ্ট। প্রধানত কংগ্রেস ত কেবল 
স্বাধীনতার একটু প্রতিশ্রুতি পাইবার নিমিত্ত মাথা 
খুঁড়িতেছেন। স্বাধীনতা পাওয়া ত দুরের কথা। 

বাণিজ্য প্রধানত কাহাদের হাতে? যে ইম্পীরিয়াল 
কেমিক্যাল ইত্তাস্ত্রিজকে বিশাল রাসায়নিক একচেটিয়া 
অধিকার দেওয়া হইয়াছে, সেট! কোন্‌ দেশের লোকের? 


বৈদেশিক সামুদ্রিক বাণিজ্য এবং দেশের মধ্যের জলবাহিজ, 
বাণিজ্য প্রধানত কাহাদের হাতে? ইংরেজরা এদেশে, 
আসিবার আগে ভারতবর্ষের রেলগাড়ী ছিল না সত্য,. 
কিন্ত কোম্পানীর আমলের গোড়াতেও ভারতবর্ষে হাজাবটা' 
বন্দর ছিল এবং অনেক হাজার ছোট বড় জাহাজ ছিল।, 
সেগুলা কেমন করিয়া অস্তর্থিত হইল তাহার ইতিহাস 
ডিগবী সাহেবের পরশ্বধ্যশালী ভারত” (৮127039700৪, 
[11018”) গ্রন্থে দ্রষ্টব্য । 


ভারতবর্ষের নৈসর্গিক সম্পদ ব্রিটেন যে নিজের কাজে 
লাগাইয়াছেন, ব্রিটেনের অসাধারণ এশ্বর্যই তাহার প্রমাণ। 
এই যে নিজের কাজে লাগাইবার ক্ষমতা, ইহা অক্ষুণ্ন 
রাখিবার নিমিত্ত নৃতন (১৯৩৫ সালের ) ভারতশাসন 
আইনের পঞ্চম ভাগের তৃতীয় অধ্যায়টি ”( 1১795181008 
10) 2981)505 69 19180120710960908) ০.৮ ) প্রণীত 
হইয়াছে । পূর্বববত্তী ভারতশাদন আইনে এবূপ একটি 
অধ্যায় ছিল না। স্বশাসক প্রত্যেক দেশের গবন্মেন্ট ও 
লোক আপনাদের দেশ ও জাতির বাণিজ্য ও 


'শিল্পের শ্রবৃদ্ধি সাধন ও সংরক্ষণের নিমিত্ত বিদেশী 


অপেক্ষা ম্ব্দশে লোকদিগকে কোন-না-কোন সময়ে 
অধিকতর স্থবিধা দিয়াছে বা এখন দিতেছে । যে 
কোন দময়ে এপ করিবার ক্ষমতা ও অধিকার তাহাদের 
আছে। পাছে ভারতবর্ষের লোকেরা সামান্ত কিছু 
স্বশাসন ক্ষমতা পাইয়া এরূপ কিছু করে, 
সেই জন্ত ভারতশাসন আইনে এ অধ্যায়টি যুক্ত 
হইয়াছে । 


ভারতবর্ষ সম্পর্কে ব্রিটেন যে সাম্রাজ্যবাদী, তাহা 
নিঃসন্দেহ, এবং সে বিষয়ে স্বুল কয়েকটি প্রমাণ দিলাম। 
চেম্বারলেন সাহেব আপনাদের ঘাড় থেকে সাম্রাজ্যবাদের 
অপবাদের বোঝা নামাইয়া হিটলারের ঘাড়ে চাপাইতে 
চান। হিটলারের দোষ ক্ষালন বা হিটলারকে অধিকতর 
মসীলিপ্ত করিবার মাথাব্যথা! আমাদের নাই---সে ব্যক্তি ত 
পস্বখাত সলিলে” নিমজ্জমান। আমর] নিজেদের ছুর্গতির 
বোবাতেই অবসন্ন ও বিপন্ন) 


পৌষ ,. 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ইংলগ্েশ্বরের বক্তৃতাদ্বয়ে ত।রতের অন্ুক্পেখ 


৩৪৩ 





ব্রিটিশ ওপনিবেশিক সান্রাজ্য সম্বন্ধে 
মিঃ চেম্বারলেনের উক্তি 

সাম্রাজ্যবাদের লক্ষণপ্ডলি নির্দেশ করিবার পর 
'চেম্বারলেন সাহেব ব্রিটিশ ওুপনিবেশিক সাম্রাজ্যের কার্ধ 
নির্বাহের নীতি নির্দেশ করিয়াছেন--চতুরতার সহিত 
ভারতবর্ষের উল্লেখ করেন নাই । তিনি বলেন উপনিবেশ- 
"গুলির আদি অধিবাসীদের জন্তই সেগুলির কাধ নির্বাহ 
করা ব্রিটিশ নীতি বলিয়া গৃহীত, ব্রিটিশ জাতি তাহাদের 
অছি ( 618699 ) মাত্ব। এই অছিত্বের মহিমা আমরা 
বহুবার শুনিয়াছি। এ নীতিটার কথাও শুনিয়াছি, কিন্তু 
উহা মুখে ও কাগজে আছে, আচরণে নহে। তুমি 
যাহাদের অছি, তাহারা বাচিয়া থাকিলে তবেই অহিত্ব 
করা যায়, অছিত্ব সার্থক হয়। কিন্তু অষ্ট্রেলিয়া ও নিউ- 
জীল্যাণ্ডে এবং আফ্রিকায় ইউরোপীয় জাতিদের সংস্পর্শে 
আদিম জাতিদের লোকসংখ্যা শোচনীয় পে হাস 
পাইয়াছে, অনেক জাতি লোপ পাইয়াছে। যাহারা অল্প 
ংখ্যায় আছে, কোথাও তাহাদের জমীতে ও অর্থাগমের 
অন্য উপায়ে শ্বেতকায়দের সমান অধিকার নাই। কেনিয়া 
প্রভৃতি উপনিবেশে ভাল ভূখগুগুলি ইউরোপীয়দের জন্য 
নিদিষ্ট ;_তাহারা ষে শ্রেষ্ঠ জাতি! অথচ মিঃ চেম্বারলেন 
বলেন ব্রিটিশ সামাজা জাতিগত অ্রেষ্ঠতায় বিশ্বাস 
অনুসারে পরিচালিত নহে! 

অছিত্ব এইবূপ। 

কোন কোন উপনিবেশে ব্রিটিশ জাতি অন্য স্বাধীন 
পাশ্চাত্য জাতিদ্িগকে কেনা-বেচার স্থবিধা দিয়াছে 
বটে; কিন্তু তাহাতে আদিম নিবাসীদের কোন স্থবিধা 
হয় নাই-_একটা এক্সপ্রইটিং জাতির জায়গায় অনেকগুলা 
এক্সপ্রইটিং জাতি জুটিয়াছে মাত্র। অন্য দিকে কেনিয়া 
প্রভৃতি উপনিবেশে ভারতীয় বাণিজ্যজীবী ও শ্রমজীবী- 
দিগকে মানবীয় অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া পরোক্ষ 
ভাবে তাহাদিগকে সেই সেই দেশ হইতে তাড়াইবার 
চেষ্টা কমা হইয়াছে । 


অতিকঠোর কর্তব্য হইতে ভারতের 
ব্রিটেনকে নিষ্কৃতি দান 
গত ২৫শে নবেম্বর চেম্বারলেন সাহেব বর্তমান যুদ্ধে 
এবং যুদ্ধের অবসানে শান্ধি স্থাপনে ব্রিটেনের লক্ষ্য সম্বন্ধে 
রেডিয়োতে একটি বন্তৃতা করেন। তাহাতে তিনি 
২শতঃ বলেন ১ 
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“আমরা স্বাধীনতা রক্ষা! করিবার নিমিত্ত এবং শাস্তি স্থাপনার্থ 
যুদ্ধ আরম্ভ করিয়াছিলাম---এই ছুটি আমাদের সাস্ত্রাজ্যের জীবন্ত 
নীতি ।” 

পোল্যাণ্ডের মত একটি অপেক্ষাকৃত ছোট দেশের 
স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্ব ব্রিটেন যুদ্ধ আরম্ভ করেন, 
এবং সেই যুদ্ধে ইংরেজ জাতির প্রত্যহ আট কোটি টাকা 
খরচ হইতেছে এবং অনেক জাহাঙ্জ জুলমগ্ন ও মানুষ নিহত 
হইতেছে--ইংরেজ রাজপুরুষদের প্রমুখাৎ এবং পাশ্চাত্য 
সংবাদ-বিতরকদের নিকট হইতে ইহ! আমরা অবগত 
হইতেছি। পোল্যাণ্ডের স্বাধীনতা ছিল বলিয়্াই তাহ! 
রক্ষার নিমিত্ত এই অত্যান্ত ব্যয়সাধ্য ও বিপৎসঙ্ষুল যুদ্ধে 
ব্রিটেনকে নামিতে হইয়াছে । যদ্দি ভারতবর্ষের মত 
বৃহৎ দেশের স্বাদ্ীনতা থাকিত, এবং তাহা কোন 
বিদেশী শক্র কতৃক বিনষ্ট হইবার উপক্রম হইত, তাহা 
হইলে ইহা অপেক্ষাও বহুগুণে ভয়াবহ ও ব্যয়সাপেক্ষ 
যুদ্ধ ব্রিটেনকে করিতে হইত। কিন্তু ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা নাই__সে তাহ] বিসঙ্জন দিয়াছে ; স্থতরাং তাহ! 
রক্ষা করিবার নিমিত্ত ব্রিটেনকে যুদ্ধ করিতে হইতেছে 
না। অতএব দেখা যাইতেছে, ভারতবর্ষ অত্যন্ত কঠোর 
কর্তব্য সাধন হইতে ব্রিটেনকে নিষ্কৃতি দিয়াছে । ব্রিটেনের 
কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। 


ইংলগ্েশ্বরের বক্তৃতাদ্বয়ে ভারতের অনুল্লেখ 

গত ২৩শে নবেম্বর যখন কয়েক দিনের জন্ত 
পালেমেপ্টের অধিবেশন স্থগিত হয় তখন ইংলগ্েশ্বরের 
অস্থপস্থিতি হেতু তাহার বন্তৃতা লর্ড চ্যান্সেলর 


৩৯৪ 





কতৃক পঠিত হয়। ২৮শে নবেম্বর যখন পালেমেপ্টের 
অধিবেশন আবার আরম্ভ হয়, তখন ইংলগ্েশ্বর স্বয়ং 
উপস্থিত থাকিয়া বক্তৃতা করেন। প্রথমোক্ত বন্তৃতা এবং 
পরবর্তী বক্তৃতা হইতে ছুটি বাক্য উদ্ধৃত করিতেছি । 
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তাৎপর্য । “বিরোধে যোগ দিতে আমাদের ডোমীনিয়ন- 
গুলির শ্বেচ্ছাকৃত সিদ্ধান্ত এবং সাধারণ উদ্দেশ সিদ্ধির জন্য 
তাহারা যে মূল্যবান সাহাষ্য দিতেছে এবং শীঘ্রই দিবে, তাহা 
আমার পক্ষে উত্সাহজনক হইয়াছে ।” 


“সাগর-পারেখ আমার ডোমীনিয়ন গুলি সর্ববাস্তঃকরণে এবং 
অধিকতম সম্তোষজনক ভাবে [ যুদ্ধে) অংশী হইতেছে ।” 

ইতলগ্ডেশ্বর তাহার বক্তৃতা ছুটিতে ভারতবর্ষের কোন 
উল্লেখ করেন নাই । ডোমীনিয়নগুলি সম্বন্ধে তিনি যাহা 
বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ সম্বদ্ধেও তাহা বলিতে পারিলেই 
জগম্বাসীর সমক্ষে ভারত সম্পর্কে বলিবার মত কথা বলা 
হইত। কিন্তু সেরূপ বলিলে সত্য কথা বল! হইত না। 
এই জন্ত, তিনি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নির্বাক থাকিয়া 
যে সত্যভাধিতার পরিচয় দিয়াছেন, ভারতবর্ষ তাহার 
গুণগ্রাহী। 


ব্রিটেন আগে ইয়োরোপ ঠিক করিতে চান 
গত ২৮শে নবেম্বর পালেমেপ্টের হাউস অব কমন্সে 
যে বিতর্ক হয়, সেই উপলক্ষ্যে প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন 
সাহেব বলেন £ 
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তাৎপর্য । *প্রতিহিংসামূলক উদ্দেশে আমর। এই যুদ্ধে প্রবৃত্ধ হই 
নাই; অতএব প্রতিহিংসাপূর্ণ শাস্ি-সর্ত কাহারও উপর চাপাইবার 


১6৬ 


অভিপ্রায় আমাদের নাই । আমর! যাহা বলি তাহ! এই যে, যে 
বিপদভয় এত বৎসর ইয়োরোপের মাথার উপর বুলিতেছে 
লবপ্রথমে আমাদিগকে তাহার উচ্ছেদ করিতে হইবে। পৃথিবীর 
অন্যান্য অংশ সম্থন্ধে ব্যবস্থা করার আবশ্যকতা আমি বাদ দিতেছি 
না, তথাপি আমি অস্ৃতব করিতেছি ষে সমস্তাসন্কুল পরিস্থিতির 
কেন ইয়োরোপ। ষদি আমরা ইয়োরোপের ভয়ের উচ্ছেদ 
বাস্তবিক করিতে পারি, যদি ইয়োরৌপময় নিঃশক্কতায় বিশ্বাম 
প্রতিষ্ঠিত করা যায়, যদি ইয়োরোপ ঠিক করা ষায়, তাহ! হইলে 
পৃথিবীর অবশিষ্ট অংশ এত কঠিন সমস্তা রূপে দেখা দিবে না।” 


ইয়োরোপের বর্তমান সঙ্কট অবস্থার উদ্ভব কেমন করিয়া 
হইল, তাহা বিশদ ভাবে বর্ণনা করিতে গেলে একখান? 
ছোটখাট ইতিহাস ফাদিতে হয়। তাহা এখানে করা 
চলিবে না। অতীতে বেশী দূর না গিয়া এবং অনেকগুলা 
কারণের উল্লেখ না করিয়া জার্মেনীর অশাস্ততা ও 
ছুবস্ততার একটা কারণ বলি। 


জার্মেনী এশ্বধ্য চায়, ধনদৌলত চায়। বিস্তৃত 
উপনিবেশ হইতে কাচা মাল সংগ্রহ করিয়া কারখানায় 
তাহ1 হইতে পণ্য প্রস্তত করিতে না পারিলে এবং বড় 
একটা সাম্রাঙ্জে তাহার কারখানাজাত জিনিষপত্র বেচিতে 
ন| পারিলে জামেনী মনোমত এরশ্বধাশালী হইতে পারে 
না। কিন্তু উপনিবেশ ও সাত্্রাজ্যস্থাপন প্রবল পরাক্রমের 
ব্যাপার। তাই জামেনী আশপাশের প্রতিবেশী দেশ 
যতগুলি পারিতেছে গ্রান করিয়া বলী হইতে চাহিতেছে ১ 
তাহার পর সে উপনিবেশ দাবী ও সাম্রাজ্য বিস্তার চেষ্টা 
ফলপ্রদ্দভাবে করিতে পারিবে । 


চেম্বারলেন সাহেব আগে ইয়োরোপ ঠিক করিতে চান, 
পৃথিবীর অবশিষ্ট অংশ পরে ব্রিটেনের মনোযোগ পাইবে ॥ 
কিন্তু ইয়োরোপ ঠিক করিতে হইলে, যাহাকে লইয়া 
বর্তমান হাঙ্গামার হুষটি সেই জামে নীকে ঠাণ্ডা করিতে 
হইবে । তাহাকে ঠাণ্ডা করিবার উপায় দু-রকম--তাহাকে 
পরাস্ত ও জব করা, কিংবা সে যাহা চায় তাই তাহাকে 
দ্বওয়া। কিন্তু চেম্বারলেন সাহেব নিজেই ত বলিয়াছেন, 
প্রতিহিংসা চরিতার্থ হয় এরূপ শাস্তিসর্ত তাহার ঘাড়ে 
চাপাইবার ইচ্ছা ব্রিটেনের নাই-_-এবং জার্মে নীকে 
এক বার পরাস্ত ও জব করিয়া তাহারা ত দেখিয়াছেন 
কাহাকেও চিরতরে অধঃপাতিত রাখা যায় না। স্থৃতরাং 
দ্বিতীয় উপায় অবলম্বন করা যায় কিনা ভাবিতে 


পৌষ, 


হইবে__ভাবিতে হইবে জামেনী বন্তমান যুদ্ধে পরাস্ত 
হইলে তাহাকে উপনিবেশ দেওয়া যায় কি লা। 
আফ্রিকাঘ ও এশিয়ার তাহাকে নাহয় উপনিবেশ দিলেন 
ধরা যাক্‌-কেন ন| এশিয়া ও আফ্রিকার লোকেরা মানুষের 
মধ্যেই গণা নহে । কিন্তু তাহাকে কি পোল্যাণ্ডের অংশটা 
বাখিতে দিবেন?  অগ্টিয, চেকোক্সোভাকিয়া ইত্যাদি 
রাখিতে দিবেন? তাহা হইলে, ত্রিটেন যে স্বাধীনতার 
জগ্ত যুদ্ধ করিতেছেন বলিতেছেন, সে কথার সার্থকতা ত 
হর়োরোপেণ থাকে না। 





পরিয! লয় যাক ঘে, জামেনী 
ইয়োরেপে যাহ। লইঘাছে তাহা বাখিতে পাইবে এবং 
এশিরা ৪ আঙ্কিকাতে উপনিবেশ পাইবে । তাহা হইলে 
প্রিটেন যুদ্ধ খামাউ়া দিন না? তাহার পর এই প্রকারে 
ধদি বা জামেশীকে ঠাণ্ড। করা যার, তাহা হইলে রলাশয়া ও 
ফিন্ল্যাণ্ডের মামলার কি হইবে 2 কশিঙ্ার ভারতবধের 
দিকে অগ্রপর হহবার নে আশঙ্কা অগ্তেবা ও আমরা 
আগে হইতে করিরা আসিতেছি, সে বিবয়ে কি সত্তা 
অবলপিত হইবে % 

পাছে পশ্তাইতে হয় সেই ভয়ে ইটালী যে উদসখুস 
করিতেছে, তাহারহ বাকি ব্যবস্থা হইবে? 

আচ্ছা, যেকোন প্রকারে নাঙহোক ইয়োরোপ ঠিক 
পরা গেস। ইয়োরোপীর সামাজাবাদগ্রন্ত জাপান সন্ধে 
কি বাবস্থা! হইবে ? 

অতএব দেখ। যাইতেছে, বাহথল অপ্ধবল দ্বাব।, কিংবা 
উপনিবেশ ঘুষ দির, কিংব। উওয় উপায়ের সমাবেশে 
ইয়োরোপকে ঠিক করা সোজা নর | 

এখন ইয়োরোপের বাঠিরের পুথিবাটা ঠিক করার 
কথা ভাবিয়া দেখা যাক্‌। 


ইয়োরোপবর্জিত পৃথিবী “ঠিক করা” 
ইয়োরোপ বাদ দিলে পৃথিবীর তিনটি মহাদেশ বাকী 
থাকে, উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকা, এশিয়া ও আফ্রিক1। 
অষ্ট্রেলেসিয়াকেও একটা মহাদেশ বলা! যাইতে পারে। 
উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকায় কয়েক শতাব্দী আগেই 
ইয়োরোপের কোন কোন জাতি গিয়া তথাকার দেশগুলি 
দখল করিয়াছিল এবং তথাকার আদিম জাতিগুলিকে 
৫১--১৩ 


বিবিধ প্রস্গ- ইয়োরোপবর্জিত পৃথিবী “ঠিক্‌ করা” 
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প্রায় নিমুল করিয়াছিল। এখন আর নূতন করিয়! 
ইয়োরোপের কোন জাতি আমেরিকাছগে গিয়া তাহার 
কোন অংশ জয় করিতে পারে না। ঘে-নব ইউরোপীয় 
জাতি আগে আমেরিকা্দ্ের ভিন্ন ভিন্ন অংশ জদ্গ 
করিয়াছিল তাহারা এখন আর সে সব অংশের 
মালিক নতে-অংশগুলি স্বাধীন হইনা গিয়াছে । কানাডা 
নামে মাত্র ত্রিটেনের অধীন, বস্তত স্বাধীন । 

আমেরিকাদয়ের কোন সমগ্ায় ইঞ্ঘোরোপের কোন 
জাতির হণ্ডগেপ আমেরিকার যুক্তরা্ধ সহা করিবে না 
অগ্যান্ত আনেরিকানণ ব্রা তাহ! সহা করিবে না। অতএব 
আরেবিকাএকে ঠিক করিবার” ভার ইয়োরোপকে শইতে 
হইবে না। 

অষ্টেলেসিরা৪ আমেরিকাদ্য়ের মত ইঞোরোগীয়দের 
দ্বারা প্রার “ডিক” ভইয়। গিয়াছে-আমাদিন শিবাসীরা 
প্রা নিমূল হইয়াছে এব পমস্ত খণ্ড খেতকায়দের 
দেশে পরিণত হইঘাছে। কোন ইগ্োরোপার জাতি দ্বার! 
নুতন করিয়া আদলেপিঘাত্র কোন অংশ জয়ের অবসর এ 
সগ্তাবনা নাই । তবে একটা সমস্যার উদ্ধৰ অসম্ভব নহে। 
চীনের ব্যাপার কোন রকমে শেষ হইয়। গেলে জাপানীরা 
অক্টেলেপিয়ায় প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতে পারে । 

এশিয়ার বড় বড় অংশ পরাধীন-ভারতবষ, বর্জদেশ, 
ইন্দোচীন, জাঙা, সুমাত্রা, সীপিয়া প্রস্তুতি । ইহরেজ 
ও ফরাপীরা মনে করিতে পারে, তাহারা এশিয়ার 
নিজের নিজের অধিকৃত অহণ আপনাদের অবীন 
রাখিয়া জাটঘনী প্রভৃতিকে কোথাও কিছু দিয়া ঠাণ্ডা 
করিতে পারিবে। কিন্তু ইহা তাহাদের জুল । ব্রিটেনের 
বড় সাম্রাজা, এবং তাহার নীচে ফ্রান্সের বড় 
সাম্রাজ্য, আছে বলিয়াই ত জামেনীর ও ইটালীর 
সামাঙ্িকত। উগ্র হইয়া আছে। সুতরাং ইহা নিশ্চিত 
খে, ব্রিটেন ও ফ্রান্স নিজেদের সাম্রাজ্য বজায় ও অক্ষর 
রাখিয়া অগদের ভূম-ক্ষুধার নিধৃত্তি বা দমন করিতে 
পারিবে নাঁ। 

কিন্ত যদি তাহা পারে এবপ অনুমান করা যায়, তাহা 
হইলেও এশিয়াঙ্গিত ত্রিটিশ ফরাসী এবং ওলপ্বাজ 
সাম্রাজ্যের লোকের! অধীনতায় সন্তষ্ঠ হইয়া থাকিবে 
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মনে করা ম্হান্রম। ফ্রান্সের অনিকৃত ইন্দৌোচীনে 
স্বাধীনতাপিঞ্গ, ম্বজীতিক দল (গ্যাশগ্থালিস্ট ) আছে, 


হল্যাণ্ডের অধিরুত জাভা প্রভৃতিতেও মেনধশ দল আছে; 
ভারতবর্ষের স্বাজাতিকেধা তাহাদের খবপ বাখেন ন।। 
আরব স্বাজাতিকদের কথ! তবু কতক্টা আমরা জানি। 
আর, আমরা ভারবষের পোকের। ভাষায় 
স্বাধীনতার দাবী কদিয়াছিত | ব্বাদীনতা না পাইলে এই 
দাবী মিটিবার নয়। 
পাখবার যেপকল জাতি এখন আনক্ষিত ৩ 


ভ স্প্ট 


সভ্য 
বিনাশ বা বেশী রকম 
হাতি পারিনে ভাহার। স্বাপীমতাৰ দাবা 


হঞযেনোপায়ের। ঠেকাহয়া 


এবং পরাধীন, তাহাদের সপ 


সংখ্যাহাস নাত 


করিবেই করিলে । এতে 
পারিবেন না। 
ফাস, হা ইটালী, গামেনী 


আফিকা ভাগ রঃ না লয়াছিল 


ব্রিটেন, পোটুগাাল 
ইনার 
নাগে ত্রিটিশ উপনিবেশ হইলে এখন টা স্বাপীন। 
রোডেসিথ প্রহতিও ভোমানিরন-দ্বাধীনতা চাভিতেছে। 
মিশর এক শ্বাদান 
স্বাডাতিকত। খুব 


দক্ষিণ আফিক। 


বক হইধাছে এব 


এঅরধল।  ইটালী আবিশীনিয়। দখল 
বছে, কিন্ত শখানে তথাকার স্বাজাতিকেছা 
শস্থাগ্ত অহনের 
বনি কর! 


ভ্ত কাবাত্র 091 হইতে 


কবিরাছে বলে 
এখনও খব যুদ্ধ 
গং ছি 
জামেশীকে দিয়! 
পাঝে বটে। কিন্ত হাহার ঘ 
উদতধ প্রবলতালাভ বঙ্গ কর 





পারিতেছে | আফিকাও 


ভাগা পা্বন্ধন হবার, কান 


তাহাকে এ 


1 স্থ।স৭ থাজাতিকভার 


বালে সা) 


নধোপরি শে কথা এত শর এ আফ্রিকার 
লোকেরা মান্য তারা স্বাবীনভার দাবী এখনহ 


বাপরে পরা বানা করুক, তাহাদিগকে পরানীন বাণা! 
বা নৃহন দেশের 
নৈসগিক সম্পদ হদগত করা কোন প্নীতিত সটয়নাতির 
অগ্তমোদিত ? 


কপির! পরাধীন করা এ ভাঙগাদের 


পুরোহিততন্ধ দামন্ততত্র গণতন্ত্র 


যেসকল দেশে এখন গণতঙ্জ (4৫91059019৮ ) বস্তুত 


সন্পূর্ণ্পে বা বহু পর্িবাণে প্রািষ্ঠিত 


নে 


হহযাছে, সেখানে 


প্রবাসী ঃ 
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কোন-না-কোন সময়ে 
কিংবা! সামন্ততন্র, বা উভয়ই, প্রচলিত ছিলু। 
সামন্ততন্ত্র গ্রচলিত ছিল ॥ যাহাদিগকে সেই দেশের ক্ষতি 
বলা যাইতে পারে সেই সামুরাইদের প্রভূত ক্ষমতা এবং 
অনেক বিশেষ অধিকার ছিল। তাহারা স্বেচ্ছায় তাহ। 
ত্যাগ করায় এবং জাপাগের অন্পৃন্ত জাতি “এতাদের 
অস্পৃন্ততা আইন ঘার। দূরীভূত হওয়ায় তবে জাপানে 
কতকটা গণতগ্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 

ইয়োবোপের ধু দেশে স্বীয় পুরোভিতদের বিশেখ 
ক্ধটগুপি ভারতবধের কোন কোন 
শরা অপরাপ করিলে তাহার দণ্ড পা 


পুরোহিততন্ত্র (019০078০) ) 
জাপা(৭ 


অধিকার ছিল! 





খনন খাজা 


হইবার বা পু দত হইবার বিবান। আছে, ইয়োরোপেন 
থাই্র দেশুসকলেঞ্ পাদরীদের অআপরাল সন্ধে সেইকূপ 
বাবছ! ছিল কত ভকতর অপরাধ ক্ীঘা গিজ্জার 


আশ্রম লহলে ভাভাকে গ্রেপ্তার করা চলিত না। 


জানে নীতে ধনের সই্গানু চেগা করাও 


; গুখার খাই 


তদ্ধারা প্রনোহিততপ্বের উচ্ছেদ এ গণতন্ষের গ্তিঈ ও 


খেত 


কুত্রপাতিপ ঠইথাছিল | বিটেনে অগ্ুন হেনরা শিছের 


করিবার শিনিভ পেপে 
সম্পত্তি অপহরণ 


ঠতন্পের হম 


পথম ৪ ততীর পি 5বিভাখ 


অগ্রাহথ কািয়াছিল এব 





কবিয়াছিল। কিন্ব প্িটেনে পুরো কোন 


সেখানে প্ুরোভিতদের 


চাষ টিটি 5 হাহা শকে। 





সর্দে সর্পদে গনভারিকভ। কতকটা অগ্রধন 

ততো খাতকে । 
হরোরেছপের আনেক দেশেই অতীত কালে এইক্ধপ 
সামশ্ততঙ্কের (700815004র) প্রভাবক বেমন কমিতে 


থাকে, গবহান্িকতার প্রভাব তৈমনই বাড়িতে থাকে । 
জামে নীর দ্র ব্যারন উুদাবিকানীন! 

নজ নিজ দুগে রাজবু 
ব্রিটেনের 


(1701)1)00 0591)5 0 
নমতা ভোগ করিত ও খাটাইত 

ফিউড্ানি লা (68481 1929) নাষবের 
আচরণও, অনেকট। জামেনীর 
ব্যারনদের মত এখন ব্রিটেনে লা অনেকে 
মাছে, তাহাদের অনেকের ধনমানও আছে, কিন্তু সাবেক 
সামন্তদের মত গমতা তাহাদের নাই । খাকিলে, ত্রিটেন 
হইতে পারিত না। 


দাদন্থদের ক্ষমতা, এবং 


ছিল? 


যতটা গণতাদিক হইরাছে, ততট। 


পৌষ 


কারণ, 





সামন্ভতম্বের তিরোভাব বাতিরেকে গণদস্্ের 
মাবিভাব হয় না। 
রুশিয়ার বিদ্ধবে যুগপৎ পুরোহিতাদের ৭ অভিঙ্গাতদের 


উচ্ছেদ ভঈয়াছে এবং গণতদ্ব প্রতিষ্ঠিত হইবার সম্টাবনা 
হইয়াছে । 
হয়োরোপেত আটার দেশগুলিত্েই  ঘফে কেবণ 


পুরোহিততন্ত্ের ভতিরোভাব ও গণভদ্ের আবিভাব লঙ্ষি 
মুঘলঘান বাই তুরস্কের তান লর্ষিত 


প্রুরোভিত 





হয়, ভাতা নহে । 
হয়। বিশুদ্ধ ইনলানে নাই] কিন হাহা 


সুহ্বপ মুশলমান প্রধান দেশসমত শোলাদের হিহাখ খুব 








বেশী ছিল বা! আছে] ক আন্াতুক তরঙ্গে গত 
উচ্ছেদ করেন 
সেইদ্গপ মুসলমান মলা ৪ | ধপ্সোপদে্টাদের শুভাব€ বন 
করেন। আগে তরলের হ্রলতান পৃথিবীৰ সমগি মুপলমান 


সমাজের পরম তনতা খনিকা। ছিলেন 2 এখন খলিফা ঘকত 


তরগ্ে এখন কাতার 9 খলিফা হইবার সন্ভাবণা 


নাত) 


আহ কোন মুসলনানপরান দিতে নিন 


ভাতা জে বুঝিতে ভবে তে 22 





ত1দকে যাহতেছে | উরান মুনলনানি, 


, কিন্ত সেখানে ধমানিত! ও মোলাদের হি শব 


এই) কানাল আজাতুগ কেবল হে খিলঘতির একা 
খলাতের প্রভাবের উচ্ছেদ করিরাছিলেশ। তাই) সত 


নি খুনলদান এব স্সারে বিগারের পরিবাকে আখুনক 


পাশ্চাতা বাবসা এওনসন্মত আইন প্রবল ক্রাঠয়। 
9 চালাইধ। গিদ্বাছেন। 


ারতবর্ষে গণতন্ত্র স্থাপন 


ভারতবধের নেতৃস্থানীয় রাজনীতিকেরা দশে 
গণত্াস্িকতার প্রতিষ্ঠা চান। তাহাদের এই আফাজ 
প্রশংসনীয় ও সমর্থনষোগ্য । ভারতবষে প্রন্ধীত গণত্ 
কিরূপে স্থাপিত হইতে পারে, তাহা সকলেরই ভাবিয়। 


দেখ উচিত। তাহার প্রারভিক একটা কাজ ব্রিটি€ 
গবনে ণ্ট দ্বার] সম্পন্ন হইঘা গিয়াছে । কেবল উত্তরাধিকার 
সম্পর্কায় প্রশ্নের বিচার এখন যে ব্যক্তি যে ধম নাপ্রধায়ের 


থাম তাহার ধমশাপ্ন অনুসারে হয় (সে ক্ষেত্রেও গণন্ে ন্ট 


বিবিধ প্রসঙ্গ _ ভারতবর্ষে গণতন্ত্র স্থাপন 


৩৯৭ 


পাপা 


অনাম্প্রদায়িক ইপ্ডিয়ান সাঝেশ্ান ধা প্রণয়ন করিয়াছে ন)। 
অন্ত সব মামলার মীমাংপ। দস্টম্থৃতি 
প্রভৃতি অঙ্সারে হয় না, আধুশিক আন অটল হয় 
তা সে মোকদদমা দেওয়ানী হউক বা 
এবহ এই নকল আধুনিক আইন সাংশাবিত ৭ পরিবঞ্তিত 
পারে, কিন্ত হিন্দু খাীয়ান মুসলমান গ্রন্থীতি 
শাখ্ের পরিবর্তন হইতে গান ন। 

বৈনঘিক ও অন্য তৌকিক বির 
তের, শ্রীহীরান পাদনীর ৪ সুগলিত 


বা বাইবেল বা কোরান 


পৌজ্দাও্রীহ 


হউক । 
হইতে কোন 
হঙাতে 


বসায় ৭ 


এঠ কল হইয়াছে যে 





[পারে এ্রাঙ্মণ পুরোহি 
কোন হাত নাই। 


হ শিনি থে বমেরিই 
হউন, থে জাতেএই হউন, আইন প্বিচার মকলের পঙ্গে 


খোগ্রার লোক 


এই সনতা গণ হতে একটি ক্ষণ | এখন অবিচার 
; কিন্ব লিঃ সকলের 


ও পঙ্ষপাত তর না, বণিতেছি না 
পক্ষে এক | 
কিন্তু গণতশ্র্ের বনিদাদ পাক্কা কারিতে 


গণভান্রক 


হলুদ চাই, সনাজের 


কাঠাঘো 9 গড্ডন দেল 


গড়ল ৪ কাঠামো ও 





এপশতাস্িক সমাজে প্রকুত গনতীন্ধিক রাই স্থাদী হইতে 
পাশ 


গণভান্িক বার্ঠে কলে পনানত গ্রত্োবের এক 


ভোট (70119 11708715010 ১06 নাগ্গ ততিণ 


ঠহাই নিব । আহ বাক্বীম আদশ বং ছাঠচির সঙ্গ 
সঙ্গীত রাখিতে হইলে পানাঙ্গিক সামাত চাহ) পৃষ্ঠা 


শ্বকূপ হিন্পনাজের কখা বরুন এনন হইলে চলিবে ন! 


তে) প্রাণ সকলের 6চদে বড আত ৪ আব শব 


জাত তাছাপ পদধুলি পাইলে ভাগাবান, এবং কতক জাত 
শরাহ্ধণেব প। ছু ইগ। এুল। পইবারও অধিকারী 
তাহাও। নহে $জাতিডেদ সম্প্দ্ধপে ভাডিতে হইবে। 
নতুবা গণত্র কাচা খাকবে। আমরা ত্রা্সমাঙ্জের লোক 
বলিয়া5 যে এই কথা বলিতেছি তাহা নহে । প্রাঙ্গন, 
প্রচারক এ||ক্ত বিঠল রাম নন্ষের প্রহার অপর 
মৃহাস্ম। গান্ধী জাতিভেদের নিকৃষ্ঠতম নম্পৃ্িত। 
তাহাহ কহগ্রেসের কৃত্যতালিকা ছুক্ত কারযাছেন। 
কিন্তু কাথাত তিনি জাতিভেদ€ ভাউরাছেশ | হাজি 
বং তিনি 


আমন যে 


কেবল 


হাজার ব্রাহ্মণ তাহার পায়ের ধুলা লইতেছে। 





্রাঙ্মণ শ্রীযুক্ত চক্রবস্ভী রাজাগোপালাচার্যের কন্যার 
সহিত। হিন্দু মিশন বহু অসবর্ণ বিবাহ দিতেছেন, 
তাহার নেতা স্বামী সত্যানন্দ এই মত অসঙ্গোচে প্রকাশ 
করেন যে, জাতিডেদ সমূলে ভাঙিতে হইবে। বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক কন্ফারেন্সের শেষ যে অধিবেশন খুলনায় 
হইয়া গিয়াছে, তাহাতে অপবর্ণ-বিবাহ-সমর্থক প্রস্তার 
গৃহীত হইয়। রহিয়াছে । পুরোহিততন্ত্র আর এক দিক 
দিয়াও ভাঙিযা পড়িতেছে ;_দুর্গাপূজা, কালীপুজা, 
সরম্বতীপুজ্জা সর্বজনীন? হওয়ায় যে-কোন জাতের লোক 
মনত পাঠ, অঞ্জলি দান, ভোগ রন্ধন এবং ভোজে পরিবেষণ 
করিতেছে । অতএব আপুনিক কালে ত্রাঙ্গপমাঙ্গ 
সমাজকে কাঠামোতে ও গডনে গণতান্ত্রিক করিবার যে 
চেষ্টা আর করেন, তাহা ক্রমশ ব্যাপকতর হইতেছে। 

মুসলমানদের শানু অন্মারে পৌরোহিতা নাই তাহ 
আগে বলিয়াছি; তদস্ুসারে মুসলমান সমাজে জাতিভেদও 
(এবং অস্পৃশ্ততাও ) নাই; কিন্ক ব্যবনারে রহিয়াছে । 
গণতান্ষিকতা পাক! করিতে হইলে মুসলমান সমানে 
পৌরোছিতা, জাতিভেদ « 'অস্পুশ্ঠতার উচ্ছেদ করিতে 
হইবে। 

্বষ্ীস়্ান সমাজে এইন্ধপ অগণতভাস্বিক যাহা আছে, 
তাহার লোপ সাপন করিতে হইবে । 

আগে ইয়োরোপের দৃষ্টান্ত হইতে দেখাইয়াছি যে, 
গণতন্থব প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে পুরোভিততদ্ব ও সীমস্ক- 
তন্বের উচ্ছেদ আবশ্যক। ভারতবর্ষেও সেই উদ্দেশ 
সাধনের নিমিত্ত পুরোহিততস্থ ও সামস্ততস্ত্রের লোপ 
আবশ্বাক। পুরোহিততত্ত্রের কথা উপরে বলিলাম । 
এখন সামন্ততন্ত্রের কথা। 

বাংলা বিহার প্রভৃতি প্রদেশে যে সকল জমিদার 
আছেন, তাহাবা সামন্ত নহেন। তাহারা এক সময়ে 
তাহাদের জমিদারী শাপন করিতেন বটে; কিন্ত তাহার! 
সাধারণতঃ হৃপতিবংশোদুত নহেন, শাসকব*শো হত নহেন। 
এখন ভারতবর্ষে মে-সকল দেশী রাজ্য আছে, তাহার 
নৃপতিরা সামস্তে পরিণত ভইয়াছেন_যদিও তাহাদের 
অনেকের পূর্ববপুরুষেরা স্বাধীন রাজা ছিলেন। হয়ত 


প্রবাসী 





জাতিতে গদ্ধবণিক হইলেও এক পুত্রের বিবাহ দিয়াছেন 


১৩৪৬ 


যখন ভারতবর্ষে পূর্ণ গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবে, তখন 
দেশী রাজ্যগুলির স্বতন্ত্র অন্তিত্ব থাকিবে না। কিন্ত 
আপাতত এমন একটি মধ্য অবস্থা অন্থমান করা যাইতে 
পাবে যাহা গণতন্ত্রের সহিত সামগ্রস্তহীন নহে! ব্রিটেনে 
রাজা আছেন, অথচ ব্রিটেন যে মোটেই গণতন্ত্র নহে, 
এমন বলা যার না । সেইরূপ, ভারতবর্ষের যে সব দেশী 
রাজ্য 'মাগে স্বাবীন নৃপতির শাসিত স্বাধীন দেশ ছিল, 
সেই সকল দেশী রাজ্যের নুপতিরা নিজ নিজ রাজো যদি 
ব্রিটেনের অন্থরূপ শাসনপ্রণালী প্রবর্তন করেন এবং 
নিজেরা হংলগ্ডেশ্বরের মত নিয্নমতান্ত্রিক ভূপতি 
€০077৯610000101061771161) হন, তাহা হলে তাহাদের 
রাজ্যগুলি গণতন্ত্র ভূখণ্ডে পরিণত হইতে পারে। অবশ্য 
অতিশ্গু্ধ যে-সব দেশী রাজ্য আছে, সেগুলি আধুনিক উন্নত 
গণতান্ত্রিক শাসন প্রণালীর ভার বহনে অসমর্থ ; আমব। 
যে গণতাগ্ত্রিক মধ্য অবস্থা অন্মান করিয়াছি, সেই 
অবস্থাতেও তাহাদের স্বতন্ব অন্তিজ থাকিবে না। 
জনাব জিন্ন সাহেবের মুক্তি 

কংগ্রেমী মন্ীরা আটটি প্রদেশে পদত্যাগ 
জনাব জিন্না সাহেব উল্লসিত হয়। আগামী ৬ই পৌব 
(২২শে ডিসেম্বর ) মুসলমান সম্প্রদায়কে তাঙার স্মারক 
“মুক্তি দিবস” পালন করিতে অন্গরোপ করিয়াছেন। 
ইহা কিরূপ মুক্তি তাহার আলোচনা করিবার পূর্বের 
তাহাকে স্মরণ করাইয়া দেওয়। আবশ্যক থে, কংগ্রেশী মন্ত্রীর। 
অক্লতকার্ধ) হইয়া পদত্যাগ করিতে বাধা হন নাই, কেহ 
তাহাদিগকে তাড়াইয়া দেয় নাই, ভারতলচিব হইতে আরশ 
করিয়া গবর্ণর পধ্যন্ত রাঁজপুরুষেরা তাহাদের কাধের 
প্রশংসা করিয়াছেন, তীহার। স্বেচ্ছায় পদত্যাগ করিয়াছেন, 
এবং তাহাদের সম্মতি পাইলে গবর্ণরেরা এখনই আবার 
তাহাদিগকে মন্ত্রী করিবেন । স্তরাং জনাব জিন্না সাভেব 
এখনও বলিতে পারেন না খে, আটটি প্রদেশের মুসলমানরা! 
মুক্তি পাইয়াছে। যে-কোন সময়ে তাহাদের “মুক্তির 
পরিবর্তে “বন্ধন” আসিতে পারে। 

জনাব জিন্না সাহেব কিংবা তাহার কোন মুসলমান 
সহকর্মী বা অন্গচর এ পধ্যস্ত প্রমাণ করিতে পারেন নাই 


করার 


পৌষ 





বিবিধ প্রসঙ্গ__বাঁংলা প্রদেশের বাহিরে বাংলা শিখাইবার চেষ্টা ৩৯৯ 
যে, একটি স্থলে কংগ্রেণী কোন গবন্মেপ্ট মুসলমানদের সকলের যোগ্যতা এক রকম বা সমান লয়। কিন্ত 
উপর অত্যাচার করিয়াছে । ভিন্ন ভিগ্ছ কংগ্রেপী প্রতোকেই কোন-না-কোন কাজেন্স যোগ্য। ন্যুনকল্পে 
প্রদেশের মুসলমান মন্ত্রীরা অত্যাচার অভিযোগের দৈহিক শ্রম করিবার সামর্থা এবং সন্মতি৪ অনেকের 


প্রতিবাদ করিয়াছেন। মুসলিম লীগের . অভিযোগপূর্ণ 
পীরপুর রিপোর্ট সর্বেব মিথ্যা প্রঘাণিত ভইয়াছে। 
তবু, মুসলমানদের উপর অত্যাচারের সম্পূর্ণ কাল্পনিক 
অভিযোগটা খাড়া রাখা চাই! বড়লাটের কাছে জিন্ন 
যে অভিযোগ করিয়াছেন, তাহার বাপ প্রকাশের 
অপেক্ষাও তিনি করেন নাই । সে ভদ্রতার৪ তিনি ধার 
ধাবেন না। 

জনাব জিন্া সাহেব মুসলিম লীগের সভাপতি । এই 
লীগ ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা নিজের লক্ষা বলিয়া 
খোষণ| করিয়াছে । অথচ জনমত অগ্কসারে গঠিত আটটি 
প্রদেশের মধ্িসভার পদত্যাগে ভাঙার সভাপতি উন্নসিত। 
না জানি এই বাক্ির অভিলঘিত স্বাপীনতা কি পদাথ ! 
তাভার যুক্তিঘোষণায় কেবল তাহাদেরই স্ধ হইবে, 
যাহারা ভারতের পরাধীনতা স্থায়ী করিতে চায় 

ইণের বিষয় মুসলিম লীগের সভা ৪ সভা নহেন 
উভযবিপ অনে৯ প্রতিগাবান্‌ যুললমান জনাব জিরা 
সাহেবের এঠ অবজ্ঞেম চালের নিন্দা করিয়াছেন । 


বেকার-মমঙ্টা 

যাদ কেহ জিজ্ঞাসা করেন আমাদিগকে দেশের কোন্‌ 
সমস্থা নকলের চেরে অধিক বাথ! দিতেছে, তাহা হইলে 
বলিব, বেকার-সমস্ত।। ইহ অপেক্ষা গুরুতর সবজাতিক, 
কিন্বা লমগ্রভারতীয়, কিন্বা নিখিল-বঙ্গীয় সমগ্তা আছে। 
কিন্তু বেকার-সমস্যার মত কোনটিই অহরহ এমন পীড়। 
দিতেছে না। ঘরে বাহিরে--সর্বভ্র বেকার যুবকের 
প্রাচ্ষ্য! তাহারা কাজ করিতে চায়, কাজ পায় না। 
প্রত্যহ একপ যুবকের সাক্ষাৎ পাই বা চিঠি পাই । তাহাদের 
জন্ত কিছু করিতে পারি না। নিজের শক্তিহীনতা উপলব্ধি 
করি। বেকার-সমস্তার বহু সমাধান শুনিয়াছি, পড়িয়াছি; 
নিজেও ছুই চারিটা বাত্লাইতে পারি। কিন্তু ক্ষুধিত ও 
সম্পৃণ নিঃসম্বল সমথ যুবকদিগকে কি বলিব? তাহাদের 


আছে । কিন্ধ সেরূপ শ্রমের কাজও তাহারা পান না। 


বাংলা প্রদেশের বাহিরে বাংলা 
শিখাউবার চেষ্টা 

নিখিলভাবত বঙ্গভাষা ও সাহিত্য প্রদার সমিতির গত 
অধিবেশনে কতকগুলি প্রস্তাব স্থিবীকুত হয়। সেগুলি 
অনুসারে কাঁজ তলে সম্ভোষের বিষয় হইবে । 
হাজারীবাগ জিলার মাহাভ, বাউরী, সারাক 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ের অভাবে মা$ভাষাম্ব 
প্রাথনিক শিক্ষা লাভেন্ সুযোগ পাহতেছে না । 


মানন্ডুম ও 
জাতি গুলি বাঙ্গালা 
এই অস্তবিণা। 
পূব করান জনা গরখুক্ত এন্পদাকুমার চক্রবন্ভাঁণ উদ্যোগে মানভুমে 
প্রতিষ্ঠিত হহইম্বাছ্থে এবং ১৫টি শিক্ষাকেন্দ্ 
শীযুক্ত সুনীলকুমার মল্লিকের সম্পাদকতায় 

হাজারীবাগ 
অঞ্চলে বাঙ্গাল! ফুলের ভাবে দশ হাজার বাঙ্গাল।-ভাবাভাঘী 


সমিতিব একটি শাখ। 
স্থাপিত হহয়াছে। 
হাজানীবাগেও একটি শাখা স্থাপিত হইয়াছে। 
মাতভানার পদিদচ৪ অনা ভাষা শিখিতে বাবা হইতেছে | এই 


শাখাব উদ্যোগে সেখানে ওটি পাথমিক কুল ও কয়েকটি 
শিক্ষাকেন্দ স্বাপিত হওয়ায় সভমআ্রাপিক ছ।হ ও ছাতরী বাঙ্গাল! ভাষ। 
শিক্ষা করিতেছে । এই সনস্ক কাঙগা পরিদশন ও বাঙ্গাল। ভাম। 
প্রসাবের বাবস্ছ। করিবার জন্য শ্রীঘুক্ত জ্যোতিশ্ন্দ ঘোব ও 
মৌলনী বেজ্ঞাউল কবিনকে পাঠাইবার বাবস্থা ভইয়াছে। 

দিল্লীতে বীঞ্ষালা ভাষাৰ প্রসাব ও অপাঙ্গালীদের মধ্যে 
বাঙ্গালা ভাবা শিখিবার আগ্রহ বদ্ধিত করিবাগ জনা শাখা সমিতি 
প্রতিষ্ঠা 
করিবার ভার দিল্লীর শ্রীযুক্ত যাশিনীকাণ্ড মোম মহাশয়ের উপর 
অপিত হইয়াছে । তান এই বিষয়ে আধুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


মহাশয়ের সহিত পরাম* কারবেন। 


এবং বাংলা ও রোমান হরপে বর্-পরিচয্ মুদ্রিত 


বাঙ্গীলা ভাষার প্রসারের 
জন্য নাগপুর, কোথাই, কাটিহার, জামসেদপুর এবং জামালপুরে 
সমিতির শাখ। স্থাপনের প্রস্তাব সভায় গৃহীত হয়। 

সিংভূম ও ময়ুক্ূতঞ্জে বঙ্গভাষাভাবীপ1 মাভাতে বাঙ্গালা শিখে 
তাহার যখোটিত ব্যবস্থা করিবার জন্ত এবং এধিকসংখ)ক বাঙ্গালা 
প্রাথামক শিক্ষালয় স্থাপনের নিমিশ সিংভূম জেলাবাসীদের 
অহিত পরামর্শ করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে) 





৪০০ 
বোহ্বাই, দিল্লী ও নাগপুব বিশ্ববিছালয়ে পাঠাগারে 
বাঙ্গালা পুস্তক বাখিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে । কলিকাত। 


গ্রন্্কারদিগকে তাহাদের 
প্রকাশিত পুস্তকদি এ সকল বিশ্ববিদ্যালয়ে দিবার জন্থা 
অন্থবোধ করিয়! এক প্রস্তাব গ্রচীত 


বিশববিঞালয়, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পবিষহ ও 


তয় 
সমিতির এই সকল কাঞ্যেগ দৌকধোর জন্য বাঙালী দিগুকে 
বাধিক ১২ টীকা! দিশা সভ্য হইতে এবং অর্থমাহাথা কত 


সমিতি অন্তুবোধ জাঁনাইতেছেন | ২৪৩১ আপার সাক লাৰ 
রোডে সমিতির এস্পাদক শ্রীযুক্ত জে]|তিশ্ন্দর ঘোষের নিকট 
সকল বিনয় জ্ঞাতবা। 


রাশচির বালিকা-শিন্পণ ভবন 


বাংলা শ্রদেশের বাহিরে বাঢালী ও অবাডালীদের 


মধো বাংলা ভাষা শিক্ষার 5 বাংলা সাহিতা অনুশীলনের 


নৃতন চেষ্টা করা দেন আবশ্যক, তদ্রপ এ উদ্দেশ 
এখন আছে সেগুলকেও 
রাচির বালিকা-শিক্ষা ভবন 


সংস্কৃতির কোন অঙ্গ সংরক্গণ 


সাধনা যেসকল গ্রতিঠান 
বাচাইন। পাখা আব । 


এইক্প একটি প্রুতিষ্ঠান। 





করিতে হইলে নারীদের সাভাষা একান্ত 
আবশ্ক | ওহী জন বালী বাশিকাদের বাংলা 


বাবস্থা: ধেগানে মাহা কিছু আছে সেগুলিকে 


শুধু বে বাচাইয়। রাখিতে তাহাদের 
উন্নতি সাধন করিয়া চলিতে হইবে । 


বাচিতে প্রবানী বঙ্গমাহিত্য মশ্মেলনের অধিবেশনের 


তাভা মজে, 


সময় আমরা তথাকার  বালিকা-শিক্সীভবনের কাধ 
দেখিরা প্রীত ভইয়াছিলাম | পরে তাহার বিষয় 


“গ্রবানীতে লিখিরাওছিলাম | সম্প্রতি ভাতার সম্পাদক 
শযুক্ত লালামোহন ধর চৌধুরীর চিঠিতে অর্থাভাবে তাহার 
স্থায়িষ সন্ধে সন্দেহজ্ঞাপক কথা পড়িয়া! দুঃখিত হইলাম । 


তিনি লিখিয়ান্দেন 


নানারপ ঘা্-গ্রতিঘান্ের মধা দিয়া বিদ্যালয়টি এখনও 
টিকিয়া আছে কিছু এখন অআর্থাভাব এহহ তীত্র হইয়াছে থে 
আর বুঝি দেশী দন ঠহাকে বাচাইয়! আাখিতভে পারি না। 


বাংলো ভাষা ও বাঙ্গাল। জাতির উন্নতি 
হুক্ষ অর্গসাহায্য করিয়া যে এন্ধপগ 
বাথার শেষ আবএাক আছে, 
মনে হয় শা। নতুব। বাটি 


প্রবাসে বাঙ্গালী 
জনা উতপ্লক থাকিলেঙ উ 
একটি প্রতিষ্ঠানকে জীবিত 
এ বিধয়ে সচেতন বলিয়। 






এপ্রবাসী 





১৩৪৩ 





মত স্থানে এত ভদ্র ও শিশিত বাঙ্গালীর বাস থাকা সত্ত্বেও 
প্রতি্ংনটির অকালে প্রাণ ভাগগাই বার মত অবস্থা হইত না! 


বাচিতে বংঙ্গালী মেয়েদের নিজেদের জাতীর পারা ও সৌঠৰ 
বজায় রাখিয়া শিক্ষালাভের উপযুক্ত অন্য কোন বিছ্/ালয় 


নাই । এই বিগু।লটি ১৯৩৪ সালে স্থাপিত হইবার পুবের সংপাণণ 
মদ্যবিশ মেয়েদের উদচ্চশিক্ষালীভেব বিশেষ চান 
ভপারত ছিল ন।। যাহাবা অমথ হইতেন অনেক অর্থব্য়ে ঘঝে 
গ্ুচশিক্ষক ছারা মেয়েদের পড়াই কলিকাভায় লহয়া গিয় 
পরী দেওয়াইনেন 1 ভাহাতে খবউও হত, হয়গাশীত কম 


গৃশস্ছের 














হইত না বালিকা-শিঙ্গীভবন স্তাগ গর গভ 
তিন বংসরে ৩৪টি মেয়ে কলিকাতা [বশ নালধের প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীণ ভইয়াছে। এই বিদা!লরের ক্তপঞ্ষ নিজেদের 
তত্তাণধানে মেয়েদের বাকুঁড়ার লইয়া গিষা গরাশণ দেওয়াইয়। 
আনেন ! অভিভাবকদের কোন বাক্ষিই লতে তদ্ধ না কি 
দুঃখের বিদয়, এন একটি বঙ্যাণগদ ঠানেন্ দক 
বাহ।দের মেরে পুডে আাভাস। ছাড়া অঙ্েন তুষ্ট আক হয় না। 


অর্থান্দাবে বাস্পাডী ভাডা অনেক বাকি পউয়াদছ এবং গাস্ণাজা 
] বাতাস 


"াসদ|লয়ত ভুত বন হইয়া সান! 


বায়েবতছি 


শিক্ষণ 
এ শিক্ষাভ 
প্রণেশিকা! 
এাঁদকে ক 


পঢাদেস বাবু কাঙঝাচ্ ॥ 
বনের ছার । গতি বহসন একট 
প্ীঙ্গান্গ উজ রি ঝি 


বিশেষ শনোধোগী হইতে পাখিকে লা 





শ্ষুদ এ ছুংস্থ হলাকাদেরঠ ভম অন্থা পন 
গ্কানের স্ব শ্রাি্ান গ্বানীয় 
সাভাঘোই পারচাণিত 
বাভিরে 
ব্যতিক্রমন্তল নহে । 


টা শাম 


লোকদের পন ক অথ 





ভঞ্য়া উচিত | বালা ্রাদেনের 


৪ 


(নীদের পি 


গালাকার 


স্থিত ব £ই শিমের 


বাংলা বাহিরের এব 
বাঙালীর অবস্থা অবশ্তা সচল নভে, কিছু ইহা বো 
করি গত্য ষে, বাংলা এদেশের নাঙালীমনদিক চেয়ে, তাহার 
বাহিরের বাঙালঈসমগ্টির আর্থিক অবস্থা মন্দ নাতি। 
সেই জন্ত আমরা বঙ্গের বাহিরে অন্ত প্রত্ি্ঠীনগুলির মত 
রাচির এই প্রতি্ানটির কর্ুপক্গকে স্থানীয় বাঙালীদের 
দ্বারে ধরুনা দিতে বলিতেছি । তাহার! বিশেষ করিম! 
গৃহকব্রীদিগের শরণাপন্ন হউন | 

সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন, বাস্গ।ড়ী বন্ধ হইলে 
বিদ্যালগ্টিও উত্িয়া যাইবার আশঙ্কা আছে। রাচি 
শহরটি সুবিস্তত। ইহ একটি মাত্র জায়গায় জমাট বসতির 
শহর নহে । এই জন্য বাস্গাড়ী আবশ্যক বটে। 


কতৃপক্ষ বাস্গাডীটি প্লাখিতে পারিবেন আশা করি। 


পৌষ 


বিবিধ প্র্সল-_সর্‌ ্টাফোর্ড ক্রিপজ ও ব্রিটিশ জনমভ 


৪০১ 





একান্তই ধদি না পারেন, তাহা হইলেও যে-সব ছাত্রী 
হাটিরা বিগ্ভালয়ে আগিতে পারে, তাহাদিগকে লই 
বি্যালয় চালান যায় কিন! দেখিতে হইবে। কোন 
কোন শহরের ছুবৃ্ত লোকদেক্ আড্ডা অঞ্চলে মেয়েদের 
চলাফিরা আশঙ্কাজনক বটে । কিন্তু, আশ। করি, ধাচিতে। 
সেক্ূপ আশগ। নাই । 

বাঙালার ব্যবসাবিস্তারকল্সে ব্যাঙ্ক স্থাপন 


'অন্তান্য প্রদেশের লোকদের মত বাঙাণাদেরএ বাবসা 


ধিশ্থার আবশ্তক। ব€*, বাঙালীদের বেশী আবশ্তক, 
ব্লিলে অত্যুক্তি হয় না কারণ, আদরা এ বিষয়ে 
পন্চাৎপন ! আমাদের বাবসাবিজীর শ্ুপু যে বাছলা 


প্রদেশেই করিতে হইবে এখন নয়, তাহার বাতিরেও 


করিতে হইবে-থেমন আগা প্রদেশেজ 
ব্যাঙ্ক এ! থাকিলে ব্যবমা চ 


হঠা সম্তোষের বিষ যে, 


লোকের। বে 


করিদাছে। চালান 5 


তাহার 


বিদ্তার কর। কঠিন | এই জগ 


বাঙালীদের কোন কোন ব্যাঞ্ষের শাখ। বাংল। প্রদেশের 
বাহিরের সাপ হঠতেছে ! আমরা কয়েক ঘাস 


পে বর্গের বাহির. লাখ ব্যান্বের শারাছাপনের বিষয় 


লধিদাছিলাম ! সম্প্রতি কালকাটা কমাশ্যাল বাগে 
রং শাথ। পঙ্ষৌতে স্থাশিত ভঙয়ার বাডালীদের 


ব্যবপাবিস্ঠার থে উলিতেছে তাশা বুঝা যাইতেছে । লগ্ষৌ 
শাখার উদ্বোধন করেন তদানীশ্থন মহিলামস্থী শ্রমতী 
বিজরলক্ষ্ী পাত এ ব্যান্কের পক্ষোনাথা স্থাপনের 
ত্িষ্টিত হ। 

কিনব ইহার 
তি না পারায়, 
ী ব্যব্ধানী এধুড 


অঙ্গাবাধ কদেন। 





পত হদ। 
তখনকার সরবিচালকগণ হহ। ভান চাপাহাতে 
এক বম বাইন্েনামাইতেই কৃতী 
হেদেন্নাথ দন্তকে ইতার ভার লহতে 


তাহার জুদক্ষ শারিচালনায় উষ্ভার ভরত ক্রমোমতি 
হইতেছে । প্রথম বহসরের শেষে উহার মূলধন কেবল 


১৩৪২ টাকা আদার ₹ইয়াছিল এবং ডিপজিটের পরিমাণ 
হিপ 4+০২।৮০। চারি বত্পর হইল হেমেন্্রধাবু ইহার 
ভার লইয়াছেন। এই সময়ের সথে) বাঞ্ষের শেরাগের 


মূলা বাবদ প্রায় হয় লক্ষ টাকা এবং ডিপজিটের 


পরিমাণ নয় লক্ষ পচিশ হাজার টাকা হইয়াছে । বাংলা, 
বিহ্বার, আসাম ও যুক্তপ্রদেশে ইহার ৩৬টি শাখা স্থাপিত 
হইয়াছে । আপরিচালিত না তইলে বাঙ্ছের ধভ শাখা 
প্রশাখা বিপ্তারে বিপদ আছে। কিন্তু হেমেন্দ্রবাবু পবীণ 
বাবমারী। উচ্চশিক্ষিত অনেক বাডালী সুবককে ব্যাঙ্গের 
কাধে শিক্ষিত করিয়া তাহাদের সাহাষ্ে তিনি এই 
শাখাণ্ডাল পরিচালিত করিতেছেন ৷ এই সকল থুবক 
“অন্থবীণগকে শিক্ষা দিয়া তন্মধ্যে 
যাহাদিগকে সং, বুদ্ধিমান ও পরিশ্রনী বপিয়া মনে হইঘাছে, 
তাহাদিগকে তিনি কর্মে নিখুক্ করিয়াছেন । বহু শিশিতি 
যুবক এখনও বিনা বেতনে অথবা সামান্ বৃত্তি পাইয়া 
এই ব্যা্ছে কাম শিক্ষা করিতেছে । ইহাদের খন্যে 
থাহারা উপঘুক্ত বিখেচিত হইবে, শৃতন খুতন কমক্গেত্রে 
বাঙালীদের বহু- 
টি রিদা্ ব্যাঙ্কের তপসিলউঞ্ | 


এবং বছ মুক্ত 


তাভার। লিনুক্ হহবে। পাঁরচালত 


সংব্যক বাকের মন্যে আদিত্য 


এটি তাহার অন্যতম । 
বি / ্ 
সরু ক্টাকো ক্রিপঞ্ ও ব্রিটিশ জনমত 


৯২ 


খ্রিটিন গে মেন্টের অঠতম শ্রথিক সদ! কমানিফা। 
ভাবাপম পরু স্টাফোড ঞরুপস্‌ আঠার দিন ভারতবধ ভ্রমণ 
ভটানলাড করিতে 
ক্রমশ 
এব* 
সম্পন্ন 
বণথের 


করিছা সাক্ধীষভাবে ডাকত 


তিনি বলি 


*ছেন। নিজ 





ইক 22 
আদান । 





দ্রনন্ত 
ভারতব্য সম্ধপ্ধে অধিজতিপ জ্ঞানাংনাক 
আারতীয়দের দাবা সন্ধে 


হইতেছে । তান আশা করেন 





নিংনক হর 


অত্ঠাহক 


পর্ব ব্রিটিশ গবন্মে কে ভানভীরাপসের মতানুষায়ী 
কাজ করাহতে আবহ অহ অহহ ভাঃতকে স্বাধীনতা ও 


গভাদ্িকতা আনিয়া দিতে পাগা যাইবে। 


'এক্সপ কবঝাছ কত তন মলে না করবেন ভারতের 





মা 
রি 





স্বাধীনতা আসি হাছে। ব্রিটেনের অগ্থতম ভুতপৃষব 


ন্হ 


নী বিঃ সআক্ঙনাল্ছ এক বার বলিয়াছিলেন, 
না হউক, 
ভোমীনিয়নে পরিশত 
কিছু এখনও শুধু থে ভোমীনিয়ন হয় পাই 
মাকনান্টী আমলেই চিত হৃতিশ 


কয়েক পনের অন্যে কয়েক মাসের মধো 


হইবে। এদেশ 





তাহ শহে, 
ভাগিতশাসন 


৪০২ 


প্রবাসী | 


১৩৪৬ 





আইনে ডোমীনিয়ন স্টেট কথা ছুটা পধ্যস্ত ব্যবহার 
করিতে আপত্তি হইয়াছিল এবং এ আইনে তাহার 
প্রতিশ্রুতি, এমন কি উল্লেখ কোথাও নাই | যে-সকল 
ইংরেজ রাজপুরুষ ও রাজনীতিক ভারতব্ধকে আশা ব। 
প্রতিশ্ররতি দেন, তাহারা সবাই প্রতারক এমন কোন কথা 
ব্লা আমাদের অভিপ্রেত নহে /বস্তুতঃ এরূপ ব্যাপক 
নিন্দা অন্চিত। কিন্তু ব্রিটিএ পালেমেন্টের আইন ভিন্ন 
অন্ত কিছুর উপর আস্থা রাখ! যায় না, ততিন্ন কোন 
প্রতিশ্ররতি মানিতে ব্রিটিশ জাতি ও পার্লেমেন্ট বাধ্য নহেন 
_-গণতান্ত্রিক ব্রিটিশ রাজনীতির পারাই এইরূপ । সেই জন্য, 
বাংল। প্রবাদবাক্যে যেমন বলে, “মন্ষ্যবিশেষের বাড়ী 
ফলার, না আচালে বিশ্বাস গেই”, সেইরূপ ইহাও সত্য যে, 
যতক্ষণ পধান্ত পা্গেছমণ্ট আইন করিয়া ও তাহ] জারি 
করিয়। ভারতবধকে কোন বাজনৈতিক অধিকার ভোগ 
করিতে না দিতেছে, ততক্ষণ কিছু পাইলাম বা পাইব 
বলিয়া বিশ্বাম নাই । 

হক সাহেবের আমলে বগের মুদ্রাবন্ধ 

ও সংবাদপত্রের দশা 

বর্ষের আইন-সভার নিম্ন কক্ষে প্রশ্থের সরকারী উত্তরে 
জানা গিয়াছে যে, বর্তমান মন্ত্রীরা ১৯৩৭ সালের ৯লা 
এপ্রিল কাজের ভার লইবার পর হইতে ১৯৩৯ সালের 
২৭শে নবেম্বর পধান্ত ৩৭টা মুগ্রাবন্্ ও সংবাদপত্রের নিকট 
তইতে ৪৭০৫০ টাকা জমানৎ চাহিয়াছেন। ৩৭এর মধ্যে 
৩১টি হিন্দুদের, ৬টি মুসলমানদের, ১টি অন্যদের । ১৪টি 
৩০১০০ টাক] জমানৎ দিয়াছিল। বাকী ২৩টি দেয় নাই বা 
দিতে পাবে নাই । ৮৯জন সংবাদপত্র-সম্পাদক ও মুদ্রাযস্্রের 
মালিক ও রক্ষককে সাবধান কর! ও ধমক দেওয়া 
ভইয়াছিল। ইহাদের মধ্যে ৬৩জন হিন্দু, ২৫ জন 
মুসলমান এবং এক জন ইউরোপীয় । শেষোক্ত ব্যক্তির 
ভাগা এরূপ বিরূপ কেন? 

আইন-সভার উপর বক্ষে প্রশ্নের উত্তরে সরকার 
পক্ষ জানান যে, এ পব্যন্ত প্রেসের সহিত সম্পর্কযুক্ত » (নয়) 
ব্যক্তির বিরুদ্ধে গবন্মেষ্ট নালিশ করেন। গবন্সেন্ট পরে 
ছুট নালিশ প্রত্যাহার করেন, নিষ্ম আদালতের বিচারে 


দুটা ব্যাপারে আসামীরা খালাস পায়, এবং নিষ্ আদালতে 
যে পাচটি মামলায় দপ্ডাদেশ হয় তাহার চারিটি আদেশ 
হাইকোর্টে আপীলে নাকচ হয়। অর্থাৎ নয়টা নালিশ 
গবন্মেন্ট-পক্ষ হইতে এরূপ অসাবধানতার সহিত কর! 
হইয়াছিল যে, তাহার মধ্যে আটটাই বাজে! 

কিছু দিন পূর্বে হক সাহেব বোগ্ধাইয়ের কংগ্রেসী 
গবন্ে প্টের বিরুদ্ধে সংবাদপত্র ও মুদ্রাযন্ন দলনের অভিযোগ 
করেন। বোথাই হইতে কড়া জবাব আগায় তিনি 
বলেন, তোবা, বোশাই নর যুক্তপ্রদেশ। কিন্তু পঞ্জাবের 
আইসভার প্রশ্নের উত্তরে জান। যায়, সংবাদপত্র ৪ মুদ্াযন্ত্র 
দলনে অকংগ্রেপী পঞ্জাব-মন্ত্রীর] টেক্কা দিয়াছেন। এখন 
দেখা যাইতেছে অকংগ্রেসী হকমন্ত্রীবাত বড় কম 
যান না। 


পঞ্জাবে হিন্দু রিগুটের সংখ্যা হ্বাস 


হইতে সৈশ্থদলে সিপাহী 
পঞ্জাব 


পঞ্জাবের হোশিয়ারপুর জেল। 
করিবার নিশিত্ত 'অ-নুদলমানা রিএট লবর। তর । 
গবর্ণর সম্প্রতি হাশিয়ারপুর শহর দেখিতে গেলে তখাকার 
জেলা সিপাহী বোর্ড বলেন, বরধর যত রিঞ্রট এ 
জেলা হইতে লওয়া হইত এখন তাহা 'অপেকা কম লওয়া 
হইতেছে । উত্তরে গবণর বলেন, মানবজীবনের অগ্থান্ত 
বিভাগের মত সামরিক বিভাগেও খন্জ মাইঈধের স্থান 
অধিকার করিতেছে, এই জন্ত এখন আগেকার 
মত অধিকশংখাক পিপাহী ভন্তি করা হয়না; অতএব 
সৈগ্তদল বড় না করিলে, বেশী সিপাহী আর লওয়া 
চলিবে না। রিঞুট হাসের ছুঃখডাগী শুধু হোশিয়ারপুর 
নহে। গবর্রের এই উক্তি বিচারসহ নহে । সৈন্তদলের 
যাস্ত্রিকতাপাদন (0)901181004801020 )  মবে দু-বন্সর 
আরম হইয়াছে । তাহা রিঞট হ্রাসের একমাত্র 
কারণ হইলে কেবল ছুই বৎসর ধরিয়া কিন্দু-মুসলমান 
শিখ সব রিক্র,টউই সমভাবে কমিত। কিন্তু মুসলমানদের 
তুলনায় “অ-মুসলমান” রিক্র,ট অধিক হ্াপ গত ২* বৎসর 
ধরিয়া চলিতেছে । ১৯১৪ সালে সৈম্যদলের ১৯২ 
জন ছিল শিখ, ১১১ জন ছিল পঞ্জাবী মুসলমান । ১৯৩০ 


সালে হয় শিখ শতকরা ১৩৫৮, মুনলমান ২২৬। 


পৌৰ 


বিবিধ প্রসঙ্গ বঙ্গে আড়াই হাজারের অধিক পুস্তক নিখিদ্ধ 
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তাহার পর “অ-মুসলমান” আরও কমিয়াছে। গবন্মেণ্ট 
বাধ হয় মনে করিতেছেন “অ-মুসলমানগণ 
মধিকতর কংগ্রেসী ও অহিংসাবাদী হইতেছে । 


“অন্ধকূপ হত্যা” ও হলওযেল স্মৃতিস্তস্ত 

নবাব পিরাজুদ্দোলা কলিকাতা দখল করিয়া বহুসংখ্যক 
ইংরেজকে একটা ছোট কামরায় বন্ধ করিয়া রাখায় 
তাহাদের অনেকেই মারা পড়ে, ইংরেজদের ইতিহাসে 
এই আখ্যান অন্ধকুপ হত্যা নামে পরিচিত। হলওয়েল 
নাষক এক ব্যক্তি এই আখ্যান রটাইয়াছিল। 
আধুনিক এতিহাপিকদের মধ্যে অনেকে ইহা মিথ্যা 
মনে করেন, কেহই সম্পূর্ণ সতা মনে করেন না। 
তথাপি লঙ কার্জন ইহাকে ধ্রুব সত্যের মধ্যা্দা 
দ্রিবার নিমিত্ত কলিকাতার লালদীঘির নিকট একটা! 
স্বতিন্তপগ্ত বানাইয়া বাখিয়া গিয়াছেন। ইহাতে আর 
কোন ফল হউক বা না হউক, সাক্ষাভাবে সিরাজুদ্দৌলার 
প্রতি এবং পরোক্ষভাবে মুসলমান-সম্প্রদায়ের প্রতি 
ইংরেজদের ক্রোধ জাগাইয়া বাখা হয়। অতএব, এ 
স্বৃতিস্তস্ুট! না থাকাই উচিত । 

কথেক মাস পূর্বে হক্‌ মন্ত্রীদের দ্বারা পুরস্কৃত মৌলানা 
আক্রম খার সভাপতিত্বে কলিকাতায় নবাব পিবাজুদ্দৌলার 
স্বতি-উত্সব হইয়া! গিয়াছে । অতএব ইহা আশা করা 
যাইতে পারিত যে, উক্ত মন্ত্রীরা উক্ত নবাবের পক্ষে 
অপযানজনক স্থৃতিন্তম্তটা অপস্যত করিবার প্রস্তাবে সায় 
দিবেন, কিন্তু আইনসভার প্রশ্নের উত্তরে খাজা সবু 
নাজিমুদ্দিন এ বিষয়ে তাহাদের ক্ষমতাহীনতা ও সাহসা- 
ভাব ঢাকিবার নিমিত্ত বলিয়াছেন--বোধ হয় “রসিকতা? 
করিয়া--ম্বৃতিম্তম্তটাকে সিরাজুদ্দৌলার কলিকাতা-বিজয়ের 
মনুমেণ্ট মনে করিলেই হয়। ভাল কথা। সেই মমের 
একটা সাইন বোর্ড তাহার গায়ে ঝুলাইয়া দেওয়া হউক। 
তাহার ব্যয় নিরবাহার্থ আমর] চাদা দিতে ও সংগ্রহ করিতে 
প্রস্তত। | 


ক্রমশ 


বেকার নিয়োগে বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য 


নানা প্রকার কাজের যোগ্যতাবিশিষ্ট যুবকদিগের 
৫২১৪ 


নাম রেজিস্টরীভুক্ত করিবার, তাহাদিগকে কর্মধালির 
খবর দিবার, এবং তাহাদিগের কাজ জুটাইয়া দিবার 
নিমিত্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি বোর্ড আছে। 
এই বোর্ডের উদ্যোগে ১৯৩৭-৩৮ সালে ৬* জন, ১৯৩৮-৩৯ 
সালে ৯* জন কাজ পাইয়াছে। যে-যে সওদাগরী 
আপিসে বা কারখানায় তাহারা কাজ পাইয়াছে তাহার 
তালিকা হইতে বুঝা যায় যে, কোন কোন রকমের. কাজ 
ভারতীয়েরা এই প্রথম পাইল, এবং কোন কোন কাজে 
আগে গ্র্যাজুয়েট বলিয়াই গ্র্যাজুয়েট লওয়া হইত না, এখন 
লওয়া হইল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এই কাজটি 
সামান্য মনে করিলে চলিবে না। বিলাতী বিশ্ববিদ্যালয়- 
গুলির চাকরী জুটান বোর্ডের প্রথম বৎসরের কাজ 
ইহা অপেক্ষা বৃহত্তর হয় নাই। প্রথম বৎসরে কেম্বিজের 
বো পঁচিশ জন, লীডসের ছয় জন, এডিনবরার 
দশ জন, ম্যাঞ্চে্টারের দশ জন, অক্সফোর্ডের উনচল্লিশ 
জন (১৯৩৬ সালে) যুবককে কাজ জুটাইয়া দিতে 


পারিয়াছিল। তুলনায় কলিকাতার কাজ প্রশংসনীয় 
হইয়াছে। 
বঙ্গে আড়াই হাজারের অধিক পুস্তক নিষিদ্ধ 


বাংলার আইনসভায় নিস্ত কক্ষে প্রশ্নের উত্তরে মন্ত্রী 
খাজা সরু নাজিমুদ্দিন জানাইয়াছেন, ১৯২০ হইতে 
১৯৩৪ সাল পধ্যস্ত বাংলা-গবন্মেন্ট ২৩১৯ খানি বহি এবং 
১৯৩৪ হইতে ১৯৩৬ পধান্ত ২১২ খানি নিষিদ্ধ বলিয়া 
ঘোষণা করেন, মোট ২৫৩১। ১৯৩৬এর পর এ পধ্যস্ত 
আর কতগুলি নিষিদ্ধ হইয়াছে, তাহাও জানান উচিত 
ছিল। যাহা হউক, আড়াই হাজারও বড় কম নয়। 
এত বহি নিষিদ্ধ হওয়াতে বুঝা যায়, দেশে খুব অশ্াস্তি 
আছে এবং সরকারী মনোভাবও অ-সাধারণ। 

খুব অল্পসংখ্যক বহি গবন্মেণ্ট নিষিদ্ধ-তালিক৷ 
হইতে কিছু কাল পূর্বে বাদ দিয়াছেন। সেগুলি এখন 
বিক্রী হইতে পারে। তাহাতে গবন্মে্টি বিপধ্যস্ত 
হয় নাই। 

ভারতবর্ষের স্বরাজযোগ্যতা-প্রতিপাদ্দক সর্বশ্রেষ্ঠ বহি 
সাগালযাণ্ড সাহেবের “ইপ্ডিয়া ইন বণ্ডেজ” (*শৃঙ্খলিত 
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ভারত" ) এখনও নিষিদ্ধ। বঙ্গে কংগ্রেসী গবন্মেন্ট 
স্থাপিত হইলে ইহা নিষিদ্ধ থাকিত না। 


সরু ডানিযেল হামিষ্টন 

আশী বৎসর বয়সে স্কটল্যাণ্ডে সবূ ডানিয়েল হামিণ্টনের 
মৃত্যু হইয়াছে । তিনি যৌবনকালে ভারতবর্ষে আপিয়া 
ব্যবসাবাণিজ্য ছ্বারা প্রভূত ধন উপাজ্জন করেন। যে- 
দেশে তিনি ধন উপার্জন করেন তাহার হিতৈষী তিনি 
ছিলেন। বাংলা দেশে সমবায়-প্রচেষ্টা আবশ্যক ইহা তিনি 
উপলব্ধি করিয়া নিজের আপিসের দরিদ্র কমচারীদের 
সাহাষ্যার্থ সমবায় রীতিতে পরিচালিত একটি ব্যাঙ্ক 
স্বাপন করেন। তাহা এখনও চলিতেছে । স্ন্দরবন 
অঞ্চলে বিস্তৃত জমি লইয়া তিনি দরিদ্র কৃষিজীবীদের জন্ত 
আদর্শ গ্রাম স্থাপন ও পরিচালনার সঙ্বল্প করেন। গোসাবা 
সেই সংকল্পসিদ্ধির সাক্ষ্য দিতেছে । মমবায় পদ্ধতিতে 
ব্যাঙ্ক চালাইয়া ঞ্লষকদ্দের খণভার কমাইবার, এবং 
তাহাদের মধ্যে স্বাস্থ্য ও শিক্ষার অবস্থা উন্নত করিবার 
চেষ্টা তিনি করিয়াছিলেন । ব্যবসা হইতে অবসর লইবার 
পর তিনি প্রায় প্রতি বৎসর এক বার শীতকালে ভারতবর্ষে 
আসিতেন। 

কলিকাতা হিন্দু মহাঁসভার অধিবেশন 

কলিকাতায় হিন্দু মহাসভার অধিবেশনের আয়োজন 
বিশেষ উৎসাহের সহিত করা হইতেছে । অনেক ধনী 
হিন্দু মুক্তহন্ডে অর্থনাহায্য করিতেছেন। সম্পাদক প্রভৃতি 
কম্মীরা খুব পরিশ্রম করিতেছেন । বন্দোবস্ত সব দিক্‌ 
দিয় ভালই হইবে আশা করা যায়। শুধু বাংলা দেশের 
নানা স্থান হইতে নহে, অন্যান্ত প্রদেশ হইতেও অনেক 
প্রভাবশালী হিন্দু প্রতিনিধি অধিবেশনে সমবেত হইবেন । 

ব্রিটিশ কতৃপক্ষ ভারতীয় মহাজাতির বাঞ্ছিত স্বশাসন- 
অধিকার লাডে বাধা দিয়া আসিতেছেন। এই জন্ত 
ভারতবর্ষের সকল শ্রেণীর ও ধর্মসম্প্রদায়ের সমবেত 
স্বাধীনতা-প্রচেষ্টা আবশ্তক। কংগ্রেস সেই সম্মিলিত 
চেষ্টা করিবার নিমিত স্থাপিত হয় এবং এখনও তাহাই 
গ্রেসের উদ্দেশ্ত । কিন্তু কংগ্রেস মুসলমানদিগকে নিজ 


বাসী ॥ 


১৩৪৬ 





দঙ্গে আনিবার ও রাখিবার নিমিত্ত হিন্দুর হিত ও 
স্বার্থের প্রতি ওঁদাসীন্ত দেখাইয়া আসিতেছেন। হিন্দুর 
প্রতি বিব্ূপ ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ ভারতশাসন-আইনে হিন্দুদের 
হানিজনক ও অগৌরবকর যে-যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, 
কংগ্রেস কাধ্যত তাহা মানিয়া লইয়াছেন। ইহার কুফল 
বঙ্গে বিশেষ করিয়া লক্ষিত হইতেছে । এই সব কারণে, 
হিন্দুর হিতসাধনের নিমিত্ত স্বতন্ত্র হিন্দু প্রতিষ্ঠান ও 
তাহার প্রচেষ্টা আবশ্যক হইয়াছে । কংগ্রেস কতৃক কাত 
গৃহীত হিন্দুবিরোধী সরকারী ব্যবস্থাগুলা ছাড়া অন্ান্ত 
বিষয়ে হিন্দু মহাসভার কংগ্রেসের বিরোধিতা করিবার 
আবশ্তক নাই ; বরং কংগ্রেসের সহযোগিতা করাই উচিত । 
এই জন্য ইহা সস্তোষের বিষয় ষে, হিন্দু হহাসভার সভাপতি 
শ্রীযুক্ত বিনায়ক দামোদর সাভারকর তাহার চরম 
বাষ্্নৈতিক লক্ষা পূর্ণম্বাধীনতা বলিয়াই ঘোষণা 
করিয়াছেন। হিন্দুরা কংগ্রেস ও হিন্দুমহাসভা উভয়েরই 
সভ্য হয়েন, আমরা ইহা বাঞ্ছনীয় মনে করি। 

আগামী অধিবেশনে হিন্দু মৃহাসভা রাষ্ট্রনৈর্তিক বিষয়ে 
স্বভাবতই বিশেষ মনোযোগী হইবেন। তাহা হওয়া 
আবশ্যক--বিশেষত বাংলা দ্রেশ সম্বন্ধে। কিন্তু সামাজিক 
নানা বিষয়েও খুব বেশী মনোযোগ দেওয়া আবশ্যক । 
সেগুলি ভিত্তিগত ব্যাপার। নিজের ঘর সামলাইতে 
না পারিলে হিন্দু বাচিবে না। 

নারীরক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
কোন নারী অপহৃতা বা ধধিতা না হন তাহার 


যাহাতে 
চেষ্টা 


করিতে হইবে। তদর্থে নারীদিগের দৈহিক মানসিক 
ও নৈতিক সমাক্‌ উন্নতি সাধন আবশ্যক । নারীদের 
পরিচ্ছদের এবং কোন কোন গাহ্‌স্থ্য ব্যবস্থার 


উন্নতি সাধন করিতে হইবে । অপহৃতা ও ধবিতা৷ নারী- 
মাত্রকেই খুঁজিয়া উদ্ধার করিয়া তাহাদিগকে সমাজে ভদ্র 
স্থান দিতে হইবে। দেশের স্বাধীনতা খুব আবশ্যক । 
কিন্ত স্বাধীনতা ব্যতিরেকেও সমাজ অনেক দিন টিকিতে 
পাবে, নারীরক্ষা ব্যতীত টিকিতে পারে নাঁ। 

হিন্দুর সংখ্যা যথেষ্ট বৃদ্ধির নিমিত্ত, ন্তায় ও দয়াধমে'র 
মধাদা রক্ষার নিমিত্ত এবং সামাজিক পবিভ্রতা রক্ষার 
নিমিত্ত বিধবা-বিবাহের সমধিক প্রচলন আবশ্যক । 


পৌষ 


যুবক ও যুবতীদের মধ্যে অবিবাহিতের সংখ্যা যথা- 
সম্ভব কমাইতে হইবে। বিবাহ বাড়াইবার নিমিত্ত 
বেকারের সংখ্যা যথাসম্ভব কমাইতে হইবে এবং অসবর্ণ 
বিবাহের বাধা দূর করিতে হইবে। 

শুধুন্যায় ও ধমের দিকে লক্ষ্য রাখিলেই বুঝা যায় যে, 
অস্পৃশ্ঠতা দূরীভূত হওয়া উচিত, এবং উচ্চ জাতি ও নীচ 
জাতি এইরূপ ভেদ রহিত হওয়া উচিত। ততভিস্ন ইহা 
কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তিই বুঝিতে বিলম্ব হইবে না যে, 
হিন্দুসমাজে কতকগুলি জাতির লোকের সামাজিক যথেষ্ট 
মর্ধাদা না থাকায় ও লাঞ্ছনা হওয়ায় তাহাদের অনেকে 
অন্য ধর্ম অবলম্বন করিয়াছে এবং এখনও করিতেছে । 
এই ধমাস্তর গ্রহণ এবং তাহার দ্বারা হিন্দুর হাস নিবারণ 
করিতে হইলে হিন্দু-সম্প্রদায়ের মধো সামাজিক সাম্য স্থাপন 
করা দরকার । 





দিল্লীতে হরিজনদিগের প্রীর্থনাভবন 

ভারতবর্ষের নান স্থানে এবং ব্রহ্মদেশে হিন্দুরা পূজা 
অর্চনা প্রভৃতির জন্য যে-সকল মন্দির নিম্ণণ করেন, 
সাধারণত তাহার নাম শিবালয়, কালীবাড়ী, ছূর্গাবাড়ী, 
চণ্ডীমণ্ডপ ইত্যাদি রাখা হয়। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় 
যে, সম্প্রতি মহাত্মা গান্ধী দিলীতে হরিজনদিগের জন্য যে 
ভগবদারাধনার গৃহের দ্বার মোচন করিয়াছেন, তাহার 
এরূপ কোন নাম রাখা হয় নাই । প্রার্থনাভবন বা প্রার্থনা- 
মন্দির বলিয়া সংবাদপত্রে তাহার উল্লেখ করা হইয়াছে । 
বোধ হয় তাহার মধ্যে কোন বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত কর! 
হয় নাই। 


হক্‌ সাহেবের কাছে হিন্দুদের অভিযোগ পেশ 

হক্‌ মন্ত্িমগুল ক্ষমতা পাইবার পর বাংলা দেশে এরূপ 
আইন হইয়াছে যদ্ারা হিন্দুদের ন্যাষ্য প্রভাব নষ্ট হইতেছে 
এবং ভাহার্দিগের আর্থিক ক্ষতি হইতেছে। প্রাথমিক 
শিক্ষা হইতে আরম্ভ করিয়া বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষা পথ্যস্ত 
শিক্ষার সকল স্তরে হিন্দু ছাত্র-ছাত্রীদের অস্থবিধা 
বাড়িতেছে, তাহাদের অস্থবিধা দুরীকরণের নিমিত্ত 
তাহাদেরই অভিভাবকদিগের প্রদত্ত ট্যাক্স হইতে টাকা 


বিবিধ প্রসঙ্গ_-হুক্‌ সাহেবের কাছে হিন্দুদের অভিযোগ 


৪০৫ 


দিতে কপণতা করা হইতেছে, অথচ মুসলমানদের জন্ 
টাকার অপব্যয় হইতেছে । প্রাথমিক শিক্ষাক্ষেত্রে হিন্দু 
ছাত্রদিগকে মুসলমানী, ফেতাব পড়িতে বাধ্য করা হইতেছে, 
যোগা হিন্দু লেখকদিগের লিখিত উৎকৃষ্ট পাঠ্যপুস্তক 
থাকাতেও মুসলমান লেখকদের লেখা অপকুষ্ট পুস্তক নির্বাচিত 
হইতেছে । নিবাচিত পুস্তকের শতকরা ৬০খানা এইরূপ। 
সরকারী চাকরির সকল বিভাগে যোগ্য হিন্দুর দাবী অগ্রাহ 
করা হইতেছে। সাধারণ ভাবে এইক্ধপ অবিচারের কথা! 
দীর্ঘকাল ধরিয়া খবরের কাগজে প্রকাশিত হইতেছে । 
হিন্দুর মন্দির কলুষিত করা, দেবদেবীর মৃত্তি ভাজা, প্রতিমা 
বিসর্জনে বাধা দেওয়া, ধমণনুষ্ঠান সংক্রান্ত ও বিবাহ 
অনুষ্ঠান সম্বন্ধীয় শোভাঘাত্রায় বাধা দেওয়া, শবদাহে বাধা 
দেওয়া, ইত্যাদি ঘটনার কথা বহুবার খবরের কাগজে 
বাহির হইয়াছে । নারীর উপর অত্যাচার এবং তদ্বিষয়ে 
পুলিসের অসম্তোষজনক ব্যবহার ইত্যাদি নানাবিষয়ক 
অভিযোগও কত যে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা বলা 
যায় না। 

তাহা সত্বেও বাংলার প্রধান মন্ত্রী হিন্দুদের উপর 
অত্যাচারের বা তাহাদের প্রতি অবিচারের একটি মাত্র 
দৃষ্টান্ত দিতে হিন্দুদিগকে “চ্যালেঞ্ত করেন এবং তদস্ত 
করিবার ও তদন্তে প্রমাণিত হইলে তাহার প্রতিকার 
করিবার প্রতিশ্রতি দেন। অবিলম্বে অনেক কাগজে 
অনেক দৃষ্টান্তের পুনকুল্পেখ হইয়াছে এবং শ্রযুক্ত বিজয়চন্ত্ 
চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত শ্ামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় একটি দীর্ঘ 
বিবৃতি দিয়াছেন। বিবৃতির শেষভাগে নোয়াখালী 
জেলার হিন্দুদের উপর অত্যাচারের বিস্তৃত বর্ণনা আছে। 
তাহার সমুদয় দফা আমরা আগেই জানিতাম এবং সে 
বিষয়ে প্রবাসীতে ও মডার্ণ রিভিস্বতে আগেই লিখিয়াছি। 

নেতৃঘ্ব় সর্বশেষে বলিতেছেন £ 


প্রধান মন্ত্রীর অনুরোধে আমরা এই বিবৃতি দিলাম। 
আমাদের এই তালিকা সম্পূর্ণ নহে নমুনা মাত্র। ইহা ছারা 
তদন্তের আবশ্যকতা ন্ুস্পষ্টভাবে প্রমাণিত হইয়াছে । প্রথমে 
নোয়াখালির অবস্থা সম্পকে তদস্ত আরম্ভ করা হউক । এই সঙ্গে 
আমর| বলিতে চাই যে, কোন সরকারী কশ্মচারী যত উচ্চ পদস্থই 
হউক না কেন, তদন্তের জন্ত তাহার নিয়োগে হিন্টু সমাজ সম্মত 
হইবে না। প্রধান মন্ত্রী কিংবা স্বরাষ্ট্রমচিব অথবা তাহারা 
উভয়ে যত দর সম্ভব অবিলঘ্বে আমাদের কাহারও কাহারও সহিত 





৪০৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


টীকা টাটা শাটল 


একফোগে তদন্ত করুন। তদন্তপদ্ধতি তদন্ত আরস্ত হওয়ার 
পূর্বে উভয় পক্ষের সম্মতিক্রমে স্থিরীকৃত হওয়া উচিত । আমরা 
এই তদন্ত কেবল হিন্দু সম'জের স্থার্থের জন্য দ[বী করিতেছি না, 
সমগ্র প্রদেশের সাধারণ স্বার্থের জন্য দাবী করিতেছি । 


হক সাহেব চাহিয়াছিলেন একটি মাত্র দৃষ্টাস্ত, 
পাইয়াছেন অনেক । তদন্তট! হয় কিনা, হইলে কখন 
হইবে, কি প্রকারে হইবে, জরষ্টব্য। তদন্ত যদি না-হয়, 
তাহা হইলে না-হওয়াটাই বা কেমন করিয়া ঘটে, তাহাও 
রষ্টব্য। না-হইলে, তাহার অর্থ সুম্পষ্ট। 


ংগ্রেস-সরদারের আত্মপম্মানের জাগৃতি 

জনাব জিন্না সাহেব মুসলমানদিগকে যে 'মুক্তিদিবস 
পালনের ফতোআ দিয়াছেন, তাহা উপলক্ষ্য করিয়া 
নিখিলভারত কংগ্রেস পালেমেন্টাৰী সবকমীটির 
সভাপতি সরদার বল্পভভাই পটেল একটি বিবৃতি প্রকাশ 
করিয়াছেন। তাহার শেষে আছে :__ 


পঙ্িত জণ্ডাহরলালের সহিত আপোষ মীমাংসার পূর্বের মিঃ 
জিন্প। কি উদ্দেশ্যে উক্ত আবেদন প্রচার করিয়াছেন তাহা বুঝা 
কঠিন। আর যদ্দ মিঃ জিল্প। মনে করেন যে, অ'ভষোগ সত্য 
বলিয়। তাহার ধারণা, তবে বুঝা যাইবে ষে, মীমাংসার কথা 
চালাইবার ইচ্ছা তাহার নাই। তাহার আপত্তিকর প্রস্তাব 
প্রত্যা্গার করা না হইলে আত্মসম্মান লইয়া আলোচন। চালান 
অসম্ভব । একটা সাম্প্রদাত্রিক আন্দোলনের হুমাকর মধ্যে 
আলোচনা চালান কংগ্রেসের মধ্যাদার পক্ষে হানিকর।” --এ পি 
ংগ্রেসের আত্মসম্মান-বোধ জাগিয়া থাকিলে ভাল । 


বাস্তবিক জাগিয়াছে কি না জানিতে বিলম্ব হইবে না। 


সাহিত্যস্থপ্টির অনুকুল “সত্যের আবহাওয়া” 

রাচির হিন্থ ফ্রেগুস ফুনিয়ন ক্লাবের উদ্যোগে গত 
কাণ্তিক মাসে যে সাহিত্য-সম্মেলন হইয়াছিল, কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
খগেন্ত্রনাথ মিত্র তাহার সভাপতি নির্বাচিত হন। তাহার 
অভিভাষণে তিনি বলিয়াছেন £-- 

“সত্যের আবহাওয়ার মধ্যেই সাহিত্যের ফুল ফোটে এবং 
সেই ফুলের শো দেখেই জগতের লোকের চক্ষু জুড়ায়। যা 
কাত্রিম, কষ্ট-ক্সত বা অসত্য-প্রশ্থত, তা সাহিত্যের উদ্যানে 
শিযাকুল কাটার মত কেবল উপত্রবের স্থাট্টি করে। এই উপদ্রব 
হতে সাহিত্যকে বীচাতে হ'লে একমাত্র উপার সত্যের প্রতি 


অবিচলিত অন্থরাগ । সাহিত্যের ক্ষেত্রে আজকাল যে মিথ্যার 
চাব করা হচ্ছে, আমি শুধু তার ইঙ্গিত করেই ক্ষান্ত হব।” 


তিনি ইঙ্গিত করিয়াই ক্ষান্ত না হইয়া দৃষটাস্তসহ বিস্তারিত 
কিছু বলিলে তাহার অবস্থা কিরূপ হইত, কল্পনা করিতে 
চাই না। ষত টুকু বলিয়াছেন তাহাই স্ধীভিবিভাব্যম্। 


দীনেশচন্দ্র সেন 

দীনেশচন্ত্র সেন অকালে পরলোকষাত্রা করিয়াছেন বয়স 
হিসাবে এরূপ বলা যায় না;_স্তাহার বয়স মৃত্যুকালে 
৭২।৭৩ হইয়া থাকিবে। কিন্তু বৃদ্ধের মৃতযাকেও তখন 
অকালমৃত্যু বলিতে হয় যখন কোন প্রবীণ ব্যক্তির মৃত্যু 
হয় কার্ধক্ষম থাকিতে থাকিতে । তিনি মৃত্যুর অব্যবহিত 
পূর্ববেও বঙ্গের পুরনারী সম্বন্ধে একখানি উংকুষ্ট পুস্তক 
সমাপ্ত করিয়া গিয়াছেন। বাচিয়া থাকিলে আরও বহি 
লিখিতেন। এই জন্য তাহার মৃত্যুতে বাংলা সাহিত্য 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । 


তিনি বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস লিখিয়া 
প্রথম ষশম্বী হন। তীহার বি এই বিষয়ে প্রথম রচনা 
নহে। কিন্তু তাহার গ্রন্থখানির বিশেষত্ব এই ছিল যে, 
তাহা কেবল মুদ্রিত গ্রন্থ অবল্ষনে লিখিত হয় নাই, 
বহু পরিশ্রম ও গবেষণা দ্বারা সংগৃহীত অপ্রকাশিত 
অনেক পুঁধীও অবলম্বন করিয়া লিখিত হইয়াছিল। 
প্রথম সংস্করণের পরবর্তী সংস্করণগুলিতে ইহা ক্রমশ 
বৃহদায়তন হইয়াছে । ধাহারা বাংলা ভাষা ও সাহিতোর 
ইতিহাস আলোচনা করেন, তাহারা দীনেশবাবুর সকল 
মন্তব্য ও সিদ্ধান্ত নিভুল মনে করেন না, এবং তাহা 
স্বাভাবিক । কিন্তু এই বিষয়ের আলোচনা এখন ও 
অতঃপর ধাহারা করিবেন, তাহাদিগের দীনেশবাবুর বহি 
না পড়িলে চলিবে না। ইহা তাহার পুস্তকের গুরুত্বের 
প্রমাণ। 

তিনি সতী, ফুল্পরা, বেহুলা প্রভৃতি প্রাচীন আদর্শ 
নারীচরিত্র নৃতন করিয়া বাঙালীর সম্মুখে ধরিয়াছিলেন। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক সংগ্রাহিত ময়মনসিংহের 
লোকগাথাসমূহ সম্পাদিত ও প্রকাশিত করিয়া এবং 
ইংরেজীতেও তাহার অঙ্বাদ ছাপাইয়া তিনি বজীয় 


বিবিধ প্রসঙ-_কুশিয়া ও" ফিন্ল্যাপ্ডের যুদ্ধ 


৪০৭ 


শট শক টা শ্রী পি লিল 





০ দ্ সে 
ওতশাব ০ 


পাহিত্য ও সংস্কৃতির ইক অজ্ঞাত একটি দিক্‌ 
শিক্ষিত বাঙালীর ও জগঘ্বাপীর গোচর করিয়াছেন । 


তাহার কিয়নংশ ফরাসীতে অন্বাদিত হইয়াছে। 
বৃহত্তর বঙ্গ সম্বন্ধে তাহার বুছ২ পুস্তক বাংলার ইতিহাস 
ও সংস্কৃতির নানা দিকের প্রতি বাঙালীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছে। তিনি উপন্তান ও গল্পও কিছু 
লিখিয়াছিলেন। বঙ্গের চিত্র ভাস্কর্য প্রভৃতি ললিতকলার 
তিনি অন্গরাগী ছিলেন । তাহার নিদর্শন সংগ্রহার্থ ভাহার 
বেহালার বাড়ীতে নিজের একটি মুযজিয়ম ছিল। তাহার 
ংগ্রহ তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে দিয়া গিয়াছেন। 


“বড়র পীরিতি” 
বাঙালী কবি যে বলিয়া গিয়াছেন, 
“বড়র পীবিতি বালির বাধ। 
ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে চাদ ॥” 
স্কাহা তিনি কেবল ব্যক্তির উদ্দেশেই লিখিয়া 


থাকিবেন। কিন্তু তাহা এক একটা মন্ুষ্যসমন্ি, এক 
একটা জাতি সম্বন্ধে স্থলবিশেষে ও সময়বিশেষে 
সত্য হইতে পারে। 

বাশিয়ানর1 বড়, না, জামর্ণানরা বড়, তাহার মীমাংসা 
না করিয়া মনে করা যাইতে পারে, কোন কোন বিষয়ে 
উভয়ের মধ্যে একটা জাতি বড়, অন্ত কোন কোন বিষয়ে 
অন্চটা বড়। এই ছুই বড়র মধ্যে পীরিতি জগতে রাষ্ট্র 
হইয়াছিল। হাতে দড়ি এখনও কাহারও পড়ে নাই। 
টাদের কথা যদি বলেন, পোল্যাগু-াদের ষোল কলার 
মধ্যে দশটা রুশিয়া পাইয়াছে, ছয়টা জামেনী। 

অত্তঃপর পীরিতির আর এক অধ্যায় আরম্ভ হইয়াছে । 
তারে খবর আসিয়াছে ফিন্ল্যাও ও রুশিয়ার মধ্যে যুদ্ধে 
জামেনী ও ইটালী ফিন্ল্যাগ্ডকে সাহায্য করিতেছে । 
অবশ্য জার্মেনী তাহা অস্বীকার করিয়াছে । আবার 
এমন খবরও আসিয়াছে যে, রাশিয়ার সবমেরীন 
জামেনীর জলযানকে আক্রমণ করিতেছে । দেখা ষাক, 
কে কার হাতে দড়ি দিতে পানে । 


এমন এক সময় ছিল যখন বাঙালীবা ইংরেজের 
খুব প্রিয় ছিল, খুব চাকরী-টাদ ও খেতাব-টাদ পাইত। 
এখন সেই বাঙালীর ভাগ্যে হাতে দড়ি যে পরিমাণে 
জুটিতেছে, এমন আর কাহার 9 ভাগো নহে । 


 ক্লীঁশিয়া ও ফিন্ল্যাণ্ডের যুদ্ধ" 

রুশিয়ার ফিন্ল্যাড আক্রমণ করা উচিত হইয়াছে 
কিনা, সে-বিষয়ে নাকি বিলাতী মাতব্ববেরা একমত 
নহেন। এদেশেও তাহাদের পৌ-ধরা লোকের অভাব নাই। 
তা ছাড়া, এদেশে এমন লোকও আছেন ধারা মনে করেন 
রুশিয়া ধা করে, তা নিশ্চয়ই ঠিক্‌। 

ফিন্ল্াণ্ডের বিরুদ্ধে কুশিয়ার যুদ্ধ ছু-রকমে আরম্ত 
হইয়া থাকিতে পারে । হয় ফিনল্যাওড প্রথমে রুশিয়াকে 
আক্রমণ করে, নয় রুশিয়া প্রথমে ফিনলাগুকে আক্রমণ 
করে। রুশিয়ার পক্ষ হইতে এইরূপ একটা খবর রটান 
হইয়াছিল বটে ষে, ফিনবাই প্রথমে আক্রমণ করিয়াছিল; 


৪৮৮ 


ফিনরা কিন্তু তাহা অস্বীকার করে। তাহাদের এই 
অস্বীকৃতি সত্য বলিয়া মনে হয়। ইয়োরোপে ফিনদের 
ছুই বিষয়ে প্রসিদ্ধি আছে। এ মহাদেশের মেয়েদের 
যে রূপের প্রতিযোগিতা হয় তাহাতে একাধিক বার 
কোন-না-কোন ফিন তরুণী বা কিশোরী মিম্‌ ইয়োরোপ 
(41489 [001909”) “কুমারী ইয়োরোপ” উপাধি 
লাভ করেন। কবিরা হ্ৃদয়জয়ের যে-সব অভিযান 
বর্ণনা করেন, তাহাতে এই রকম জয়প্রী কাজে লাগিতে 
পারে, কিন্তু বাস্তবিক-অভিযানে কাজে লাগে না। অতএব, 
ইহা ফিনদের আততায়িতার কারণ হইতে পারে 
না। দ্বিতীয়তঃ, ইয়োরোপে ষে ওলিম্পিক খেলাধুলা 
হয়, তাহার দৌড় প্রভৃতি সর্বজাতিক প্রতিযোগিতাতেও 
একাধিক বার ফিনরা প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে । 
আধুনিক যুদ্ধ যদি সেকালের মত অনেকটা দৈহিক 
শক্তির ব্যাপার হইত তাহা হইলে ফিনদের আততায়ী 
হইবার একটা কারণ পাওয়া যাইত। কারণ দৌড়ে 
দক্ষতা সেরূপ যুদ্ধে আক্রমণ ও পলায়ন উভয় কাধেই 
কাজে লাগে। কিন্তু আজ্রকালকার যুদ্ধ দৈহিক 
শক্তির ব্যাপার নহে | সুতরাং ফিনরা দৌড়ে ভাল 
বলিয়া রুশিয়াকে আগেই আক্রমণ করিয়াছিল, ইহা 
বিশ্বাস করাঁষায় না। রুশিয়া ফিনলাগের সহিত কিছু 
ভৌগোলিক সীমা আদির অদলবদল চাহিয়াছিল। 
ফিনলাগ রুশিয়ার অনেকগুল! প্রস্তাবে রাজী হইয়াছিল, 
সকলগুলাতে হয় নাই । ইহা রুশিয়ার পক্ষে যুদ্ধ আরম্ভ 
করিবার ন্যাযা কারণ হইতে পাবে ন1। 

রুশিয়া ষে অদলবদল চাহিয়াছিল, তাহার নানান্‌ কারণ 
থাকিতে পারে। রুশিয়ার সন্দেহ হইয়া থাকিতে পারে যে, 
তাহাকে কোন বা কোন-কোন শক্তি আক্রমণ করিবে । 
কিন্তু আপনাকে নিরাপদ করিবার নিমিত্ত অন্য কোন 
দেশকে অঙ্গহীন, কাধত পরাধীন, বা দুর্বল করিবার, বা! 
তাহার উপর জবরদন্তী করিবার ন্যাষ্য অধিকার তাহার 
নাই। রুশিয়। ফিনল্যাণ্ডের সহিত একটা পাকা 
পারস্পরিক সাহাষ্যমূলক সন্ধি করিতে পারিত। 

রুশিয়ার দ্বিতীয় কারণ এই হইতে পারে যে, রুশিয়া 
এবং তাহার সর্বাধ্যক্ষ স্টালিন কম্যুনিষ্ট হইলেও বস্তত 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





সাম্রাজ্যিকতাগ্রন্ত, এই জন্য ফিনল্যাণ্ডের নৈসর্গিক সম্পদ 
অধিকার করিতে ,চায়। বলা বাহুল্য, কাহারও 
সামাজিকতা মমর্থনযোগ্য নহে - কম্যুনিস্টদের সামাজ্যি- 
কাতও নহে। 

তৃতীয় কারণ এই হইতে পারে যে, কমানিস্ট রুশিয়া 
বিপ্লবের পর পৃথিবীব্যাপী বিপ্লব ঘটাইবার অভিপ্রায় 
ব্যক্ত করিয়াছিল, সেই লক্ষ্য এখনও ত্যাগ করে নাই, 
এবং সেই উদ্দেশ্ত সিদ্ধির নিমিত্ত রুশিয়া যেমন ইয়োরোপে 
তাহার অন্ত কতিপয় প্রতিবেশীকে মোভিয়েট সাধারণতন্ত্রে 
পরিণত করিতেছে ও করিবার চেষ্টা করিতেছে, 
ফিনল্যাণ্ডেও তদ্রূপ সেই প্রক্রিয়ার অনুসরণ করিতেছে । 
অন্য বহু রাষ্্নৈতিক মতের মত কম্মুনিজমও একটি 
রাষ্নৈতিক মত। এই মত প্রচার করিবার এবং তদ্দারা 
ভিন্ন ভিন্ন মানুষকে ও ভিন্ন ভিন্ন জাতিকে কম্যুনিস্ট করিতে 
চেষ্টা করিবার অধিকার কমুমনিষ্টদের আছে-যেমন, 
অন্ত মত প্রচার করিবার এবং ব্যক্তি ও জাতিকে সেই 
মতে আনিবার অন্যমতাবলম্বীদের আছে। কিন্তু তজ্জন্ 
বল প্রয়োগ করিবার অধিকার কাহারও নাই । ইয়োরোপীয় 
শীষ্টায়ান এতিহাসিকেরা অনেকে বলেন যে, তরবারির 
জোরে ইসলাম প্রচারিত হইয়াছিল) কিছ্ন্গিল মানরা 
তাহার তীব্র প্রতিবাদ করেন। কম্যুনিস্টরা বোমার 
জোরে কমুনিজম বিস্তার করিবার চেষ্টা করিতেছেন, 
এরূপ ধারণা, উক্তি ও গুজবের প্রতিবাদ তাহারা করেন 
কিনা দেখা যাইবে । 


ফিনরা কি জিতিবে ? 

রুশিয়ার চেয়ে ফিনল্যাণ্ডের জনবল ধনবল দুই-ই 
কম, সমরসজ্জাও কম। তবে কোন্‌ সাহসে ফিনবা! 
রুশিয়ার সহিত ফুদ্ধ চালাইতেছে? বানণর্ড শ মনে করেন,, 
বিদেশীর সাহায্যের আশায় কিছু করা উচিত নয়; কেন- 
না বিদেশীর সাহায্য, তিনি মনে করেন, পাওয়া যায় না, 
স্থতরাং রুশিয়ার দাবী মানিয়া লওয়াই ফিনর্দের উচিত 
ছিল। এই ওঁচিত্যটা অবশ্ঠ ধর্ম ও ন্যায়বুদ্ধি সঙ্গত নহে» 
বৈষয়িক ও সাংসারিক বুদ্ধি স্গত। কিন্তু কোন জাতি 
তায় ও স্বাধীনতাকে ধনপ্রাণ অপেক্ষাও বড় মনে করিলে; 


পৌষ " 


তাহাকে নিরোধ বলিতে চাও বল, কিন্ত তাহার কাছে 
মাথাটা নত--অন্ততঃ মনে মনে, করিতেই হইবে । 

ফিনরা জিতিবেই না, এমন বলা যায় না; আপাতত: 
ত কয়েকটা সংঘর্ষে জিতিয়াছে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র 
তাহাদের এই সাহায্য করিয়াছে বলিয়া তারের খবর 
আসিয়াছে যে, ফিনদের সাবেক যুদ্ধঞ্খণের সদ্য সদ্য 
প্রাপ্য কিস্তিটার আদায় আমেরিকা স্থগিত রাখিয়াছে। 
জামেনীর ও ইটালীর সাহাধ্যদানের সংবাদের উল্লেখ 
আগে করিয়াছি। এইরূপ সংবাদ আসিয়াছে যে, 
স্থইডরা ফিনদের পক্ষে যুদ্ধে নামিয়াছে। আর এক 
সহায় প্ররুতিদেবী। শীতের আতিশয্যে জলপথসমুদয় 
বরফে আচ্ছন্ন হওয়ায় শক্রসৈম্তের দুরধিগম্য 
হইতেছে। রাশিয়ানরাও শীতপ্রধান দেশের লোক বটে, 
কিন্ত ফিনল্যাণ্ডের শীত তাহারাও বরদাস্ত. করিতে 
পারিতেছে না। প্রক্কতিদেবীর এই সাহায্য কিন্ত 
সাময়িক, গ্রীষ্মাগঘে ফিনর। ইহা হইতে বঞ্চিত হইবে। 
যদি তাহার পূর্বেই তাহারা কাজ হাসিল করিয়া লইতে 
পারে, তাহা স্বতন্ত্র কথা। 


রুশিষার ভারত-আক্রমণ উদ্দেশ্যের গুজব 


প্রচার 

জামেনী এই গুজব রটাইতেছে যে, রুশিয়া 
আফগানিস্থানের ভিতর দিয়া ভারত-আক্রমণের বন্দোবস্ত 
করিতেছে । ইহা একটা “বনিয়াদী, গুজব-__অ-বিশ্বাস্ 
নহে। কিন্তু ইহা জাম্ণান “বড়র পীরিতি”র অন্থতম 
দৃষ্টান্ত হইলেও, বর্তমান সময়ে এই গুজব রটাইবার 
একটা উদ্দেশ্য অন্থমিত হইয়াছে । তাহা এই ষে, 
ব্রিটেন এই গুজবে বিশ্বাস করিলে তাহার সামরিক শক্তি 
ও যুদ্ধসজ্জা একমাত্র জার্মেনীর বিরুদ্ধে প্রযুক্ত না হইয়া 
কতকটা রুশিয়ার বিরুদ্ধেও চালিত হইতে পারে । তাহাতে 
জামে নীর কিঞ্চিৎ আসানির সম্ভাবনা । 

রুশিয়া ভারতবর্ষ আক্রমণ করিলে ব্রিটেন কি করিতে 
পারে ও করিবে জানি না; কিন্তু রুশিয়ার মত প্রবল 
'আততায়ীকে ঠেকাইবার মত অন্যনিরপেক্ষ সামরিক 


বিবিধ প্রস্- বিদ্যাসাগর শ্থৃতিসংরক্ষণ সমিতির কার্য 


৪০৯ 





শক্তি ও সঙ্দজা আপাতত ভারতবর্ষের 'লাই। তখন, 
মহাত্মা! গান্ধী না-পারুন, পেয়াদায় ভারতবর্ষকে চূড়ান্ত 
অহিংসাবাদী বানাইতে পারে। 

আমাদের অসহায় অবস্থ। ভাবিলে লজ্জিত ও অিয়মান 
হইতে হয়। 


বিদ্যাসাগর স্মৃতিসংরক্ষণ সমিতির কার্য 


“ভারতের গৌরব পুণ্যক্লোক পঙিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের স্মৃতি রক্ষার্থ তাহার জন্মভূমি মেদিনীপুর জেলার 
বিদ্যাসাগর স্মৃতি সংরক্ষণ সমিতি গঠিত হইয়াছে । এ সমিতি 
্বৃতিরক্ষাকল্পে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের গ্রশ্থাবলীর প্রামাণিক 
সংস্করণ প্রকাশ করিতেছেন, এবং তাহার জন্মস্থান বীরসিংহ গ্রামে 
একটি ম্বৃতিমন্দির ও হিন্দু বিধবাদের শিক্ষার ব্যবস্থী করিম] এই 
জেলার ঝাড়গ্রামে একটি বিদ্যাসাগর বাণী-ভবন নিশ্মাণ 
করিতেছেন । 

“মেদিনীপুর শহরেও একটি বিদ্যাসাগর শ্মতি-মন্দির নিশ্মিত 
হইয়াছে । এ মন্দিরের একাংশে পাঠাগার ও গ্রস্থাগার স্থাপিত 
হইতেছে। এ মন্দিরের ভিত্তি স্াপন করিয়াছিলেন বিশ্ববিশ্রুত 
প্ডত সর্‌. পর্বাপল্লী রাধাকুফন্‌। আগামী ১৬ই ও ১৭ই 
ডিসেম্বর তারিখে শুভ মন্দির প্রবেশ উৎসব অনুষ্ঠিত হইবে। 
বিশ্ববরেণ্য কবিগুরু পূজনীয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয় অনুশ্রহ- 
পূর্বক উৎসবের পৌরোহতা করিতে সম্মত হইয়াছেন।” 

মেদিনীপুর জেলার লোকেরা বাঙালীর মুখ রক্ষা 
করিয়াছেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রতি সম্মান ও 
কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনের নিমিত্ত কেহ কিছু না করিলেও তাহার 
স্মৃতি তাহার মনুষ্যত্ব, তাহার প্রতিভা এবং তাহার কৃত 
বহুবিধ কাধ ছারা সংরক্ষিত হইয়া আছে এবং ভবিষ্যতেও 
হইবে । বাঙালীরা যদি তাহার স্মৃতি সংরক্ষণার্থ কিছু করে, 
তাহার দ্বারা প্রমাণিত হয় যে, যে-জাতির জন্ত তিনি 
মৃত্যুকাল পথ্যন্ত পরিশ্রম করিয়াছিলেন, তাহারা নিতান্ত 
অমানুষ নহে । মেদিনীপুরবাপীরা এই প্রমাণ দিয়া সমগ্র 
বাঙালী সমাজের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। তাহারা যে 
অনুষ্ঠানটির জন্ক কবিসাবভৌম রবীন্দ্রনাথকে আহ্বান 
করিয়াছেন, তাহার নিমিত্ত তাহা অপেক্ষা যোগাতর ব্যক্তি 
কেহ নাই--তিনিই সর্বাংশে যোগ্য । 


৪১০ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





হিন্দু বিধৰাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া ঝাড়গ্রামে যে 
বিদ্যাসাগর বাণী-ভবন নিহ্রিত হইতেছে, তাহা বিশেষ 
কল্যাণকর হইবে। বিধবাদিগকে শিক্ষা দিয়া শিক্ষয়িত্রীর 
কাজ ও গৃহশিল্প দ্বার। আত্মনির্ভরশীল করিবার নিমিত্ত 
এই প্রতিষ্ঠানটি রাখিয়া, যদি সমিতি বালবিধবাদের 
বিবাহ দিবার স্বতন্ত্র একটি ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে 
তাহাদের বিদ্যাসাগর স্বতিসংরক্ষণ প্রচেষ্টা সর্বাঙ্গসম্পন্ন 
হইবে। যে-যে ব্যবস্থা হইয়াছে তাহা অতীব প্রশংসনীয় । 
€(২৬শে অগ্রহায়ণ লিখিত ।) 

বাংল! রপ্তানী-বাণিজ্যে প্রথম, কিন্ত 

বর্তমান ১৯৩৯ সালের এপ্রিল হইতে অক্টোবর পধ্যস্ত 
৭ মানে ভারতবর্ষের প্রদেশগুলির মধ্যে বঙ্গদেশ হইতে 
সব চেয়ে বেশী টাকার মাল বিদেশে রপ্তানী হইয়াছে । এ 
সাত মাসে বাংলা হইতে ৫২৬২৩২৪৩৭ টাকার, মাক্রাজ 
প্রদেশ হইতে ২২০৬৩৭১৯২ টাকার, বোহ্াই প্রদেশ হইতে 
২০১৩৪৩৩৪৩ টাকার ও সিঙ্ধু হইতে ৮৪৮০৮৬১৭ টাকার 
মালপত্র রপ্চানী হইয়াছে । কিন্তু বাংলা দেশ হইতে যে 
অন্য তিনটি প্রদেশের সম্মিলিত রপ্তানী অপেক্ষাও অধিক 
রপ্চানী হইয়াছে, তাহার লাভটা বাঙালী কত টুকু 
পাইয়াছে? এই রপ্তানী বাঙালীর নিজের জাহাজে হয় 
নাই, রপ্তানীকারক ব্যবসাদার ও এজেন্ট সম্ভবতঃ এক 
জনও বাডালী নহে, জাহাজে মাল বোঝাই করিবার কাজে 
নিযুক্ত শ্রমিকদের মধ্যে বাঙালী থাকিলে তাহারা শতকরা 
কমসংখ্যক, এবং যে-সব জাহাজে মাল যায়, তাহাদের 
ভারতীয় নাবিকদের ( লঙ্করদের ) মধ্যে বাঙালী কয় জন 
জানি না--অফিপার ত এক জনও বাঙালী নহে, এবং 
লঙ্করদের মধ্যে হিন্দু বাঙালী এক জনও নাই ধরিয়া লওয়! 
যাইতে পারে। 

ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, বাংলার বন্দর হইতে 
যে-সব জিনিষ রপ্ানী হয় তাহার লবগুল] বঙ্গের নহে। 
তাহার মধ্যে বিহার প্রদেশের, আসাম প্রদেশের মাল 
আছে, এবং যুক্তপ্রদদেশ ও উড়িষ্যা প্রভৃতিরও কিছু 
আছে। 


চীন-জাপান যুদ্ধ 

ইয়োরোপে যুদ্ধ বাধায় চীন-জাপান যুদ্ধের খবর বড়- 
একটা আসিতেছে না। কিছু দিন আগে খবর পাওয়া 
গিয়াছিল বিদেশ হইতে যুদ্ধের সরপ্রামাদ্ি মাল পাইবার 
শেষ সামুদ্রিক বন্দর জাপানীদের হস্তগত হইয়াছে । তাহার 
পর, চীন সৈন্তেরা জাপানীদিগকে পরাস্ত করিয়াছে এক্ধপ 
দু-একটা সংবাদ আপিয়াছে। কিরূপ সর্তে রুশিয়া চীনকে 
যুদ্ধের জগ্ত আবশ্যক মালপত্র দিতে পারে, তাহারও সংবাদ 
আসিয়াছে। রুশিয়ার সহিত চীনের এইবূপ সাহা 
পাইবার কি উপায় হইয়াছে, তাহা জানিতে ইচ্ছা হয়। 
কারণ, রেঙ্গুন বন্দর ধিয়। চীন যত অস্শত্র আমদানী 
করিত, এখন ব্রিটেন নিঙ্জেই ব্যতিবান্ত বলিয়া তাতাএ 
পরিমাণ কমিবে $ চীনকে রুশিঘ্ার উপরই অধিক নিউর 
করিতে হইবে । জাপান নিজেই নিজের যুদ্ধোপকরণ প্রস্তর 
যতটা করিতে পারে, চীন তত এখনও পারে না। 

যুদ্ধে চীনের জয় আমরা চাই । 

নাগপুর বিশ্ববি্ভালয়ে বন্দুক চালান শিক্ষা 

প্রা্চবয়ঞ্চ ছাত্রদিগকে সামরিক শিক্ষা দিবার প্রশ্তা 
বঙ্গে অনেক বার হইয়াছে; সেদিনও আইন-সভায় 
হইয়াছিল। কিন্তু প্রস্তাব গৃহীত হয় না, বা কাজে কিছু 
করা হয় না। অন্ত কোন কোন প্রদেশ এবিষয়ে এতট! 
উদ।সীন নহে। 

*নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ফ্যাকান্টি অফ আর্টস্‌ স্থির 
করিয়াছেন যে, প্রত্যেক বি-এ, বা বি-এস্সি পরীক্ষাথীকে 
(পুরুষ) বন্দুক চালনায় দক্ষতার প্রশংসাপত্র অবশ্য দাখিল 
করিতে হইবে। এই ব্যবস্থা প্রথমে নাগপুরস্থিত কলেজগুলিতে 
চালু কর] হইবে, এবং পরে ক্রমে ক্রমে অনান্য শহরেও করা 
হইবে। এই প্রস্তাবটি এখনও একাডেমী অফ আস্‌ ও. 
ইউনিভারদিটি কোটের সম্মতি পায় নাই ।” ভারত । 


আচাধ্য রামদেব 
হরিদ্বার কাঙরীর গুরুকুলের প্রতিষ্ঠাতা আচাধ্য 
রামদেবের সম্প্রতি ডেরাদুনে মৃত্যু হইয়াছে । তিনি 
সাতিশ্য় ত্যাগী ও উৎসাহী শিক্ষাব্রতী ছিলেন । শিক্ষাদান 


পৌঁধ , 


বিবিধ প্রসঙ্গ ভাব অন্ুগায়ে বঙ্গের সীমা নধর 


৮১১৯ 





কাধেই তীঙ্বার জীবন উৎসগীক্কত হইগনাছিল। তিনি 
ডেরাদুনে কণ্টা-গুরুকুল স্থাপন করিয়াছিলেন । ইহাতে 
শুধু ভারতবর্ষের নানা অংশ হইতে ছাত্রী আসে এমন 
নহে, আফ্রিকাপ্রবাণী কোন কোন ভারতীয়ের কন্তাও 
শিক্ষালাভার্থ আসিয়া থাকে। 


জেনিভায় ফিনপ্যা্ড ও রাষ্ট্রসংঘ 


জেনিতা, ১১ই ডিসেম্বর প্রাষ্ট্রসঙ্য এসেম্র্রির অধিবেশনে 
কিনিস প্রতিনিধি ভাঃ হলগ্ি সমগ্র সভ্য জাতির নিকট ফিন- 
ল্যাগ্ডকে সাহায্য করিবার জন্য আবেদন জ্ঞাপন করেন । বিশ্বের 
বিভিন্ন প্রদেশ হইতে ফিনল গুর প্রতি যে সহান্তৃতৃতির 
ভাব প্রদর্শন কর! হইতেছে, তাহাকে প্রত্যক্ষ ভাবে কার্ধযকর" 
করিবার সঙ্গ উপস্থিত হইয়াছে বলিয়। তিনি মনে করেন। 
"পরিশেষে তিনি বঙ্গেন, ফিনল্যাণ্ডের অধিবামিগণ দেশের জন্য 
অবারিত চিত্তে রক্ত ঢালিয় দিতেছে । আমি আঁশ করি ফিনিশ- 
দিগের প্রতি আপনাদের ষে কর্তৃবা রহিয়াছে তাহা আপনারা 
বিশ্বৃত হইবেন ন1।" 


াষ্ট্রসংঘ এসেম্রীর এই অধিবেশনে নরওয়ের প্রতিনিধি 
হামত্রো সাহেব সভাপতি মনোনীত হন। তিনি তাহার 
অভিভাষণে বলেন, 


শ্রাষ্ট্রপজ্বের তইটি সভে(ওর মধ্যে যে যুদ্ধ বাধিয়াছে তাহা 
বন্ধ করিবার জন্য, মানব সভ্যতাকে ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা 
করিবার জনা আমরা এখানে সমবেত হইয়াছি।" 

*জেনিভা, ১১ই ডিসেম্বর রাষ্রসজ্বের অধিবেশনে এই স্থির 
হয় যে, রাশিয়। ও ফিন্প্যাগুকে অবিলদ্ষে সংগ্রাম থামাইবার 
জন্থ এবং বাষ্রসজ্বের মধ্যস্থতায় তাহাদের বিরোধ মিটমাটের 
নিমিত্ত আলোচন! চালাইবার জন্য তার প্রেরণ করা হইবে । 
এবং এই সম্পর্কে উভয় পক্ষকেই উত্তর দানের জন্ব চব্বিশ 
ঘণ্টা সময় দেওয়] হইবে )"" _ রফুটার 

লগ্তন, ১২ই ডিসেম্বর রাষ্ট্রসঙ্রেবের তেড কোয়ার্টা্ম হইতে 
নিউ ইয়র্ক বেতার কর্তৃক প্রচারিত এক বেতার সংবাদে উল্লিখিত 
হইয়াছে যে, সন্ধয। ৭-২* মিনিট পধ্যস্ত সোভিয়েট-ফিনিশ বিরোধ 
সম্পকে বাষ্রসজ্ঘের অন্্ররোধের কোনও জ্রবাব মস্কো হইতে 
বাষ্্সজ্বে পৌছে নাই । জেনিভাস্থ আমেরিকার সমালোচক আরও 
উল্লেখ করিয়াছেন যে, ইহার ফলে সোভিযেটের বিরুদ্ধে রাষ্ট্রপঙ্ঘ 
মহলের বিরূপ ভাব আবও প্রবল আকার ধারণ করিতেছে । 

-রয়টার 
মস্কো! ১৩ই ডিসেম্বর 

“বাষ্রসঙ্ঘ সোভিয়েট-ফিনিস বিরোধ মিটমাটের জন্ম 
সোভিয়েটের নিকট যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন সোভিয়েট গবর্ণমেণ্ট 
অন্য রাত্রিতে তাহ! অস্ত্াহ্া করিয়াছেন । ম:; মলটোভ গত ৪51 
ডিসেম্বর রাষ্ট্রসজ্ঘের সেক্রেটারী-জেনারেলের নিকট যে তার 
প্রেরণ করিয়াছিলেন তানাতেই ইহার কারণ প্রদিত হ্গ্লাছে 
বলিয়! বলা হইয়াছে । উক্ত তারে বলা হইন্নাছিল যে, রাশিয়া 

৫৩-৮১৫ 


রাষ্ট্রলঞ্ কাউঙ্গিলের বৈঠকে যোগদান করিতে পারে না$ কারণ 
সে ফিন্ল্যাপ্ডের সহিত যুদ্ধে নিত নহে? স্থৃতরাং তাহার হতে 
রাষইগজ্ৰ কাউক্সিলের বৈঠক আহ্বানের উপযুক্ত কারণ ঘটে দাই ।” 
- রয়টার 
পৃথিৰীক্ষ অগশিত লোক মনে কয়ে, কম্যুনিস্ট রুশিয়া ' 
জড়বাদী। সেটা মহা ভূল। কুশিয়া খাটি মায়াৰাদী। 
বিশ্বত্রন্ধাণ্ড সব মায়া। রুশিয়ার ও ফিন্ল্যা্ডের হানাহানি, 
রক্তারক্তি, হতাহত-_কিছুই সত্য নহে; সব সায়া! 


“দেশ সংগ্রামের জন্য প্রস্তত” 
পুরুলিয়! | ১*ই ডিমেম্বর শ্রীযুক্ত সুভাবচন্ত্র বস্ু কালদা', তুলিন 
এবং আরয়পুর গিয়াছিলেন। কালদা মিউনিসিপ্যাজিটি তাহাকে 
মানপত্র প্রদান করে। তিনি সন্ধ্যা প্রায় সাতটার সময় 
পুকলিক্বা ফিরিয়া আসেন। সেখানে জুবিলি প্রাঙ্গণে প্রায় 
দশ হাজার লোক কয়েক ঘণ্টা পূর্ব হইতেই স্ঠাহার জপ্ত অপেক্ষা 
করিতেছিল। সেই বিরাট সভায় তিনি প্রায় এক ঘণ্টাকাল 
বন্তৃত্তা করেন। সেখানে মিউনিসিপ্যালিটি, থানা কংগ্রেম 
কমিটি এবং আরও কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে তাহাকে 
সন্বদ্ধন। জ্ঞাপন করা হয়। শ্রীযুক্ত বসু তাহার মর্ধস্পশী 
বক্তৃতায় বলেন, “বর্তমান যুদ্ধে সাস্ত্াজ্যবাদ ধ্বংস হইবে, এবং 
সম্ভবত; পরাধীন দেশগুলি তাহাদের অধীনত! শৃঙ্খল হইতে 
মুক্ত হইবে। ভারতের স্বাধীনতা জগতে শাস্তি আনয়ন 
করিবে । যদিও আমাদের নেতাগণ- কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ অন্তরূপ 
বলিতেছেন--তথাপি দেশ স্বাধীনতার জন্ত সংগ্রাম করিতে 
প্রস্তত হইয়াছে ।” তিনি সমবেত সকলকে সংগ্রামের জন্য 

প্রস্তুত থাকিতে এবং স্বাধীনত! অজ্জন করিতে বলেন । 
শ্রীঘুত বন্গু সভা হইতেই বরাবর আজমগড় চলিয়া যান । 
ইউ, পি 


ভাঁষ। অনুসারে বঙ্গের সীমা নিধধারণ 


বঙ্জের কার্জনী অঙ্গচ্ছেদ রহিত করিয়া নৃতন ষে 
অঙ্গচ্ছেদ হইয়াছে, তাহার দ্বারা অপেক্ষাকৃত বিরলবসতি, 
স্বাস্থ্যকর, এবং খনিজ ও আরণ্য সম্পদে সমৃদ্ধ বজের 
অনেকগুলি-প্রায় সবগুলি-অংশকে বাংলা প্রদেশ 
হইতে কাটিয়া লইয়া অন্য দুই প্রদেশেধ সহিত জুড়িয়া 
দেওয়া হইয়াছে, বাঙালী জাতির রাস্ত্রীয় সংহতি হ্রাস করা 
হইয়াছে, এবং বাঙালী জাতির অধিকতর শিক্ষিত ও 
সার্ধজনিক কাধে উৎসাহী অংশ হিন্দুদিগকে বাংলা 
প্রদেশে, বিহার প্রদেশে ও আলাম প্রদেশে বাষ্্ীয়শক্তিহীন 
করা হইয়াছে । স্থতরাং এই দ্বিতীয় অঙ্গচ্ছেদের প্রতিবাদ 
হইয়া আসিতেছে । ব্রিটিশ পক্ষ হইতে বঙ্গের সীমা 
ন্যায়সঙ্গত ভাবে পুননিধারণের প্রতিশ্রুতি দেওয়া আছে। 


৪৯২ 


১৩৪৬ 


্ৈ 





কিন্ত পালে মেণ্টে বলা হইয়াও আছে যে, পালে মেণ্টাবী 
আইন ছাড়া পালেমেপ্ট আর কিছু মানিতে বাধ্য নহে। 
অতএব আমাদের আন্দোলন খুব জোযে চালাইতে 
হইবে। নিখিলভারত কংগ্রেল কমীটিতে বঙ্গের বিহার- 
প্রদ্দেশকুক্ত অংশগুলি বাংলাকে ফিরাইয়া দিবার পক্ষে 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। কিন্তু কংগ্রেপ এ প্রস্তাব 
অনুসারে কাজ করাইবার কোন চেষ্টা করেন নাই। 
স্থতরাং প্রস্তাবটা মূল্যহীন হইয়া আছে। আমাদের 
আন্দোলন প্রবলতর করিবার আবশ্বকতার ইহাও একটি 
কারণ। শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার দত্ত বস্ত্র আইনসভায় 
এ-বিষয়ে একটি প্রস্তাব উত্থাপন করিম্বা প্রশংসনীয় ও 
উচিত কাজ করিয়াছেন, 

ভাষা অহথপারে নৃতন করিয়া সিন্ধু প্রদেশ গঠিত 
হইয়াছে, উড়িস্তা প্রদেশ গঠিত হইয়াছে, অথচ এক- 
ভাষাভাষী বাঙালীদের দেশটিকে তিন ভাগে বিভক্ত করা 
হইয়াছে । কুটরাজনীতির অসঙ্গতির ইহা চমৎকার দৃষ্টান্ত । 


বাঙালী কি চায়, তাহা একাধিক বিশেষজ্ঞ বাঙালী 
প্রবাপীতে ও মডার্ণ বিডিযুতে প্রবন্ধের আকারে 
লিখিরাছেন, আমরাও লিখিয়াছি। অন্তান্ত সংবাদপত্জেও 
- এ বিষয়ে অনেক লেখা বাহির হইয়াছে । কিন্তু তাহাতে 
নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিলে চলিবে না । একই কথা বার-বার 
বলিতে হইবে । 


বাঙালীর রাষ্ট্রীয় ও সাংস্কৃতিক সংহতি 

বঙ্গভূমিকে রাষ্ট্রীয় হিসাবে তিন টুকরা করা হইয়া 
থাকিলেও সমগ্রভারতে যেখানে যত বাঙালী আছেন, 
তাহাদিগকে বাঙালীর রাষ্ট্রীয় স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে 
হইবে। আমরা অ-বাঙালী কাহারও ক্ষতি বা 'নিষ্ট 
করিতে চাই না, কিন্তু সবক্জ ভারতীয় নাগরিকের সমান- 
অধিকার চাই। সম্পূর্ণ রাষ্ট্রীয় সংহতি পুনস্থাপন এখন 
আনার সাধ্যাতীত হইতে পারে, কিন্ত আমাদের বাস্ীয় 
সংহতি এই প্রকারে যত টুকু রক্ষিত হইতে পাবে, তাহা 
বক্ষ! কর] চাই। 


সাংস্কৃতিক সংহতি পুর্ণমাত্রায় রক্ষা করিতেই হইবে। 
বাঙালী মহিলা ও পুরুষ যিনি যেখানে আছেন, তাহাকে 
বাংলা বলিতে হইবে, বাংলায় চিঠি লিখিতে হইবে, 
সাহিত্যিক শক্তি থাকিলে বাংল গদ্য বা পদ্য বা উভয়ই 
রচনা করিতে হইবে, বাংলা সাহিত্য অধায়ন করিতে 
হইবে, বঙ্গের সংগীত ও ললিতকলার অনুরাগী হইতে 
হইবে, এব শক্তি থাকিলে স্ব, গায়ক বাদক চিত্রকর বা 
ভান্কর হইতে হইবে। 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 

সমগ্রভারতে বাঙালী যাহাতে বঙ্গীয় সংস্কৃতির সহিত 
যোগরক্ষা করিতে পারেন, তাহার জন্য কিছু করা প্রবাসী 
বঙ্গলাহিত্য লশ্মেলনের অন্ততম উদ্দেশ্য । অত্যন্ত দুঃখের 
বিষয় যে, ভারতবর্ষের কোন প্রদেশের বাঙালীরাই 
এ বৎসর ইহার অধিবেশনের জন্ত কোন চেষ্টা করিলেন 
না। সাধারণতঃ অধিবেশনগুলিতে এক-শ দেড়-শ'র বেশী 
প্রতিনিধি হয় না; বেশী হইলে ২০* হয়। ভিন্ন ভিন্ন 
প্রদেশের কোন-নাকোন বড় শহরের বাঙালীদের পক্ষে 
তাহাদের থাকিবার খাইবার ব্যবস্থা চারি দিনের মত কর. 
সাধ্যাতীত ছিল মনে হয় না। . 


অবাঙীলীদ্িগকে বঙ্গসাহিত্যের খবর দেওয়া 


বাঙালীরা তাহাদের সাহিতোর অহঙ্কার করিয়া 
থাকেন। বড় বড় লেখকদের নামও তাহারা করেন । 
কিন্তু বাংলা সাহিত্য এখনও যে জীবিত, বধিষু- 
এবং অগ্রগতিশীল আছে, তাহা অবাঙাপীদিগকে 
জানাইতে বাঙালী গ্রন্থকার ও গ্রন্থপ্রকাশকদিগের উৎসাহ 
নাই। ইংরেজী কোন মাসিকে তাহাদের পুস্তক- 
সমূহের পরিচয় যদি নিয়মিত বূপে বাহির হয় 
যেমন মডার্ণ রিভিষুতে ত্রিশ বৎসরের অধিক কাল 
প্রতিমাসে গুজরাটী সাহিত্যের পরিচয় বাহির হইতেছে__ 
তাহা হইলে বঙ্গের বাহিরের জগৎ বঙ্গলাহিত্যের 
বর্তমান অবস্থার কিছু পরিচয় পাইতে পারে । কিন্তু মডার্ণ 
রিভিমু বাঙালীর কাগজ, স্থতরাং গেঁয়ো জুগীর মত উহা! 
বাঙালী গ্রন্থকার ও প্রকাশকদিগের নিকট হইতে ভিথ, 
পাইবে না বলিয়া উহার কথা না-বলাই ভাল। অন্ত: 
একখানি ইংরেজী কাগজের কথা বলি। 


ইহার নাম “দি ইত্ডিয়ান পী ঈ. এন” (0109. 
[00190 0.8.” )1 পীঈএন্‌, সমগ্র পৃথিবীর একটি 
সাহিতিক সভা। পোয়েট্স্-প্লেরাইট্স্‌, এডিট্াস্‌ 
এসেয়িস্ট স্‌, এবং নভেলিস্টস্-_এই ইংরেজী কথাগুলির 
আদ্যঅক্ষরগুলি লইয়া গী ঈ. এনের নামকরণ হইয়াছে । 
ঘে মাসিকটির কথা বলিতেছি, তাহা ভারতীয় 
পী. ঈ. এনের মুখপত্র । শ্রীমতী সোফিয়া! ওআডিয়া ইহার 
বিদুষী সম্পার্দিকা। ইহাতে প্রতিমাসে ভারতীয় নানা 
ভাষার নৃতন বহির সমালোচন! বা পরিচয় থাকে। 

হল! বহির পরিচয় সামান্তই থাকে। তাহার কারণ 
বাঙালী গ্রন্থকার ও প্রকাশকেরা বহি পাঠান না। 
পাঠাইলে যে তাহারা আর্থিকলাভবান্‌ হইবেন, এক্সপ : 


ব্পোষ 


প্রতিষ্রতি দিতে পারি না, কিন্তু বঙ্গনাহিত্যের জীবিতদ্ের 
ধঁকিছু প্রমাণ অকাঙালীরা পাইবেন তাহা বলিতে পারি। 
শ্রীমতী সোফিয়া ওআডিয়ার ঠিকানা £-- 
“আধসংঘ,” নাবায়ণ দাভোলকর রোড, মালাবার 
হিল, বোম্বাই | 





খাগ্ ও পুষ্টি প্রদর্শনী 
কলিকাভা মিউনিসিপালিটি খাগ্য ও পুটি সম্বন্ধে 
প্রদর্শনী খুলিঘ্া একটি একান্ত আবশ্যক কাজের আয়োজন 
করিয়াছেন। প্রদর্শনী অল্পদিনস্থায়ী হইবে। ইহার 
একটি অংশ স্থাদী ভাবে কোথাও বাখা উচিত 
প্রদর্শনীটির দ্বারমোচন উপলক্ষে ববীগ্রনাথের ভাষণ 
ব্অন্যত্র মুদ্রিত হইল। 


যুদ্ধ সন্বন্ধে বঙ্গীয় আইন-সভায় প্রস্তাব 

যুদ্ধ সম্বন্ধে বঙ্গীয় আইন-সভার ছুই অংশে মন্ত্রীদের 
৪ মন্ত্রিপক্ষীয়দ্ের প্রস্তাবগুলি আলোচিত হইতেছে। 
প্রবাসীর এই সংখ্যা বাহির হইবার পূর্বে বিতর্ক শেষ 
হইবে। সংশোধক প্রস্তাবগুলিতে ভারতের স্বাধীনতার 
দাবী করা হইয়াছে, জনপ্রতিনিধিদিগের মত না-লইয়া 
ভারতবর্ধকে যুদ্ধে শরীক করায় গবন্মেপ্টের নিন্দা কর| 
হইয়াছে, এবং সংখ্যালঘিষ্টদের শ্বার্থরক্ষার বাবস্থা সম্বলিত 
বাষ্ট্রবিধি গনপরিষদ্‌ কর্তৃক প্রণয়নের দাবী কর! হইয়াছে । 
এএই সকল সংশোধন সমর্থনযোগ্য | 


দয়ানন্দ বৈদিক গ্রন্থাগার 
কলিকাতার আর্সমাজ কতৃক দয়ানন্দ: বৈদিক 
্রস্থাগারের দ্বারমোচন উপলক্ষে সর্‌ নৃপেন্্নাথ সরকার 
বলেন ষে, যদিও তিনি আধসমাজী নহেন, তথাপি তিনি 
স্আর্ধপমাঞ্জের শৈক্ষিক ও সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টাসমূহের 
খগুণগ্রাহী। হিন্দু সংস্কৃতির পুনকুদ্ধারকল্পে আর্ধপমাজ বিশেষ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_সরকারী আর্টত্কুলে চিত্প্রদর্শনী 


৪১৩ 


চেষ্টা করিতেছেন] অনেক হিন্দু যে হিন্দু বলিয়া 
আত্মপরিচয় দিতে লজ্জা বোধ করেন, তিনি এই 
অধোগতিতে ছুঃথখ প্রকাশ করেন। ভারতশাসন- 
আইনের উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন, উহার কোথাও হিন্দু 
শব্দটি নাই, হিন্দুরা “হিন্দু নহে, তাহারা অ-মুসলমান, 
অ-শিখ ইত্যাদি, তাহারা জেনের্যাল অর্থাৎ সাধারণ 


ভারতীয় এতিহাসিক দলিল কমিশন 

ভারতীয় এঁতিহাসিক দলিল কমিশনের বর্তমান 
বৎসরের অধিবেশনে সরু যছুনাথ সরকার সভাপতি 
নির্বাচিত হইয়া একটি উপলক্ষ্যোপযোগ্ী বক্তৃতা করেন 
এবং অনেক লেখক কর্তৃক গবেষণাপূর্ণ অনেক প্রবন্ধ পঠিত 
হয়। কমিশনের অধিবেশনের পর এঁতিহাসক কংগ্রেসের 
অধিবেশন হয়। এই উপলক্ষ্যে সেনেট হলে একটি বহু- 
শিক্ষাপ্রদ এতিহাপিক প্রদর্শনী হইয়াছিল । 


বাঙীলীর সামরিক শিক্ষা। সন্ধন্ধে ভারত সভা 
ভারত সভা বঙ্গের নৃতন গবর্ণরকে অভিনন্দন প্রদান 
উপলক্ষে বাঙালী।দগকে সামরিক শিক্ষা দিয়া স্থায়ী 
রেজিমেন্ট গঠনের অস্থরোধ জানান । শ্রীযুক্ত মন বাহাদুর 
পিংহের “সৈনিক বাঙালী” পুস্তকের সমালোচনা উপলক্ষে 
গত সংখ্যায় আমরা ইহার একান্ত প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ 
কবিয়াছি। গবর্ণর বলেন, বিষয়টি ভারত-সরকারের 

এলাকাতৃক্ত ; তিনি ইহা ভারত-সরকারকে জানাইবেন। 


সরকারী আরস্কুলে চিত্রপ্রদর্শনী 
সরকারী আর্টস্থলে চিত্রপ্রদর্শনী খোলা হইয়াছে। 
ইহা ৩০শে ডিসেম্বর পধান্ত খোলা! থাকিবে । ইহাতে 
শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ শ্রেষ্ঠ চিত্রকরদিগের এবং 
অন্য অনেকের চিত্র রাখা হইয়াছে । 
[ বিবিধ প্রসঙ্গ ২৮শে অগ্রহায়ণ সমাপ্ত ] 





নারীর কতব্য 
শ্রীমান্নাকালী পাকড়াশি 


পুরুষের পক্ষে সব তন্তরমন্ত্র মিছে, 
মন্ু-পরাশরদের সাধা নাই টানে তারে পিছে। 
বুদ্ধি মেনে চলা তার রোগ, 
খাওয়া-ছে'[ওয়। সব তাতে তর্ক করে, বাধে গোলযোগ । 


মেয়েরা বাঁচাবে দেশ, দেশ যবে ছুটে যায় আগে । 
হাই তুলে হুর্গা বালে যেন তার। শেষ-রাতে জাগে; 
খিড়কির ডোবাটাতে সোজ। 
বহে যেন নিয়ে আসে যত এ'টে। বাসনের বোঝা ঃ 
মাজা-ঘবা! শেষ ক'রে আঙিনায় ছোটে, 
ধড়'ফড়ে জ্যান্ত মাছ কোটে 
দুই হাতে ল্যাজা মুড়ে। জাপটিয়ে ধরে 
সুনিপুণ কবজির জোরে, 
ছাই পেতে ৰটির উপরে চেপে ব'সে 
কোমরে আঁচল বেঁধে ক'ষে। 
কুটি কুটি বানায় ইচোড়, 
চাকা চাকা করে খোড় 
আঙুলে জড়ায় তার হতো, 
মোচাগুলে ঘস্‌ ঘস্‌ কেটে চলে দ্রুত; 
চালতারে 
বিশ্লেষণ করে খরধারে । 
বেগুন পটোল আলু খণ্ড খণ্ড হয় সে অগ্ুস্তি। 
তারপরে হাত! বেড়ি থুস্তি , 
তিন-চার দফা রান্না সে 
নানা ফরমাসে, 
আপিসের, ইন্কুলের, পেট-রোগা রুগীর কোনোটা, 
সিদ্ধ চাল, সরু চাল, ঢে কিছ কোনোট। বা মোট] । 


যবে প|বে ছুটি 
বেল! হবে আড়াইট1। বিড়ালকে দিয়ে কাটাকুটি 
পান-দোক্কা মুখে পুরে দিতে যাবে ঘুম, 


ছেলেট। চেচায় বদি পিঠে কিল দেবে ধুমাধুম 
বলবে, বজ্জাত ভারি। 
তার পরে রাতে হবে রুটি আর বাসি তরকারি ৷ 


জনার্দন ঠাকুরের 
পাবা-পুকুরের 
পাড়ের কাছট। ঢাকা কলমির শাকে। 


গা ধুয়ে তাহারি এক ফাকে, 
ঘড়া কাখে, গায়েতে জড়ায়ে ভিজে শাড়ি 
ঘন ঘন হাত নাড়ি 
খস্‌ থস্‌ শব্দ কর] পাতায় বিছবানে। বাশবনে 
রাম নাম জপি মনে মনে 
ঘরে ফিরে যায় ড্রতপায়ে 
গোধুলির ছমছমে অন্ধকার ছায়ে। 
সন্ধেবেল। বিধব1 ননদী বসে ছাতে, 
জপমাল1 ঘোরে হাতে । 
বড তার চুলের জটায় 
চিরুনি আঁচড় দিয়ে কানে কানে কলঙ্ক রটায় 
পাড়াপ্রতিবেশিনীরঠ-_কোনে। সুত্রে গুন্তে সে পেয়ে: 
হত্তদত্ত অসে ধেয়ে 
ও-পাড়ার বোসগিন্গি ; চোখ। চোধ। বচন বানায়ে 
শ্বামীপুত্র-খাদনের আশা তারে যায় সে জানায়ে ।. 


কাপড়ে জড়ানে। পুখি কাখে 
তিলক কাটিয়। নাকে 
উপস্থিত আচাষি মশায়, 
গিল্লির মধ্যমপুত্র শনির :দশার. 
আটক পড়েছে তার বিয়ে; 
তাহারি ব্যবস্থা নিয়ে 
্বস্তায়নের ফর্দ মন্ত, 
কর্তারে লুকিয়ে তারি খরচের হোলো বন্দোবস্ত । 
এমনি কাটিয়ে যায় সনাতনী দিনগুলি যত 
চাটুজ্জে মশা'র অনুমত, 
কলহে ও নামজপে ভবিষ্যৎ জামাতার খোজে, 
নেশাখে।র ব্রাক্মণের ভোজে । 
মেয়েরাও বই যদি নিতাস্তই পড়ে 
মন ধেন একটু ন। নড়ে। 
নৃতন বই কি চাই? নূতন পঞ্জিকাখান। কিনে 
ষাঁধায় ঠেকায়ে তারে প্রণাম করুক শুভদিনে | 
আর আছে পাঁচালির ছড়া, 
বুদ্ধিতে জড়াবে জোরে স্টাশন্যাল কাল্চারের দড়া। 
দুর্গতি দিয়েছে দেখা, বঙ্গনারী ধরেছে শেমিজ, 
বি. এ. এম. এ. পাস করে ছড়াইছে বীজ 
যুক্তি-মান। ঘোর র্লেচ্ছতার। 
ধমণকম” হোলে! ছারখার । 
শীতল মায়ীরে করে হেল; 
বসন্তের টাক! নেয় ; গ্রন্থণের বেল! 
গল্গান্নীনে পাপ নাশে 
শুনিয়। মুর্খের মতো হাসে । 





পৌষ , কষ্টরিপাথর ৪১৫ 
তবু আজো রক্ষা আছে, পবিত্র এ দেশে 3 
অসংখ্য জন্মেছে মেয়ে পুরুষের বেশে । পুরনো চি 
মন্দির রাডায় তার জীবরক্তপাতে, 
সে রক্কের ফট? দেয় সন্তানের মাথে। জীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কিন্তু ববে ছাড়ে নাড়ী, 


ভিড় করে আসে দ্বারে ড।ক্তারের গাড়ি। 
অগ্রলি ভরিয়! পূজা নেন সরস্বতী, 
পরীক্ষা দেবার বেল নোটবুক ছাড়া নেই গতি । 
পুরুষের বিদ্যে নিয়ে কলেজে চলেছে যত নারী, 
এই ফল তারি। 
মেয়েদের বুদ্ধি নিরে পুরুষ যখন ঠাণ হবে, 
দেশখান। রক্ষ। পাবে তবে । 


বুঝি নে একটা কথা, ভয়ের তাড়ায় 
দিন দেখে তবে-বেথা ঘরের বাহিরে পা বাড়ায় 
সেই দেশে দেবতার কুপ্রথ। অভ্ভুত, 
সব চেয়ে অনাচারী সেথা যমদ্ধৃত। 
ভালে। লগ্নে বাধা নেই, পাড়ার পাড়ার দেয় ডদ্ক1। 
লব দেশ হ'তে সেখা বেড়ে চলে মরণের সংখ্যা । 


বেস্পতিবারের বারবেল। 
এ কাবা হয়েছে লেখা, সামলাতে পারব কি ঠেল।! 


অলক] 


বাণাহার৷ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হ্থায় মোর নাহি যে বাণী 
আকাশে হৃদয় শুধু বিছাতে জানি। 
আমি অমাবিভাবরী আলোকহারা 
মেলিয়া তারা 
চাহি নিঃশেষ পথপানে 
নিক্ষল আশ] নিয়ে প্রাণে। 
বহুদূরে বাজে তব বাশি 
সককণ সুর আমে ভাসি 
বিহ্বল বায়ে 
নিপ্রাসমূত্র পারায়ে । 
তোমারি সুরের প্রতিধ্বনি 
দিই যে ফিরায়ে, 
সেকি তব স্বপ্নের তীরে 
ভাটার শ্োতের মতে! 
লাগে ধীরে অতি ধীরে ধীরে । 


আয়] 


আজ সকালে আমর! লগ্ডনে এসে পৌঁছেছি। যে ঠিকানায়- 
আরবারে ছিলুম আসছে সপ্তাহে সেইখানে যাব এখনে! সেখানে 
জায়গ! খালি হয় মি। আমর] ওপিম্পিক ব'লে যে জাহাজে চড়ে 
আটলাট্টিক পার হয়েছি দেই জাহাজটা বোধকরি পৃথিবীবর 
মধ্যে সব চেয়ে বড় জাহাজ । শান্তিনিকেতন থেকে বাধ পয্যস্ত 
ষতট! ততটা লম্বা হবে । আমরা যে ডেকের ক্যাবিনে ছিলুম 
সে ডেকটা পঞ্চম তলার ডেক অর্থাৎ তার উপরে থাকে-থাকে 
আরও চারতল! ক্যাবিন আছে এবং তার নিচেও অনেক. 
তলার ক্যাবিন। এর থেকে বুঝতে পারবে জাহাজট! কত 
উ*চু। তা ছাড়া শয়নাসন আরাম-বিরাম আহ্ার-বিহারের 
ষেব্যবস্থা সে একটা আশ্চধ ব্যাপার । ছ-দিন মাত্র মেয়াদ 
কিন্ত এই ছ-দিনের জন্টে রাজ্রকীয্ আয়োজন | এই বিপুল ভোগের 
বোঝা বহন করে বেড়াবার যে শক্তি তা কল্পন! করলে বিশ্মিত 
হ'তে হয়__কোথাও লেশমাত্র মলিনতা বা শিথিলতার চিহ্টুকু 
নেই । এত বড় একটা উদ্যোগ কিন্তু কোনোখানে প্রয়াসের 
কোনো লক্ষণ বাইরে থেকে দেখা যায় না। আমাদের মস্তিষ্কে 
হৃংপিণ্ডে পাকযন্ত্রে ষেমন অহরহ একটা বিচিত্র এবং বৃহৎ 
চেষ্টা চলেছে অথচ আমর! সমস্তকে কেমন অনায্াসে বহন 
করে নিষে হেসে খেলে বেড়াচ্ছি এ কতকটা যেন সেই রকম। 
ষে শক্কি পরিপূর্ণ মান্রায় জাগ্রত ও সচেষ্ট থেকেও আপনাকে 
স্ুবিহিত পারিপাট্যের মধ্যে সমাবৃত রাখতে পারে তাকে দেরে 
মনের মগ্যে সম্রম জন্মায়; বিশেষত এই জিনিষট] আমাদের 
দেশে আমরা দেখতে পাই নে। মেখানে শক্তির রথ গোয়ুর 
গাড়ির মত, তার সামর্থ্য অল্প, সে চলে কম, সে শব্দ করে 
বেশি, তার বাহন বেচারা অবিশ্রাম ল্যাজ মলা খায় এবং 
তার চালকেরও মুহৃতকাল বিশ্রাম নেই। 

আমাদের আশ্রম-বিদ্ভালয়ের ললাট থেকে এই কার 
কুঞ্চনরেখা এখনে। ঘোচে নি। আমাদের ত্যাগের মধ্যে চেষ্টার 
মধ্যে কেশ রয়েছে । যত দিন আমাদের মধ্যে দীনতা থাকবে 
তত দিন এই ক্লেশের ভার আমাদের বহন করে চলতে হবে, 
তত দিন এর চাকার ভিতর থেকে আত স্বর শুনতে পাব। কিন্তু 
তবু এক্লেশ স্বীকার করতে হবে; এর থেকে পালিয়ে গিয়ে 
নিষ্কৃতির চেষ্টা করলে চলবে না। কেননা চলতে চলতেই তবে 
চঙবার বাধা ক্ষয় হয়। আমাদের আত্মার দীনতা ধনের 
দ্রীনতার মত নয়, দান করতে করতেই তার দৈন্ত তাস হতে 
থাকে, তার ভার বহন করবার ছুংখট। বহন করবার দ্বারাই 
দিনে দিনে লথু হয়ে আসে, বস্তত শ্রমের ছ্ারাই তার শ্রাস্তি 
দুর হয়ে আসে। এইটেই কি আমরা আমাদের আশ্রমের 
সাধনার ভিতর থেকে প্রত্যক্ষ দেখতে পাই নি? কিন্তু অধীর 
হলে চলবে না, জীবনের কার্য ইমারৎ গেঁথে তোলার মত 
নয়, কতখানি অগ্রসর হল কিছুই স্পষ্ট দেখ! যায় না। এমন কি. 
অনেক সময় বিরুদ্ধ আকারে দে আপনাকে প্রকাশ করে, 


৪১৬ 


প্রবাসী 





সেই জন্তে আমি বাইরের দিক থেকে সফলতার'বিচার করতে 


শপ 


চিরকাল চলবে না! এইমাত্র জানি, 


চাই নে; আমি কেবল এই টুকুই দেখতে চাই, আমি যেন 
ত্য হতে পারি। আমি এই জানি আমার উপর যে দাবি 
আছে সে আমাকে যেমন করে হোক পূরণ করতেই হবে। 
এ দাবি অন্যে স্বীকার করছে কিনা সে কথা বিচার করতে 
গেলেই নিজের দায় অন্যের স্বক্ধে চাপাবার ছুবলতা মনকে 
পেয়ে বসে । আমার অন্তর্যামীর সঙ্গে আমার যা বোঝা" 
পড়া আছে তাই আমি জানি-আম আর কিছুই জানি নে, 
জানবার চেষ্টা করতে গেলে পদে পদে ভূল বিচার করি, তাতে 
কেবল অপরাধ বাড়তে থাকে । আমাদের দাবি হচ্ছে কেবল 
দেবার দাবি--অন্যের কাছ থেকে পাবার দাবি কিছুই নয় 
এই কথাটি ষেন প্রসগ্নমনে অন্তরের মধ্যে জাগক্ধক রাখতে 
পারি। 


- বঙ্গলক্মী ] 


যুগ-পরিবর্তন 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সমাঙ্গের গভীর পরিবতর্নগুলি অস্তব্রের থেকে ঘটে। 
বাহিরের শিক্ষা ও অবস্থার যোগে এই পরিবত'ন ক্রমশ বল পেতে 
থাকে। প্রথার সঙ্গে অবস্থার ও নবশিক্ষিত চিত্তবৃত্তির 
অসামপ্রস্ত নিয়ে বেদনাবোধ এইটে হচ্ছে পরিবর্তনের প্রথম 
লুচনা। স্বভাবতই সাহিত্যের কাজ হচ্ছে এই বেদনাকে প্রকাশ 
কর।। তার ভালোমন্দ বিচার করা বা তার প্রতিকারের উপায় 
নির্ণয় করা রসসাহিত্যের কত্ব্য বলে মনে করি নে। দেশের 
মেয়েরা এখনো রয়েছে সাবেক কালে । তাদের শিকড় বাধা 
সমাজের গভীরে, এই কারণেই বতর্মান যুগ যখন নড়েচড়ে 
ওঠে তখন কঠিন টান পড়ে মেয়েদের জীবনে, তাবা ছুঃংখ পায়। 
সেই দুঃখের কথাই আমার লেখায় অনেক বার প্রকাশ পেয়েছে। 
এই দ্বুখের নিরস্তর আঘাতে সেই চিত্তবৃত্তি ভিতর থেকে আপনি 
গড়ে উঠবে যা অবস্থাস্তরের সঙ্গে আপন সামঞ্জস্য ঘটিয়ে তুলবে । 
রাশিয়ায় যা ঘটেছে বা যুরোপে যা ঘটে তা সেখানকার মনঃ- 
প্রকৃতির অভিবাক্তির সঙ্গে সঙ্গে নানা বিরোধের মধ্য দিয়ে সত্য 
হয়ে উঠছে। আমাদের দেশেও সেইরকম ঘটবে । কিন্তু ঘটবে 
অন্করণ করে নয়, নিজের নিয়মে । যা চলে এসেছে তাই 
কেননা প্রতিদিন পথ 
বদলাচ্ছে, দিক্‌-পরিবর্তন হচ্ছে, কারো সাধ্য নেই কালকে 
প্রতিরোধ করতে পারে । ভারতবর্ষের ইতিহালেও বৈদিককাল 
থেকে আক্ত পর্যস্ত সমাজের প্রভৃত পরিবর্তন হয়েছে আঙ্গও 

পরিবতনের জন্য প্রত্তত হতে হবে । অনেক রকম পরীক্ষা 


হবে, কোনোটা টিকবে, কোনোটা টিকবে না। তারি ঘাত- 


প্রতিথাতের মধ্য দিয়ে সমাজের সৃষ্টি ক্রিয়া চলবে । 


জয়শ্রী] 


রাষ্ট্রভাষা-সমস্থা 
শ্রীথগেক্দ্রনাথ মিত্র, এম. এ, 


"রাষ্ট্রভাষার যে ধুয়ো৷ উঠেছে তাতে ষেন সত্যের প্রতি জুলুম 
করবার আশঙ্কা হচ্ছে । লোকের প্রকৃতি ও রুচি অন্থপারে কত 
শতাব্দী ধারে যে-ভাষা যে-দেশে আত্মলাভ করেছে তার দাবী 
অগ্রাহ্য করবার কথ! উঠলেই মনে খটকা বাধে । যদি বলেন ষে 
প্রত্যেক প্রদেশের মাতৃভাষার অন্থরাগ বজ্ঞায় রেখেও একটি 
রাষ্ট্রভাষা গঠিত হতে পারে, তা হলে সে-কথা সত্য হবে ন1। 
কারণ আমরা এখন যেমন করে ইংরেজী শিখে থাকি, তেমনি 
ভাবে যদি হিন্দী বা হিন্দুস্থানী ভাষার চর্চ। করি, তা হলে 
রাই্ভাষ। তাকে বলা চলবে না । কেনন! এখন৪ ভেবে দেখলে, 
বুঝা যায় যে যার! ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করে, তাদের সংখ্যা 
মুষ্টিমেয় । এই মুষ্টিমেয় লোকের দ্বারা একটা রা্ুভাবার চলন 
হতে পারে না। প্রাদেশিক ভাষাকে ডুবিয়ে, তলিয়ে দিয়ে 
রাষ্ট্রনৈতিক প্রয়োজনে যদি কোনও ভাষাকে ভারতের একতম 
ভাষাব্রপে পরিণত করা যায়, তা হলে অবধ্য 'াষ্ট্রভাষা' নাম 
সার্থক হতে পারে । কিন্তু প্রথমত এমন শক্তি কার আছে বে 
এই অসাধ্য সাধন করতে পারবে? রাঞ্জশক্কি পশ্চাতে থাকলেও 
একাজ সহজ হবে না । অশোকের মত একচ্ছত্র নৃপতিও ত| 
করতে পারেন নি। তার বিভিন্ন দেশের শিলা- ও স্তস্ত- লিপি 
দেখলে বুঝতে পার! যায় যে, তিনিও সমস্ত দেশে এক ভাষা 
চালাতে পারেন নি। শুধু শুধু আত্মপ্রতারণার দ্বারা আমরা 
বলক্ষয় করতে উগ্ভত হয়েছি ।-*- 


আমাদের হিন্দুস্বানী বন্ধুগণ চিরদিন আমাদের প্রতি অন্থ- 


কূল ছিলেন। আমরা বাঙালীরাও তাদের নানা প্রকারে 
সাধ্যমত সেবা করে এসেছি । ত্ঠাদের শিক্ষাপ্রচাবে, বাজ- 
নীতিক ক্ষেত্রে, সমাজ-সংস্কারে আমরা এত দিন যথাসাধ্য 


সহযোগিতা করে এসেছি । কিন্তু এখন আর আমাদের সেদিন 
নেই। আমাদের প্রতি তারা ক্রমেই শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেঙ্গছেন। 
যা অবশিষ্ট ছিল, ভা এই বাংলা-হিন্দীভাষার প্রতিত্বন্দতারূপ 
বিষাক্ত গ্যাসে নিঃশেষে লুপ্ত হয়ে যাবে বলে মনে হয়। কিন্তু 
কেন? প্রত্যেকেই যে নিজের মাতৃভাষার প্রতি অন্ুরস্ত হবে 
এত স্বাভাবিক । তারা হিন্দীভাষার মহিমা কীর্তন করুন, 
আমর! কান পেতে শুনতে রাজী আছি । যে-ভাবায় সুরদাস, 
তুলসীদাস, নন্দদাস প্রভৃতি অমর কাব্য রচনা করেছেন, তার 
প্রশংসায় কে কৃপণতা করবে 1..গুদের এক অখিল ভারত 
হিন্দী-সাহিত্য সম্মেলনে দেখলাম যেন ওরা আগে থেকেই 
লঙ্কা ভাগ-বাটোয়ারা করে ফেলেছেন! হীরা রাষ্রভাষার 
পৃষ্ঠপোষক তাদের ফতোয়া কিন্তু অন্তরূপ। তার! হিন্দীভাবা 
ত চান না। তার চান এমন একটি ভাষা যার অঞ্ধেক হৰে 
উর্দু আর অর্ধেক হবে হিন্দী। এই নরপিংহ মূত্তি ভারতীয় 
সাহিত্যের স্কটিক স্তস্ত বিদীর্ণ করে কবে আবভূর্ত হবে তা! 
জানি নে। কার বিনাশের জন্, সেটাও কালই প্রমাণ করবে।'*. 
দেশ] 


পৌষ 





ভ্রমণ-সাহিত্য 
শ্রীসৌরীব্দ্র মিত্র 


আমাদের সাহিত্যে অভাব বিস্তর, ভ্রমণ-রচমার অভাব 
তাদেরই একটা প্রধান ।”*আমরা ভ্রমণকাহনী লিখতে পারি 
না তার কারণ, আর কোন বিষয়ে না হ'লেও, ভ্রমণের 
ব্যাপারে আমর] বড্ড বেশী সীরিয়াস। সত্য কথ। বলতে 
কি, ভমণ কবতেই আমরা জানি না। শতাধিক বংসর 
ধরে. কুকৃ-কোম্পানীর জাহাজ চড়ে জ্ঞানার্ধা বা "অর্থকরী 
বিদ্যাথী' যাত্রীরা স্কুরোপে গেছেন এবং একই পথে ফিরে 
এসেছেন, কিন্তু তাদের এ যাওয়া ও আমার মধ্যে খানিকটা 
রপ্তান ও আমদানির ভাব ধরা পড়ে-- যেন বাঝ্সবনাণ পাশেলের 
চালান হয়ে যাওয়া এবং আদা । স্পষ্টই বোঝা যায়, চোখ এবং 
কান নামক ইজ্জ্রয়ু ছুটিকে £ারা সঘত্রে ঢেকে যাওয়া আসা 
করেছেন, নইলে শ্রমণ-সািত্যের এমন ছুতিক্ষ সম্ভব হত না।+* 

এক হিসাবে আমাদের পধ্টটকদের ছুই ভাগে ভাগ করা 
চলে। প্রথম দল, যারা (11100601৯76 ]1১০৪২০1] নিয়ে 
বেরোন ; দ্বিতীয় দল, ষারা গলায় ক্যামেরা ঝুলয়ে বেরোন। 
প্রথম দল জ্ঞানান্থেণে এতহ ব্যস্ত থাকেন যে কিছুই 
দেখবার অবসর পান না। দ্বিতীয় দলও কিছু দেখেন না, 
কেননা ক্যামেরার কাণের দিকে চেয়ে-চেষেই কাদের সময 
কেটেছে । ভ্রমণ ব্যাপারট। প্রথম দলের কাছে হর্ধাট স্পেন্সারের 
একটি প্রবন্ধের মতোই শ্রছ্ধের,। কেননা বাল্যকাল খেকে তারা! 
শুনে এসেছেন যে ভ্রমণ মনোোবকাশের পক্ষে শ্রেষ্ঠ টানক, বুদ্ধি- 
ববত্তর জড়তা ভাভার পক্ষে কড়া রকমের কফি, এবং কুসংস্কারের 
অগ্ধকার দুর্খীকরণের পক্ষে একেবারে চক্মকি পাথর । দ্বিতীয় 
দলের কাছে ভ্রমণ ব্যাপারট। অন্য পাচ রকম খরচের মতোই 
একটা বিশেষ রকমের খরচ, স্সতরাং তাদের লক্ষ্য আখ থেকে 
ষতটা সম্ভব রস নিষ্কাষণ কতে নেয়! | তাই ক্যামেরা আর নোট- 
বুক নিয়ে তারা সর্বদা ব্যস্ত ।-.. 

এরাই ফিরে আসেন দেশে, তাদের প্রবাসের বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ 
করেন ।...এই সব রচনাকেও ছুই দলে ভাগ কবা যায়, এদের 
রচায়তাদেরই মতো । প্রথম বিভাগে পড়ে সেই জাতের লেখা 
বার! মুখ্যত শেখাতে চায়। এ ধরণের বই পড়ে স্পষ্টই বোঝা যায় 
যে, নুদার্ঘ তিন-চার শ পাতার অগণিত বাক্যে ও শব্ষে এই 
কথাটাই লেখক জানাতে চান যে, দীর্ঘ প্রথাসের পর তান 
ফিরে এসেছেন ভয়ানক রকম পাগ্ডিত্য এবং তীষণ রকম উদার- 


ক্টিপাথর 
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পরিপ্রেক্ষিত নিয়ে, মনে বিদ্যার আর স্রুচির ছুলভ, পয়লা- 
নম্বর বানিশ চড়িয়ে ; এবং বইখানি ভার আর কিছু নয়, 
দেশের অশিক্ষিত ও স্বশ্পশিক্ষিত জনগণের ভন্ত কিঝিং জ্ঞান 
বিতরণের আয়োজন । পদে পদে নৃতত্ব, ভূতত্ব, ইতিহাস, শিল্প 
ও মাহিতোর আলোচনায় আর বিদেশী বাক্যে ও উদ্ধতিতে 
এ-জাতীয় বই পঞ্চতপা ত্রহ্ষচারীর পক্ষেও ধৈর্য ধরে পড়া কঠিন । 
দ্বিতীয় দলের লেখাকে এক কথায় বল! যায় এক-একটি গাইড- 
বুক বিশেষ.--তবে, উচ্চাঙ্গের গাইডবুক, সন্দেহ নেই ।-*, 

ভ্রমণকাহিনী এক হিসাবে লেখকের আত্মজীবনী ছাড় কিছু" 
নয়,সমগ্র না হলেও আংশিক নতুন দেশ, নতুন মানুষ 
শুধু পটভূমিকা। আমি তো মনে করি সই বইকেই আমর! 
প্রথম শ্রেণীর ভ্রমণ-রচনা বলতে পারি, এষখানে আমরা পাই 
এক্টা নতুন পারিপাশ্থিকের ভিতর একটা জীবস্ত মানুষের 
কয়েকটা দিনের ইতিবৃত্ত । নইলে, নিজের কথা ছেড়ে লেখক 
যদি নিরপেক্ষ ভাবে বিদেশের বর্ণনা দেন, সে-লেখা গাইডবুক 
হতে বাধ্য, কিন্বা ষদি সব ছেড়ে বিদেশলন্ধ অভিজ্ঞতার কথা 
লিখতে বসেন, সে-রচন1 বক্তৃতা ছাড়া আর কিছু হতে 
পারে না।--" 

আমাদের সাহিতোর অগ্কান্ত অংশের মতো এ-অংশেরও প্রথম 
সংস্কার করলেন রবীন্দ্রনাথ | “ছিন্নপত্র” “ষাত্রী' “রাশিয়ার চিঠি? 
*জাপানযাত্রীর পত্র" প্রথম খাড়া করল উচ্চাঙ্গের ভ্রমণ-রচনার 
আদর্শ । এ-বইগুলির মূল কথা বিদেশ নয়, কবি নিজে । এ-বই 
পড়লে যে রাখ্যা বা জাপান বা জাভার পথঘাট জ্রলবাম্ু আমাদের 
নখদপণে এসে যাবে বা! সেখানকার সমাজের আচার-ব্যবহার, . 
আইন-কাম্থন খুটিনাটি আমাদের ওই-প্রান্তকে এসে আশ্রয় 
করবে, এমন আশা নেই ।--কিস্তু এই বইগুলিতে আমরা পাই 
ববীন্রনাথকেই,__শিলাইদহ থেকে পিটাবারগ এবং বাটাভিক্া 
থেকে কিয়োটোর বিচিত্র ও বিভিন্ন পটভূমিতে । কবি ভ্রমণে 
ৰেৰিয়েছিলেন, অনেক কিছু নতুন ও সুন্দর জিনষ তার চোখে 
পড়েছে, অনেক কিছু ভালো লেগেছে, অনেক লাগে নি। কিন্ত 
যা! ভালো লেগেছে এবং যা ভালো লাগে নি ছই-ই গুন 
তুলেছিল কবির মনে, ছুই-ই ফুটিয়েছিলস সাবানের ফেনার 
মতো ভাবনার হাল্ক। বুশ্ধদ এবং এই গুরীনের রেশ 
মিলিয়ে যাবার আগে, ভাবনার এই বুদ্বদ ফেটে হাওয়ায় 
হারিয়ে যাবার আগে কবি সেগুলিকে ধরে রেখেছেন কাগজে 
আর কা.লতে, চিঠিতে আর ডায়েরির পৃষ্ঠায় ।-.. 


ব্ূপ ও রীতি] 


সপ 


ভ্রম-সংশোধন 


গত অগ্রহায়ণ মাসের “বিবিধ প্রসঙ্গে” (পৃ. ২৬২, ছ্িতীয় ত্বস্ত। ৩য় পংক্তি) “গত ২১শে আগস্টের হরিজন” স্থলে “গত-. 


২১শে অক্টোবরের 'হরিজন"" পড়িতে হইবে। 


খান ও পুষ্টি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


'ররাষট্িক অবস্থার উন্নতি উদ্দেশে স্থায়ত্তশাসনের অধিকার 
'লাভের জন্ত আমরা কিছু কাল থেকে প্রাণপণ প্রয়াস 
কবে আসছি। স্বদেশের শাসন-চালনার দায়িত্ব থেকে 
বাঞ্চত হওয়াতে আমাদের যে ছুর্গতি তারই বেদনা 
আমাদের মনকে সর্বাপেক্ষা পীড়িত করেছে। কিন্ত 
আমাদের উন্নতির আমাদের আত্মরক্ষার বাধা আমাদের 
বিনাশের মূলগত আশ্রয় তাদের সম্বন্ধে দেশের 
লোকের চেতন৷ জড়ত্বে আচ্ছন্ন, কেন না তারা আমাদের 
চিরাভ্যস্ত। সেই সকল অভ্যাসের সাংঘাতিকতা মুগ্ধভাবে 
আমরা মনেই আনতে পারি নে। বন্ধ কাল ক্রমাগত 
মমত্বের অন্তরালে তাদের শক্ররূপে উপলব্ধি করতে পানি নে 
ব'লেই তাদের নিরবচ্ছিন্ন শত্রুতা এমন সর্বনাশা । সেই 
অস্তঃশক্র শত শত বৎনর আমাদের মমস্থলে বাসা করে 
জাঁবনযাত্রায় আমাদের অরুতার্থ ক'রে তুলছে, সে থাকে 
আমাদের দিনযাত্রার সঙ্জে মিলিয়ে, নিমেষে নিমেষে 
আমাদের আক্রমণ করে। আত্মরক্ষার জন্তে ঝড়ের 
বিরুদ্ধে শক্তি প্রয়োগ করা বনম্পতির কাজ, কিন্ত যদি 
তার শিকড়ে লেগে থাকে উই, তাহলে তার আত্মরক্ষার 
সমন্যা বাইরে হয় গৌণ, ভিতরে হয়ে ওঠে মুখ্য । 

যুরোপে বিগত মহাসমরের যখন অবসান হোলো 
তখন বিজিত জর্মনদের যথোচিত আহারের অপ্রতুলতা 
নিয়ে মানবহিতৈষী নেভিনসন যে আক্ষেপ প্রকাশ 
করেছিলেন অবিকল সেই আক্ষেপই যে আমাদের 
হয়ে আর কেউ করে না, এমন কি আমরা নিজেও করি নে 


তার কারণ জগতে আমাদের মনুষ্যত্বের মুল্য 
অকিঞ্চিংকর। 
নেভিনসন বলেছিলেন দেহমনের তেজরক্ষার 


উপযোগী আহার থেকে সম্প্রতি কিছু কাল জমনরা 
বঞ্চিত আছে ব'লে সমস্ত জাতির ভাবী উন্নতির পক্ষে 
বিষম ক্ষতি ঘটছে। অর্থাৎ খাদ্যের অসম্পূর্ণতা জর্মন 


জাতির জীবনীশক্তির লাঘবতা ঘটাচ্ছে । আলু রুটি মাংস 
ও মাখন তারা পুরো পরিমাণে পাচ্ছে না এর ক্ষতি যে 
কত দূরগামী ও ব্যাপক সেই কথা স্মরণ ক'রে তিনি শঙ্কিত 
হয়েছেন। 

আহাষের অপূর্ণতাবশত দীর্ঘকাল হ'তে আমাদের 
প্রাণসন্বলের ক্ষয় হয়েছে এবং নিরস্তর হ'তে চলেছে 
সেকথা এত দিন ভুলেছিলুম, কিন্তু আর তুললে 
চলবে না। ঘযে-্সকল জাতি প্রবল শক্তিমান 
তাদের সঙ্গে সকল বিষয়েই আমাদের প্রতিযোগিতার 
সময় এসেছে । জীবিকার ক্ষেত্রে আমরা ছোটোবড়ো 
সকল দিক থেকে হটেযাচ্ছি। বাইরের স্থযোগ সম্বন্ধে 
বিশ্বকে দোষ দিয়ে আমরা সাত্বনা পাবার চেষ্টা ক'রে 
থাকি। কিন্তু সেই বিদ্বের বিরুদ্ধে উঠে পড়ে লড়াই 
করতে যে পারি নে তার গোড়াকার কারণ আমাদের 
অপথ্যসংকুল খাদ্য ষেটুকু শক্তির জোগান দেয় সে কেবল 
মানবজগতের বিশ্বব্যাপী প্রতিদ্বন্দিতার নেপথ্যে মাথা 
গ্জে পড়ে থাকবার মতো, সভাতার দুরূহ পথযাত্রায় 
শক্তি দেবার মতো! নয়। তাই দুর্গমের অধাবসায়ে 
কেবলি আমাদের ক্লাস্তি আসে, আমরা হার মানি। বুদ্ধির 
মূলধন আমাদের যথেষ্ট নেই সেকথা সতা নয় কিন্তু সেই 
বৃদ্ধিকে অক্লান্ত চেষ্টায় ষোলো আনা খাটাতে যে উদ্যামের 
প্রয়োজন তাকে রক্ষা করতে পারে পুরুষানুক্রমে যথোচিত 
খাদ্যসেবন। 

অতএব যে-সকল কতব্যকে আমরা 
আখ্যা দিয়ে গৌরব ক'রে থাকি ভোজোর উৎকর্ষ 
সাধন তার মধ্যে প্রধান স্থান নিতে পারে। তাই 
যখন ভারতীয় সকল জাতির খাদ্যবিশ্লেষণ-তালিকায় 
দেখা যায় বাঙালীর খাদা পুষ্টিকরতার গুণে প্রায় সকলের 
নিচের কোঠায় তখন সে জন্তে লজ্জিত না হয়ে থাকতে 
পারি নে। বাঙালী জাতিকে কোনো বিদেশী যদি 


ন্থাশনাল 


পৌষ , 


চিত্রপরিচয় 


৪১৯ 





নির্বোধ বলে নিন্দা করত তবে সেই অভিষোগ কখনো 
আমর! ধৈর্যের সঙ্গে স্বীকার করতে পারতুম না। কিন্ত 
যে আহারের প্রথা জীবনীশক্তির অনুকূল নয়, যা সমস্ত 
জাতিকে অক্ষমতার পথে ক্ষয়ের পথে শনৈঃ শনৈঃ নিয়ে 
চলেছে জেনেশুনে সেই আত্মঘাতী অভ্যাসকে পরিত্যাগ 
করতে না পারার মতো মৃঢ়তা কিকম ভত্সনার 
যোগ্য । 

জেনে শুনে নয় তো কী। আজ বাংলা দেশে কে 
নাজানে যে চোখভোলানো। সাদা রঙের মোহে আমরা 
যে কলের চালের ভাত খেয়ে থাকি তার পরিত্যক্ত অংশই 
খাদ্য হিসাবে মূল্যবান। চালের সেই ছাল বিদেশে 
রপ্তানি হয়ে থাকে । আহা সম্বন্ধে যাদের বুদ্ধি সজাগ 
এবং নির্াচন-শক্তি সতর্ক তার। আমাদের ভোজ্যের সেই 
অনাদূত আবজনাকেই সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করে। আজ 


কে না জানে ভাতের ফেনের সঙ্গে বাঙালীর প্রাণশক্তির 
ধারা প্রতিদিন গড়িয়ে চলে যাচ্ছে রান্নাঘরের নর্দমায়। 
কিন্তু স্বজাতির আযুক্ষয় নিবারণ লক্ষ্য ক'রে নিজেদের 
অভ্যাসের সঙ্গে রুচির সঙ্গে লড়াই করতে যারা ন। পারে 
তার! নিজের বিদেশী শক্রভাগা নিয়ে বিলাপ-পরিতাপ 
করতে যেন লজ্জাবোধ করে। 

এই সকল উদ্বেগের কথা চিস্তা ক'রে জরাক্রান্ত শরীরের 
বাধা ও সংকীর্ণ অবকাশ সত্বেও আজ খাদ্য ও পুষ্ট 
সম্পকীয় প্রদর্শনীতে কলিকাতা পৌরপরিষদের আনন্্রণ 
রক্ষা আমি কতব্য ব'লে স্বীকার ক'রে নিম্পেছি। এই 
অনুষ্ঠান এই পরিষদের উপযুক্ত, আমি একে আমার 
সম্মান নিবেদন করি। ইতি ১৫।১২।৩৯ 

[ কলিকাতা পৌবরপরিষদের অনুষ্ঠিত খাদ্য ও 
সম্পকীয় প্রদশনীতে পঠিত | 


পুটি 


চিত্রপরিচয় 


“তাসের দেশের রাজা” ছবিখানি রবীন্দ্রনাথের “তাসের 


দেশ” নাটিকার অভিনয় উপলক্ষে অস্কিত। “তাসের দেশ" 
“যেন দ্ুভোরের তৈরি কাঠের কৃ্গবন। দেখলুম ওরা চৌকো 
চৌকো কেঠো চালে চলেছে, বুকে পিঠে চ্যাপ্ট।। পা ফেলছে 
খিট খুট খিট খুট শব্দে, বোধ করি চৌকুনী নুপুর পরেছে 


পায়ে, তৈরি সেটা তেতুল কাঠে।” তাসের দেশের লোকদের 


উৎপত্তি যখন ''ত্রদ্মা। হয়রান ভয়ে গড়লেন স্ষ্টির কাজে। 
তখন বিকেলবেলাটায় প্রথম থে হাই ভুললেন পবিজ্র সেই 
হাই থেকে আমাদের উদ্চব।" “হভ গোধূলি লগ্চে পিতামহ 
চার *বেবিষ্ে পড়ল 
ফস 


তাসছ্ধাপবাপাদের "'চালটাই আছে চলন নেই ।" 


মুখে এক সঙ্গে ঠললেন চাৰ হাই ।” 


ফস করে উক্কাবন, কইতন, হগতন, চিড়েতন 17০, 





মেদিনীপুর বিগ্যাসাগৰ স্মৃতিমনিরের অভ্যন্তরে উৎকীর্ণ মূর্তি 
শিল্পী শ্রথগেন্্র রায় ও তাহার সহকারীগণ কর্তৃক গঠিত 


৫৪--১৬ 


বি্ভানাগর 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যে সধতর-ম্মরণীম বাত সর্বজনবিদিত, তাবুও 
পুনরুস্চারণের উপলক্ষ বারংবার উপস্থিত হয়, যে মহাত্মা 
বিশ্বপরিচিত, বিশেষ অনুষ্ঠানের স্থ্ট হয় তারও পরিচয়ের 
পুনরাবৃদ্তর জণ্থে। মানুষ আপন ছুর্বল স্থৃতিকে বিশ্বাস 
করে না, মনোবুন্তির তামপিকতায় স্বজাতির গৌরবের 
ধশ্ব্ধ অনবধানে মলিন হয়ে যাবার আশঙ্কা ঘটে, 
ইতিহাসের এই অপচয্ম নিবারণের জন্যে স্তর্বতা পুণ্য- 
কমের অঙ্গ । কেননা, কৃতজ্ঞতার দেয় ধণ যে জাতি 
উপেক্ষা করে, বিধাতার বরলাভের সে অযোগ্য। 

যে সকল অপ্রত্যাশিত দান শুভ দৈবক্রমে দেশ লাভ 
করে, সেগুলি স্থাবর নর; ভারা প্রাণথবান, তারা গতিশীল, 
তাদের মহার্থাতা তাই নিয়ে। কিন্তু সেই কারণেই তারা 
নিরন্তর পরিণতির মুখে নিজের আদি পরিচয়কে ক্রমে 
অনতিগোচর ক'রে তোলে। উন্নতির ব্যবসায়ে মূলধনের 
প্রথম সগ্ধল ক্রমশই আপনার পরিমাণ ও প্রকৃতির 
পরিবর্তন এমন ক'রে ঘটাতে থাকে, যাতে ক'রে তার 
প্রথম রূপটি আবৃত হয়ে যায়, নইলে সেই বন্ধা। টাকাকে 
লাভের অঙ্কে গণ্য করাই যায় না। 

নেই জন্েই ইতিহাসের প্রথম দূরবর্তী দাক্ষিণাকে 
স্প্রতাক্ষ করে রাখবার প্রয়োজন হম্ন। পরবর্তী 
রূপান্তরের সঙ্গে তুলনা ক'রে জানা চাই যে, নিরন্তর 
অভিব্ক্তিরন পথেই তার অমরতা, নিধিকার জড়ত্বের 
বন্দিশালার় লয়। 

ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভানাগর বাংলায় সাঠিহাহাঘার সিংহদ্বার 
উদঘাটন করেছিলেন। তার পূর্ব থেকেই এই তীর্থাভিমুখে 
পথথননের জন্যে বাঙালির মনে আহ্বান এসেছিল এবং 
তৎকালীন অনেকেই নানা দিক থেকে সে আহ্বান স্বীকার 
ক'রে নিয়েছিলেন। তাদের অসপ্পূর্ণ চেষ্টা বিদ্যাসাগরের 
সাধনায় পূর্ণতার রূপ ধরেছে। ভাষার একটা প্রকাশ 


মননের দিকে এবং জ্ঞানের তথ্যসং গ্রহের দিকে, অর্থাৎ 
বিজ্ঞানে ততজ্ঞানে হাতহাসে; আর একটা প্রকাশ 
ভাবের বাহনরূপে রলহষ্টীতে; এই শেষোক্ত ভাষাকেই 
বিশেষ ক'রে বলা যায় সাহিত্যের ভাষা । বাংলায় এই 
ভাষাই দবিধাবিহীন মৃতিতে প্রথম পরিস্ফুট হয়েছে 
বিদ্যাসাগরের লেখনীতে, তার সন্তায় শৈশব-যৌবনের দন্দ 
ঘুচে গিয়েছিল। ও 

ভাষার অন্তরে একটা প্রক্কতিগত অভিরুূচি আছে, সে 
সঙ্বন্ধে ধাদের আছে সহজ বোধশক্তি, ভাষাস্ট্টি-কাষে তার! 
স্বতই এই কুচিকে বাচিয়ে চলেন, একে ক্ষুপ্ন করেন না। 
সংস্কৃত শানে বিদ্যাপাগরের ছিল অগাধ পা্ডিত্য। 
এই জন্য বাংলা ভাষার নিখানকাধে সংস্কৃত ভাবার ভাগার 
থেকে তিনি যখোচিত উপকরণ সংগ্রহ করেছিলেন। 
কিন্তু উপকরণের ব্যবহারে তান শিল্পীজনোচিত বেদনা- 
বোধ ছিল। তাই তার আহরিত সংস্কৃত শব্দের 
সবগুলিই বাংলা ভাবা সহজে গ্রহণ করেছে, আজ পধন্ত 
তার কোনোটিই অপ্রচলিত তয়ে ঘায়নি। বস্তুত 
পার্ডিতা উদ্ধত হরে উঠে তার হষ্টিকাধের ব্যাঘাত 
করতে পারে নি। এতেই তার ক্ষমতার বিশেষ গৌরব । 
তিনি বাংলা ভাষার মৃতিনির্াণের সময় মধাদারক্ষার 
প্রতি দৃষ্টি রেখেছিলেন। মাইকেল মধুস্দন ধ্বনি- 
হিলোলের প্রতি লক্ষ্য রেখে বিস্তর নৃতন সংস্কৃত শব্দ 
অভিধান থেকে সংকলন করেছিলেন। অনামান্ত কবিত্ব- 
শক্তি সত্বেও সেগুলি তার নিজের কাব্যের অলংরুতি- 
রূপেই রয়ে গেল, বাংলা ভাষার জৈব উপাদানবূপে 
স্বীকৃত হোলো না। কিন্তু বিদ্যাসাগরের দান বাংলা 
ভাষাপ্ন প্রাণ-পদার্থের সঙ্গে চিরকালের মতো মিলে গেছে, 
কিছুই ব্যর্থ হয় নি। 

শুধু তাই নন । যে গদ্যভাষারীতির তিনি প্রবত ন 
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বিদ্যাসাগর 
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করেছেন, তার ছণদটি বাংল! ভাষায় সাহিতারচনা- 
কারের ভূমিকা নিমণণ করে দিয়েছে! অথচ যদিও 
তার সমসাময়িক ঈশ্বর গুপ্তের মতো রচয়িতার গদ্যভঙ্গীর 
অন্থকরণে তখনকার অনেক বিশিষ্ট সাহিত্যিক আপন 
রচনার ভিত গাথছিলেন, তবু দে আজ ইতিহাসের 
অনাপূত নেপথ্যে অব্যবহৃত হয়ে পড়ে আছে। তাই 
আজ বিশেষ করে মনে করিয়ে দেবার দিন এল ধে, 
স্থষ্টিকতণবূপে বিদ্যাসাগরের ষে স্মণীয়তা আজও 
বাংলা ভাষার মো সজীব শক্তিতে সঞ্চারিত, ভাকে 
নানা নব নব পরিণতির অন্তরাল অতিক্রম ক'রে সম্মানের 
অর্থ্য নিবেদন করা বাঙালি নিত্যকত্োর মধ্যে ঘেন 
গণ্য হয়। সেই কর্তবাপালনের স্বঝোগ ঘটাবার জ্ে 
বিদ্যাসাগরের জন্মগ্রদেশে এই যে মন্দিরের প্রতিষ্ঠা! তয়েছে, 
সর্বসাধারণের উদ্দেশে আমি তার দ্বার উদঘাটন করি। 
পুণাস্থতি বিদ্যাসাগরের সম্মাননার অনুষ্টানে আমাকে 
যে সম্মানের পদে আহ্বান কর] হয়েছে, তার একটি 
বিশেষ সার্থকতা আছে। কারণ এই সঙ্গে আমার 
স্মরণ করবার এই উপলক্ষ্য ঘটল যে, বন্দসাহিত্যে আমার 
কৃতিত্ব দেশের লোকে যদি স্বীকার কারে থাকেন, তবে 
আমি যেন স্বীকার করি, একদা তার দ্বার উদঘাটন 
করেছেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যালাগর । 

এখনো আমার সম্মাননিবেদন সম্পূর্ণ হয়নি। সব 
শেষের কথা উপসংভারে বলতে চাই । প্রাচীন আচার্নিষট 
বরাঙ্গঘপ্ডিতের বংশে বিদ্যানাগরের জন্ম, তবু আপন 
বুদ্ধির দীঞ্চিতে তার মধো বাক্ত হয়েছিল আন্ু্টানিকতার 
বন্নবিমুক্ত মন। সেই স্বানীনচেতা তেজস্বী ত্রাঙ্গণ 
যে অসামান্য পৌরুষের সঙ্গে সমাজের বিরুদ্ধতাকে একদ। 


মেদিনীপুর 
বিদ্যাসাগর-ম্বৃতিমন্দিরে 
উৎকী্ণ মৃত্তি 





তার সকরুণ হৃদয়ের আঘাতে ঠেলে দিয়ে উপেক্ষা 
করেছিলেন, অদম্য অধ্যবপায়ের সঙ্গে জয়ী করেছিলেন 
আপন শুভ সংকল্পকে, সেই তার উত্তঙ্গ মহত্বের 
ইতিহাসকে সাধারণত তার দেশের বহু লোক সসংকোচ 
নিঃশব্দে অতিক্রম কারে থাকেন। এ কথা ভুলে 
যান যে, আচারগত অভ্যস্ত মতের পার্থক্য বড়ো 
কথা নম্বর, কিন্তু যে-দেশে অপরাজেয় নিভীক চারিত্রশক্তি 
সচরাচর ছুর্লভ, সে-দেশে নিষ্ুর প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে 
ঈশ্বরচন্দ্রের নিধিচল হিভব্রতপালন সমাজের কাছে মহৎ 
প্রেরণা । তার জীবনীতে দেখা গেছে, ক্ষতির আশঙ্কা 
উপেক্ষা ক'রে দৃঢ়তার সঙ্গে তিনি বারংবার আত্মসম্মান 
রক্ষা করেছেন, তেমনিই যে শ্রেয়োবুদ্ধির প্রবতনায় 
দগ্ডপাণি সথাজ-শাসনের কাছে তিনি মাথা নত করেন নি, 
সেও কঠিন সংকটের বিপক্ষে তার আত্মপম্মান রক্ষার 
মূল্যবান দৃষ্টান্ত । দীনছুঃখীকে তিনি অর্থদানের দ্বারা 
দয়া করেছেন, সেকথা তার দেশের সকল লোক স্বীকার 
করে কিন্ধ অনাথ! নারীদের প্রতি যে করুণায় তিনি 
সমাজের রুদ্ধ হাদয়ন্থারে প্রবল শক্তিতে আঘাত করে- 
ছিলেন, তার শ্রেষ্ঠতা আরও অনেক বেশি, কেননা, 
তার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে কেবলমাত্র তার ত্যাগশক্তি 
নয়, তীর বীরত্ব । তাই কামনা করি, আজ তার থে 
কীতিকে লক্ষা কারে এই স্মতিনদনের দ্বার উন্মোচন 
করা হোলো, তাবু মধ্যে সবসমক্ষে সমুজ্জল হয়ে থাক্‌ 
তার মহাপুরযোচিত কারুণ্যের স্বৃতি। 
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[ মেদিনাপুরে বিদ্যাসাগর-স্মৃতিমন্দিরে প্রবেশ-উৎসবে পঠিত ] 


শ্ীখগেন্্র বায় ও 
তাহার সহকারীগণ 
কতৃক গঠিত 


কাবুলের চিঠি 


শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবত্তাঁ, এম.এ, পিএইচ. ডি. 


আফগানিস্থানের সঙ্গে আমাদের যোগ বৈদিক, ব্যবসাগত 
এবং সীমান্তের সমন্তায় রহস্তাম্ডিত। কবি ইক্বাল 
বলেছেন আধুনিক জাহাজবাহন সভ্যতার দিনে ভারতবর্ষ 
তার প্রতিবেশীর সঙ্গে মধ্যযুগের ঘনপান্িধ্য হারিয়েছে । 





“১০ 
লেখকের কনা সেমস্তী ও খা আবছুল গফুর খা 
শ্রীমীরা চৌধুরী গৃহীত ফটোগ্রাফ 


মাটির আত্মিকতা সমুদ্রপথিকের ডুবোল | সর্বসহ উটের 
দল এখনো ঘণ্টা বাজিয়ে খাইবর, বোলনের পর্বতণঘূর্ণিত 
গলিতে চীন বাদাকৃশান কাবুল কান্দাহার মেশেদের মেওয়া, 
গালিচা, আতর, চামড়া পৌছিয়ে দিচ্ছে লাহোরের 
দরজায়; মধএশিয়ার পুলোভরা রোম্যাহ্গ উড়ছে 
কোয়েটা মূলতানের পথে; কিন্তু আনাগোনার ঠাস 


বুনোনি কই |  হিন্দুকুশ বামিয়ানে গিয়েছিল বৌদ্ধ- 
শিল্পাশ্রম, বেগ্রামে আজও বেরোচ্ছে কুশান রাজা-সংগৃহীত 
আগ্রা-মথুরার হাতীর দাতের কাজ: বেদের আরণাকমন্ত 
নেমে এসেছিল ভারতে গোমেল গিরিদ্বার বেয়ে, বাগান- 
বিলাসী সম্রাট বাবর কাবুল হ'তে কাশ্মীর পযাস্ত শ্যামল 
মণির টুকরো ছড়িয়েছেন পাহাড়ের বুকে । কাবুলিওয়ালা 
এবং ভারতীয় মোটরমিত্্ীর বিনিময়ে সে-মৈত্রী মেলে না। 
সময় এসেছে নৃতন সন্বন্ধের। মোটর-লবি দ্রুত চলে কিন্তু 
প্রাচীন কারাভানের মতো প্রাণবাহিনী নয়;  পেটুল- 
পাম্পের ধারে বৈঠক ঘন ঘন বুংহিতে বাধা পায়। যাত্রায় 
অবসর নেই সথ্যস্থাপনের, আছে পাশাপাশি কাষ্গাসনে 
বসে তীব্র রাস্তাকে সমবেত সন্তাধণের এক্য। এরোপ্লেনের 
উড়ো বন্ধনে আফগান ভারতীরকে কোন্‌ সুত্রে বাধবে তা 
এখনো বোঝা শক্ত । তারও চেঞ়ে শক্ত সীমান্ত এবং 
আরও প্রান্তের রাজনীতিকে বাদ দিয়ে এ বিষয়ে আলোচনা 





সীমান্তের সৈনিক 
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করা। মানবিক পরিচয়লাভের 
বেরিয়েছি। 

তোর্খমে আমার স্বাধীন মোটরযাত্রা ঠিক আফগানী 
নাটির সামনে খতম হয়েছিল। জিনিষপত্র অগ্রগামী; 


জন্তে ছুগম পথে 





বেলুচিস্থানে রেলপথে শঙঙ্গ 


নিবিছানায় বাত্রিযাপনের প্রত্যুষে খজু দীর্ঘ ইংরেজ 
পাইলটের মুখদর্শন করলাম । বেপরোয়া বেগে মোটর 
ছুটিয়েছেন কাবুলের দিকে-_তাতেও তৃপ্তি নেই, কেননা 
পেশোয্ার-কাবুল আধ ঘণ্টায় ওড়বার স্মৃতি ভোলা অসাধা। 
এবোপ্নেন রয়েছে আফগান রাজধানীতে, কাল ভোরে 
মিলিটরি হাওয়াই বেস্এ তার খেলা£ঃ যেমন ক'রে 
হোক পৌছন চাই । দিনরাত্রি অবিশ্রাম যন্ত্রবিহারে রাজি 
কিনা? একান্ত গরজ আমার স্থুরু হ'তে জাতীয় উৎসব 


দেখব- সমস্ত আফগানিস্থানের এই বড়ো” ব্যাপার-_ 
রাজির কথাই ওঠে না, কিন্তু সভীর্ঘসৌজন্যের উত্তরে কী 
বলব? পথের খবর,-গাইড-বুকে দেখো ।  রসিটা 
ফোর্ব স্-এর “নিষিদ্ধ পথ” বইখানি ভ্রমণসাহিত্যে অতুল্য। 





সীমান্তের বীর 


ধর৷ যাক বিছাৎবেগে পার্ধত্য সিনেমা দেখছি । ছোট 
পাহাড়, মেজ পাহাড়, দৈত্য পাহাড়; খদ, লোহাটে 
পাথর, তাঅরধণ্ণী ঝরণা, হঠাৎ সবুজ উপত্যকায় ভেড়ার 
পাল, চ্যাপটা চৌকো গ্রামঘর, উঃ কী রাস্তা, সুন্দর মুখ 
বেছুয়িনের দলে, কালো তাঁবু, বুনো ঘোড়া-_জেলালাবাদ । 
খাটি আফগান শহর) মধার্দিনের ইম্পাতী আকাশে তৃলে 
ধরেছে প্রাচীন সরোবর, রুক্ষ সৌধ, আশ্ধ্য সবুজ বাগান, 
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প্রবাসী * 
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ব্টিশ-ভারতের শেষ সীনা, আফগান-ব।জোর প্রান্তে 


নিগৃঢ় দোকান, বাজার, দুর্গ । নানা বিভঙ্গী উট, ঘোড়া, 
গিলিম, মাথার টুপি, ছোরার খাপ, রডীন দাড়ি, 
সালোওয়ারের বহর; হাসির শব, শিক-কাবাবের গন্ধ, 
আফগান আতিথোর হাওয়া। পথপ্রান্তে বুর্খাবাসিনীর 
রুচি আবির্ভাব, সারি সারি মাটির দেয়াল, উপরে বন্দী 
গাছের শীর্ষ ছুলছে; দরজায় গলিতে লাল-গাল শিশুর 
জটলা। নব্য আপিন দাওয়াখানা দেখা দিচ্ছে, পাশে 
পুরনো গন্বজ। বিশ হাজার লোকের বসতি; 
নাতিশীতোষ্ণ ॥ ক্ষেতভরা আঙরের চাষ। আথরোট 
বাদাম আনারের বন। বহু পথের চৌমাথা জেলালাবাদ ; 
ঘুরে বেড়াচ্ছে তাজিক, হাজারা, তুর্কোমান, সুরিস্তানী। 
পন্তভাষী আফগানীর আধিক্য । 

সীমান্তের শিন্ওয়ারি, মোমন্দ, শফি উপজাতিদের 
দলও যথেষ্ট দেখতে পাওয়। গেল । আফরিদি পাজ্িরি৪ 
ভাবত-আফগান ঘুন্লকের অদৃশ্য ভেদ লঙ্ঘন ক'রে নানা 
ধন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ডুরগু-রেখাব ছুই দিকে এদের 
বসতি এবং ছুই পক্ষের জটিল রাষ্ট্রতত্ত্রে এরা জড়িত, 
অর্থলোভে বিক্ষিপ্ত, পরস্পরের ঈর্ধাহিংসায় শতখপ্িত। 
নৃতন সমাজবিধিতে এদের মেলানোর চেষ্টা নেই । কোটি 
টাকা ব্যয় হচ্ছে, গুহাগহবরে অজানা পকেটে বারুদের 


ধৌরায় তার পরিণাম । সৈগ্ভশাসন, খাপাদার নীতি, 
এবং অলক্ষা বাজেট-্টনায় সরকারী গন্দ তপু হ'তে পাবে, 
অন্নসংস্থানহীন উদ্ধত অশিঙ্ষিত পর্দতচারীর তীরতাও 
বেড়ে চলবে, এবং ছুই রাজোর ম্ধা সন্দেহ সংঘের 
কাটা জেগেই রইল। পাচমিশেপি গরীবের দেশ 
আফগানিস্তান ভপ্নতো আপুনিক রাষ্টরচনায় উপজাতিদের 
বাধবে, কিন্তু সফলতা! ঘটবে না সামাজোর কর্তারা সহযোগী 
নাভ'লে। চিত্রাল থেকে বেলুচিস্থান কোথাও বড়ো রকম 
ব্যবস্থার চেষ্টা দেখা দেয় নি-_খুদাই খিদমদগার দলকে 
ট্াইবল এলাকায় ঢুকতে দেওয়া হল না অথচ খা আবদুল 
গফুর খাঁর নেতৃত্বে ভিতর থেকে গড়বার কাজ এগোত। 
পেশোয়ার-কাবুলের পথে কেবলি চোখে পড়ে বিপুলকায় 
বিচিত্রবেশীর ক্ষুব্ধ আবর্তন, মরুপাথরে তাদের শক্তি ব্যর্থ 
হচ্ছে, সঙ্গত হচ্ছে না মানবিক চেষ্টায় । ছুই দেশের 
প্রাস্তরাষ্্নীতি একত্র না গড়লে কারো শান্তি নেই। 
কম্ঘল-বোঝাই খচ্চরের শোভাঘাত্রা দেখো । চামড়া 
পাথর তেলের টিন ঝাঁকিয়ে লরি গঞ্জন ক'রে গেল। 
ভিতরে প্যাক-করা ছুর্দর্য মানুষের ভিড়। থার্মস- 
বোতল এবং দেহের অভ্যন্তর চায়ে ভদ্তি করবার জন্তে 
থামলাম মাইল সতেরো এগিয়ে, নিম্লার উপবনে। 





৪২৫ 


খাইবার পাসের সন্নিকটে ছূর্গমালা 


প্রাচীন মোঘল বাগানের মধ্যে আধুনিক হোটেল, ফুলের 
প্রাচুযো লালিত চিন্নবাসন্তী পাহাড়তলী । রওনা হয়েছি 
শানগবে, ক্রমাগতই চলেছি, মনে হ'ল দীর্ঘ যাত্রার পর 
সশরীরে স্বর্গলাভ। বেহেগ্ডের সুধা বিলেটিভিটি মানে; 
তীত্র তৃষা, ধুলো এবং মরুপথের অবসানে সিরাজের জল 
ঝরণ।, উইলো গাছের ঠাণ্। হাওয়া লেগেছিল অপাধিব। 
এখানেও তাই । নিমলা় মোটরেরু টায়ার ফাটল, 
মেরামতের কাজটা সৌথীন নয়, তৰু শ্যামলিন প্রহরটিতে 
শান্তি পৌছয নি। কাবুল-পেশোয়ারের মুসাফির 
এইখানে বাত্রিবান ক'রে পথে নামেন» আমাদের উপায় 
ছিল না। 

শরীরের বেদনা এবং দুরন্ত শব্দের সর্দতে খাত্রীর 
মনে অবচেতনলোক উঠে আসে-যেমন ঝোড়ো 
এরোপ্লেনে-চৈতন্তে প্রলেপ বুলিয়ে অভাব্য রঙ জলে । 
তার মধ্যে ভাবনা ও ভাবনার উপাদান, অথচ সামনের 
টুকরো ছবি চোখ দিয়ে মেশে । কাবুল পধান্ত এই মিশ্রণে 


ভেসেছি, খগ্ডালাপ চালিয়েছি, স্্রজোড়া পাহাড়ের ডগায় 
প্রশ্ন জেগেছে । তার উপরে খণ্ড টাদের আভা, হিন্দুকুশের 
আবিহাব, নিঃশব দুর্গম গায়ের ধোয়া। অস্পষ্ট গহ্বরে 
মোটর উদ্টোবার শঙ্কা। ছায়াসচল উট, টৈশলচারীর 
আনাগোনা, দ হাজার ফুট পাহাড়ে উঠতে এঞ্জিনের 
আর্তনাদ, তুষারের স্পর্শ। কোহ-ই-বাবা পর্বতশূঙ্গগুলি 
ভোরের দিগস্থে জাগছে, ঘুমন্ত আলো-জালা কাবুল 
শহর দূর পাদদেশে; কাবুল নদীর উপত্যকায় গাড়ি 
নামল । দীরে ধীরে চল্লাম গাছ-ঘেরা রাস্তায়; শুক্কের 
সেপাইসান্বীর ছাড়পএ নিয়ে গাড়ি ঢুকল লাহোরী পবজায়। 
উৎসবের বিছ্যুতংমালা তোরণে, রাজপথে শোভিত, সকাল 
আলোয় টুম্কিবসানো। নিশ্তন্ধ শহর; আধুনিক 
অঞ্চলে ফরাপী ছাদের দোকান, রেন্তরা, বাজারের 
ছু একট। চায়ে আড্ডায় সামোভার ঘিরে অস্পষ্ট ভিড়। 
শহর্-ই-নৌ-এর দিকে চললাম) এই দিকটা সম্প্রতি 
গ'ড়ে উঠছে নৃতন সম্রাট জাহির শা-র কালে। 





বিষাক্ত গ্যাসের প্রকৃতি-নির্ণয 


গত মহাযুদ্ধের সময় ইস্র্‌ নদীকুলে জাম্মান গ্যাস 
আক্রমণের কলে ফরাসী জেনারেল জো র্‌ মগিয় ক্রিং নামক 
প্রসিদ্ধ ফরামী বৈজ্ঞানিককে যাবতীয় বিষাক্ত গ্যাস যাহাতে 
অতি দ্রুত ধরা বায় তাহার ব্যবস্থা করিতে বলেন। মসিয় 
ক্লি-এর অন্ুসন্ধানাগার ক্রমে বঙ্গিত হওয়ার ফলে এখন বিমান 
আক্রমণের প্রতিকারের সহায়ক রূপে প্যারিসের নাগরিকদিতগর 
বিশেষ আশ্রয়স্থল (1) দীড়াইয়াছে। 

মুদ্ধের ফলে এখন ফ্রান্সের নগরগুলির পথে ঘাটে সকলেরই 
পিঠে বাধা গ্যাসমুখোস দেখ! যাইতেছে । এই লক্ষ লক্ষ 
মুখোসের বিষাক্ত-গাস-প্রতিরোধের ক্ষমতার পরীক্ষা এই 
বিজ্ঞানাগারেই হইয়াছে । 


শক্রুপক্ষ বিষাক্ত গ্যাস ছড়াইলে প্রথমত: তাহ! (কি জাতীয় 
বিঘ তাহা অতি শীঘ্র জান! দনকার। তাহার জন্য এই 
বিভ্ঞানাগারের সংশ্লিষ্ট অনেকগুলি মোটর লরীতে স্থাপিত সচল 
পরীক্ষাগার আছে। তাহার যন্ত্রপাতি এখানে পরাক্ষিত ভয় 
এবং তাহার বৈজ্ঞানিক কম্মচারিগণও এখানেই শিক্ষিত। এই 
মোটরগুলি ্ুতবেগে ঘটনাস্থলে পৌছাইয়, নমূন। লহয়া ভাহ। 
কি গ্যাস স্থির করিতে পারে। বিষ নির্ণয় হইবার পরে 
তাহার প্রতিষেধকের ব্যবস্থা ও আহতদিগেব ধথাবথ চিকিৎসার 
পথ নির্দেশ করা প্রয়োজন । তাহার জন্য এই পরাক্ষাগারে 

























ক্রান্দে গ্যামপরাক্ষাগার | এই 
পরীক্ষাগারে বিভিন্ন প্রকারের গ্যাস 
পরীক্ষা করিয়া তাহার প্রকৃতি নিণয় 
ও প্রতিষেধক নিদ্দেশ করা ভয়। 


পৌষ ' 


পঞ্চশস্য 
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যাবতীয় ঘিযাক্ত পদার্থ লইয়! অনুমন্ধানের কার্যে মপিয় ক্রিং ও 


তাহার সহকারিগণ অক্রান্তভাবে বভ বৎসর ধরিয়া পরশ্রম 
করিতেছেন। এই পরিশমের ফলে ফান্সে এখন গ্যাস 
আক্রমণের প্রতীকার সম্বন্ধে অনেকটা স্থির ধারণ! হইয়াছে । 


ক. 
মোটরকারে পেটুলের বদলি 


বর্তমানে ইউরোপে সকল জাতিই সম্পূর্ণভাবে আত্মনির্ভর 


হইতে চেষ্টা করিতেছে । কারণ যুদ্ধের সময় মাল আমদানি 
রপ্তানিতে ধু শঙ্গবিধা, এবং সময় সময় সম্পূর্ণ অমম্তব। যুদ্ধ 
আরম্ভ হইবার দ্বই-তিন বংসর আগে হইতেই পেক্টল সন্ন্ধে 
যাভাতে বিদেশের মুখাপেক্ষী হঈঘ়া থাকিতে না ভর, ভাহার জন্য 
ব্রিটেন, ফ্রান্স, জানণন। প্রভৃতি দেশ বৈজ্ঞানিক উপায়ে শেট্রলেক 
পরিবন্তে আর কোন ইন্ধন সন্তেরমজনকভাবে ব্যবহার করা যায় 
কি না, সেহ উপায় খুজিতেছে । 

কারণ আধুনিক যুগেও যুদ্ধে মোটর ৪ এরোপ্রেনের বাবহা 
সব্বাপেঞ্চা বেশ । কাজেই অনামরিক আবিবাধিগণের মোটব- 
যানে বাধহারেধ জনা কোনো রকম বদলি বারহার করা সম্ভব 
হইলে দেশের সমস্ত পেট্রল সামরিক কাধে বারহার কর! যাইতে 
পারে। বিভিহ্ জিনিন এই বদলার কাজে ব্যবহার হইয়াছে। 
কাঠ হইতে আরগ্ করিম! মান। প্রকার গ্যাস পর্যন্ত লইয়া 





প্যাবিপের ট্যাক্সিতে কাঠকয়ল। লওয়া হইতেছে 


পরীক্ষা করিয়! দেখ! হইয়াছে । পরীক্ষার ফল কিগ্ত খুব সস্তোষ- 
জনক হইয়াছে বলা চলে না। ১৯৩৭ সালে এই বদলি লইয়া 
মোটরযান চালানোর টেষ্টা করিয়া ইউরোপের আধিক ক্ষতি 
হইয়াছে সত্তর কোটি টাকা । ১৯৩৮ সালে এই ক্ষতির পরিমাণ 
বৃদ্ধি পাইয়া দাড়াইয়াছে নব্বই কোটি টাকা - 


৫৫--১৭ 


আমেরিকায় মোটরবানে পেউ্লের সহিত লুরাসার 
(আল্কহল্‌) মিশ্রিত করিয়া কাজ ঢালানোন চেষ্টা চলিতেছে । 
কিন্তু ইউরোপে এই কার্যে স্তপাসারের ব্যবহার ক্রমেই কমিয়। 
আসিতেছে । কারণ যুদ্ধে বিক্ষোরকের জন্য আল্কহলের প্রয়োজন 
খুব বেশী। 





আমেরিকায় কাঠকয়লীর গ্যাস-ঢালিত মোটর 


মাধারণ মোটব-গাড়াতে স্রাসারদিশ্রিত পেট্রল ব্যবহার 
করিতে হলে একঞ্জিনের নানারপ পরিবর্তন দরকার, এবং এই 
পরিবর্তন ব্যমুসাপে্গ | ত্তাহা ছাড়া যথেষ্ট পরিমাণে আল্কহল 
এখন ইরোপে উৎপন্ন হয় ন|। ফ্রান্স ও ইতালী ১৯৩৭ সাল 
হইতেই আলকতলের ব্যবহার কমাইয়! দিয়াছে, এবং জামণনীকে 
বাহর হহতে আল কহল আম্দানি করিতে হইয়াছে । 

পেলের পরিবর্তে কাঠকয়লা, পাথুবিয়া কয়লা প্রভৃতি হইতে 
প্রস্তুত গান মোটরে বাবহাণ করার চেষ্টা হইয়াছে । কোনে! 
কোন মোটপ গাভীতে কাঠ অথবা কষলা হইতে গ্যাস প্রস্তত 
করিয়া লইবার বঙ্গোব্ত গাড়ীর ভিতরেই রহিয়াছে । 

আমেরিকার কারখানায় প্রস্তত নকল: পেট্রলের সাহায্যে 
পেলের কাজ ঢালানোর চেষ্টা কিছুদিন যাবং ঢলিয়াছে। 
সগুবত; পেলের বদলি হিসাবে ইহাই সর্বাপেক্ষা কা্যকরী। 
কি সে যাঙাই হউক, এখন এই নকল পেট্রল (11 1798077 
060107801170 ) সব্বসাধারণের ব্যবহারের পক্ষে অতীব 
ছুম্মলা। 

পেট্রলের খরচ বীচাইবার জন্য যে-সব নৃতন উপায়ের 
উদ্ভাবমা করা হইয়াছে, তাহাদের সকলের চেয়ে বড় অস্সুবিধা 
ফে মোটরের সঙ্গে একটি বৃহৎ আকারের তাক জাতীয় জিনিষ 


৪২৮ 








মোটর গাড়ীর পিছনে গ্যাসবাহী গাড়ী 


বহন করা। কোনো কোনো ক্ষেত্রে যাত্রীবাহী বাস গাড়ীর 
পিছনে আব একখানি টানাগাড'তে কাঠ অথবা কয়লাজাতীয় 
ইন্ধন বহন কবিয়া চলে। ফ্রান্স, জামণানী ও ইতভালীতে বাধিক 
৫০,০৯১০*০ মনের উপর কাঠ এইূপে পেকউলের পরিবন্তে 
ব্যবহৃত হয়। 


এই সকল অস্বিধ! বিবেচন! করিয়া মনে হয় পেলের এই 
সকল বদলী ব্যবহার করার চেষ্ট1 না করিঘা সোজাসুজি পেট্রল 
ব্যবহার করাই ভাল। ভবিষ্যতে ভূগর্ভস্থ পেউ্রলিয়াম ফুরাইয়া 
গেলে কি করা হইবে, এ সব কথ। এখন ভাবিয়া লাভ নাই। 
কারণ এই জাতায় পরীক্ষার বাধিক ইউরেপের যে পরিমাণ 
আধিক ক্ষতি হইতেছে, সেই টাকা ইহার £চয়ে অনেক বেশী 
প্রয়োজনীয় কাজে ব্যয় করা যাইতে পারে। 


চ্ষুহীন দৃষ্টি 


চক্ষুর সাহায্য ব্যতিরেকে দেখিতে পাওয়া! নৃতন জিনিয নহে । 
গত শতাব্দীতেই এই রকম শক্তি চার-পাচ জনের দেখা গিয়াছে । 
কিন্ত এ-সন্বদ্ধে কোনো! বৈজ্ঞানিক গবেষণ| ইতিপূর্বে হয় নাই। 

দৃষ্টিহীন দর্শনকে বৈদুগনিক পরীক্ষার ক্ষেত্রে প্রথম 
আনিয়াছেন জুলে রোম্যা নামক একজন বিখ্যাত করামী লেখক । 
নিম্নলিখিত উপায়ে এই পরীক্ষ। করা হয়। 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


এক জন ভ্রীলোককে প্রথমে সম্মোহিত কবিয়া লওয়া 
হয়। তখন তাহার অবস্থা দাড়ায় নিদ্রা ও জাগরণের 
মাঝামাঝি । এই অবস্থায় তাহার চক্ষু ভাল করিয়া বন্ত্রাবৃত 
কৰিয়া দেওয়া হয়। তাহার পরে শরীরের কোনো কোনো 
অঙ্গের সামান্থ দূরে এক-একটি জিনিস রাখিয়া তাহার মনোযোগ 
আকর্ষণ করা হয়। কিছুকাল অভ্যাসের পরে সে ধীরে ধীরে 
নানা জিনিযের বর্ণ ও আকৃতি সম্বন্ধে ধারণ! করিতে শেখে। 
পবীক্ষার সময়ে দেখা যায়, যে এক-এক সময়ে এই শক্তি তাহার 
বিশেষ ভাবে পরিস্ফুট, অন্ত সময়ে অত্যন্ত ছুব্বল। কোনো 
কোনো সমরে এই শক্তি এত বেশী পরিস্ফুট হইয়াঞ্ছেঃ যে সাধাবণ 
বড অক্ষরে লেখা শব্দও মে পড়িভে পারিয়াছে। 

এই পরীক্ষার সময় যাহাতে পরীন্ষার “বিষয়” লোকটি চক্ষু 
দির! বিন্দুমাঞজও দেখিতে না পায়ু, ভাহার জন্য বিশেষ 
সাবধানত। অবলম্বন কর! হইয়াছে। কাজেই ভ্রীলোকটির 
দেখার কাজ যে সম্পূর্ণভাবে চক্ষুর সাহায্য ব্যতিরেকে সম্পন্ন 
হইয়াছে, পে বিষয়ে কেনো সনেত নাই । 

আর একটি পরীক্ষায় একটি এক-পাশ-খোলা বাকোর মধ্যে 
একখানি তাস বাখিয়া বন্ধ দিক পরীক্ষাধীন।র চক্ষুর সম্মুখে ধরা 
হইয়াছে। এই ক্ষেত্রে শুধু কপালের সাহাষে] দেখার কাধ্য 
মম্পন্ন হইয়াছে। | 

ভুলে রোম্যার মতে মানুষের দেহের উপর চশ্বের ঠিক নীচে 
বহু সখ্যক স্নাহ়ুকোধ আছে, যাহ! অনেক অংশে সাধারণ চক্ষুর 
ন্যায়। অভাসের সাহায্যে এই মকল স্বায়ুকোধ দ্বারা দেখিতে 
পাওয়। অসগ্ভব নহে । 

কীটপতঙ্গের দেহে অগণিত চক্ষু থাকে এই সকলের 
মনবেত শক্তিতে তাহারা দেখিতে পারে। মানবদেহের এই 
মকল স্নায়ুকোয অনেকট| এই চক্ষু অন্ুরূপ। অবশ্ত চশ্মের 
সর্ধত্র এই ধরণের স্সামুকোষ নাই, কয়েকটি বিশেষ জায়গায় 
সীমাবদ্ধ। অঞ্পুলির ও নাসিকার অগ্রভাগের দৃষ্টিশক্তি বিশেষ 
ভাবে বত্তমান আছে। 

অন্ধের পক্ষে এই উপায়ে দেখা সম্ভব কিনা, তাহা ভবিষ্যতের 
পরীক্ষার ফল দেখিয়া বলা সণ্তব হইতে পারে। কিন্তু এ পথ্যন্ত 
যুদ্ধের ফলে দুষ্টিহীন সৈনিকদের লইয়া পরীক্ষা করিয়া বিশেষ 
কোনে। ফল পাওয়া যায় নাই । 

স. 
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ইউরোপের যুদ্ধ 
প্রীগোপাল হালদার 


ইউবোপীয় যুদ্ধের তিন মাস শেষ হয়াছে_অথচ তেমন 
কোন ব্যাপক বিভীষি'গার সাক্ষাংকার এখনে! ঘটে নাই । 
অবশ্া, এই যুদ্ধের পদে পদে বিশ্বয়ের আবিভাব হইতেছে । 
নন্ত্রিবর চেশ্বারলেন যে ইহাকে বলিয়াছেন, “সর্বাধিক বিশ্মসুকর 
যুদ্ধ” তাহাই এই বুদ্ধেণ সম্বন্ধে মত্য বর্ণনা । তবে সর্বাপেক্ষা 
বেশী বিস্ময় জোগাইতেছেন একটি দেশ। এই বিস্মঘুকব 
দেশটি সোভিষেট কশিয়া। প্রথমাহধিহ ভাহাব আটনণ ছিল 
বিশ্ময়াবচত ভাঙার নীতি দুবোধ্য। আর অভি-সম্প্রতি, 


ফিনল্যাণ্ড আক্রমণে তাহা ষেন সাধারণের ০ক্ষে আরও বিস্ময়কর, 
তিন সপ্তা পূর্ধে ভাশ্মান 


আরও দুর্বোধ্য হইয়া উঠিয়াছে। 


মাইন-যুদ্ধই সকলকে 


সচকিত করিয়াছিল--এখন সকলে 
উচ্চকিত হইয়াছে ফিনল্যাণ্ডের ঘটনায় । 


জান্ম্ননীর মাইন-যুদ্ধ 


জান্মেনী গৃাবদ্ধ হইয়া! থাকিবে-_এই উদ্দেশ্টে ব্রিটেন তাহার 
সনদপথ বদ্ধ করিয়াছে । জাণ্মান জাহাজ সমুদ্রে আর পাড়ি 
দে না দ্ুঠ-একথানা যুদ্ধঙ্গাহাজ, 'ঞ্াডমিরাঁল শী ও “ডয়েটস 
লাগ" আট্লাটিকে ব্রিটেন ও ধরাসীর জাহাজ ডুবাইতেছে ; 
আর দু-একটি জাম্মান বাণিজ্যপোত এখানে-ওখানে আশ্রয় 
থাজিতেছে। ব্রিটেনের এই সুপরিচিত কৌশল হইতে 
চাটি পক্ষে আত্মরক্ষার উপায়_নূতন কৌশলে বোমার 
বিমানের পাহাঘ্যে শক্রর যুদ্ধজাহাজে বোমা নিক্ষেপ কর! 
এবং শন্তর উপকলে মাইন পাতা; আর পুবাতন কৌশলে 
ইউবোট ব) ডুবোজাহাজের দ্বারা টপেডো নিক্ষেপ অথব। 
“মাইন পাতিয়া ব্রিটিশ বাণিজ্য-জাহাজ ও ব্রিটিশ যুদ্ধ- 
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রাশিয়া 


ও ফিন্ল্যাপ্ডের সংঘধ আরম্ভ ভঠবার 
ফিন্ল্যাণ্ডের প্রধান মন্থী, এ, কে, কাধাগডার | ইহার মন্ত্রীমভা 
মংঘধ আরগ ভইবার পনে পদত্যাগ করিয়াছেন । 


সময়কার 


জাহাজ ধবংস করা। গত যুদ্ধেও এই ভাবে আত্মরক্ষার 
চেষ্টা জাম্মেনী করিমাছে_-১৯১৭ সনে ইহাতে ব্রিটেনের গুরুতর 
ক্ষতিও হইয়াছিল, কিন্তু শেষ পধান্ত জাশ্বান কৌশল 
বিফল হয়। এবার তদপেক্ষা অস্থ গুলি ধ্বংসপটু বেশী ; জাম্মেনীও 
পূর্ব হইতেই সতর্ক; অতএব আবার এই চেষ্টা হইতেছে । 
স্কাপা ফ্লো ও অন্গর টর্পেডে। আফ্রমণ এতদিন ঢলিয়াছিল। কিন্তু 
অক্টোবরের তৃভায় সপ্তাহ হইতে জাম্মেনা আন্তর্জাতিক আহন 
অমান্য করিয়া সমুদ্রের বাণিজ্যপথে সর্বত্র মাইন ভাসাইয়া দিতেছে ; 
তাহাতে শকুন ও নিরূপেক্ষদের জাহাজ অতর্কিতে আহত হইয়া 
অতি দুত সমুদতলে ভলাইয়া গাইতেছে । মাইন গুলিও আবার 
নৃতন ধরণের ডভারা মমুদ্বতলে থাকে, চুশ্বক-শক্কির আধার ॥ 
আওতার মধ) জাহাজ আঙিলেই তাহার গায়ে আঘাত করিয়া 
তাহাকে একেবারে টর্ণবিচর্ণ করিম ফেলে । কিছুকাল পূর্বে 
হের হিটলার বলিয়ািলেন, প্রয়োজন হইলে জান্মেনী এমন এক 
মারাস্মক বৈগ্তানিক অগ্্র প্রয়োগ করিবে যাহ! তাহার বিকুদ্ধে 
প্রয়েগ করা সম্ভব নর়। অনেকেই মনে করেন, এই “চুম্বক- 
মাইন'ই সেই অস্ত্র জাশ্মেনার বিক্ুদ্ধে ভাত প্রযোজা নয়, 
কারণ জাশ্মেনীর জাহাজ গৃঁছবন্দী। , 
মোট জাহাজ-ডুবিতে এই তিন মাসে ব্রিটেন ৫৩ হাজার টন 
পরিমাণ জাহাজ হারাইয়াছে। তাহার সাধারণত ১৫ লক্ষ টন 


পরিমাণ জাহাজ সমুদ্রে ভাসে। তবে ব্রিটেন ছাড়া ফ্রান্সের 
জাহাজও ডুবিয়াছে, আর মাইনের আঘাতে এখন নিরপেক্ষদের 
জাহাজও জলমগ্ন হইতেছে । গত যুদ্ধে ও এই যুদ্ধে ১৯১৪, 
১৯১৭ ও ১৯৩৯এর সেপ্টেম্বর, অক্টোবর ও নবেম্বরের এইরূণ 
জাহাজ ডুবির ক্ষতির হিসাব এই ₹- 


ব্রিটেনের ক্ষতি-_ 
এবার ৮২ খানি জাহাজ; ১৯১৭তে ২২৮ খান; ১৯১৪তে ৪৫ 
ব্রিটেনের মিরদের ক্ষতি- 
এবার ১১ খানি জাহাজ; ১৯১৭তে ১৫৮ খানা; ১৯১৪তে ৬ 
নিরপেক্ষদের ক্ষতি 
এবার ৪৫ খানি জাহাজ; ১৯১৭তে ৭* খানা; ১৯১৪তে ১২ 
টউনেজ হিসাবে এই তির অঙ্ক দাড়ীয় £ 
ব্রিটেনের ক্ষতি 
এবার ২৯৮,৭৫৬ ১ ১৯১৭তে ৬৪৫,৯০৪ 3 
ব্রিটেনের মিএদের ক্গতি 
রি ৫১৫৮১ 


১৯১৪তে ১৭৪,৭১২ 


7 ১৯১৭তৈ 
নিরক্ষেগদের ক্ষতি 
রঃ ১৫৭,৫৯২ $ ১৭১৭৩ ১১৫,৮৪৯ ১৯১৮তে 


৩৪,৬৬৪ ; ১ন৯১১তে ১০,৭৯৩ 


১৬,৮০৫ 


এই মাইন-আরমণে সধল দেশভ আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে । 
নিরপেক্ষরা বলিতেছেন, 'আমাদের অপরাধ কিযে আানাদের এই 
দশা ঘটিবে ?' জাম্মানা তচ্মত উত্তর দিবে, 'ভোমর। 
ব্রিটেনের সমুদ্রবন্ধন স্বীকার কর? 
পাশ্গা জবাবে বিটেন ও ফান্স ঘোঁষণ! 


কেন 
এদিকে মাইন-যুদ্ধের 
করিয়াছে, নিরপেক্ষ" 





ফিন্ল্যাণ্ডের পদত্যাগকারী পররা্্র-দচিব একো 


পৌষ " 


দেশ-বিদেশের কথা! 


৪৩৬ 





দের জাহাজেও আর জাশ্মেনীর আমদানি-রপ্তানি চলিবে না. 
তাহা ব্রিটেন বাজেয়াপ্ত করিবে । স্তইডেন, নরওয়ে, হল্যাপ্, 
ডেনমার্ক, ইতালী, আমেরিকা ইহাতে আপণ্ডি করিতেছে 
'এ যে আন্তঙ্জাতিক নিয়মভঙ্গ !' কথাটায় একটু হাসি পায়। 

মোটের উপর, এখন পধান্ত যুদ্ধ প্রধানত লিয়াছে একটি 
ক্ষেত্রেই সমুদপখে পক কার পথরোধ করিতে পাবে? 
জান্ষেনা পূর্ম-ইয়োরোপ লয়! কি এক গণ্ডী গডিবে? ব্রিটেনের 
পুথিবীব্যাপী পথ রুদ্ধ হইবে? 


শান্তির শেষ স্বপ্ন ? 

প্রকৃত প্রক্জাবে তথাপি যুদ্ধ এখনো ইউক্োপেই সীমাবদ্ধ 
আছে, পুথিবার অন্থান্য প্রান্তে ছডাইয়া পড়ে নাই ॥ দেখিয়া 
গুনিয়া এনে হইতে পারে, একটু বৃদ্ধির উদয় হইলে এই 
সংগ্রমধ্ত জাঠি কনুটি নিজেদের সামাজিক স্বার্থচাশির ভয়ে 
এবং নিজেদের এহঠ সভ্যতার প্রাণনাশের আশঙ্কায় এখনো 
ভব এই শুষ্ধ-দন্ধ খেলাটা মিটাইয়া কেলিয়া একটা মীমাংসা 
কনিয়। ফেলিতে পাবে এন সম্ভাবনাটা সঙ্তাবা হইবার পক্ষে 
প্রধান কাণণও একট। ছিল_তাহা গত ভিন মাস কালের মধ্যে 
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উৎকৃষ্ট পার্ট ওয়াইন টনিক 


কার্ধযক্ষেত্রে সোভিয়েটের অভাবনীয় আবির্ভাব। আর ইহা তো 
অত্যন্ত স্পষ্ট, সেই আবির্ভাবে বল্কান্‌ ও বাল্টিকের তীর হইতে 
জাশম্মান আধিপত্য মুছিয়া গেল, মক্ষৌর মহানায়ক পূর্ব-ইউরোপের 
ভাগ্যবিধাত! হইয়া বমিলেন,_ভুর্ক-উংরেজ সনকৌতাতে 
তাহা যাত্রা, নিকট-প্রাচ্যের পথে একটু বাধা পাইল বটে, কিন্ত 
জাপানের সঙ্গে একটা বুঝাপড়া করিয়। সেই দানব-মহারাহিনী 
এশিয়।খণ্ডের কোন, প্রান্তে কখন আবিভূ্ভি হইবে ভাতা কে 
বলিবে? মোটের উপর, সোভিয়েট শক্তির ক্রমপ্রমারে ইংবেজ- 
ফরার্সী কিধা জান্নান কাহারও খুশী হইবার কোন হেতু 
নাই; বরং উভয় পক্ষই প্রমাদই গণিয়াছেন। আশ! করা 
যাইতে পারিত, তাহারা একত্র হইয়া এই আোভিয়েট 
শঞর বিরুদ্ধে এক বার এবার দাড়াইতেও পাবরেন-__কারণ, 
সর্ধনাশ যে প্রায় সমুংপন্ন । কিছুকালের মত তাহাতে যুদ্ধ 
ক্ষান্ত হইত। হল্যা্ডের রাজী বুইল্গেল্মিনা ও বেলজিয়মের 
বাজ লিওপোল ডের যুদ্ধ-বিরতির প্রস্তাব সেইদিকে একটা পথও 
নিদ্ধেশ করিহোছল-_-কন্ত তাহা উঠিতে-না-উঠিতেই পবিত্যক্ত 
হঠল। হয়ত শান্তির শেষ স্বপ্ন শেষ হইল। অবশ্তা ষে 
সাস্্রাজ্যলিপা! ও বাণিজ্যাধিকার এই যুদ্ধেধ মূল কারণ তাহ! 
বখন দরীকৃত হয় নাই, তখন ছুই-তিন বৎসর পরেই যুদ্ধ 





মায়ের প্রাণের কি 


মূল্য নাই! 


সম্তানসগুবা মাতার জীবনের উপর 

সংসারের অনেক স্থুখছুংখ নির্ভর করে। 

সেইজন্য প্রসবের পৃব্রে ও পরে মাতার 

দেহের ক্ষতিপূরণের জন্ট একটি উপযুক্ত 
টনিকের প্রয়োজন 


ল্যাডকোভাইন্‌ 


উতকুট পোর্টওয়াইন এবং গ্রিসারো- 
ফক্কেটুস্‌, ম্যাঙ্গানিজ, কপার প্রস্তুতি 
শক্তিবদ্ধক উপাদানে, আবগারী 
তত্বাবধানে প্রস্তুত উৎকষ্ট টনিক। 


বিস্তৃত বিবরণ-পত্রিকীর জঙ্া 
পত্র লিখুন । 


৪৩২ 


প্রবাসী * 


১৩৪৬ 








ফিন্ল্যাপ্ডের জগছিখ্যাত স্বরকার, সিবেলিষস 
হয়ত আবার পুনরাবিভূতি হইত-দ্বন্দের মূলনাশ না হইলে 
এই সমুৎপন্ন প্রায় সর্ধনাশও ঠেকাইয়া রাখা চলিত না। সর্ব-শক্র 
সোভিয়েটের এই অভিযান-দর্শনেও ইউরোপের কুক-পাগুব 
একত্রিত হইয়া! যে তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে পাক্ষিলেন 
না, পারিবেন না-_ইহাই তাহার কারণ । 


কুটনীতির যুদ্ধ 

অতএব, যুধ্যমান কোন পক্ষই যে সোভিয়েটকে এই 
মহানুহূর্তে বিরোধী করিয়া তৃূলিতে সাহমী হইবেন না ইহাও 
সাধারণ কূটনীতি । কূটনীতির ত্বন্দই এখন পধ্যস্ত এই যুদ্ধের 
বড় ঘটনা । তাই, পূর্ব-পোল্যাণ্ড সোভিয়েট-অধিকৃত হইলে, 
বলকান-অঞ্চল সোভিযেট-প্রভাবিত হইলে এবং বালটিকের 
তীরে মোভিয়েট 'আবিভূতি হইলেও, ত্রিটিশ মন্ত্রিপরিষদ নিজেদের 
মনোভাব গোপন করিয়াই গিয়াছেন। বরং মিষ্ঠার চাচ্চিলের 
মত সোভিয়েটের শক্রও আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন__ 
এনব স্থানে জাপ্জেনীকে এই ভাবে হটাইয়। দিয়া সোভিয়েট 
মিত্রশক্তিরই মনোবাঞ্া পর্ণ করিতেছেন । অপর দিকে মস্থোতে 
জান্মান পররাষ্ট্রসচিব গার ফন্‌ রিকেনট্রপ পোল্যাণ্ড ও পূর্ব- 
ইউরোপের কোন্‌ কোন্‌ জাতির ভাগ্য কুশিয়ার ভাতে তুলিয়া 
দিলেন তাহা জান! গেল না, কিন্ত তিনি সাহলাদে জানাইলেন, 
কশিয়। জান্মেনীকে খাদ্য ও যুদ্ধ-ব্যবহার্য সমস্ত উপকরণই বিক্রয় 
করিবে-সমুদ্র-পথ বন্ধ করিয়া আর জান্দেনীকে এবার কোণ- 
ঠাসা কর! চলিবে না। অধিকন্তু, জাম্মীন দূতের কথায় এই 
ইঙ্জিতও লক্ষ্য কর! গেল-_-কশিয়ার নিকট সামরিক সাহায্যও 


জান্মেনীর দুর্লভ হইবে না। মিত্রশক্তি উচ্চকিত হইলেন-__ 
যে কুশিয়া বংসরের পর বৎসর তাহাদের দুয়ারে মিত্রতার জন্তু 
ঘুরয়াছে আজ সেই প্রত্যাখ্যাত শক্তিকে আর অশ্রদ্ধা করিবার 
উপায় নাই। তুরস্কের সাহত বন্ধুত্ব দৃঢ় তর করিয়া নিকট-প্রাচ্যে 
ও বলকানে রুশিযার পথরোধ করা গেল ; ফিনল্যাণ্ডের বিস্ময়কর 
'উদ্ধতো” তাহার পশ্চিম-যাঞ্রাও প্রতিরোধ করা সম্ভব হইতে 
পারে; আর ইতিমধ্যে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের [নিরপেক্ষতা- 
আইন সংশোধন করাইয়া আমেরিকা হইতে মিত্রশক্তিও 
সহআধিক যুদ্ধবিমান, অজত্র যুদ্ধ-ও থাদ্য-উপকরণ ক্রয় 
করিতে পারিবেন মিত্রশক্তির এই তিনটি কূটনীতিক সাফল্য 
অবজ্ঞের় নয়-বিশেষ করিয়া আমেরিকার অন্ত্রাগারের দুয়ার 
যখন এক বার বাণিজ্য-শৃত্রে খুলিয়াছে তখন বিশেষকপেই 
ইংরেজ-ফরাসীর আশান্বিত হইবার কারণ ঘটিয়াছে। 


সৌভিযেটের নীতি 


কিন্তু ভথাপি প্রশ্ন রঠিল-_কশ-জাম্মান বদ্ধৃত্বেব সীমা 
কোথায়? রুশিয়ান্ত কূটনীতি যে ভাবে তিন মাসের মধ্যে 
জান্মেনী ও জাপানের সঙ্গে বুঝাপড়া করিয়া পৃথিবীর পাকা 
রাজনীতিকদের সমস্ত বুদ্ধি ঘুলাইয়া দিয়াছে, তাহাতে তাহাকে 
তুরস্কে ব ফিন্ল্যাণ্ডে বাধা দিয়া কতটুকু বিপন্ন করা চলিধে? 
বাষুনীতি 


ভরসা ছিল--€সাভিয়েট যুদ্ধ-বিরোধী। কিন্ত 





ফিন্ল্যাণ্ডের রক্ষাকলপে স্বয়ংবৃত সেবিকাদল 


* 


পৌব দেশ-বিদেশের কথ! রি 
৯224০১১১০১৮ ₹--5১১১৯১ 
ফিন্প্যাণ্ডে কি হইতেছে? সত্যই কি তবে রিব্রেনট্রপ সে 
নীতি টলাইতে পারিয়াছেন? 


মোভিযেট পররাষ্ট্রনীতি এই বহুবিজ্ঞদের চক্ষে একটা 
প্রহেলিকা হইয়া উঠিল। তাহার কারণ এই-_পৃথিবী মোভিয়েট 
সম্বন্থো, এত অল্প বাঁ এত অসত্য সংবাদ পায় যে, সে নাতির 
মন্মোদবাটন করা এখন তাহার পক্ষে ছুঃসাধা হইতেছে । 
না হইলে সোভিয়েট পরনাই্ীনাতি ছুর্বেধোধ্য নয়। তাহার 
মূলস্থত্র করটি বন্ুবারহই আলোচিত হইয়াছে । বথা £-_ প্রথমতঃ 
সোভিয়েট পৃথিবীতে ধানকত তথা সাভ্রাজ্যতন্ব ধ্বংস 
ধবংদ করিতে বদ্ধপরিকর । সোভিয়েটের মতে ধনিকতগ্রের 
অনিবাধ্য ফল যুদ্ধ) হাই সোভিয়েট যুদ্ধবরোধা_এই দ্বিতীয় 
হুত্র। তৃতীয়ত _বিশ্ববিপ্লবের ফলে সোভিয়েট পৃথিবীতে মমাজ- 
তস্্ের প্রতিষ্ঠা কামনা করে। এই তিন স্ুত্রকে সল কারবার 
পক্ষে তাহার গৃহীত পদ্ধতিও সুপরিচিত; বহু বার তাহ। 
ব]াখ্যাতও হইয়াছে । মুলত তাহা বাস্তবপন্ঠী-বাস্তব 
অবস্থার পরিবন্তনে সোভিযেটের পদ্ধতিও পরিবন্তিত হয়, এইটি 
সর্বাপেক্ষা! বড কথা । বর্তমান সময়ে সেই পছ্চতির কয়েকটি 
স্থএ্ তবু ্ারদিত ২ এক, দাআাজ/বাদা যুদ্ধে সোভিজ্েট কিছু তেই 
জড়াইয়া পড়িবে না, সেশাস্ত চাহিবে। ছুই, প্রতিবেশীদের 
মহত চসাভিয়েট অনারুমণ-ইুক্তিতে আবদ্ধ হইবে । তিন, 
ধনিক-পাষ্টের আক্রমণের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার জন্য মে নিজ শক্তি 
অপরাজেয় কাঙিতে ঢাতিবে ; চার, পৃথিবীতে সমাজতন্ত্র জয়ী 
কারবার জগ্য ম্বগুহে সে সমাজতম্ত্বের সার্থক সংগঠন দেখাইবে 5 করে, শিশুর 
পা, বিশ্ববিপ্রবের মুখ দায়িত্ বিভিন্ন দেশের অবস্থার মুখে মুক্তা ছড়ায়__ 
ও তদ্দেশীয় শরমিক-কুষকের দলের উপর নির্ভর করে; সেদিকে 
গোভিয়েট আপাতত গৌণ ভাবে সাহাধয কারলেই তাহার মতে ক্যালকে'মকো'র 


বিশ্ব-বিগ্রব সুসস্তব হইবে। ঘোটানুটি এই সোভিকেট নীতি ও ও নিন্ম উঞ্খ ০:সভিই 
০ 


কাধ্যপদ্ধ(ত মনে রাখা দরকার । 
নিম দ্াতনের সমন্ত গুণের সহিত আধুনিক 
বিজ্ঞানসম্মত ধ্লাতের উপকারী বিশিষ্ট উপাদান 
সংযোগে প্রস্তত। 
ফিন্ল্যাণ্ড আক্রমণ দাতের রোগ দূর করে এবং শ্বাস প্রশ্বাস 


. সিদ্ধ হুরভিত করে। 
কশিয়া ও ফিন্ল্যাণ্ডের বিরোধের কারণ বু'খতে হইলে 


নিম্নলিখিত তথ্যগুল মনে রাখিতে হইবে। 


৩০ লক্ষ লোকের দেশ কিন্ল্যাণ্ড ; হুদে আর জলাভূমিতে 
পরিপুণ ; একমাত্র উত্তরের পেস্টেমে। বন্দর ছাড় অতিশীস্রই 
তাহার সমুদ্রপথ বরফে বদ্ধ হইয়া ফাইবে। অথচ এই দেশই 
ফিন্ল্যাগু-উপসাগরের চাবিকাঠি হাতে করিয়া বসিয়া আছে, 
লেনিনগ্রাডের উপরে প্রায় সে প্রতিষ্ঠিত। গত মহাযুদ্ধে ফিনেরা 
জারের রুশিয়ার বন্ধনপাশ ছিন্ন করে, তখন কৃসেনিন প্রদ্ভুতির ক্যালকাটা কেমিক্যাল 
নেতৃত্বে এক পাম্যবাদী শাসন প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু ফিন্‌ তি রী 
অভিজাত শ্রেণী জাম্মান সৈল্তাধ্যক্ষদের আহ্বান করিয়। আনে, কলিকাতা 
ফিন্‌ সেনাপতি ম্যানারহাইমের নেতৃত্বে সাম্যবাদীদের বিতাড়িত 
কারয়া নিজেদের সাধারণতন্ত্ প্রতিষ্ঠিত করে। ১৯২১ সালে যখন 
জাতিসজ্যে ফিনলাগ্ডের এই স্বাধীনতা স্বীকৃত হয় তখন ইউ- 
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প্যারিনে বিমান-আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য রাস্তায় আলোর অভাবের 
ফলে যে অঙ্গবিধা হইতেছে, তাহা কথকিঃৎ দুর করার জন্য 
ফুটপাথের কিনীরায় শী রং লাগানো হইতেছে 


রোপের সব জাতিই তাহাতে স্বাক্ষর কৰে, কেবল স্বাক্ষরের 
প্রয়োজন হয় নাই ভাহার প্রতিবেশী ক্ষশিয়ার | তাহাকে আহ্বান 
করার বা জানাইবার প্রম্নোজনও কেহ বোধ করে নাই । অথচ 
লেনিনগ্রাড প্রদেশের ছুয়ার মেই পথে; সমস্ত পশ্চিম-ইউরোপে 
রুশিয়ার সমুদ্রপথ একমাত্র এই; আল্যাগু হ্বীপণুঞ্জ হইতে কুশিয়ার 
এই অঞ্চল শাসন করা বাবিপনন কর! সহজমাধ্য ; পেস্টামো 
বারের উক্ক্োতের সাহায্যে একই কালে উত্তর-সাগ্ধ ও 
আক্মল্ডে গতায়াত করা চলে। এই বিশ বৎসরের অবসরে 
সুইডেনের ধনিকতন্ত্রী সরকার ফিন্ল্যাগুকে সোভিয়েট-বিরোধী 
প্রাচীরে পরিণত করিবার জন্য আযালাগুদ্বীপে দুর্গ-প্রাকার গঠন 
করিতেছে, সোভিয়েটেব তাহাতে আপত্তি আছে। এই সময়ের 
তে রানিঠিকা সির তায হাজরা শিয়াল ব্যান্কের লক্ষৌ-শাখা উদ্বোধনে 
অতএব এসব দেশের ধনিকতগ্ত্রের স্বার্থ কিন্ল্যাণ্ডে ২ ্ ীস্ৃগুত ( মধ্যস্থলে ), শ্রীযুক্ত হেমেন্ত্রনাথ 

আর সর্বশেষ নাসীরাও বেশ প্রাধাপ্ত বিস্তার করিয়াছির্টি। 77 ০. কউ তাহার সহধন্থিনী 


১২১২, আপার সারকুলার রোড কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীলক্ষীনারায়ণ না তক মুক্রিত ও প্রকাশিত 
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কালিন্দী 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৯ 

একা অহীন্ত্র নয়, অমল এবং অহীন্ত্র ছুই জনেই 
'প্রাতঃকালে কালিন্টীর ঘাটে আসিয়া বসিয়াছিল। 
বর্ধার জলে ভিজিবার জন্যই ছুজনে বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়াছিল। নদীর ঘাটে আসিয়া কালীর বস্তা 
দেখিয়া সেইখানেই তাহারা বসিয়া পড়িল। খেয়া- 
'ঘাটের উপরে পথের পাশেই এক বৃদ্ধ বট; বটগাছটির 
শাখাপললব এত ঘন এবং পরিধিতে এমন বিস্তৃত ষে 
বুষ্টির জলের ধারা তাহার তলদেশের মাটিকে স্পর্শ 
করিতে পারে না, গাছের পাতা-ঝরা জল স্থানে স্থানে 
করিয়া পড়ে মাত্র। গাছের গোড়ায় মোটা মোটা 
শিকড়গুলি আ্বাকিয়া বাকিয়া চারি পাশে মাটির মধ্যে 
প্রবেশ করিয়াছে, কিন্তু তাহাদের উপরের খানিকটা 
অংশ অজগরের পিঠের মত মাটির উপরে জাগিয়া 
আছে, সেই শিকড়ের উপরে বসিয়া তাহারা দুজনে 
কালীর খরত্রোতের মধ্যে টিল ছুড়িতে ছুড়িতে কথা 
বলিতেছিল। গাছটারই তলায়, তাহাদের হইতে কিছু 
দুরে, খানছুই গরুর গাড়ী খেয়া-নৌকার অপেক্ষা করিয়া 
রহিয়াছে । বর্ধার বাতাসে গরুগুলির সর্বাঙ্গের লোম 
খাড়া হইয়া উঠিয়াছে, গাড়োয়ান ছুই জন এবং আর 
জন কয়েক খেয়ার যাত্রী ভিঙ্জা কাঠের আগুনের 
ধোয়ার সম্মুধে উপু হইয়া বসিয়া তামাক টানিয়া 
কাশিতেছে, গল্প করিতেছে । 

বছু্িনের প্রাচীন বট, এই গাছের তলায় বহুবৎসর 
হইতেই পথের রাহীরা এমনই করিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে। 
'গাছটার নামই '্াটের বটতলা? । পথের মধ্যে অপরিচিত 
'পথিকেরা জোট বাঁধিয়া এক স্থানে আশ্রয় লইয়া থাকে-_. 
এই আশ্রয় লওয়াকেই এদেশে বলে আট দেওয়া। 
"গাছের তলাতেই একটা গরুর গাড়ীর টাপর বা ছই 


পাতিয়া তাহারই আশ্রয়ের তলে উপু হইয়া বিয়া 
খেয়ার ঠিকাদার তামাক টানিতেছিল। 

আপনার বক্তব্যের উপর খুব জোর দিয়াই অমল কথা 
বলিতেছিল। সে এবার ধরিয়াছে, অহীন্্রকে কলিকাতায় 
পড়িতে হইবে। অহীন্ত্রের কোন অজুহাতই সে শুনিতে 
চায় না, সে বারবার বলিতেছে--তোমার মত 
স্টডেন্টের পক্ষে মফ:স্বল কখনও উপযুক্ত ক্ষেত্র হতে 
পারে না। 

কৌতুকভরে অহীন্ত্র বলিল-_-বল কি? 

-নি-শ্চয়! অন্ততঃ তিন ধাপ যে খাটো, সেটা 
তো প্রমাণিত হয়েই গেছে-_-তোমার রেজাণ্টে। 

_মানে? 

ভেরি ইঞ্জি! কলকাতায় থাকলে তোমার নাম 
থাকত সর্বাগ্রে-এ আমি নিঃসংশয়ে বলতে পাবি। 
ক্ষেত্রের উর্বরতা-অনুর্ববরতা তোমার সায়েব্ে স্বীরুত 
সত্য, বীজের অদৃষ্টের ঘাড়ে দোষ চাপানোর মত 
অবৈজ্ঞানিক মতবাদ নিশ্চয় তুমি পোষণ করতে পার না। 

এবার অহীন্্র কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তার পর 
বলিল-_তুমি কি আসল কারণটা বুঝতে পার না অমল? 

অমল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল__অনেক 
কলেজ তোমাকে ফ্রি-স্ট,ডেন্টশিপ দেবে, স্টাইপেওড দেবে, 
হোস্টেল ফ্রি পথ্যস্ত করে দেবে । তার উপর তোমার 
স্কলারশিপ থাকবে, স্থতরাং তোমার আটকাচ্ছে কোথায়? 

অহীন্ত্র গম্ভীর হইয়া! উঠিল, বলিল--তুমি সবটা বুঝতে 
পারছ না অমল, তবে তোমাকে বলতে আমার বাধা নেই। 
আমাকে মাসে মাসে এবার থেকে মাকে কিছু করেনা 
পাঠালেই চলবে না। নিয়মিত আদায়পত্র তো হয়না, 
টাকার অভাবে মা অনেক সময় বিত্রত হয়ে পড়েন। আর 
মাকে আমার রান্না করতে হয়, মানদা ঝি বিনা মাইনেতে 
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কলরব করিতেছে, এ পার হইতে ঘাটের ঠিকাদার হাসিয়া অহীন্দ্র বলিল_অসভব নয়। চুরি ক'রে 
শঙ্কিত হইয়া চীৎকার আরম্ভ করিয়া দিল_-অই--অই-- পরের কথা শোনা মান্থুষের একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি । 


এরা করছে কি রে বাপু? হেই! হে-ই ! 

কিন্ত তাহার ক্ধবনি নদীর কল্লোল ভেদ করিয়া 
ওপারের দলবদ্ধ সাঁওতালদের কলরবের মধ্যে আত্ম” 
ঘোষণা করা দূরের কথা_বোধ হয় পৌছিতেই পারিল 
না। শেষ পধ্যস্ত বেচারা কাশিয়া সারা হইল। কাশিতে 
কাশিতেই সে বলিল--মর, তবে মর তোরা ডুবে । নিক 
'কালী নিক তোদদিগে ! অসীম বৈরাগ্যের সহিত মে নদীর 
দিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়া নৃতন করিয়া তামাক সাজিতে 
বসিয়া গেল। 

অহীনের মূখে একটি পুলকিত হাসির রেশ ফুটিয়া 
'উঠ্ভিল, সে নৌকাভরা সাওতালদের মেয়েদের দিকে 
'চাহিয়া বলিল--একটা মজ। দেখবে দাড়াও । 

_হঠাৎ মজাটা কোখেকে আসবে? 

_এ নৌকোয় চড়ে আসছে। 

-বল কি? ব্যাপারটা কি? 

-আমার পৃজান্রিণীর দল আসছে । আমি ওদের 
রাঙাবাবু। 

অমল মুগ্ধ হইয়া গেল, বলিল-_বিউটিফুল। চমৎকার 
নাম দিয়েছে তো! কিন্তু এ যে একটা রোমান্স হে! 

অহীন্দ্র হাসিয়া বলিল-__রোমান্সই বটে, আবার চরটার 
নাম দিয়েছে রাঙাবাবুর চর। আমার পিতামহের 
মাওতাল-হাঙ্গামায় যোগ দেওয়ার কথা জান তো? তাকে 
ওদের প্রগাঢ় ভক্তি। তাকে বলত ওরা বাঙাঠাকুর। 
আঘি নাকি মেই রকম দেখতে ! চোথগুলো খুব বড় বড় 
ক'রে বলে-__তেমুনি আগুনের পারা রং। 

ঘাটের ঠিকাদ্দারটি তামাক সাজিতে সাজিতে অহীন্দ্র 
২৪ অমলের কথার উপরই কান পাতিয়া শুনিতেছিল; 
সে আর থাকিতে পারিল না, বলিয়া উঠিল--তা আজে 
ওরা ঠিক কণাই বলে বাবুমশায়। আমাদের চন্কবত্তী 
বাবুদের বাড়ীর মত রং এ চাকলায় নাই, তার ওপর 
'আপনকার রং-ঠিক আগুনের পারাই বটে। 

অমল ফিস ফিস করিয়া বলিল-_মাই গড! লোকটা 
“আমাদের কথা সব শুনছে নাকি? 


ঠিকাদারটি এবার বাহির হইয়া আসিয়া অহীন্ত্র ও 
অমলের সম্মুখে সবিনয় ভঙ্গিতে উপু হইয়া বসিয়া বলিল-_- 
বাবুমশায়। 

অহীন্দ্র বলিল--বল। 

_-আজ্ঞে। আজ্ঞে বলিয়াই সে এক বার সক্কোচভরে 
মাথা চুলকাইয়া লইল, তারপর আবার বলিল--আজে, 
বাদলের দিন, আমার কাছে সিগরেট তো নাই, তামুকও 
খুব কড়া, তা বিড়ি ইচ্ছে করুন কেনে! 

অমল খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, অহীন্ত্রও ঈষং 
হাসিল, হাসিয়া সে বলিল-_না, আমরা বিড়ি সিগারেট 
তামাক__এসব খাইনে, ওসব কিছু দরকার নেই 
আমাদের । 

লোকটি অগ্রস্ত হইয়া অপ্রতিভের হাঁসি হাসিয়া 
বলিল--আমি বলি--! কিছুক্ষণ অপ্রতিভের হাসি হাসিয়া 
সেআবার বলিল- আজ্ঞে আর একটি কথা নিবেদন 
করছিলাম । 

অমল হাসিয়া ইংরাজীতে বলিল--হোয়াট নেক্সট? 
এ গ্লাস অফ ওয়াইন? 

লোকটি কিছু বুঝিতে না পারিয়া সবিস্ময়ে প্রশ্ন কৰিল-_ 
আজে? 

গম্ভীর ভাবে অহীন্দ্র বলিল_-কিছু না। ও উনি 
আমাকে বলছেন। তুমি কি বলছ বল। 

হাত ছুইটি জোড় করিয়া এবার লোকটি বলিল-_ 
আজে এ চরের ওপর খানিক জমির জন্যে বলছিলাম । 

একটি মৃদু হাসি অহীন্দ্ের মুখে ফুটিয়া উঠিল, বলিল-_ 
জমি? 

-আজে হ্যা। বেশী আমার দরকার নাই, এই বিঘে 
দশ-পনেরো। 

_এ কথার জবাব তো আমি দিতে পারব না বাপু। 
আমার মুরুবিবরা রয়েছেন, তারা যা করবেন তাই হবে। 

_আজ্ঞে আমার বিঘে পাঁচেক হ'লেও হবে-_লোকটি 
কাক্ুতি করিয়া এবার বলিয়া উঠিল-আমি একটি 
দোকান ওপারে করব মনে করেছি। 


ষাঘ 


স্দোকান? দোকান তো একটা আছে ওপারে। 
শ্রীবাস মৌড়ল করেছে । 

-আজ্ে হ্যা। আমারও ইচ্ছে একখানি দোকান 
করি। লোকও তো কের্মে-কেরুমে বাড়ছে! আর 
চিবাস আপনার গলা কেটে লাভ করে। দরে তো চড়া 
পাবেন না, মারে ওজনে । সেরকরা আধপো ওজন কম। 
ছু-রকম বাটখারা রাখে আজ্ঞে । এই ধান-চাল নেয় ষে 
বাটখারায় সেটা! আবার সেবকরা আধপো বেশী । 

অমল এবার বলিল_-সেই মতলবে তুমিও দোকান 
করতে চাও, কেমন ? 

-আজ্ঞে না। এই আপনাদের চরণে হাত দিয়ে 
আমি বলতে পারি আজ্ঞে। ওরকম পয়সা আমার 
গো-রক্ত ত্রঙ্গরক্তের সমান। আমি আপনার ষোল আনা! 
ওজন দেব--যোল আনা পয়সা নেব। বলিয়া সে বুড়া 
আঙল ও মাঝের আঙুল ছুটি জোড় করিয়! ওজন করিবার 
ভঙ্গিতে ডান হাতখানি তুলিয়া! ধরিল, যেন দে এখনই ওজন 
করিতেছে । অমল অহীন্তর উভয়েই সে ভঙ্গি দেখিয়। 
হাসিয়া ফেলিল। 

ওদিকে নৌকাখানা ঘাটের অনতিদুরেই আসিয়া 
পড়িঘ়াছে। সীওতাল-মেয়েগুলির কলরবের ভাষা স্পষ্ট 
শোনা যাইতেছে কিন্তু বুঝা যায় না। একে একে কথা 
কহিতে উহারা জানে নাঁ, একসঙ্গে পাখীর ঝাকের মত 
কলরব করে। অহীন্ত্র ঠিকাদারকে বলিল-_-যাও যাও 
তোমার নৌকো এসে পড়ল। 

পিছন ফিরিয়া নৌকাখানার দিকে চাহিয়া ঠিকাদার 
বলিল--সব মাঝিন, একজনাও যাত্রী নাই। খেয়াটাই 
লোকসান! বলিতে বলিতে সে অকন্মাৎ কুদ্ধ হইয়া 
উঠিয়া দীড়াইল, বলিল--জালালে রে বাবা, ঘাট ছুটো 
কেটে, ঝুড়ি-কতক মাটি ফেলে দিয়ে মনে করছে মাথা! 
কিনেছে সব। এই মেঝেন_এই তোরা কি ভেবেছিস 
বলতো? এমনি ক'রে দল বেধে আসবার তোদের কথা 
ছিল নাকি? 





ঘাটে নামিয়াই সারী ঠিকাদারের সঙ্গে প্রায় ঝগড়া 
বাধাইয়া তুলিল। সে বলিল--আসবে না কেনে? আমরা 


কাজিন্দী 
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যি, পাড়াস্থদ্ধ তিন দিন খেটে দ্িলম ! ই-দিকের ঘাট-__ 
উপারের ঘাট ভাল ক'রে দ্রিলম। সারীর পিছনে তাহাদের 
আপন ভাষায় দলন্ুদ্ধ মেয়েরা কলরব করিতে লাগিল। 

ঠিকাদার বলিল--তাই ব'লে একসঙ্গে দল বেধে আসবি 
নাকি? এখেয়াতে একট! পয়সা নাই ! কি, কাজ কি 
তোদের? এত ঝাটা-ঝুড়ি নিয়ে যাবি কোথায় সব? 

--বেচতে যাব। ডাওর করলো, ঘরে ধান নাই, চাল 
নাই, খাব কি আমরা? 

প্রত্যেকের কাছেই ঝাটা ও ঝুড়ির বোঝা । নানান 
ধরণের ঝাটা, শরপাতার ঝাটা, কুঁচিকাঠির ঝাটা, কাশ- 
কাঠির ঝাটা_ছোট বড় নানা ধরণের । ঝাটাগুলির 
বাধনেরও বিচিত্র ছাদ। ঝুঁড়িগুলিও স্থন্দর, এবং নানা 
আকারের। 

ঠিকাদার এবার ঝগড়ার স্থর ছাড়িয়া মোলায়েম 
স্থরে বলিল_বেশ। কই, আমাকে খানকয়েক ঝাটা দিয়ে 
ঘা দেখি। 

-পোয়সাপোয়সা 
দাড়াইল। 

ঠিকাদার কিছুক্ষণ বিচিত্র ভঙ্গিতে নীরবে বর্বর মেয়ে- 
গুলির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল,--তার পর বলিল-_ 
আচ্ছা, যা; তার পর আবার পার কেমন ক'রে হস তা 
দেখব আমি । বলে সেই লায়ে পেরিয়ে লাউবেকে বলে 
শালা- সেই বিত্তাস্ত ! 

সারী তাহার এই ভয়প্রদর্শনকে গ্রাহও করিল না। 
ঘাট হইতে উঠিয়া একেবারে অহীন্তর ও অমলের সম্মুখে 
আসিয়া দ্াড়াইল, তাহার পিছনে পিছনে মেয়ের ঈল। 
আর তাহাদের মুখে কলরব নাই, চোখে মুগ্ধ বিম্ময়ভরা 
দৃষ্টি, মুখে শ্মিত সলজ্জ হাসি। পরস্পরের গলায় হান 
রাখিয়া ঈষৎ বঙ্কিম ভঙ্গিতে সারি বাধিয়া জ্লাড়াইয়াছে-_ 
এমনি ভঙ্গিতেই দাড়ানো উহাদের অভ্যাস_-পথে চলে, 
তাও এমনি ভাবে এ উহার গল! ধরিম্থা ব্কিম ছন্দে হেলিয়া 
ছুলিয়া চলে। 

অমল মুগ্ধ হইয়া গেল, বলিল-_বিউটিফুল! মনে 
হচ্ছে অজ্জস্তা অথবা কোন প্রাচীন যুগের গুহার প্রাচীরচিন্র 
ফেন মৃত্তি ধরে বেরিয়ে এল । 


দে! সারী হাত পাতিয়া 
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মৃদু হাসিয়া অহীন্ত্র বলিল_কি রে কোথায় যাবি ছুটো সরাও ভাই সামনে থেকে। ও বীভৎস দৃষ্টি আমি 
সব দল বেধে? সইতে পারিনে। 


সারী বলিল--আপানার কাছে এলম গো, আমরা 
আজ সব শিকার করলাম-_তাই আনলম দুটো শুশুড়ে-_ 
উইি তুরা কি বুলিস গো! 

'পিছন হইতে তিন-চার জন কলরব করিয়া উঠিল-_ 
খোরগোস, খোরগোস 

রক্তাক্ত খরগোস ছুইটা অহীন্দ্র ও অমলের সম্মুখে 
ফেলিয়া দিয়া সারী বলিল--হ--খোরগোস আনলম-- 
আপোনার লেগে গো! 

একটা খরগোসের মাথা স্ুল-ফলা তীরের আঘাতে 
একেবারে ভাঙিয়া ছুইখানা হইয়া গিয়াছেস-অন্টার 
বুকে গভীর একটা ক্ষত-_সে ক্ষত হইতে এখনও অল্প 
“অল্প রক্ত ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে 

অহীন্র এক বিচিত্র স্থির দৃষ্টিতে রক্তাক্ত পণ্ড ছুইটার 
দিকে চাহিয়া রহিল, এমন রুক্তাক্ত দৃশ্টের আবির্ভাবের 
আকস্মিকতায় সে যেন ম্তন্ধ হইয়া গেল। অমল 
একটা খরগোসের লেজ ধরিয়া তুলিয়া বলিল-_-এত 
বড় খরগোস এখানে পাওয়া যায়? 

-হে গো, অনেক রইছে আমাদের চরে। ভারি 
খারাপ করছে সব। তুট্রা বরবটি গাছপালার ডগাগুলি 
কেটে কেটে খেয়ে দিছে । একা সারী নয়, পাচ ছয় 
জনে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল। নিজে হইতে বলিবার 
মত কথা উহারা ভাবিয়া পায় না, প্রশ্নের উত্তরে 
কথা 'বলিবার স্থষোগ পাইলে সকলেই কথা বলিয়া 
উঠে। 

অমল উৎসাহিত হইয়! উঠিল, সে অহীন্ত্রকে ঠেলা 
দিয়া বলিল--চল কাল চরের উপর শিকার করে আসি! 
বলিতে বলিতে অহীন্জের মুখের দিকে চাহিয়া সে শঙ্কিত 
সহইয়া উঠিল, অহীন্দ্রের উজ্জল গৌরবর্ণের মৃখ কাগজের 
মত সাদা হইয়া গিয়াছে, চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়াছে, 
স্বচ্ছ অশ্রজলতলে কালো তারা দুইটি থর থর করিয়া 
কাপিতেছে! অমল "শঙ্কিত হইয়া বলিল--এ কি, কি 
স্থল তোমার? 

অহীন্দ্রের ঠোট ছুইটি কীপিয়া উঠিল, সে বলিল-_-ও 


অমল খরগোস ছুইটা তুলিয়া লইতে ইঙ্গিত করিয়া 
বলিল-_বাবুর বাড়ীতে দিগে যা। 

অহীন্্র শিহরিয়া উঠিল, বলিল-_না না, না! মা 
দেখলে সমস্ত দিন ধ'রে কাদবেন ! 

অমল নির্ববাক হইয়া গেল, এমন ধারার কথা সে যেন 
কখনও শোনে নাই । সম্মুখে সবেত কালো মেয়েগুলির 
মুখের স্মিত হাসিও মিলাইয়া গেল, অপরাধীর মত সঙ্কুচিত 
শুদ্ধ মুখে নিশ্চল হইয়া তাহারা ফ্াড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ 
পর সারী কুষ্ঠিত স্বরে বলিল-_-হা বাবু! খাবি না তবে 
খোরগোস? আমরা আনলম--আপোনার লেগে ! 

অহীন্দ্র অনেকটা আত্মসন্বণ করিয়া লইয়াছিল এতক্ষণে 
সে ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল--এই বাবুর বাড়ীতে দিগে 
যা! জানিস তো বাবুর বাড়ী? ছোট রায় মশায়ের 
বাড়ী-__ইনি হলেন ছোট বায় মশায়ের ছেলে । 

মেয়েগুলি আপনাদের ভাষায় মৃছুস্বরে কল কল 
করিয়া অমলকে লইয়া আলোচনা জুড়িয়া দিল। অমল 
অহীন্দ্রের কথার প্রতিবাদ করিয়া বলিল-__না, ওরা ও 
নিয়ে যাক। 

অহীন্ত্র বলিল--না। ওরা দুঃখ পাবে। 

অমল বলিল-_বেশ তা হ'লে তোমাকেও আমাদের 
ওখানে খেতে হবে। 

_খাব। 

হাসিয়া অমল বলিল-__তা হ'লে তুমি জাপানী 
বৌদ্ধ? 

অহীন্ম এবার অল্প একটু হাসিল, হাসিয়া বলিল--. 
দিনে না, রাত্রে খাব কিন্তু; দিনে রান্না করতে দেরিও 
হবে, আর মায়ের রান্নাবান্না বোধ হয় হয়েই গেছে। 

মেয়েগুলি কথা না বুঝিয়াও এতক্ষণে অকারণে হাসিয়া 
উৎছুল্প সহজ হইয়া উঠিল। সারী বলিল--তাই দিব 
তবে রায় মাশায়ের বাড়ীতে--রাঙাবাধু? 

স্্হ্যা। 

মেয়ের দল কলরব করিতে করিতে চলিয়া গেল। 
অমল বলিল--চল তা হ'লে আমরাও যাই । 


মাঘ 


কালিক্দী 





ঘাটের ঠিকাদার কখন আসিয়া দাড়াইয়াছিল, সে 
জোড়হাত করিয়া বলিল-_বাবু, তা হ'লে আমার 
আরজির কথাটা মনে রাখবেন। 
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সেদিন অপরাহ্ে দুধ্যোগটা সম্পূর্ণ না কাটিলেও স্তিমিত 
হইয়া আসিল । বর্ষণ ক্ষান্ত হইয়াছে, পশ্চিমের বাতাস 
স্তব্ধ হইয়া দক্ষিণ দিক্‌ হইতে মহ বাতাস বহিতে আরম্ত 
করিয়াছে। সেই বাতাসে আকাশের মেঘগুলি দিক্‌ 
পরিবর্তন করিয়া উত্তর দিকে চলিয়াছে। 

ইন্দ্র রায় আপনার কাছারির বারান্দার সামনের দিকে 
অল্প ঝুঁকিয়া এপ্রান্ত হইতে ও-প্রান্ত পধ্যন্ত ঘুরিতেছিলেন, 
ছুইটি হাতই পিছনের দিকে পরস্পরের সঙ্গে আবদ্ধ। 
একটা কলরব তুলিয়া অচিন্ত্যবাবু বাগানের ফটক খুলিয়া 
প্রবেশ করিলেন-_-গেল, এই বার পাষণ্ড মেঘ গেল! বাপ রে, 
বাপ রে, বাপ রে-_আজ ছ-দিন ধ'রে বিরাম নাই জলের! 
আর কি বাতাস! উঃ, ঠাণ্ডায় বাত ধরে গেল মশাই ! 
এই বার তিনি আকাশের মেঘের দিকে মুখ তুলিয়া 
বলিলেন--এই বার? এই বার কি করবে বাছাধন ? 
যেতে তো হ'ল! “বামুন, বাদল, বান-_দক্ষিণে পেলেই 
যান'দক্ষিণে বাতা বইতে আবম্ত করেছে, যাও--এই 
বার যাও কোথায় যাবে? 

রায় ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন-__কি ব্যাপার? অনেক 
কাল পরে যে? 

অচিস্ত্যবাবু সপ্রতিভ ভাবে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন-_ 
আজে হ্যা অনেক দিন পরেই বটে! শরীর সুস্থ না 
থাকলে করি কি বলুন! অবশেষে কলকাতায় গিয়ে--; 
অকম্মাৎ অকারণে হা-হা করিয়! হাসিয়া! উঠিয়া বলিলেন-_ 
বলুন তো কি ব্যাপার? 

চিস্তা-বিভোর মানুষ জঙ্গি করিয়৷ এক ধারার মৃছ 
হাসি হাসে, সেই ঈষৎ মৃদু হাসি হাসিয়া বায় বলিলেন-_ 
সেটা আবার কি? 

হাসিতে হাসিতেই অচিস্ক্যবাবু , বলিলেন--্েখুন, 
ভাল ক'বে দেখুন, দেখে বলুন | হে হে, পারলেন না তো? 


ষলিয়া আপনার দাতের উপর আঙ ল রাখিয়া বলিলেন--" 
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দাত-দাত! এই রকম মুক্তোর পাতির মত প্লাত ছিল 
আমার ? পোকাধেকো। কালো কালো দাত মনে আছে? 

এবার ইন্দ্র বায়ের মন কৌতুকবোধে সচেতন হইয়া 
উঠিল, তিনি হাসিয়া বিশ্ময্স প্রকাশ করিয়া বলিলেন-_ 
তাই তো মশাই, সত্যিই এ যে মুক্তোর পাতির মত ঈ্লাত! 

সগর্ধধে অচিন্তাবাবু বলিলেন -_তুলিয়ে ফেললাম! 
ডাক্তার বললে কি জানেন? বললে, ওই দাতই তোমার 
ভিস্পেপসিয়ার কারণ । এখন আপনার পাথর খেলে হজম 
হয়ে যাবে। 

-বলেন কি? 

নিশ্চয়! দেখুন না ছ-মাসের মধ্যে কি রকম বিশাল- 
কায় হয়ে উঠি! একেবারে যাকে বলে ইয়ং ম্যান! পর- 
মুহূর্তেই অত্যন্ত দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিলেন-_কিন্তু মুশকিল 
হয়েছে কি জানেন? খাবার-দাবার--মানে, যাকে বলে 
পুষ্টিকর খাস্য, সে তো আর এখানে পাওয়া যাচ্ছে না! 

বায় বলিলেন--এটা আপনি অযথা নিন্দে করছেন 
আমাদের দেশের । ছুধ-ঘি এ সব তো প্রচুর পাওয়া যায় 
আমাদের এখানে । 

বিষম তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে ছুধ ও ঘিকে তুচ্ছ করিয়া 
দরিয়া অচিস্ত্যবাবু বলিলেন--আরে মশাই কি ষে বলেন 
আপনি, বিশেষ ক'রে নিজে তান্ত্রিক হয়ে, তার ঠিক নেই। 
ছুধ-দিই যদি পুষ্টিকর খাস্য হ'ত তবে গরুই হ'ত পশুরাজ ! 
মাংস-_মাংস খেতে হবে-_-তবে দেহে বল হবে। ছুধ-ঘি 
খেয়ে বড় জোর চর্ব্বিতে ফুলে যণ্ড হওয়া চলে, বুঝলেন ! 

রায় হাসিয়া বলিলেন_-তা বটে, ছুধ-ঘি খেয়ে ষণ্ড 
হওয়া চলে, পাষণ্ড হওয়া চলে না, এটা আপনি ঠিক 
বলেছেন । 

অচিস্ত্যবাব একটু অপ্রস্তুত হইয়া গেলেন, অপ্রতিভ 
ভাবে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বিরক্তিভরে বলিলেন__ 
আমিই বোকামি করলাম, আরও কিছু দিন কলকাতায় 
থাকলেই হস্ত। তা! একটা সায়েব কোম্পানীর তাড়ায় 
এলাম চলে। ভাবলাম, সাঁওতালদের একটা-ছুটো পয়সা 
দিয়ে একটা ক'রে হরিয়াল, কি তিতির, নিদেন ঘুঘু মারার 
বাবস্থা করে নেব। তাছাড়া, এখানে বন্তুশশকও তো প্রচুর 
পাওয়া ঘায়, সে পেলে না হয় ছু-গণ্ডা তিন গণ্ডা পয়সাই _ 
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দেওয়া যাবে। শশক-মাংস নাকি অতি উপাদেয় আর 
অতি পুষ্টিকর-_মানে ওরা খায় যে একেবারে ফাসক্লাস 
ভিটামিন, ছোল! মস্থর-এই সবের ডগা খেয়েই তো ওদের 
দেহ তৈরি! 

বায় বলিলেন--আচ্ছা, আজ আমি আপনাকে শশক- 
মাংস খাওয়াব--আমার এখানেই রাত্রে খাবেন, নেমন্তন্ন 
করলাম। চরের সাওতালরা আজ ছুটো! খরগোস দিয়ে 
গেছে। 

অচিস্তযবাবু হাসিয়া বলিলেন__-সে আমি শুনেছি মশায়, 
বাড়িতে বসেই আমি তার গন্ধ পেয়েছি । 

রায় হাসিয়া উত্তর দিলেন__-তা হলে সিংহ ব্যান্্র না 
হ'তে পারলেও ইতিমধ্যেই আপনি অন্ততঃ শুগাল হয়ে 
উঠেছেন দ্রেখছি। ভ্রাণশক্তি অনেকটা বেড়েছে। 

অচি্ত্যবাবু অপ্রস্তত হইয়া ঠোটের উপর খানিকটা 
হাসি টানিয়া বসিয়া রহিলেন। রায় বলিলেন_-আসবেন 
তা হ'লে রাত্রে। 

অচিন্ত্য বলিলেন-_-বেশ। আবার এখন এই ভি্জে 
মাটিতে ট্যাং ট্যাং করে যাচ্ছে কে, তাই আসব! 
সেই একবারে থেয়ে দেয়ে ষাব। অম্ল ভাল 
হল তো সদ্দি টেনে আনব না কি? তাছাড়া 
আসল কথাই তো! আপনাকে এখনও বলা হয় নি। 
এক্ষুনি বললাম না সায়েক কোম্পানীর কথা? এবার 
যা একটা ব্যবসার কথা কয়ে এসেছি-_কি বলব 
আপনাকে-একেবারে তিন-শ পারসেন্ট লাভ; ছু-শ 
পারসেপ্টের তো মার নেই! 

সকৌতুকে ভ্রু ছুইটি ঈষৎ টানিয়া তুলিয়া রায় 
বলিলেন--বলেন কি? 

আজ্ঞে হা!! খস্ধস্‌ চালান দিতে হবে, খস্থস্‌ 
বোঝেন তো? 

-_তা বুঝি /স৮বেনাঘাসের মূল । 

অচিস্ত্যবাবু পরম সন্ধষ্ট হইয়া দীর্ঘন্বরে বলিলেন__ 
হা! সাঁওতাল ব্যাটারা চর থেকে তুলে ফেলে দেয়_- 
সেইগুলো নিয়ে আমরা সাপ্লাই করব! দেখুন এখন 
হিসেব ক'রে লাভ কত হয়! 

রায় কোন জবাব দিলেন না, খানিকটা হাসিলেন 
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মাত্র। অন্দরের ভিতর হইতে শাখ বাজিয়া উঠিল-_ 
ঈষৎ চকিত হইয়! রায় চারি দিকে চাহিয়া দেখিলেন--সন্ধ্যা 
ঘনাইয়া আসিয়াছে? পশ্চিম দিগন্তে অল্প মাত্রায় রক্তসন্ধ্যার 
আভাস থাকায় অন্ধকার তেমন ঘন হইয়া উঠিতে পারে 
নাই। গভীর স্বরে তিনি ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করিলেন-_ 
তারা তারা! তার পর অচিস্ত্যবাবুকে বলিলেন-_তা হলে 
আপনি একটু নায়েবের সঙ্গে বসে গল্প করুন_-আমি 
সান্ধ্যরূতা শেষ ক'রে নি। 

অচিস্ত্য বলিলেন--একটি গোপন কথা বলে নি। 
মানে, মাংস হ'লেও একটু ছুধের ব্যবস্থা আমার চাই 
কিন্তু। ব্যাপারটা হয়েছে কি জানেন-দাত তুলে দিয়ে 
ডাক্তাব্েরা বললেন বটে যে, আর হজমের গোলমাল হবে 
না-_আধি কিন্তু মশাই-_অধিকন্ত ন দৌষায় ভেবে, 
আফিং খানিকটা ক'রে আরম্ত করেছি । বুঝলেন, তাতেই 
হয়েছে কি--ওই গব্যরস একটু না হ'লে আবার ঘুম 
আসছে না! 

রায় মু হাসিয়া অন্দরের দিকে চলিয়া গেলেন। 
এক জন চাকর প্রদীপ ও প্রধূমিত ধৃপদানী লইয়া কাছারির 
দুয়ারে দুয়ারে সন্ধা দেখাইয়া ফিরিতেছিল, অন্য এক জন 
চাকর দুই-তিনটা লন আনিয়া ঘরে বাহিরে ছোট ছোট 
তেপায়াগ্ুলির উপর রাখিয়া দিল। 





সমৃদ্ধ রায়-বংশের ইতিহাস আরস্ত হইয়াছে অন্তত 
ছু-শ বংসর পূর্বে, হয়তো দশ-বিশ বছসর বেশীই হইবে, 
কম হইবে না। তাহারও পূর্বকাল হইতেই রায়েরা 
তান্ত্রিক দীক্ষায় পুরুষাুক্রমে দীক্ষিত হইয়া আসিতেছেন। 
ছোট রায়ের প্রপিতামহ অবধি তন্ত্রের একটা মোহময় 
প্রভাবে প্রভাবান্বিত ছিলেন; আজও গল্প শোনা যায় 
অমাবস্তা অষ্টমী প্রভৃতি পঞ্চপর্কে তাহারা শ্বশানে গিয়া 
জপতপ করিতেন। তাহারও পূর্বে কেহ এক জন নাকি 
লতা-সাধনে সিদ্ধ হইয়াছিলেন। যুগের প্রভাবে তন্ত্রের 
সে মোহময় প্রভাব এখন আর নাই, কিন্তু তবুও তন্ত্রকে 
একেবারে তীহারা পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। 
ইন্দ্র রায় প্রতিদিন সন্ধ্যায় তন্ত্রমতে সায়ংসন্ধ্যায় বসেন_ 
তাহার গলায় তখন থাকে রুদ্রাক্ষের মালা, কাধের উপর 
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কাজিন্দী 


88৫ 





থাকে কালী-নামাবলী, সম্মুখে থাকে নারিকেলের খোলার 
একটি পাত্র আর থাকে মদ্দের বোতল ও কিছু খান্য-__-মৎস 
বামাংস। এক-এক বার নারিকেলের মালার পাত্রটি 
পরিপূর্ণ করিয়া লইয়া! জপতপ ও নানা মুদ্রাভঙ্গিতে তাহা 
শোধন করিয়া লইয়া পান করেন, তাহার পর আবার 
আরম্ভ করেন ধ্যান ও জপ; একটি নিদিষ্টসংখ্যক জপ 
শেষ করিয়া, আবার দ্বিতীয় বার পাত্র পূর্ণ করিয়া এ 
ক্রিয়ারই পুনরাবৃত্তি করেন। এমনি ভাবে তিন বারে 
তৃতীয় পাত্র শেষ করিয়া তিনি সান্ধ্যকৃত্য শেষ করেন, 
কিন্তু ইহাতেই তাহার দেড় ঘণ্টা হইতে ছুই ঘণ্টা কাটিয়া 
যায়। তিন পাত্রের অধিক তিনি সাধারণতঃ পান 
করেন না। - 


হেমাঙ্গিনী স্বামীর সাদ্ধাকৃত্যের আয়োজন করিয়াই 
রাখিয়াছিলেন, ইন্দ্র রায় আসিয়া কাপড় বদলাইয়া আসন 
গ্রহণ করিতেই তিনি গৃহদেবী কালীমায়ের প্রসাদী কিছু 
মাছ আনিয়া নামাইয়া দ্িলেন। রায় বলিলেন-_-দেখ, 
অচিস্ত্যবাবুকে আজ নেমস্তপ্ন করেছি; তার জন্তে দুধ 
একটু ঘন করেই জ্বাল দিয়ে রেখো । ভদ্রলোক আফিং 
ধরেছেন, ঘন ছুধ ন1 হ'লে তৃপ্তি হবে না। 

হাসিয়া হেমাঙ্গিনী বলিলেন--বেশ। কিন্তু আর 
কাউকে নেমন্তন্ন করনি তো? তোমার তো আবার 
নারদের নেমন্তন্ন! 

_না। রায় একটু হাসিলেন। 

হেমাজিনী বলিলেন_-আজ তুমি কি এত ভাবছ 
বলতো? 

_নাঃ, ভাবি নি কিছু । রায়ের কথার সবরের মধ্যে 
একটি ক্ষীণ ক্লান্তির আভাল ফুটিয়া উঠিল বলিয়া 
হেমার্জিনীর মনে হইল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
কুষ্টিতভাবে হেমাঙ্গিনী বলিলেন-_-অমল ছেলেমানুষ, 
সে কাজট1 ছেলেমানুষী করেই করেছে; সেটা__ 

ত্রস্তভাবে বাধা দিয়া রায় বলিলেন--ও কথা উচ্চারণ 
করো নাহিমু) তুমি কি আমাকে এমন সংকীর্ণ ভাব? 
এই সন্ধ্যা করবার আসনে বসেই বলছি হিমু, সত্যিই 
আমার আর কোন বিদ্বেষ নাই, রামেশ্বর বা তার 
ছেলেদের উপর । হুনীতির বড়ছেলে রাধারাণীর মর্ধ্যাদা 


রাখতে যা করেছে তাতে রাধুর গর্ভের সন্তানের সঙ্গে 
তাদের কোন পার্থক্য আর থাকতে দেয় নি। 

হেমাঙ্গিনী চুপ করিয়া রহিলেন, কোন উত্তর দিতে 
মন যেন তাহার সায় দিল না। রায় হাসিয়া বলিলেন-- 
তা হ'লে আমি সন্ধ্যাটা সেরে নি, তুমি নিজে দাড়িয়ে 
রান্নাবাক্মাটা দেখে দাও বরং ততক্ষণ! 

হেমা্িনী চলিয়া গেলেন। 

রায় একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ইঠ্টদেবীকে 
পরম আন্তরিকতার সহিত স্মরণ করিয়৷ ডাকিয়া উঠিলেন-_ 
তারা, তারা! সবই তোমারই ইচ্ছা মা! তার পর 
তিনি শাস্্রবিধান অনুযায়ী ভঙ্গিতে আসন করিয়া বসিয়! 
সান্ধাকৃতা আরম্ভ করিলেন । 

হেমাঙ্গিনীর ভূল হইবার কথা নয়। দুর্দান্ত কৌশলী 
হইলেও ইন্দ্র রায় হেমাঙ্গিনীর নিকট ছিলেন সরল উদার 
মহৎ্। একা বন্দু কপটতার ছায়া কোন দিন তাহার 
মনোলোকে ছায়াবৃত করিয়া হেমাঙ্গিনীর দৃষ্টিকে বিভ্রান্ত 
বা প্রতারিত করে নাই। অমল অহীন্দ্রকে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছে এই সংবাদট! শুনিবামাত্র বায়ের ভর কুঞ্চিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। প্রকাশ্তভাবে ঘোষণা করিয়া সামাজিক 
নিমন্ত্র-ব্যবহীর বন্ধ না হইলেও ছোট রায়-বাড়ী ও 
চক্রবন্তা-বাড়ীর মধ্যে এ ব্যবহারটা রাধারাণীর নিরুদ্দেশের 
পর হইতেই প্রকৃতপক্ষে বন্ধই ছিল। সামাজিক ক্রিয়া- 
কলাপে ছুই বাড়ীই ব্রাঙ্ষণ কম্মচারী বা আপন আপন 
পুজক ব্রাহ্মণ পাঠাইয়া সামাজিক দায়িত্ব রক্ষা করিতেন। 

তাহার পর অকম্মাৎ যেদিন ইন্দ্র রায়েরই নিয়োজিত 
ননী পাল চক্রবর্তীর অপমান করিতে গিয়া রায়- 
বংশের কন্ারই অপমান করিয়া বিল এবং সে-অপমানের 
প্রতিশোধ চক্রবত্তী-বংশের সন্তান মহীন্দ্র তাহাকে হত্যা 
করিয়া ফাসি বরণ করিয়া লইতেও প্রস্তত হইল--সেদিন 
হইতে ইন্দ্র রায় যাহা কিছু করিয়া আসিতেছেন সে সমস্ত 
দানের প্রতিদান হিসাবেই করিয়া আসিতেছেন। অন্ততঃ 
তাহার মনের সেই ধারণাই ছিল। অহীন্তর এখানে 
আসিলে জল খাইয়া ঘাইত বা অমল চক্রবন্তী-বাড়ীতে 
কিছু খাইয়া আসিত--তাহার অতি অল্পই তিনি জানিতেন 
বেশীর ভাগই ছিল তাহার অজ্ঞাত। যেটুকু জানিতেন, 
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সেটুকুকে শুষ্ক শিষ্টাচার বলিয়াই গণ্য করিতেন। দানের 
প্রতিদানে তাহার দিকের প্রতিদানের ওজনটাই ভারী 
করিবার ব্যগ্রতায় তিনি চলিয়াছিলেন। আজ যেন 
তিনি সহসা অনুভব করিলেন যে, এই চলার বেগটা 
তাহার স্বেচ্ছা-আরোপিত বেগ নয়_নিজের ইচ্ছায় নিজের 
বেগেই তিনি চলিতেছেন না; অপরের চালনায় তিনি 
চালিত হইয়া! চলিয়া চলিয়াছেন। আপনার সমস্ত 
চৈতন্তকে সতর্ক করিয়া আপনার চারি দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন_ আর চাহিয়া দ্বেখিলেন সম্মুধের দিকে। 
অদৃষ্টবাদী হিন্দুর মন তাঁহার-_তিনি চারি দিকে কাহাকেও 
দেখিতে পাইলেন না-কিন্তু কিছু যেন অস্থভব করিলেন) 
এবং সম্মুখের সমস্ত পথটা দেখিলেন. এক রহস্যময় 
অন্ধকারের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য । তিনি পিছন ফিরিয়া 
পশ্চাতের পথের প্রক্কৃতি দেখিয়া সম্মুখের এঁ অন্ধকারাবৃত 
পথের প্রকৃতি অন্থমান করিতে গিয়া শিহবিয়া উঠিলেন। 
চক্রবর্তী-বাড়ীর জীবন-পথ যেখানেই বায়-বাড়ীর জীবন- 
পথের সহিত মিলিত হইতে আদিয়াছে সেইখানেই 
একটা করিয়া ভাঙনের অন্ধকারময় খাত অতল অন্ধকৃপের 
মত জাগিয়া রহিয়াছে! 

কিন্তু উপায় কোথায়? দ্দিক পরিবর্তন করিয়া চলিবার 
কথা মনে হইয়াছে_-কিন্ত সেও যে পরম লজ্জার কথা। 
মনের ওক্কনে দান-প্রতিদানের পাল্লার দিকে চাহিয়া তিনি 
যেস্পষ্ট দেখিতেছেন__চক্রবন্তী-বাড়ীর দানের পাল্লা এখনও 
মাটির উপর অনড় হইয়া বমিয়া রহিয়াছে--সন্তান সম্পদ 
সব যে চক্রবস্তী-বাড়ী পাল্লাটার উপর চাপাইয়াছে! স্থনীতি 
অহীন্ত্র গভীর বিশ্বাসের সহিত সকরুণ দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাহিয়া আছে তাহাদের পাওনা পাইবার 
প্রত্যাশায় ! 

জপ করিয়া শোধন-করা! স্রাপূর্ণ পানপাত্স তুলিয়া 
লইয়া পান করিম্বা রায় গভীর স্বরে আবার ডাকিলেন-_ 
কালী! কালী! মা! তারপর আবার তিনি জপে 
বসিলেন। কিন্তু কাছারি-বাড়ী হইতে অচিন্ত্যবাবুর 
চিলের মত তীক্ষ কস্বর আলিতেছিল, লোকটা কাহারও 
সহিত চীৎকার করিয়া ঝগড়া বা তর্ক করিতেছে । তাহার 
জর কুষ্চিত হইয়া উঠিল, পরক্ষণেই আপ্নাকে সংযত করিয়া 


প্রগাঢ়তর নিষ্ঠার সহিত সকল ইন্দ্রিযরকে রুদ্ধ করিয়া 
ইষ্টদেবীকে মরণ করিবার চেষ্টা করিলেন । 


অনিস্তাবাবু ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিঘ্াছিলেন অমল ও 
অহীন্দ্রের উপর। সন্ধ্যার পর ছুই জনে বেড়াইয়া আসিয়া 
চা পান করিতে করিতে পলিটিক্সের আলোচনা করিতে- 
ছিল। অচিস্তাবাবু নায়েবের কাছে বদিয়া অনর্গল 
বকিতেছিলেন, সহসা চায়ের পেয়ালা পিরিচের ঠুঁং ঠাং 
শব্ধ শুনিবাবাত্ তিনি সে-ঘর হইতে উঠিয়া অমলদের 
আসরে আপিয়া জাকিয়া বসিলেন। অমল তীব্রভাবে 
ইংরেজ-রাজত্বের শোষণনীতির সমালোচনা করিতেছিল। 

অহীন্দ্র বলিল_-পরাধীন' জাতির এই অধৃষ্ট অমল, 
পরাধীনতা৷ থেকে মুক্ত না হলে শোষণ থেকে অব্যাহতির 
উপায় নেই। 

পুতুলনাচের পুতুলের মত অচিস্তাবাবুর মুখ চায়ের 
কাপ হইতে অহীন্দরের দিকে ফিরিয়া গেল- সবিশ্ময়ে 
অহীক্রের মুখের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন_-কি? 
ইংরেজ-রাজত তুমি উদ্টে দিতে চাও ? | 

ঈষৎ হাসিয়া অহীন্দ্র বলিল-_চাইলেও সে ক্ষমতা 
আমার নেই, তবে অন্তরে অন্তরে সকলেই স্বাধীনতা চায় 
এটা সার্বজনীন সত্য । 

তক্তাপোষের উপর একটা চাপড় মারিয়া অচিন্তাবাবু 
বলিলেন-_-নো নো, নো! বলিতে বলিতে উত্তেজনার 
চাঞ্চল্যে খানিকটা গরম চা তাহার কাপড়ে পড়িয়া গেল, 
ফলে তাহার বক্তব্য আর শেষ হইল না চায়ের কাপ 
সামলাইতেই তিনি ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 

অমল বলিল--আপনি এত উত্তেজিত হচ্ছেন কেন? 

অচিস্ত্যবাবু বলিলেন-_ উত্তেজিত হব না? সায়েবদের 
তাড়িয়ে কি রাজত্ব করবে তোমরা বাপু? বলে, হেলে 
ধরতে পারে না কেউটে ধরতে চায়! এমন বিচার করবার 
তোমাদের ক্ষমতা আছে? তোমরা আজ চাকর রাখবে 
কাল তাড়াবে কুকুরের মত। কই গবর্ণমেন্টের একটা 
পিওনের চাকরি সহজে যাক তো দেখি! তার পর বুড়ো 
হ'ল তো, পেল্সান ! এ বিবেচনা তোমাদের আছে? 

অমল অহীন্ত্র উভয়েই এবার হাসিয়া! ফেলিল। 
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অচিস্ত্য বাবু চটিয়! উঠিয়া বলিলেন_হেপো না, বুঝলেঃ 
হেসো না। এই হ'ল তোমাদের জাতের স্বভাব, বড়কে 
ছোট ক'রে হাসা আত্ন ভায়ে ভায়ে লাঠালাঠি করা। 
ইংরেজ হ'ল আমাদের ভাই-_তাদিগে লাঠি মেবে 
তাড়িয়ে নিজেরা রাজত্ব করবে! বাঃ বেশ! 

অমল এবং হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । অচিস্তাবাবু 
এবার অত্যন্ত চটিয়া উঠিয়া বলিলেন-তুমি তো অত্যন্ত 
ফাজিল ছেলে হে! বলি এমন ফ্যাক্‌ ফ্যাক ক'রে হাসছ 
কেন শুনি? 

অমল বলিল--ইংরেজ আমাদের ভাই? 

তক্তাপোষের উপর প্রাণপণ শক্তিতে আবার একটা 
চাপড় মারিয়া অচিন্ত্যবাবু বলিলেন-__নিশ্চয়, সার্টেন্লি ! 
ইংরেজ আমাদের ভাই, জ্ঞাতি, এক বংশ! পড়নি 
ইাতহাস? ওরাও আধা, আমরাও আধ্য। আরও 
প্রমাণ চাও? ভাষার কথা ভেবে দেখ! আমরা বাবাকে 
প্রাচীন ভাষায় বলি--পিতা পিতরু, ওরা বলে ফাদার! 
আতর-মাদান্স।  বাবা--পাপা। ভ্রাতা ব্রাদার। 
তফাৎ কোন্থানে হে বাপু % আমরা ভয় লাগলে বলি 
হরি-বোল, হরি-বোল, ওরা বলে হরিবল্‌, হরিবল্‌! 
চামড়ার তফা২টা তো বাইরের তফাৎ হে, আর সেটা 
€কেবল দেশভের্দে, জলবাতাপতেদে হয়েছে! 

_ তর্কটা আর অগ্রসর হইতে পারিল না, নায়েব আসিয়া 
বাধা দিল। বলিল--অচিন্ত্যবাবু, আপনি একটু থামুন 
মশাই, একটি বাইবের ভদ্রলোক এসেছেন । ধনী মহাজন 
লোক, কি ভাবকেন বলুন তো? 

অচিন্তা বাবু মৃহৃত্তে তর্ক থামাইয়া দিয়া ভদ্রলোক সম্বন্ধে 
উত্স্থক হইয়া উঠিলেন, এ-ঘর ছাড়িয়া ও-ঘরে শদ্রলোকটির 
লক্মুখে গিয়া চাপিয়া বাঁসয়া বলিলেন-নমস্কার। মশায়ের 
নিবালটি জানতে পারি কি? 


প্রতিননস্কাব করিয়া ভদ্রলোক বলিলেন_-আমার বাড়ী 
অবশ্ঠ কলকাতায়, তবে কর্স্থল আমার এখন এই 
জেলাতেই । সদর থেকেই আমি আসছি। 

-_এখানে, মানে, কি উদ্দেশে, যদি অবশ্ট-_ 

- আমি এখানে একটা চিনির কল করতে চাই; 
শ্তনেছি এখানে নদীর ওপারে একটা চর উঠেছে, দেখানে 
আখের চাষ ভাল হতে পারে, তাই দেখতে এসেছি 
জায়গাটা । 

অচিন্ত্যবাবু গম্ভীর হইয়া উত্রিলেন। তাহার বেনার 
যুলেব ব্যবসায়ের পথে প্রতিবন্ধকতা অস্থৃভব করিয়া নীরবে 
গম্ভীর মুখে বপিয়া রহিলেন। নায়েব বলিল-আপনি 
বন্ধন একটু, আমি দেখে আসি কর্ভাবাবুর সন্ধ্যা শেষ 
হয়েছে কি না। 


নায়েব বাড়ীর মধ্যে গ্রবেশ কবিয়া ডাকিল-_মা। 

হেমাঙ্গিনী মাথার ঘোমটা অল্প বাড়াইয়া দিয়া ঘর 
হইতে বারান্দায় আলিয়া দ্রাড়াইলেন, বলিলেন-_কিছু 
বলছেন? 

_আজে, কর্তাবাবুর সন্ধ্যা শেষ হয়েছে? 

-তা আর হয়ে থাকবে বৈকি। কোন দরকার 
আছে? 

-আজে হ্যা। একটি ভদ্রলোক এসেছেন, চক্রবর্তী- 
বাড়ীর এ চরটা দেখবেন। তিনি একটা চিনির কল 
বসাবেন। আমাদের এখানেই এসে উঠেছেন । 

-ও। আচ্ছা আমি খবর দিচ্ছি, আপনি যান। 
চা-জলখাবারও পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

নায়েব চলিয়া গেল। হেমাঙ্গিনী চায়ের জল বসাইয়া 
দিতে বলিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন। অগ্ধেকটা সিড়ি 
উঠিয়াই তিনি শুনিতে পাইলেন মৃদুম্বরে রায় আজ গান 
গাহিতেছেন-“সকলই তোমার ইচ্ছা ইচ্ছাময়ী তার! 
তুমি।” তিনি একটু বিশ্মিত হইয়া গেলেন, গান তো! 
তিনি বড় একটা গান না। অভ্যাসমত তিন পাত্র 'কারণ, 
পান করিলে রায় কখনও এতটুকু অস্বাভাবিক হন না। 
পর্বের বা বিশেষ কারণে তিন বারের অধিক পান করিলে 
কখনও কখনও গান গাহিয়া থাকেন । হেমাঙ্গিনী ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন সম্মুখে পাত্রপূর্ণ স্থরা রাখিয়া 
রায় মৃহুস্বরে গান করিতেছেন। তিনি বেশ বুঝিলেন 
সন্ধা শেষ হইয়া গিয়াছে, রায় আজ নিয়মের অতিরিক্ত 
পান করিতেছেন । হেমাঙ্জিনী বলিলেন__এ কি? সন্ধ্যে তো 
হয়ে গেছে_-তবে যে আবার নিয়ে বসেছ? 


মত্ততার আবেশমাথা মু হাসি হাপিয়। রায় হাত দিয়া 


স্থান নির্দেশ করিয়া দিয়া বলিলেন_ব'স ব'ল। মাকে 
ডাকছি আমার। আমার সদানন্দময়ী মা! তিনি 
আবার পূর্ণপাত্র তুলিয়া লইলেন। 

হেমাজিনী বলিলেন-এ শেষ কর। আর খেতে 
পাবে না। 

রাম বলিলেন-_আজ আনন্দের দিন। চক্রবর্তী- 


বাড়ী আর ব্ায়-বাড়ীর বিরোধের শেষ কাটাটাও আজ 
মা তুলে দিলেন। আনন্দ করব না? পাঁচ হয়েছে 
সাতে শেষ করব হিমৃ--সাত-পাচ ভাবা আজ শেষ ক'রে 
দিলাম। 

বলিয়া হেমাঙ্গিনীর মুখের সম্মুখে হাত নাড়িয়া আবার্‌ 
গান ধরিলেন__ 

“সকলই তোমার ইচ্ছা ইচ্ছাময়ী তারা তুমি!” 


ক্রমশঃ 


সা 


গদ্যকাব্য 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কতকগুলি বিষয় আছে যার আবহাওয়া অত্যন্ত স্ক্, 
কিছুতেই সহজে প্রতিভাত হ'তে চায় না। ধরা- 
ছোৌওয়ার বিষয় নিয়ে তর্কে আঘাত-প্রতিঘাত করা চলে । 
কিন্তু বিষয়বস্তব যখন অনির্চচনীয়ের কোঠায় এসে পড়ে 
তখন কী উপায়ে বোঝানো চলে তা হৃদ্য কিনা। তাকে 
ভালো-লাগ! মন্দ-লাগার একটা সহজ ক্ষমতা ও 
বিস্তৃত অভিজ্ঞতা থাকা চাই। বিজ্ঞান আয়ত্ত করতে 
হ'লে সাধনার প্রয়োজন । কিন্তু রুচি এমন একটা 
ছিনিস যাকে বলা যেতে পারে পাধন-ছুল ভ, তাকে পাওয়ার 
বাধা পথ ন মেধয়া ন বহুনা শ্রতেন। সহজ ব্যক্তিগত রুচি 
অনুযায়ী বলতে পারি যে এই আমার ভালো লাগে। 

সেই রুচির সঙ্গে যোগ দেয় নিজের স্বভাব, চিন্তার 
অভ্যান, সমাজের পরিবেষ্টন ও শিক্ষা । এগুলি যদ্দি ভদ্র, 
ব্যাপক ও স্ুম্্ম বোরধশক্তিমান হয় তাহলে সেই রুচিকে 
সাহিত্যপথের আলোক ব'লে ধরে নেওয়া যেতে পাবে। 
কিন্তু রুচির শুভ সম্মিলন কোথাও সত্য পরিণামে পৌছেছে 
কিনা তাও মেনে নিতে অন্য পক্ষে রুচিচর্চার সত্য আদশ 
থাকা চাই। সুতরাং রুচিগত বিচারের মধ্যে একটা 
অনিশ্চয়তা থেকে যায়। সাহিত্যক্ষেত্রে যুগে যুগে তার 
প্রমাণ পেয়ে আনছি । বিজ্ঞান দর্শন সঙ্ধদ্ধে যে মানুষ 
যখোচিত চচা করে নি সে বেশ নম্রভাবেই বলে, মতের 
অধিকার নেই আমার। সাহিত্য ও শিল্পে রসম্থটির 
সভায় মতবিরোধের কোলাহল দেখে অবশেষে হতাশ 
হয়ে বলতে ইচ্ছে হয়, ভিন্ন রুচিহি লোক: সেখানে 
সাধনার বালাই নেই ব'লে ম্প্ধা আছে অবারিত, 
আর সেই জন্যেই রুচিভেদের তর্ক নিয়ে হাতাহাতিও হয়ে 
থাকে । তাই বররুচির আক্ষেপ মনে পড়ে, অরসিকেষু 
রসম্য নিবেদনম্‌ শিরসি মা লিখ মা লিখ মালিখ। 
স্বয়ং কবির কাছে অধিকারী ও অনধিকারীর প্রসঙ্গ সহজ । 


তার লেখা কার ভালো লাগল কার লাগল না শ্রেণীতেদ এই 
যাচাই নিয়ে। এই কারণেই চিরকাল ধ'রে যাচনদারের 
সঙ্গে শিল্পীদের ঝগড়া চলেছে । স্বয়ং কবি কালিদাসকেও- 
এনিয়ে ছুঃখ পেতে হয়েছে সন্দেহ নেই; শোনা 
যায় না কি “মেঘদুতে' স্থুলহস্তাবলেপের ইঙ্গিত 
আছে। যে সকল কবিতায় প্রথাগত ভাষা ও ছন্দের 
অনুসরণ করা হয় সেখানে অন্তত বাইরের দিক থেকে 
পাঠকদের চলতে ফিরতে বাধে না। কিন্তু কখনে! 
কখনো বিশেষ কোনো রসের অনুসন্ধানে কবি 
অভ্যাসের পথ অতিক্রম ক'রে থাকে । তখন অন্তত কিছু 
কালের জন্য পাঠকের আরামের ব্যাঘাত ঘটে ব'লে তারা 
নৃতন রসের আমদানীকে অস্বীকার ক'রে শান্তি জ্ঞাপন 
করে। চলতে চলতে যে পর্যস্ত পথ চিহ্কিত হয়ে না যায় 
সে পর্যস্ত পথকর্তার বিরুদ্ধে পথিকদের একটা ঝগড়ার হ্ৃষ্টি 
হয়ে ওঠে । সেই অশাস্তির সময়টাতে কবি স্পধ্ণ প্রকাশ 
করে, বলে তোমাদের চেয়ে আমার মতই প্রামাণ্য । 
পাঠকরা বলতে থাকে, যে লোকট। জোগান দেয় তার চেয়ে 
যেলোক ভোগ করে তারই দাবীর জোর বেশি। কিন্ত 
ইতিহাসে তার প্রমাণ হয় না। চিরদিনই দেখা গেছে 
নৃতনকে উপেক্ষা করতে করতেই নৃতনের অভ্যর্থনার পথ 
প্রশস্ত হয়েছে। 

কিছু দ্রিন থেকে আমি কোনো কোনো কবিত! গদ্যে 
লিখতে আরস্ত করেছি। সাধারণের কাছ থেকে এখনি 
যে তা সমাদর লাভ করবে এমন প্রত্যাশা করা অসংগত। 
কিন্তু সদ্য সমাদর না পাওয়াই যে তার নিক্ষলতাব প্রমাণ 
তাও মানতে পারি নে। এই দ্বন্দের স্থলে আত্মগ্রত্যয়কে 
সম্মান করতে কবি বাধ্য। আমি অনেক দিন ধ'রে 
রসম্ষ্টির সাধনা! করেছি, অনেককে হয়তো' আনন্দ দিতে 
পেরেছি, অনেককে হয়তো বা দিতে পারি নি। তবু 


মাঘ 


গদ্যকাবা 


8৪৯ 





এই বিষয়ে আমার বহু দিনের সঞ্চিত যে অভিজ্ঞতা 
তার দোহাই দিয়ে দুটো একটা কথা বলব, আপনারা 
তা সম্পূর্ণ মেনে নেবেন এমন কোনো মাথার দিবা নেই। 

তর্ক এই চলেছে গদ্যের রূপ নিয়ে কাব্য আত্মরক্ষা 
করতে পারে কি না। এত দিন যে বূপেতে কাব্যকে দেখা 
গেছে, এবং সে-দেখার সঙ্গে আনন্দের যে অনুষঙ্গ, 
তার ব্যতিক্রম হয়েছে গদ্কাব্যে। কেবল প্রসাধনের 
ব্যত্যয় নয, স্ব্ূপেতে তার ব্যাঘাত ঘটেছে । এখন 
তর্কের বিষয় এই যে কাব্যের স্বরূপ ছন্দোবদ্ধ 
সঙ্জার "পরে একান্ত নির্ভর করে কিনা। কেউ মনে 
করেন করে, আমি মনে করি করে না। অলংকরণের 
বহিরাবরণ থেকে যুক্ত ক'রে কাব্য সহজে আপনাকে 
প্রকাশ করতে পারে, এ বিষয়ে আমার নিজের অভিজ্ঞতা 
থেকে একটি দৃষ্টান্ত দেব। আপনারা সকলেই 
অবগত আছেন, জবালা-পুত্র সত্যকামের কাহিনী অবলম্বন 
ক'রে আমি একটি কবিতা রচনা করেছি। ছান্দোগ্য 
উপনিষদে এই গল্পটি সহজ গদ্যের ভাষায় পড়েছিলাম, 
তপন তাকে সত্যিকার কাব্য ব'লে মেনে নিতে একটুও 
বাধে নি। উপাখ্যান মাত্র -- কাব্য-বিগারক একে 
বাহিরের দ্িকে তাকিয়ে কাবোর পধায়ে স্থান দিতে 
অসম্মত হ'তে পারেন) কারণ এ তো অনুষ্ট ভ, ত্রিষ্টভ 
বা মন্দাক্রান্তা ছন্দে রচিত হয় নি। আমি বলি, হয় নি 
বলেই শ্রেষ্ঠ কাবা হ'তে পেরেছে, অপর কোনো 
আকম্মিক কারণে নয়। এই সত্যকামের গল্পটি ষদি ছন্দে 
বেধে রচনা করা হ'ত, তবে হালকা হয়ে যেত। 

সপ্তদশ শতাব্দীতে নাম-নাঁজানা কয়েক জন লেখক 
ইংরেজিতে গ্রীক ও হিক্র বাইবেল অন্থবাদ করেছিলেন। 
এ কথা মানতেই হবে যে সলোমনের গান, ডেভিডের 
গাথা সত্যিকার কাব্য । এই অনুবাদের ভাষার আশ্চয 
শক্তি এদের মধ্যে কাব্যের রস ও বূপকে নি:সংশয়ে 
পরিশ্ষর্ট করেছে। এই গানগুলিতে গদ্যছন্দের যে মুক্ত 
পদক্ষেপ আছে, তাকে যদি পদ্যপ্রথার শিকলে বাধা 
হ'ত তবে সর্বনাশই হ'ত। পু 

যন্তর্বেদে যে-উদাত্ত ছন্দের সাক্ষাৎ আমরা পাই, 
তাকে আমরা পদ্য বলি না, বলি মস্ত্র। আমরা সবাই 


জানি যে, মঙ্ত্রের লক্ষ্য হ'ল শবের অর্থকে ধ্বনির 
ভিতর দিয়ে মনের গভীরে নিয়ে যাওয়া। সেখানে 
সেধে কেবল অর্থবান তা নয়, ধ্বনিমানও বটে। 
নিঃদন্দেহে বলতে পারি যে, এই গণ্য-মস্ত্রের সাথকত! 
অনেকে মনের ভিতর অনুভব করেছেন কারণ তার ধ্বনি 
থামলেও অনুরণন থামে না। 

একদা কোনো এক অপতর্ক মুইর্তে আমি আমার 
গীতাঞলি' ইংরেজি গদ্যে অনুবাদ করি। সেদিন 
বিশিষ্ট ইংরেজ সাহিত্যিকেরা আমার অন্ুবাদকে তাদের 
সাহিত্যের অঙ্গস্বরূপ গ্রহণ করলেন। এমন কি ইংরেজি 
গীতাঞ্জলিকে উপলক্ষ্য ক'রে এমন সব প্রশংসাবাদ 
করলেন যাকে অত্যুক্তি মনে ক'রে আমি কুষ্ঠিত 
হয়েছিলাম। আমি বিদেশী, আমার কাব্যে মিল বা 
ছন্দের কোনো চিহৃই ছিল না, তবু যখন তারা 
তার ভিতর সম্পূর্ণ কাব্যের রস পেলেন, তখন সে কথা তো 
স্বীকার না ক'রে পারা গেল না। মনে হয়েছিল ইংরেজি 
গদ্যে আমার কাবোর ব্ধপ দেওয়ায় ক্ষতি হয় নি, বরঞ্চ 
পদ্যে অনুবাদ করলে হয়তো তা ধিক্কত হ+ত, অশদ্ধেয় 
হ'ত। 

মনে পড়ে একবার শ্রমান সত্যেন্্রকে বলেছিলুম-_ 
“ছন্দের রাজা তুমি, অ-ছনের শক্তিতে কাব্যের শ্োতকে 
তার বাধ ভেঙে প্রবাহিত করো দেখি” সত্যেনের মতো 
বিচিত্র ছন্দের শ্রষ্টা বাংলায় খুব কমই আছে। হয়তো 
অভ্যাস তার পথে বাধা দিয়েছিল, তাই তিনি আমার 
প্রস্তাব গ্রহণ করেন নি। আমি স্বয়ং এই কাব্য রচনার 
চেষ্টা করেছিলুম “লিপিকা"যম--অবশ্ত পদ্যের মতো পদ 
ভেঙে দেখাই নি। 'লিপিকা লেখার পর বহুদিন আর 
গদ্যকাব্য লিখি নি। বোধ করি সাহস হয়নি ব'লেই। 

কাব্যভাষার একট! ওজন আছে, সংষম আছে, তাকেই 
বলে ছন্দ। গদ্যের বাছবিচার নেই সে চলে বুক 
ফুলিয়ে । সে-জন্তেই রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি প্রাত্যহিক ব্যাপার 
প্রাঞ্ুল গদ্যে লেখা চলতে পারে। কিন্তু গগ্ধকে কাবোর 
প্রবতনায় শিল্পিত করা যষায়। তখন সেই কাবোর 
গতিতে এমন কিছু প্রকাশ পায় যা গদোর প্রাত্যহিক 
ব্যবহারের অতীত। গণ্য বলেই এর ভিতরে অতিমাধুর্য, 
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প্রবাসী | 
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অতিলালিত্যের মাদকতা থাকতে পারে না। কোমলে 
কঠিনে মিলে একটা সংযত রীতির আপনাআপনি উদ্ভব 
হয়। নটার নাচে শিক্ষিতপটু অলংকৃত পদক্ষেপ। অপর 
পক্ষে ভালো চলে এমন কোনো তরুণীর চলনে ওজন রক্ষার 
* একটি স্বাভাবিক নিয়ম আছে। এই সহজ সুন্দর চলার 
ভঙ্গীতে একটা অশিক্ষিত ছন্দ আছে, যে ছন্দ তার রক্কের 
মধ্যে, যে ছন্দ তার দেহে। গগ্যকাব্যের চলন হ'ল 
সেই রকম-__অনিয়মিত্ত উচ্ছত্খল গতি নয়, সংযত 
পদক্ষেপ। 

আজকেই “মোহাম্মদী” পত্রিকায় দেখছিলুম কে 
এক জন লিখেছেন যে, রবিঠাকুরের গছ্যকবিতার রস 
তিনি তার সাদী গছেই পেয়েছেন । দৃষ্টান্তন্বরূপ 
লেখক বলেছেন ষে 'শেষের কবিতা"য় মূলত কাব্যরসে 
অভিষিক্ত জিনিস এসে গেছে । তাই যদ্দি হয় তবে 
কি জেনানা থেকে বার হবার জন্তে কাব্যের জাত 
গেল? এখানে আমার প্রশ্ন এই--আমর1 কি এমন 
কাব্য পড়িনি যা গদ্যের বক্তব্য বলেছে-__যেমন ধরুন 
ব্রাউনিঙে? আবার ধরুন এমন গগ্ও কি পড়ি নি যার 
মাঝখানে কবিকল্পনার রেশ পাওয়া গেছে? গঘ্ভ ও 


পদ্যের ভান্থর-ভাত্রবৌ সম্পর্ক আমি মানি না। আমার 
কাছে তারা ভাই আর বোনের মতো, তাই যখন দেখি 
গছ্ে পছ্যের রস ও পদ্ঘে গগ্ঠের গান্তীর্ধের সহজ আদান- 
প্রদান হচ্ছে, তখন আমি আপত্তি করি নে। 

রুচিভেদ নিয়ে তর্ক করে কিছু লাভ হয় না) 
এই মাত্রই বলতে পারি আমি অনেক গগ্যকাব্য লিখেছি 
যার বিষয়বস্ত অপর কোনরূপে প্রকাশ করতে পারতুম 
না। তাদের মধ্যে একটা সহজ প্রাত্াহিক ভাব আছে ; 
হয়তো সজ্জা নেই? কিন্ত কূপ আছে এবং এই জন্তেই 
তাদেরকে সত্াকার কাব্যগোজ্রীয় বগলে মনে কৰি? 
কথা উঠতে পারে গগ্যকাব্য কী। আমি বলব কীও 
কেমন জানি না, জানি ষে এর কাব্যরস এমন একটা 
জিনিস যা যুক্তি দিয়ে প্রামাণ্য নয়। যা আমাকে 
বচনাতীতের আন্বাদ দেয় তা গদ্য বা পদা রূপেই 
আস্থক তাকে কাব্য ব'লে গ্রহণ করতে পরাহ্মুখ হব না 


[২৯শে আগষ্ট ১৯৩৯ তারিখে শান্তিনিকেতনে কথি' 
জীক্ষিতীশচন্ত্র রায় কতৃক অন্থলিখিত ও বক্তা কত 
সংশোধিত । ] 


দেখা 
শ্রীস্বুধীরচন্দ্র কর 


আরে! কিছু বাকী বটে, সে আর ক'দিন? 
দেখিতে দেখিতে এ তো হয়ে যাবে লীন 
অসীম কালের গর্তে ক্ষীণ আমুশিখা 
অন্ধকারে জোনাকির আলোর কণিকা । 
তবু এরই স্বর্ণবর্ণ ক্ষণদীপ্থি মাঝে 
যেমন-তেমন অতি প্রাত্যহিক সাজে 

এই যে তোমারে হেরি যত্বে, অনায়াসে, 
অসতর্কে, দীর্ঘ কতু, স্বল্প অবকাশে, 

এ দেখার শেষ নাই ? এর স্থতিরেশ 

সে যেন গানের সেই আখরবিশেষ 


সমে এসে গোড়াকার সেই ছুটি কথা, 
আবার বাজিয়া উঠে ধ্বনি কলম্রোতা ॥ 
এমন অল্পের মাঝে বেশি এতখানি 

কোথা পাই ? এমন নিকটে থেকে, টানি” 
বিচারের সীমা হ'তে বিস্ময়ের পারে 

কে এমন দূর হ'তে দুরে মন কাড়ে? * 
ফিরে ফিরে মনে জাগে স্মিত হাসিরেখা, 
নাহি মিটে অস্তরের অন্তহীন দেখা । 
স্ল্পআযু এ জীবন কিবা তায় ক্ষতি-_ 
অনস্তেরে চিনাইল ইহারি তো জ্যোতি! 


অহিংস 


ডক্টর শ্রীম্বরেন্দ্রনাথ দাসগ্ুপ্ত 


প্রায় সকল দেশের সাহিত্যেই যুদ্ধের এবং বীরত্থের 
প্রশংসা দেখিতে পাওয়' যায়। আরিষটটল সাহসের 
(11501511751) কথা বলিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, যদিও 
নান! ক্ষেত্রে নানা জাতির সাহসের পরিচর পাওয়। যায়, 
তথাপি মৃত্যুভয়ে ভীত না হওয়াই সাহসের প্রকুষ্ 
উদাহরণ। কিন্তু রোগ বা অন্তপ্রকার আকস্মিক বিপংপাতে 
যে মৃত্যুর সপ্তাবনা আছে তাহাতে ভীত না হওয়াকে 
সাহসের উত্কষ্ট উদাহরণ বলা যায় না; কেবলমাত্র যুদ্ধে 
প্রাণভয়ে ভীত না হওয়াকেই নাহসের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলা 
যায়। 

রোগে বা আকস্মিক দৈবকারণে যে মৃত্যু ঘটে, সেখানে 
মৃত্যু ভয়কে উপেক্ষা করাকে কোনও হিসাবে সাহম বলা 
যায় বটে, কিন্ত সে সাহসের বিশেষ কোনও মূল্য নাই, 
কারণ সে সাহসের দ্বারা সেখানে কিছু সাধন করিবার নাই 
এবং প্লোগশয্যায় মৃত্যুকে কোনও মহত্বমণ্ডিত মৃত্যু বলা যায় 
না_কেবলমাত্র যুদ্ধে মৃত্াকেই যথার্থ গৌরবের মৃত্া বলা 
যায়। যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যাভ়কে উপেক্ষা করিয়া শক্রকে 
পৃষ্ঠ প্রদর্শন না করিয়া যে যুদ্ধে অগ্রম হয় সেই-ই যথাথ 
সাহসী । 

গীতায় আঠারটি অধ্যায়ে গ্রকষ্চ অজ্জুনিকে যে সমস্ত 
গভীর বিষয়ে উপদেশ দিয়াছেন, তাহাতে অনেক আধ্যাত্মিক 
তথ্যের আলোচনা করা হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু এ 
সমস্ত বাক্যের মূল উদ্দেশ্ট অজ্জনকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করান। 
কৃষ্ণ বলিয়াছেন_-নিহত হইলে স্বর্গে যাইবে এবং জয়লাভ 
করিলে পৃথিবীর রাজা হইবে। ধর্শাযুদ্ধ অপেক্ষা ক্ষতরিয়ের 
আর কোন উচ্চতর আদর্শ নাই। ক্ষত্রিয়ের যুদ্ধই ধশ্ম। 
কিন্তু ক্ষত্রিয়ের যুদ্ধই যদি ধণন্ম হয়, তবে ধশ্বযুদ্ধ 


কাহাকে বলে? গীতার অধিকাংশ টীকাকারই এ বিষয়ে 


গা 


নীরব। রামান্থজ বলেন-ন্যায়সঙ্গত কারণে প্রবৃত্ত যে 
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' ইহার সাথগ্জন্ত রক্ষার জন্ধ বলা 


যুদ্ধ তাহাকেই ধর্শযুদ্ধ বলে। শঙ্কর বলেন--প্রজাপালন 
ও ধম্মরক্ষার জন্য যে যুদ্ধ করা যায় তাহাকেই ধশ্মযুদধ 
বলে। 

বেদের মধ্যে হিংসা করিও নাম! মা হিংসীঃ 
অর্থাং পরস্পরকে হিংসা করিও না_এই উপদেশ 
দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ঘজ্ঞে পশুবধেরও 
বিধান দেখা থার এবং অহিংসা বাক্যের সহিত 
যায় যে হিং 
সাধারণ নিষেধ থাকিলেও বৈধ হিংসায় পাপ নাই। 
অজ্জন যখন যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া আত্মীরম্বজনকে 
বধ করিতে হইবে এই চিন্তায় অবসন্ন হইয়! পড়িলেন, 
তখন কৃষ্ণ ভাহাকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন যে তাহার . 
কাধা আধ্জনোচিত নহে এবং তাহাতে সকলেই 
তাহাকে নিন্দা করিবে । যুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়া আত্মীয় 
হিংসা বা নরহিংসা করিতে হইবে ভাবিদ্বা যুদ্ধ 
হইতে বিরত হওয়ার চেষ্টাকে ক্লীবতা ও কাপুরুষত। 
ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না। যুদ্ধস্থলে সম্মুখসমরে 
প্রাণিহিংসা করিলে কোনও পাপ হয় ন!। শ্রীকৃষ্ণের 
বাক্যের তাংপধ্য এই যে যুদ্ধ বৈধ হিংসা। অন্তবিধ বৈধ 
হিংসাক্স যেরূপ পাপ হয় না, তেমনই যুদ্ধেও কোনও পাপ 
হয় না। 

রামানুজ যজ্ঞে পশ্তবধের সহিত যুদ্ধে মহুষ্যবধের তুলনা 
করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, যুদ্ধে নিহত পশু যেব্ধপ মৃত্যুর 
পর দিবা কলেবর ধারণ করে, যুদ্ধে নিহত মন্থষাও তেমনই 
শৃতন দেহে স্বগারোহণ করে। সকল ধশ্মশান্্র ও 
পুরাণাদিতে যুদ্ধের ও যৃদ্ধভূমিতে সাহস প্রদর্শনের ভূয়সী 
প্রশংসা দেখা যায়। অথচ অধ্যাত্ব-শাস্্র পাঠ করিলে 
দেখা যায় যে, সার্বভৌম অহিংসাই সর্বশ্রেষ্ঠ ধন্ম। বৌদ্ধ 
ও জৈন শাস্্ব অত্যন্ত দূঢ়তার সহিত এই মতেরই পোষকতা 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





8৫২ 
করিতেছে। ধম্মপদে লিখিত আছে যে, বৈর দ্বারা কখনও 
বৈর দুর করা যায় না। 


প্রশ্ন হইতেছে এই ঘে, এই উভয়জাতীয় শান্্রমতের 
সঙ্গতি কোথায়? উভয় মতের সামগ্রস্ত করিতে গেলে 
স্বভাবতঃই মনে হয়, কোনও ব্যক্তি যখন তাহার চরম 
আদর্শকে লাভ করিতে চায়, তখন অহিংসাই তাহার যাত্রা- 
পথের একমাত্র সহায়। এই অহিংসা কেবলমাত্র বাহ্- 
হিংসাবারণ নহে। কিন্তু এই অহ্িংসাঁ একটি হিংসা- 
বিরোধী মনোবৃত্তি। ইহা কেবলমাত্র হিংসার অভাব 
নহে। হিংসাবিরোধী মনোবৃত্তি বলিলে যেমন এক দিকে 
শাস্তি বুঝায় অপর দিকে তেমনই মৈত্রী বুঝায়। মন যখন 
কোনও বাহ প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে বা কোনও প্রাণি- 
বিশেষের কোনও ব্যবহারের বিরুদ্ধে প্রতিকূল হইয়া 
দাড়ায় তখনই তাহাকে হিংসাত্মক মনোবৃত্তি বলা যায়। 
এমন কি যখন শীতে, উত্তাপ, গীড়ায় মন ক্ষুব্ধ হইয়া উঠে, 
এবং এ জাতীয় বাহ অভিথাতের বিরুদ্ধে অসহিষ্ণু হইয়া 
উঠে, তখন তাহাও এক প্রকারের হিংসা । সেই জন্য 
বাহ প্রতিকূলতাকে বিনা বিক্ষোভে গ্রহণ করাকে তপস্যা 
বলে। আরিষ্টল যে বলিম্মাছেন কেবল মাত্র যুদ্ধে 
আততায়ী বধের মধোই বীরত্ববাঞ্জক ক্রিয়াশীলতা ও মহত্ব 
আছে, তাহা আমার ঠিক বলিরা মনে হয় না, বরং ইহাই 
মনে হয় অনেক দুর্বল ব্যক্তিও যুদ্ধের উন্মাদনার বাহ্িক 
শৌরধ্য দেখাইতে পারে) কিন্তু প্রতিকূলতার বিরুদ্ছে 
চিত্তের বিদ্বেষ ও আক্রোশকে যিনি অনাগ্বাসেই দমন 
করিতে পারেন তাহার বীরত্ব যথার্থ বীরত্ব । এই আন্তরিক 
আত্মসং্যম শক্তির প্রাবলো সর্বদাই সক্রিয় হইয়া 
রহিয়াছে । 

মান্য যখন আততায়ীর বা অপকঞ্চারীত্র সমস্ত 
আক্রমণকে কেবল যে অগ্রাহ্া করে তাহা নহে, পরন্ত সেই 
আততায়ীর প্রতি নিজের চিত্রকে স্নেহাভিযিক্ত করে 
তখনই সে যথার্থ অহিংসাব্রতে সিদ্ধিলাভ করে। এই 
অহিংসার দ্বার যাহাদের প্রতি অহিংসাব্রত আচরিত 
হইল তাহাদের মনোভাবের যে পরিবর্তন হইবেই হইবে 
একথা নি:সংশয়রূপে বলা যায় না; কিন্ত যিনি এই 
অহিংসাবৃত্তি আচরণ করিলেন, তাহার চিত্ত যে বাহিরের 


সর্বববিধ আক্রমণকে ব্যথ করিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। আহিংসার ষথার্থ উদ্দেশ্য আপন অস্তবূর্তির, আপন 
চিত্তের স্বাতন্্য, ব্যাপকতা ও মহিমাকে উপলব্ধি করা এবং 
সমস্ত দ্বন্দের মধ্যে আপনাকে জয়ী করা । 

অহিংসা কোনও কার্দামিদির উপায় নহে। অহিংসা 
এক দিকে যেমন হননবিরোধী শাপ্তি, অপর দিকে তেমন 
চিত্বধাতুর ব্যাপকতায় মৈত্রীর উপলব্ধি। সেই জন্য ইহা 
আমাদের অপ্তরের ধম্ম। ইহা কোনও বাহ্থ উপায় নহে। 
কেহ কেহ অনে করিঘ্া থাকেন, যে অহিংসার দ্বার] 
অপরকে কোন কাধ্য করাইতে বাধ্য করা যায়। কোন 
কোন স্থলে অহিংস। বৃত্তির দ্বারা অপর লোকের চিত্তের 
যে পরিবন্তন হইতে পারে তাহা অস্বীকার করি না। 
কিন্তুসে সমস্ত স্থলে যাহাদের চিওে তাদৃশ পরিবর্তন 
ঘটে, তাহারা অনেক পরিমাণে প্রেষপ্রবণ হইয়াই 
ছিল। কেবলমাত্র বাস্থ আবরণের দ্বারা তাহা ঢাকা ছিল 
মাত্র, কোন মহাপুরুষের অহিংসাবৃত্তি দেখিয়া তাহাদের 
পক্ষে সেই বাহ কুম্বাটিক! দূর হইয়া যায়। যদি কোন 
স্থলে মহাত্মা গান্ধীর অহিংসাবৃত্তির দ্বারা কোন কোন 
লোকের ব্যবহারের পরিবর্তন ঘটিয়া৷ থাকে, তবে তাহার 
প্রধান কারণ এই যে, সেই সমস্ত লোকেরা কম বা বেশী 
স্বভাবতই অহিংস ছিল এবং তাহাকে পূর্ব হইতেই 
ভালবাদিত ও শ্রদ্ধা করিত। কিঞ্ত যখনই অহিংমাকে 
কোনও কাধ্যসিদ্ধির ডপায়কূপে প্রয়োগ করা হয় এবং এই 
অহিংসার পশ্চাতে উপবাসাদি কৃচ্ছ সাধনের দ্বারা অপরের 
মনে মামাজিক ভীতি উত্পাদন করা হয়, তখন তাহা 
হিংসারই নামান্তর । অহিংসার সহিত উপবাপাদির 
কোনও সম্পর্ক নাই। এইজন্য উপবাসাদির সহিত 
অহিংসাকে কোনও উপায়রূপে প্রয়োগ করিলে তাহাকে 
যথার্থ অহিংসধশ্ম বলিয়া বর্ণনা! করা যায় না। যে কোনও 
বহিরঙ্গ কাধ্যসিদ্ধির জন্য অহিংসাকে উপায়কূপে প্রয়োগ 
করিলে সেই বহিরঙ্গ কারধাটি _তাহা স্বদেশোদ্ধারই হোক 
বা স্বকাধ্যোদ্ধারই হোক-অধান হইয়া দাড়ায়, এবং 
আত্মার সার্বভৌম ধশ্মটি তাহার উপায় হইয়া ঈড়ায়। 
আমরা পূর্বের অহিংসার বিচার করিতে গিয়া বলিয়াছি, 
যে এই বৃত্বিবারা আমাদের অন্তরাত্মা বাহিরের 


মাঘ 


সমস্ত আক্রমণকে অনায়াসে তুচ্ছ করিয়া আত্ম-স্থাতন্্য 
অনুভব করিতে পারে এবং অপর দিকে মৈত্রীবদ্ধনের দ্বারা 
অন্য মানবের সহিত আপনাকে এক বলিয়৷ অনুভব করিতে 
পারে। এই জন্য অহিংসার উপলব্ধি আত্মারই যথার্থ 
উপলব্ধি। ইহাই আত্মার স্বরূপপ্রকাশ। মানুষ যখন 
তাহার আপন আত্মাকে কোনও বহিরঙ্গ বস্তর উপায়ম্বব্ূপ 
বাবহার করে, তখন সে আত্মার অবমানন। করে। 
কাণ্ট যথার্থ ই বলিয়াছেন, & 000 15 81) 6170 0069 
11100891180 10991 & 20098105. কাঠাকে কাহাকেও 
এমন বলিতে শুনিয়াছি ; অহিংস থাকিব অথচ দাসত্ব" 
বিরোধী হইব। ছুঃখের বিষয় যে, তাহাদের দৃষ্টিতে এই 
স্থক্ম কথাটি ধরা পড়ে নাই, যে, আত্মার অহিংস স্বহাবই 
তাহার বথার্থ স্বাতন্ত্র এবং সেই জন্য দাসত্ব-বিরোধিত। 
তাহার অন্তরঙ্গ ধম, ৪ সেই জন্ত অহিংসাবৃত্তি ও দাসত্ব 
বিরোধিতা এই উভয়কে দুইটি স্বতন্ত্র বগ্ধ বলিয়া কল্পন। 
করা যায় না এবং এ-কথা বলা চলে না যে, দাসত্বের 
প্রতিকূলতার জঙ্ট অহিংসারুত্তিকে উপায়ম্বরূপ ব্যবহার 
কিব। 
শেলি অবগ্ত বলিয়াছেন, 
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অহিংসা উস... 


বক্তব্য এই .--অত্যাচারীরা যদি অসঙ্কোচে ছিন্নভিন্ন 
করিয়া যায় অথচ তখন তাহাদের বিরুদ্ধে কিছু না করা 
হয়, তবে কেবলমাত্র তাহাদের রাক্ষপী হিংসাবৃত্তিদ্বার! 
তাহারা জনসমাজে এইবূপ দ্বণা হইবে যে, লজ্জায় মুখ 
দেখাইতে পারিবে না এবং অপর ব্যক্তিরা তাহাদের 
বিরুদ্ধে অভিযান করিয়া স্বাধীনতাকামীদিগের পথের 
কণ্টক দূর করিবে । এ ক্ষেত্রে শেলি যে অহিংসাবৃত্তিদ্বারা 
স্বাধীনতা অজ্জনের পথ দেখাইয়াছেন, তাহার ক্ষেত্রুটি 
একটি সমাজের মধ্যে নিবদ্ধ এবং সেখানে এক দল যেমন 
নুখংসভাবে অত্যাচারী অপর দল সেইরূপ নিপীড়িত 
ব্যক্তিদের প্রতি সহান্থভূৃতিসম্পন্ন। কাজেই নিপীড়নের 
দ্বারা যাহাদের মধ্যে সহানুভূতি উত্রিন্ত হয়, তাহাদের 
দ্বারাই অত্যাচারীদের দমন করা যায়। এমন কি 
অত্যাচারীরা নিজেরাও এইক্ূপ যে, অযথা অত্যাচার 
করিয়া তাহারা অন্ুতাপক্রিষ্ট ও লজ্জিত হয়। কাজেই 
দেখা যাইতেছে যে, এরূপ স্থলে এক দ্রিকে অত্যাচারীরা! 
পাপা হইলেও একেবারে পাপনিমগ্ন নহে, অপর দিকে 
তাহার! তাহাদিগের পাপের দ্বারা অপর এক দলকে এমন 
করিয়া ক্ষুন্ধ করিনা তোলে যে, তাহারা হত হিংসা 
দ্বারাই প্রতিশোধ লমঘ্ম। এই জনা পরিণামে যাহারা 
অত্যাচার সহ! করিল, তাহাদের মঙ্গল ঘটে। কাজেই 
এথানে দেখা যাইতেছে যে, বর্দিও এক দল লোক 
অত্যাচারের প্রতিশোধ করিল না, তথাপি হিংস উপায়ের 
দ্বারাই অত্যাচারের প্রতিশোধ করিল । কাজেই এখানেও 
কেবলঘাত্র অহিংসাবৃত্তির দ্বারা কাধ্যসিদ্ধি হইল ন।। 
অতএব আমগা একথ! বলিতে বাধ্য হইতেছি থে অহিংসা- 
বৃত্তি কেবল যে মাত্র উপায়রূপে ব্যবহার হইতে পাবে না 
তাহা নহে, তাহাকে উপায়রূপে ব্যবহার করিলেও কোনও 
বিশেষ বিশেষ স্থল ছাড়া তাহা স্থসিদ্ধ হইবার সম্ভাবনা 
নাই। 

পুনশ্চ এই তথাকথিত অহিংসনীতির মধ্যে ছুই দ্বিক 
দিয়াই হিংসা আছে। এক দিকে অপরের কাধ্য বা 
উদ্দেশ্যকে বাধা দিবার জন্য বা অপরের নিকট হইতে 
কিছু আদায় করিবার জন্য ইহা বাবন্ৃত হইতে পারে, 
অপর দিকে অনশনের সহিত যুক্ত থাকায় ইহা আত্মহিংসা 
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ছাড়া আর কিছুই নহে। যদি কেহ বলেন অমৃকে অমুক 
কার্ধযা না করিলে আমি উপবাসী থাকিব এবং শেষ 
পর্যাস্ত অনশনে প্রাণত্যাগ করিব, তবে এ নীতিকে অহিংস 
নীতি বলা যায় না। আত্মহিংসা মহাপাপ--তাহাতে 
কাহারও অধিকার নাই । যদি ইহা কর্তব্যকশ্শ হয়, তবে 
সকলেই ইহা অনুষ্ঠান করিতে পারে। কিন্তু সকলে ইহা! 
অনুষ্ঠান করিতে গেলেই এই নীতির ব্যর্থতা প্রমাণিত হয়। 
কাহারও নিকট কিছু পাওয়া গেল না বলিম্বা, যে পাইল 
নাসেযদি অহিংস অনশনবৃত্তি আরম্ভ করে--এবং সঙ্গে 
সঙ্গে যে দিতে চাহে না, সেও যদি অনশনবৃত্তি আরস্ত করে 
--এব্‌ং উভয়েই যদি শেষ পর্ধাস্ত উহা চালাইতে থাকে, তবে 
উভয়েই ধ্বংস পাইবে এবং সমস্ত দেনা-পাওনার ব্যাপারে 
ইহা চালাইলে শীঘ্রই সংসার ধ্বংস হইয়া যাইতে পারে । 
এক জন কিছু দাবি করিয়া অনশন আরম্ভ করিলে অপর 
এক জন তাহার অনশন ভঙ্গ করাইবার জন্ত অনশন আরম্ভ 
করিতে পারেন। কাজেই দেখা যাইতেছে যে এ নীতি 
স্ববিরোধী । যদি বলাষায়যে এনীতি কেবল মাত্র 
কোনও বাক্তিবিশেষের দ্বারাই অনুষ্ঠিত হইতে পারে 
কিন্তু সকলের দ্বারা নয় তবে সর্বসাধারণের অন্ুষ্জেয় নয় 
বলিয়া ইহাকে ব্যাপক নীতি বলা চলে না। আবার 
ধাহারা এই নীতি বাবহার করিয়া সমাজে বা রাষ্ট্রে ফল 
দেখাইতে চাহেন তাহারা বলিয়া থাকেন যে, সকলেই 
এই নীতি ব্যবহার করিবেন নহিলে ইহার ফল পাওয়া 
যাইবে না। এই রূপ কথা বলিয়া সেই সঙ্গে ইহা বলা 
চলে না যে, কেবল মাত্র ব্যক্তিবিশেষেরই এই নীতি 
পালনের অধিকার আছে বা কোনও সময় এই নীতি 
পালন করা যার, আবার কখনও যায়না বাসে সম্বন্ধে 


স্থির করিবার কোনও ব্যক্তিবিশেষেরই অলৌকিক 
ক্ষমত। আছে। 
তবেই দেখা যাইতেছে যে, যথার্থ অহিংসবুদ্ধির 


সহিত প্রচলিত অহিংসবৃদ্ধির অনেক পার্থক্য । কিন্ত 
অহিংসবুদ্ধি যেমন উচ্চদ্রীবনের আত্মপ্রাপ্তির কারণ 
নিষ্নজীবনে সেইরূপ হিংসা বা স্বপ্লহিংসা আত্মবিকাশের 
কারণ। সমস্ত প্রাণিজগৎ পরস্পর হিংসাবৃত্তির দ্বারা 
ুন্বযুদ্ধে ক্রমশঃ বিকাশ লাভ করিয়াছে । নিম়ত্তরের 


মন্ুষাদের মধ্যেও এইরূপ পরস্পরের হিংসাদ্ধারা বল- 
বৃদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। এই হিংসাবৃত্বি আছে 
বলিয়াই মাস্থষেরা যৌথভাবে বাস করে এবং. যৌথ- 
ভাবে অপরের আক্রমণ প্রতিরোধ করে। যৌথভাবে 
থাকিতে হইলে পরম্পর নিরন্তর হিংসা করা চলে 
না, এই জন্য হিংসা স্বল্পহিংসায় পরিণত হয় এবং 
ক্রমশঃ অহিংসার দিকে অগ্রসর হয়। এই জন্য দেখা 
যায় কোনও বিশিষ্ট জাতি বা সমাজের মধ্যে ব্যক্তিরা 
পরম্পর অহিংস থাকা ধশ্মসঙ্গত মনে করে, অথচ বিভিন্ন 
জাতির মধ্যে পরম্পরের যে সন্বন্ধ, তাহার মধ্যে অহিংস 
নীতি স্বীকার করে না। সমাজের মধ্যেও এমন অনেক 
স্থলে ঘটে, যখন যে ভাবেই কাজ করা যাক না কেন, হিংস। 
ছাড়া গত্ন্তর থাকে না। শান্তিপর্কে অজ্জুন যুধিষ্ঠিরকে 
এই কথা বুঝাইতে গিয়া একটি দৃষ্টান্ত দিয়াছিলেন। 
গোশালায় গরু বাধ! আছে এবং এখানে বাঘকে হতা। 
করিলে ব্যাপ্রহিংসা হইবে এবং হত্যা না করিলে গো- 
হিংসা হইবে । এই জন্ত অহিংস নীতির উপরে প্রতিষ্ঠিত 
সমাজের মধ্যেও হিংসার ভাব রহিগ্নাছে,-যেমন 
আততায়িনং হন্যাৎ। আক্রমণকারীকে হত্যা করিবে, 
কারণ তাহাকে আঘাত না করিলে আত্মহিংসা হইবে। 
কাজেই দেখা মাইতেছে যে, অপেক্ষাকৃত নিষ্বন্তরের জীবনে 
হিংসাকে বাদ দেওয়া যায় না এবং প্রাক্কৃতিক নিয়ম হিংসা 
নীতির স্বপক্ষে। উন্নত স্তরের বাক্তিবিশেষের জীবনের 
উচ্চপথ উন্মুক্ত করিতে একান্ত অহিংসার যেমন প্রয়োজন 
তেঘনই নিয়স্তরের জীবন গড়িয়া উঠিবার পক্ষে অহিংসাই 
প্রবল বাধা। 

হিংসা হইতে যে অহিংসাটির উৎপত্তি ঘটে, তাহার 
রহস্যটি অভিনিবেশযোগ্য। নিয়ন্তরের জীবনের পক্ষে 


. হিংসা্বারা বলসঞ্চয় হয় সন্দেহ নাই, কিন্তু উচ্চন্তরের 


জীবনের পক্ষে হিংসাই মাস্থষকে দুর্বল ও অক্ষম করে। 
সমাজের মৃধ্যে যদি এক ব্যক্তি অপরকে প্রবলভাবে হিংসা 
করে, তবে সমাজ তাহার দগুবিধান করে। সমাজের 
সংহত শক্তির নিকট ব্যক্তির শক্তি অক্ষম। কাজেই 
হিংসাবৃত্তির পরিচালনাদ্বারা কেহ কোনও স্থুবিধা করিয়া 
দিতে পারে না। সমাজবিধানের ফলে হিংসাই আপন 


মাঘ 


ও পারমিতা 
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অক্ষমতাকে বুঝাইয়৷ দেয় এবং এই উপায়ে অহিংসার 
শেষ্টত্ব স্থচনা করে। বিভিন্ন জাতির মধ্যে অহিংসনীতি 
স্থাপনের যুগ এখনও আসে নাই। কিন্তু এবার যে যুদ্ধ 
বাধিয়াছে, এইরূপ কয়েকটি যুজ্ধ বাধিলে নিরর৫থক 
পরস্পর হিংসার নিক্ষলতা বুঝিতে পারিয়৷ লোকে জাতিগত 
বিরোধও অহিংস উপায়ে সমাধান করিবে, এবং একটি 
সমাজের মধ্যে ব্যক্তিদের পরস্পর যে সম্পর্ক থাকা উচিত 
সমগ্র মনুষ্যসমাজের জাতিবগের মধ্যেও যে সেইবূপ 
সম্পর্ক থাকা উচিত, ইহা সকলে মানিয়া লইবে। গত 
যুদ্ধের ফলে এইরূপ একট! প্রবৃত্তি উৎপন্ন হইয়াছিল 
এবং তাহার ফলে লীগ অব নেশ্ন্স্‌ উদ্ভাবিত 
হইয়াছিল। কিন্তু সপ্দিকর্তাদদের মনে সদ্ধিকালে যে হিংস্র 
মনোভাব সন্ধিপত্র বিধান করিয়াছিল, তাহার কুফল এখন 
পধ্যন্ত সকলকে ভোগ করিতে হইতেছে । যুদ্ধ ঘোরতর 


বিভীষিকাময় সন্দেহ নাই, কিন্ত প্রকৃতির নিয়ম এই থে 
অমঙ্গল হইতেই মঙ্গল এবং মৃত্যু হইতেই জীবন উৎপন্ন 
হয়। বর্তমান যুদ্ধের সা যদি সকলের চক্ষু 
উন্মেষিত করে এবং সকলের মধ্যে; এ বুদ্ধি উন্মেষিত 
করে যে, বিভিন্ন মন্যাজাতি এখন যে হারে উঠিয়াছে 
তাহাতে হিংসাহ্ধারা তাহার! কাধাসিদ্ি করিতে পারে 
না, তবে ভবিষ্যতে যুদ্ধের প্রচার কমিয়া যাইবে বা লোপ 
পাইবে। হিংসার ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ দান যে, কোনও 
একটি বিশিষ্ট স্তরে আপনার দোষ, অক্ষমতা, স্থার্থসিদ্ধির 
প্রতি অযোগ্যতা প্রমাণ করাইয়া দিয়া সকলকে তাহার 
পথ হইতে নিবৃত্ত করে। এই মহাযুদ্ধের ধৃমরাশির 
মধ্যে দীড়াইয়| আমরা, যাহারা বাচিয়া থাকিব, এই 
অহিংস জ্যোতির , উন্মেষের জন্য প্রার্থনা করিব_ 
আবিরাবির4/ এধি | 








পারমিতা 


শ্রীগৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় 


সময়ের বালুকা ঝরিছে 
ক্ষীয়মান প্রণয়ের আঘু 
শেষ হয়ে এল গোনা দিন 
যাবার সময় এবে হ'ল। 


তারার মিছিল মিলায়েছে 
আর্দ্রবায়ু নিশীথ কাপায় 
মেঘম্ান বাদর-আকাশে 
বিরহের অশ্রু টলমল। 


সব কথা সারা হয়ে গেছে 
শেষ কথা কই হ'ল বল! 

যে-আসঙ্গে আত আসব 
হিমধারা সেখানে নামিল। 


হে ক্ষণিকা তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
আরবার পিছনেতে চাও 
ঝাউবনে শোনো কান পাতি 
ভুলে-যাওয়া দিনের মর্মর। 


ঝাউবনে মর্মরিছে শোনো 
পদধ্বনি বিগত দিনের 


অতিক্রমি তারে যাবে কোথা 
বাসা তার সত্তার গহিনে । 


তুমি মম মানসমঞ্জরী 
সিঞ্চিয়াছি হিয়ার কধিরে 
নিজেরে দভিয়া দিন্ু তাপ 
আলো দিন্ক নিজেরে জালায়ে। 


সঙগণরিণী ধেয়ানপল্লবে 
বর্ণদীপ্তা মম কামনায় 
মোহ তব বাথাবিকম্পন 
স্থর তব মোর প্রতিধ্বনি । 


অতিক্রমি যেতে চাও মোরে 
যেতে চাও বাধ। কেন দিব 
ওতপ্রোত প্রতি পরমাণু 
আমার ছায়াতে তব কায়া। 


ঝাউবনে কান পেতে শুনি 
অপগত দিনের মর্মর 
পদধ্বনি আনমন1 তব 
অবিস্বত! অবিস্মরণীয় 


নিশ্মোক 


“বনফুল” 


নম 

অতি গ্রতাষে দাতন-হন্ডে বদিবাবু আসিয়া দর্শন দিলেন। 

__ডাক্তার বাবু, আপনি একটা ভারি অ-রাজনৈতিক 
কাজ ক'রে ফেলেছেন । 

_কি বলুন তো? 

_শুনলাম মথুর মুখুজোদের ক্লাবে গিয়ে আপনি 
মিশেছেন! 

-মিশলেই বা। 

ব্দিবাবু নীরবে কিছুক্ষণ ফ্াতন ঘধিলেন, তাহার পর 
হাসিয়। বলিলেন__-আর কিছু নয়, চালে একটু তুল হয়েছে! 
আমাদের সমস্ত জীবনটাই তো একটা দাবাখেলা, চালে 
ভূল হসেই মাৎ হয়ে যেতে হবে! ব্যাপারটা! কি খুলে 
বলুন দেখি - 

বিমল ব্যাপার সমস্ত খুলিয়া বলিল এবং উপসংহারে 
বলিল--অমর আমার অনেক দিনের বন্ধু, তার অনুরোধ 
এড়ানো একটু শক্ত, কিন্তু বন্ধুত্বের জন্তে একাজ আমি 
করি নি, আমি করেছি হাসপাতালের জন্যে । থিয়েটার 
থেকে শ-ছুই আড়াই হ'তে পারে! হাসপাতালে একেবারে 
ওমুধ নেই যে, আমি আমার নিজের মাইনে দিয়ে ওষুধ 
কিনে চালাচ্ছি-সবই তো জানেন আপনি! 

বদিবাবু এতক্ষণ কিছু বলেন নাই, এই বার ফতুয়ার 
পকেট হইতে একটি কাগজ বাহির করিয়া বিমলের হস্তে 
দিয়া বলিলন--এই নিন। 

বিমল সবিশ্ময়ে দেখিল পাচ শত টাকার একথানি 
চেক! 

_এ কোথা পেলেন? 

বদ্দিবাবু কিছু না বলিয়া ম্মিতহান্তে দীতন ঘষিতে 
লাগিলেন। 

- আঙ্দই ওষুধের অর্ডার দিয়ে দিন। 


-্টাকাটা পেলেন কি কারে? 

বিমল চাটুজোর পক্ষে যদি এক মাসের মাইনেটা 
দিয়ে দেওয়া সম্ভব হয়, বদি চাটুজোর পক্ষে পাচ-শ টাকা 
জোগাড় করা কিছু অসম্ভব নয়! 

বিমল হাসিতে লাগিল 

বদিবাবু বলিলেন-_-ওটা খুব দামী চাল দিয়েছিলেন 
আপনি একটা, ভেরি গুঁড স্টোক-কিচ্ছু বেগ পেতে 
হয় নি আমাকে, যার কাছে চেয়েছি সে-ই দিয়েছে- 

_াদা ক'রে তুললেন নাকি? 

_ভিক্ষে! বামুনের ছেলের ভিক্ষে করতে তো লজ্জা 
নেই! তবে বেশী লোকের কাছে যেতে হয় নি। 
ওপারের সৌরীনবাবু, জমিরুদ্দিন, হীরালালবাবু, এ-পারের 
নন্দী-মশায় আর বদি চাটুজ্যে এক-শ টাকা কারে 
দিয়ে দিলাম প্রত্যেকে, মিটে গেল। আপনি একটা রসিদ 
দিয়ে দিন আমাকে, আর আজই ওষুধের অর্ডার দিয়ে 
দিন। 

_ নিশ্চয়ই । 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বদিবাবু বলিলেন__পাশের 
বাড়ীর টাইফয়েডটা কি আপনার চিকিৎসাতেই ছিল? 

_ভূধরবাবুও দেখছিলেন। 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বদিবাবু বলিলেন__মফিয়াটা 
খুব ডেন্জারাস্‌ ওষুধ নয়? 

_আমাদের সব ওষুধই ডেন্জারাস্‌! কিন্তকি করা 
যায় বলুন, সিরামটা পাওয়া গেল না, একটা কিছু তো 
করতে হবে, তাছাড়া মফিয়া তো এর ওযুধই। 

বদিবাবু কিছু বলিলেন না, গন্ভীরভাবে দাতন ঘধিতে 
লাগিলেন। ভাবটা যেন আমি তর্ক করিতে চাহি না, 
কিন্তু মফিয়াটা না দিলেই যেন ভাল করিতেন! 

--ওরা কান্নাকাটি করছে না, সব টপচাপ যে? 


মাঘ রঃ 


নির্বেবেক 
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-ভোরের ট্রেনে সবাই দেশে চলে গেছে । 

একটু থামিয়া আবার বলিলেন__ক'টা রুগী মরল 
আপনার হাতে ? 

বিমল হাসিয়া উত্তর দ্িল--বেশী নয়, গোটা-তিনেক-_ 

-সহম্রমারী হ'তে এখনও দেরি আছে তাহলে ! আচ্ছা, 
চলি এখন আমি! ভাল কথা, ও বাপারটার কি করাবেন 
ঠিক করলেন ? 

_-কোন্‌ ব্যাপারট! 

_থিয়েটারের ? 

থিয়েটার করতেই হবে । 

-করতেই হবে? নাকরলে কি হয়? 

--এখন পিছনো! অসম্ভব । 

--ওষুধের বখেড়া মিটে গেল, আবার ওসব কেন! 
আপনাকে নিজদের দলে টেনে রাখবার জন্যেই নন্দী 
টাকাটা দিয়েছে । 

বিমল হাসিয়া 
দলেরই । 

_-তবুকি দরকার ওঁর মনে একটু ধোকা ধরিয়ে 
দেবার? 

বিমল ঢুপ করিয়া রহিল । 

বদিবাবু বলিলেন--তাহলে বলি গে নন্দীকে যে 
থিয়েটার আর আপনি করতে যাবেন না, কি বলেন? 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বিমল বলিল--মাপ করুন 
আমাকে, অমরকে কথা দিয়ে ফেলেছি; বিমল চাটুজ্যের 
কথার আজ পধান্ত কখনও নড়চড় হয় নি। 

বদিবাবু কিছুক্ষণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে বিমলের পানে চাহিয়া 
থাকিয়া বলিলেন__-এ চালটা মন্দ দিলেন না তো, অল 
রাইট... 

মুছু হাসিয়া বদিবাবু চলিয়া গেলেন। 


বলিল--মামি তো আপনাদের 


একটু পরে এক পেয়ালা চা পান করিয়। বিমল বাহির 
হইল। একটু দূরে গিয়াই নজরে পড়িল পাড়ার রমেশ 
মোক্তার ও প্রতাপ ডাক্তার তাঁহাদের সনাতন চৌকিটিতে 
বসিয়া প্রাত্যহিক নিয়ম অহ্থযায়ী তর্ক জুড়িয়া দিয়াছেন । 
উভয়েই অবপরপ্রাপ্ত বৃদ্ধ রমেশবাবুও আর মোক্তারি 


করেন না, প্রতাপবাবুও আর ডাক্তারি করেন না। 
প্র্যাকটিসের চূড়ান্ত করিয়া প্রায় পনর বৎসর পূর্বের উভয়েই 
এক দিন একযোগে গঙ্গাঙ্গান করিয়া প্র্যাকটিস ছাড়িয়া 
দিয়াছিলেন-_-এইরূপ জনশ্রুতি। উভয়েই প্র্যাকটিস- 
জীবনে সত্য-খিথ্যা, ধর্ম-অধন্ম, পাপ-পুণ্য প্রভৃতি বিচার 
করিয়া অকারণ সমঘ্ নষ্ট করেন নাই--অবহিতচিত্তে 
উপাজ্জনই করিয়াছিলেন এবং সেই জন্ত ব্যাঙ্কে উভয়েরই 
সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ লাখের কোঠায়। চরিত্র ছুইটি 
কিন্তু অদ্ভুত। ইহাদের যে বিদ্যাবুদ্ধি অথবা অর্থ আছে 
তাহা আপাত দৃষ্টিতে বোঝা অসম্ভব। আধ-ময়লা কাপড় 
পরিয়া নগ্রগাত্র বৃদ্ধ ছুটি সকাল-সন্ধা বলিয়া অতিশয় 
উদ্মাভরে অতিশয় বাজে বিষয়ে প্রতিদিন কেবল তক 
করেন। প্রভাপবাবু গৌরবর্ণ, দীর্ঘাকার, পাকা গৌফ- 
দাড়ি আছে; রমেশবাবু ঠিক উন্টা, কুচকুচে কালো, বেটে 
এবং মাকুন্দ। গলার স্বরও ছুই জনের দুই বকম। 
প্রতাপবাবুর উদ্াারায় এবং রমেশবাবুর তারায় বাধা। 
তর্কের পদ্ধতি এবং বিষয় বিচিত্র। অথচ ছুই জনে 
পরম বন্ধু। 

প্রতাপবাবু তয়ত তাহার বাজখাই গল্লায় বলিলেন-- 
পটলের দবটা কমছে ক্রমশ, কাল দশ পয়সা হয়েছিল । 

মিহি অথচ তীক্ষ কণ্ঠে বমেশবাবু তৎক্ষণাৎ তাহার 
প্রতিবাদ করিলেন--বাজে কথা, কাল তিন আনা দর 
ছিল। 

বিশু কি তাহলে মিছে কথা 
বিশ্ত, বিশু 

ভৃত্য বিশু আসিয়া দাড়াইল। 

--কাঁল পটলের মের কত ক'রে ছিল? 

-আজ্ছে দশ পয়লা । 

শুনলে তো, আচ্ছা যা। বিশু চলিয়া গেল। 

রমেশবাবু বলিলেন-+বাজে কথা, বিশ্বা করি না। 
হয়ত পচা বা ছোট জিনিস এনেছে । 

বিশ্ব, ছবশু__ 

বিশু পুনরায় আসিল । 

__কাল যা পটল এনেছিস নিয়ে আয় তো। 

বিশু পটল লইয়া আসিল, দেখা গেল পটল ভালই। 


বললে বলতে চাও, 


৪৫৮ 


প্রবাসী 


১৬৪৬ 





রমেশবাবু তখন অন্ত পথ ধরিলেন। বলিলেন-- 
বিপিনের কথা আমি অবিশ্বাস করতে পারি না। তোমার 
বিশু হয়ত অন্য জিনিষে ছু-পয়সা মেরেছে, পটলের বেলার 
মিথ্যে করে শস্তা দেখিয়ে ভালমানুষ সাজছে! আমার 
বিপিন-- 

_-তোমার বিপিনটি একটি চোর, ওই ডোবাবে 
তোমায় । 

অতঃপর তর্কের বিষয় আর পটল রহিল না, বিপিন 
চোর, না বিশ্ব চোর ইহাতে পধ্যবসিত হইল । তাহার 
পর ক্রমশঃ সাধুতা কি, অসাধুতা কি, তাহার পর রামায়ণ- 
মহাভারতের উদাহরণ, ক্রমশঃ বেদ-বেদাস্ত_-এই ভাবেই 
রোজ চলে । রোজই একট। তুচ্ছ বিষয় হইতে স্থুরু হইয়! 
বিষয়ান্তরে উপনীত হয় এবং ক্রমশ তুমুল হইতে তুমুলতর 
হইতে থাকে । রমেশবাবু এবং প্রতাপবাবু বাল্যবন্ধু, 
শৈশবে একসঙ্গে খেলা করিয়াছেন, পাঠশালায় একসঙ্গে 
পড়িয়াছেন, একসঙ্গেই এক জন ডাক্তারি এবং এক জন 
মোক্তারি পাস করিয়াছেন, একপঙ্গে একদা গঙ্গাক্সান 
করিয়া প্র্যাকটিস ত্যাগ করিয্াছেন এবং বর্তমানে প্রত্যহ 
একসঙ্গে বসিয়া তর্ক করেন। কাহারও সঙ্গে কাহারও 
মতের বিন্দুমাত্র মিল নাই, তথাপি কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া 
এক দণ্ড থাকিতে পারেন না। এ পুরাতন কাঠের 
চৌকিটিতে উপবেশন করিয়া একটা-না-একটা কিছু লইয়া 
উভয়ে দিনের পর দিন কলহ করিয়৷ চলিয়াছেন। লোকে 
ইহাদের নাম দিয়াছে “মাণিকজোড়? । 

বিমলের সহিত প্রতিবেশী হিসাবে ইহাদের মৌখিক 
আলাপ মাত্র হইয়াছে, তাহার বেশী কিছু নয়। 

আজ সহসা প্রতাপবাবু বিমলকে ডাকিয়া বলিলেন-_ 
ডাক্তারবাবু রমেশের বগলের এই ফোড়াটা দেখুন তো 
পেকেছে কি না? 

রমেশবাবু তীত্র প্রতিবাদ করিলেন -_কি মুশকিল, 
আমার ফোড়া আমি বুঝতে পারছি না, বলছি পাকে 
নি। 

--আহা, ডাক্তারবাবুকে দেখতেই দাও না। 

_দেখুন, বেশী টিপবেন না যেন । 

বিমল দেখিয়া বলিল--প্রায় পেকেছে। 


প্রতাপবাবু বলিলেন__-ওই দেখ। 

রমেশবাবু বলিলেন_-প্রায় পেকেছে, আর পেকেছে, 
এক কথা নয়, দেখব আবার কি? 

-আমি বলছি তুমি তোকমারি দাও। 

--তোকমারি দেওয়ার অবস্থা এখনও হয়নি, পুই 
পাতায় গরম ঘি লাগিয়ে আরও দু-এক দিন বেঁধে রাখতে 
হবে। 

বিমল বলিল-_কেটে দিলেই চুকে যায়। 

রমেশবাবু বলিলেন_-আপনি সরে যান তো মশায়। 

[বল একটু হাসিয়া পরেশ-দার বাড়ীর দিকে অগ্রসর 
হইল। বেশ আছে এই বুদ্ধ দুইটি। ব্যাঙ্কে গচ্ছিত 
টাকার স্থদ হইতে সংসার চলে এবং সময় কাটাইবার জন্য 
তর্ক আছে, নাইবা থাকিল সে তকের মাথামুণ্ড, সময় 
ত কাটে! 

পোস্টাপিসে যাইবা মাত্র পরেশ-দা বলিলেন--এই 
না মণিমালার চিঠি ! 

পরেশ-দ! পুনরায় বলিলেন--খুব ঘদ্দি উত্তেজিত না 
হয়ে ওঠ তাহলে এ কোণের টুলটায় বসে পড়তে পার, 
হরেন ততক্ষণ চা কর্ণক। 

বিমল হাসিয়া বলিল-উত্তেজিত হলেই বাকি? 


_টুলটা মজবুত নয়, কালির 
বোতলটা রয়েছে । 


বিমল হাসিয়া টুলটিতে উপবেশন করিয়া পত্রথানি 


খুলিল। 

*ল্তোমার চিঠি পেয়ে সুখী হলাম । তুমি কিন্ত 
আমার চিঠির একটি কথারও উত্তর দাও নি, ভাল পযাডও 
কেন নি। একটুও ভালবাস না তুমি আমায়। 
ওখানকার বাড়ীটা কেমন, কিচ্ছু লেখ নি, 'বাথকুম' 
আছে ত1 গঙ্গার ঘাট. থেকে কত দূর, পাড়াপড়শীর। 
কেমন লোক, সব লিখে! এবার । তোমাদের সিভিল 
সার্জনের মেয়ে তরঙ্গিণী আমাদের সঙ্গে পড়ত, একপঙ্গেই 
পরীক্ষা দিলাম এবার। সে পরীক্ষা দিয়ে বাড়ী গেছে, 
এখন এখানেই থাকবে । আমি গেলে এবার তার সঙ্গে 
দেখা করব, কেমন ? আমি কিন্তু এ মাসট! এখানে থাকতে 
চাই। একমাস তো পরীক্ষ! পৰীক্ষা করেই কেটেছে, 


তাছাড়া কাছেই 


মাখ ঁ ট 


সিনেমা-টিনেমা কিচ্ছুই দেখা হয় নি। এবার তো 
কলকাতা থেকে নির্বশমন হবে, তার আগে একটু ফুত্তি 
ক'রে নেওয়াযাক। তুমি আসতে পারবে কি? এলে 
বেশ হ'ত। নাষদি আসতে পার অন্তত গোটা-কুড়ি 
টাকা আমাকে পাঠিও, মা বাবার কাছে টাকা ঢাইতে 
লজ্জা করে । এত দিন ত ওরাই সব খরচ দিয়েছেন, 
বিয়ে হবার পরও কত টাকা দিয়েছেন, আর কিন্তু নেব 
না। টাকা তুমি নিশ্চ্ পাঠিও। আমার মাকে চিঠি 
লেখ না কেন তুমি? আমার চিঠি পাওয়া মাত্র ভাকে 
ভাল ক'রে একখানা চিঠি দেবে, নইলে তোমার চিঠি 
আমি চাই না। মা অবশ্য মুখে কিছু বলেন না, কিন্ত 
মনে মনে দুঃখিত হন তা বুঝতে পারি। আমাকে খালি 
খালি চিঠি দাও অথচ আন কাউকে দাও না, এমন 
লজ্জা করে আমার, মাকে নিশ্চয় চিঠি দিও । 

তোমার প্র্যাকটিস ওখানে একটু একটু বাওছে শুনে 
সুখী হলাম । কত টাক! জমালে ? আমার কিন্তু একটা 
জিনিসের শখ আছে, তাবিজ এক জোড়া, সেটা বুড়ো 
হবার আগেই চাই । দেবে তো? 

তোমার বন্ধু অমরবাবুর স্ত্রী বিনোদিনীকে চিনি 


আমি। লরেটোর মেয়ে, খুব স্তন্গারী। ওদের তো *লভ, 


মযারেজ"-_মেয়েদের মধ্যে ওদের দু-জনকে নিয়ে অনেক 
গল্প প্রচলিত আছে । রাগ কারো নাঃ কিন্ত ভোমাব বন্ধুটি 
লোক মোটেই ভাল নন । বেশী মিশো না! তুমি গর 
সঙ্গে। বিনোদিনী এসেছিল নাকি 
এক দিন? 
ঢের ভাল। 


তোমার বাসায় 
বেশ চমৎকার দেখতে, নয়? আমার চেয়ে 
কি কি গল্প কবলে তার সঙ্গে লিখে! । 
মেয়েটি লেখাপড়াতেও খুব ভাল । অনার্প নিয়ে বি. এ. 
পাস করেছে। 
অনেক বাজে কথা লিখে কাগঞ্ত ভরালাম । এইবার 
উঠি, সন্ধ্যের 'শো'তে ওয়ে অব অল ফ্লেশ' দেখতে যাব। 
শুনেছি খুব ভাল হয়েছে নাকি বইখানা। পপি আমার 
টেবিলের নীচে ব'সে পায়ের তলায় সুড়সুড়ি দিচ্ছে। 
পপিকে মনে আছে ত? আমার সেই ছোট লোম-ওলা 
কুকুরটা এমন সুন্দর হয়েছে দেখতে আজকাল । আমি 
কিন্ত পপিকে নিয়ে যাব, ওকে ছেড়ে থাকতে পারব 
না [৫ 
পরেশ-দা বলিলেন--চা জুড়িয়ে যাচ্ছে যে ভায়া। 
৫৯--৪ 


নির্মোক 7. 


৪৫৯ 


বিমল চিঠিটা মুড়িয়া পকেটে রাখিল এবং গম্ভীরভাবে 
চায়ের পেয়ালাটা তুলিয়া একটা চুমুক দিল। 

পরেশ-দা বলিলেন_কি হে অত গম্ভীর হয়ে গেলে 
কেন, দুঃসংবাদ নাকি কিছু? 

_না। 

একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বিমল চা পান করিতে 
লাগিল। যোগেন বসিয়া চিঠি “সর্ট করিতেছিল, সে 
বিমলের হাতে আর একখানি চিঠি দিল। এখানি একটি 
পোস্টকার্ড। পিতৃবন্ধু নিবারণবাবু লিখিয়াছেন, “তোমার 
পৈত্রিক জমির খাজনা প্রায় চল্লিশ টাকা বাকী পড়িয়াছে। 
টাকাটা পাঠাইয়া দিয়া খাজনাট1 শোধ করিয়া দিও। ভাল 
ভাল জমি, বাকী খাজনার দায়ে বেন নিলাম না হইয়া 
যায়।” মণিমালার জন্য অবিলম্বে কুড়ি টাকার এবং 
অনতিবিলম্বে বাজুর বন্দোবস্ত করিতে হইবে, জমির 
খাজনার জন্যও চল্লিশ টাকার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
দুইটি চিঠিরই মর্শ__টাকা চাই । বিমল উঠিয়া পড়িল। 

পরেশ-দ! বলিলেন--এর মধ্যেই উঠছ যে? 

বাঃ হাসপাতাল যেতে হবে না, সাতটা তো বাজে। 

_ হাসপাতালে ওষুধের কিছু হ'ল? 

_এই যে। 





বিমল পাচ শত টাকার চেকটা পরেশ-দা'কে দেখাইল। 
সমস্ত শুনিয়া উসিত পরেশ-দা বলিলেন- বলেছিলাম তো 
তোমাকে আগেই, বদিবাবু ইচ্ছে করলে সব করতে 
পারেন । থিয়েটার আর করছ না তাহ'লে? 

বিমল একটু হাপিয়া বলিল-করছি। বদ্দিবাবুকে 
বলেছি সব। 

-তার মানে? 

--পরে বলব, আপনি কাজ করুন। 

_ না, না বলে যাও ভাই--পরেশ-দা চেয়ার ছাড়িয়া 
দাড়াইলেন। অগত্যা বিমলকে সংক্ষেপে সব কথা বলিতে 
হইল। সমস্ত শুনিয়া পরেশ-দা বলিলেন_নন্দী কিন্ত 
চটবে। 

-দেখা যাক। 

বিমল হাসপাতালে পৌছিয়া দেখিল একমুখ হাসি 
লইয়া সেই বুড়ী বসিয়৷ আছে। ইনজেকশন লইয়া তাহার 
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প্রবাসী 
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মাথাধর] সারিয়া গিয়াছে । শরীরের সমস্ত বিষ বাহির 
হইয়া গিয়াছে--উঃ কি ভীষণ নীল বিষ! 


১০ 

ইলেকটিসিটির উপকারিতা সম্বন্ধে ভাল একটি প্রবন্ধ 
বিমলকে লিখিয়া দিতেই হইল-_নন্দী-মহাশয়কে তুষ্ট 
করিবার আর কোন উপায় সে ভাবিয়া পাইল না। 
নন্দী-মহাশয় খানিকটা তুষ্ট হইলেন বটে, কিন্ত 
মথুরবাবুর দলকে কিছুতেই বাগাইতে পারিলেন না। 
শহরে ইলেকটি,পিটি আনিবার জন্ত গবর্ণমেণ্টের নিকট 
টাকা কর্জ লওয়া হউক-_-এ প্রস্তাব কিছুতেই পাস 
হইল না। এই দরিদ্র দেশের পক্ষে ইলেকটি.সিটি 
বর্তমান অবস্থায় যে কিরূপ ব্যয়সাপেক্ষ তাহা মথুরবাবু 
প্রাঞ্জল ভাষায় সকলকে বুঝাইয়া দিলেন। বলিলেন-_- 
এদেশে ভগবানের রূপায় এখনও আলোক অথবা বাতাসের 
অভাব হয় নাই, এদেশে এখন অভাব অক্নের, শিক্ষার, 
চিকিৎসার । এদেশের প্রতি ঘরে ঘরে ক্ষধিত পীড়িত 
অশিক্ষিত অসহায় লোক যে-অন্ধকারে বাস করিতেছে 
ইলেকটিক আলো জ্ালিয়া সে অন্ধকার বিদুরিত 
হইবে না। ইলেকটিসিটি আসিলে বিলাসপরায়ণ 
ছুই-দশ জন ধনীর হয়ত স্ববিধা হইতে পারে, কিন্তু 
অধিকাংশ লোকেরই ইহা অস্থবিধা ও অশাস্তির কারণ 
হইবে। দরিদ্র জনসাধারণের অর্থব্যয় করিয়া বর্তমানে 
ইলেকটি.সিটি আনিবার প্রস্তাব স্ৃতরাং অন্যায় এবং 
হাস্যকর । 

নন্দী ভোটে হারিয়া গেলেন। তিনি আরও ক্রিষ্ট 
হইলেন যখন তিনি শুনিলেন যে মথুরবাবু নিজব্যয়ে 
তাহার নিজের বাড়ীতে ডাইনামো" বসাইতেছেন। 
নন্দী-মহাশয়ও যে নিজব্যয়ে বাড়ীতে একটা ডাইনামো৷ 
বসাইতে পারেন না তাহা নয়, কিন্তু এখন বসাইতে 
গেলে সকলে বলিবে যে তিনি মথুরবাবুর নকল 
করিতেছেন। প্রাণ থাকিতে তিনি এ অপবাদ সহ 
করিতে পারিবেন না। তিনি যেমন করিয়াই হউক 
মিউনিসিপালিটির সাহায্েই শহরে ইলেকটি,সিটি 
আনাইবেন। নিজে বাড়ীতে বপিয়া বসিয়া একা টবছ্যতিক 


আলো-হাওয়া ভোগ করিব এবং বাকী সকলে দারিদ্র্য- 
নিবন্ধন কষ্ট পাইবে, মথুরবাবুর “মত এত বড় স্বার্থপর 
নন্দী-মহাশয় নহেল। মুখে না বলিলেও বিমলের 
উপর নন্দী-মহাশয় মনে মনে একটু অপ্রসন্ন হইয়া উঠিতে- 
ছিলেন। নূতন ডাক্তারবাবুটি রোজই নাকি ওপারে 
গিয়া থিয়েটারের মহড়া দিতেছেন! বদিবাবু তাহার 
চাটুজ্ে-প্রীতির বশবত্ী হইয়া এই লোকটিকে 
আনিলেন বটে, কিন্তু তাহার মনে হইতেছে যে খাল 
কাটিয়া কুমীরই বোধ হয় আনা হইয়াছে । আসিতে-না- 
আসিতে ছোকরা সোজা গিয়া মথুরবাবুর দলে ভিড়িয়! 
পড়িল! লোকটি এদিকে কথায়-বার্তীয় দেখিতে-শুনিতে 
ভালই, চিকিৎসাও মন্দ করে না, হাঁদপাতালের কাজকশ্মের 
সুখ্যাতি সকলেই করিতেছে, রোগীর সংখ্যাও বাড়িয়াছে__ 
কিন্ত ছোকর] যদ্দি বিভীষণ হয় তাহা হইলে ত বড় 
মুশকিলের কথা। মথুর মুখুজ্যেদের সঙ্গে এতটা 
মাখামাখি মোটেই ভাল লক্ষণ নয়। বিমলের প্রতি 
নন্দী-মহাশয়ের মনোভাব ক্রমশই হয়ত আরও বিক্দপ 
হইয়া উঠ্তিত, কিন্তু দুইটি কারণে তাহা আর হইল না। 
মিউনিসিপালিটির ও হাঁসপাতাল-কমিটির মেম্বার হরেন 
বোসের উপর নন্দী-মহাশয় চটা। তোকটা কনট্র্যাকটারি 
করিয়া হঠাৎ বড়লোক হইয়াছে এবং হঠাৎ বড়লোক 
হইলে যাহা হয় হবেন বোসের ঠিক তাহাই হইয়াছে। 
আডুল ফুলিয়া কলাগাছ হইলে আঙুল এবং কলাগাছ 
উভয়েরই মধ্যাদা নষ্ট হয়। গরিবের ছেলে স্বল্প-শিক্ষিত 
হরেন বোস টাকার জোরে হঠাৎ সবজান্তা হইয়া 
পড়িয়াছেন। এমন কি আর্ট, সাহিত্য, সঙ্গীত, নৃত্য 
সমন্তই তিনি বুঝিতেছেন এবং সব বিষয়েই অসক্কোচে 
মোসাহেব-মহলে মতামত ব্যক্ত করিতেছেন। যে-বস্তটি 
থাকিলে মানুষের সঙ্কোচ হয়, সে-বস্তটি তাহার নাই। 
তাহার অভিমত শ্িক্ষিত-সমাজে হয়ত গ্রাহ্থ হইবে না, 
কিন্তু শিক্ষিত সমাজকেই কি তিনি গ্রাহ্হ করেন? তিনি 
ধাহাদের এবং ধাহার! তাহাকে গ্রাহ করেন, সেই সমাজে 
বাহবা পাইলেই যথেষ্ট। বাহবা পানও। লোকচরিঅ 
সম্বন্ধে তাহার বিচার দ্বিধাবিহীন। নন্দী-মহাশয় 
ভগ্ড, বদ্দিবাবু চতুর, মথুরবাবু ঘুঘু, ডাজারটা চালিয়াৎ, 


মাঘ 


পোস্টমাস্টার খোসামুদে, জগদীশবাবু অর্থপিশাচ, ভূধর বাবু 
তুখোড়_-সকলের সম্বদ্ধেই হরেনবাবুর অভিমত পাকা। 
তাহার আশ্যধ্য প্রতিভাবলে তিনি সকলেরই আদি- 
অস্ত নখদর্পণে দেখিতে পাইয়াছেন। একটি মাত্র 
লোককে তিনি একটু শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন, তিনি 
চৌধুরী-মহাশয়। কনট্র্যাকটারির জন্ত মাঝে মাঝে 
টাকার দরকার হইয়। পড়ে এবং এ চৌধুরীই তাহাকে সে 
সময় সাহায্য করেন। অনেক সময় সুদও গ্রহণ করেন না, 
বিনা হ্যাগুনোটেও ছুই-এক বার টাকা দিয়াছেন। এ 
বাজারে এ রকম লোক বিরল--ইহাই হরেন বোসের 
ধারণা । হরেন ৰোসের সহিত টৈকুঠ চৌধুরীর স্থতরাং 
বন্ধুত্ব আছে এবং এই ছুই জনকে কেন্দ্র করিয়া একটি 
নাতিক্ষুত্র দলও মিউনিসিপালিটিতে গড়িয়। উঠিয়াছে। 
এই দলটি নন্দী-মহাশয় অথব! মথুরবাবুর দলের সহিত 
একমত নহে, যখন যে-দলে ভোট দিলে নিজেদের সথবিধা 
হইবে সেই দলেই ইহারা সাধারণত: যোগদান করেন। 
কখনও নন্দী-মহাশয়ের দলে, কখনও মথুরবাবুর দলে, 
যেখানে যখন স্থবিধা। ভোটের লোভে নন্দী-মহাশয় এবং 
মথুত্রবাবু উভয়েই সমস্ত জানিয়া শুনিয়াও তাই এ দলটিকে 
প্রশয় দেন। যুদ্ধে ভোটই যেখানে প্রধান অস্ত্র, সেখানে 
এতগুলি ভোটের আঙ্কুকুল্য পাওয়া কম কথা নহে । বোস- 
চৌধুরীর দলে কিন্তু কয়েক জন দুর্বল প্রকৃতির লোক 
আছেন, নানা ভাবে তাহারা নাকি সহজে প্রলুব্ধ হন। 
নন্দী-মহাশয়ের দলের প্রধান পাণ্ডা বদিবাবু সে খবরটি 
রাখেন এবং বেগতিক দেখিলে এ দুর্বল প্রকৃতির লোক- 
গুলির দুর্বলতার স্থযোগ গ্রহণ করিয়া নিজেদের বল-বৃদ্ধি 
করেন। কি ভাবে তাহার! প্রলুন্ধ হন তাহা সকলেই 
জানে, অথচ কেহ কিছু বলে না। আমরাও তাহ! বাক্ত 
করিয়া অকারণ চাঞ্চল্য স্থন্টি করিতে চাহি না। তবে এটা 
ঠিক কথা, এই ছুর্ধর প্রক্কৃতির লোকগুলি না-থাকিলে 
বিমলের এখানে আসা সম্ভবপর হইত না। এই বোস- 
চৌধুরী দলেরই কতকগুলি লোককে গোপনে ভাঙাইয়া 
বদিবাবু জয়লাভ করিয়াছিলেন। এই ইলেকটি,সিটি 
ব্যাপারেও বদদিবাবু যদি আন্তরিক ভাবে চেষ্টা করিতেন 
কি হইত বলা যায় না, কিন্তু বদিবাবুর নিজেরই ইহাতে 


নির্োক 
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অমৃত ছিল। ভোট দিবার বেলায় যদিও তিনি নন্দী- 
মহাশয়ের দিকে ভোট দিয়াছিলেন, কিন্তু বোস-চৌধুরীর 
দল ভাঙাইবার চেষ্টা তিনি করেন নাই। ইচ্ছা করিলে 
তিনি যে এ কাধ্য করিতে পারেন তাহা এক তিনি এবং 
এ দুর্বল প্রকৃতির লোক কয়টি ছাড়া আর কেহ 
জানে না। এই পোকগুপি যদিও বোস-চৌধুরী দলের 
সহিত সংশ্লিষ্ট কিন্ত নিজেদের তাহারা কোন দলের সহিত 
একীভূত করিতে চান না, নিজেদের তাহারা স্বাধীনচেতা 
বলিয়া ঘোষণা করেন এবং বোস-চৌধুরীর দলই অধিকাংশ 
সময়ে স্বাধীনচিত্ততার পরিচয় দেন বলিয়া সাধারণতঃ এই 
দলে যোগদান করেন। স্বাধীনচিত্ততার ব্যতিক্রম দেখিলে 
অন্ত দলে যাইতেও তাহাহদর আপত্তি নাই। মিউনিসি- 
পালিটির দলাদলির ইহাই সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। হরেন 
বোস এবং তীহার দল ইলেকটি,ক স্কীমের বিরুদ্ধে ভোট 
দিয়াছিলেন, তাহার কারণ হরেন বোস নিঃসংশয়ে বুঝিয়া 
ছিলেন যে, এই ইলেকটি,ক কনট্র্যাক্ট তিনি পাইবেন না, 
পাইবেন রমেন নন্দী, নন্দী-মহাশয়ের জোষ্ঠ পুত্র। এই 
অকম্মণ্য জোষ্ঠ পুত্রটিকে কোন একটা রোজগারের পন্থায় 
চালু করিয়া দিবার জন্য নন্দী-মহাশয় বহু কাল হইতে 
সচেষ্ট আছেন। এ কাধ্যে তাহাকে আর যে-ই সহায়তা 
করুক, হরেন বোস করিবেন না তাহা ঠিক। 

নন্দী স্তরাং হরেন বোসের উপর মনে যনে অত্যন্ত 
চটিয়াছিলেন। সেই জন্য তিনি অত্যন্ত স্থবী হইলেন 
যখন সেই হরেন বোসই বিমলবাবু ডাক্তারের নামে এই 
অভিযোগ লইয়া উপস্থিত হইলেন যে অতি সামান্য দোষে 
এই ছোকরা ডাক্তারটি হাসপাতালের এত কালের পুরাতন 
পাচক শিবু ঠাকুর এবং পুরাতন ভৃত্য ইভরবকে তাড়াইয়া 
দিয়াছেন। ভৃত্য ভৈরবের জন্য যতটা না হউক, শিবু 
ঠাকুরের পদচ্যুতিতে হরেন বোসের মধ্মাহত হইবার সঙ্গত 


"কারণ আছে বইকি। কারণটি প্রকাশ করিয়া বলিবার মত 


নহে; কিন্তু শহরের কেনা একথাজানে! সেই শিবু 
ঠাকুরের চাকরি গিয়াছে, বিমলবাবু তাহাকে তাড়াইয়া 
দিয়াছে _নন্দী-মহাশয় মনে মনে অত্যন্ত হষ্ট হইলেন এবং 
বিমলের প্রতি তাহার অপ্রসন্নতা সহদা যেন খানিকটা 
কমিয়া গেল। মুখে অবশ্ত তিনি হরেনবাবুকে বলিলেন 


৪৬২ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





তাই নাকি, ছেলেমান্থুষ কি না, মাথা একটুতেই গরম 
হয়ে যায়, আচ্ছা আমি বলব ওঁকে । বন্থন বস্থন-ওরে 
ভাব নিয়ে আয়। 

হরেনবাবু কিন্তু ব্িলেন না, চলিয়া গেলেন । 

একটু পরেই বদিবাবু আগিলেন। তিনি কোর্টে 
যাইবার বেশে সঙ্জিত ছিলেন, আসিয়াই বলিলেন-_দেখুন, 
আমাদের মিটিঙের দিনটা পেছিয়ে দিন, বাজেট-মিটিং, 
ওটাতে আমার থাকা দরকার-__ 

- আপনি যাচ্ছেন কোথায়? 


- আমি আজ বেরিয়ে যাচ্ছি, থার্ডের আগে ফিরতে 
পারব না। সদরে ছুটো কেসও আছে, তাছাড়া & 


অঞ্চলে আমার কিছু জমি আছে তা নিয়ে কি সব গোলমাল 
হয়েছে প্রঙ্গাদের সঙ্গে, সেটা মিটিয়ে ফেলতে চাই! 

নন্দী-মহাশয় বিপন্ন হইয়া পড়িলেন।  বাজেট- 
মিটিডে বদিবাবু না থাকিলে তিনি একেবারে নিঃসহায়, 
অথচ মিটিঙের তারিখও বদলানো অসম্ভব, নোটিশ দেওয়া 
হইয়া গিয়াছে । শেষ মুহর্তে বর্দিবাবু এমন সব কাণ্ড 
করিয়া বসেন! 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া ও ঠোটের উপর তর্জনীটি স্থাপন 
করিয়া বদ্দিবাবু কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। 

-তারিখ বদলানো অসম্ভব তাহলে? 

_কি ক'রে হয় বলুন? 

--আচ্ছা বেশ, যাতে সেদিন “কোরাম” না হয় 
সে ব্যবস্থা আমি ক'রে যাচ্ছি। আপনি চেয়ারম্যান, 
আপন না গেলে ভাল দেখায় না, কিন্তু কেবল আপনি 
যাবেন আমাদের দলের আর কেউ যাবে না। ওপারের 
সতীশ, জমিরুদ্দিন, হীরালাল ওদেরও মানা ক'রে যাচ্ছি, 
কেউ আসবে না। 

_মখুরবাবুর দলটি তো৷ আসবে ? 

_ওদেরও ছু চার জনকে আটকাবার বাবস্থা করছি? 
ঠিক হয়েছে, যথুরবাবুর দলের জন-চারেক থিয়েটার নিয়ে 
মেতেছে, আমাদের ডাক্তার তো আছে ওর ভেতর, 
ওকেই টিপে দিয়ে যাই রিহার্শাল-ফিয়ার্শাল কোন একটা 
ছুতোয় আটকে রাখবে এখন €দের সেদিন সন্ধ্যেবেলায়! 
ডাক্তার ওদের মধ্যে গিয়ে বেশ জমিয়েছে শুনছি-- 


নন্দী-মহাশয় ভ্রযুগল উদ্বোলিত করিয়া মৃদু হাসিয়া 
বলিলেন-__সেটা কিন্তু আমি খুব সথসংবাদ ব'লে মনে করি 
না। 

বদিবাবু ধাড়াইয়া ছিলেন, চেয়ারটা টানিয়া বসিয়া 
পড়িলেন--মনে করেন না মানে? 

--মথুরবাবুদের সঙ্গে অত টলাঢলি ভাল লাগে না 
মশাই! 

বদিবাবু হাসিয়া বলিলেন_-আপনাকে নিয়ে আর পারা 
গেল না, ডাক্তার ওখানে গিয়ে এক হিসেবে আমাদের 
কত স্থবিধে হচ্ছে তা বুঝতে পারছেন না? আমি তো 
এ ঘোগাঘোগটাকে খুব ভাল ব'লে মনে করি, বিমলবাবু 
বলেই পেরেছেন । 

_-কি রকম বলুন তো? 

_বিপক্ষের শিবিরে নিজেদের একটা স্পাই থাকা মন্দ 
কি? নন্দীম্ঠাশর জিনিসটাকে এভাবে একবারও 
ভাবেন নাই। চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া নন্দী-মহাশয় রুদ্ধ 
নিশ্বাসে বলিলেন-তাহলে কি বলতে চান_ 

ঘাড় নাড়িয়া বদিবাধু বলিলেন_হ্যা, ওই । কথাটা 
কাউকে বলি নি, আপনিও যেন ঘুণাক্ষরে কাউকে বলবেন 
না, পাচ কান হ'লে আবার-_! বিমলবাবুকেও বলবেন না 
যেন -- 

_ না না, পাগল! 

আচ্ছা এবার উঠি তাহলে আমি । 

বদিবাবু চলিরা গেলেন । সামান্য একটি ক্ষুদ্র মিথ্যার 
প্রভাবে নন্দী-মহাশয়ের মন নিশ্মেঘ হইয়া গেল, বিমলের 
উপর তাহার যে অপ্রসন্নতাটুক ছিল তাহা আর রহিল 
না। বরং তিনি ভাবিতে লাগিলেন_ অতিশয় চতুর 
ছোকরা তো। থিরেটারের গজুহাতে বেশ স্বড়ঙ্গ কাটিয়া 
টুকিয়াছে! অনির্ববচশীয় স্েইরসে নন্দী-মহাশয়ের চিত্ত 
আর্্র হইয়া উঠিল। 


ইহার প্রায় সপ্তাহথানেক পরে আকম্মিকভাবে একটা! 
ঘটনা ঘটিল। বৈকালে বিমল হাসপাতালে কাজ 
করিতেছিল। গত রাত্রে ভারি সুন্দর একটা রোগী 
আপিয়াছিল, তাহারই রক্তের ল্লাইডগুলি বিমল আর 


মাঘ 
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এক বার দেখিতেছিল। কাল রাত্রে স্টেশন-মাস্টার 
মহাশয় এই সাওতাল রোগীটিকে পাঠাইয়াছিলেন। 
লোকটা থার্ডক্লাদ একট] গাড়ীতে অজ্ঞান অবস্থায় রক্ত- 
মাখামাধি হইয়া! পড়িয়া ছিল। গাড়ীতে আর কেহ ছিল 
না। নিশ্চয়ই কেহ ইহাকে খুন করিয়া গিয়াছে, সকলেরই 
এই ধারণা হইয়াছিল । বিমলও প্রথমে তাহাই ভাবিয়া- 
ছিল। কিন্তু পরীক্ষা করিয়া দেখিল তাহার গায়ে কোন 
অস্ত্রাধাতের চিহ্ন নাই, রক্ত পড়িয়াছে নাক হইতে। 
সমস্ত গা জরে পুড়িয়া যাইতেছে । ব্রারেই রক্ত লইয়া 
পরীক্ষা করিয়া দেখিল--ম্যালেরিয়া। সহজ ম্যালেরিয়া নয়, 
ম্যালিগন্তান্ট ম্যালেরিয়া, সাংঘাতিক জিনিস। রাত্রেই 
সে একটি কুইনাইন ইনজেকশন দিয়া গিয়াছিল, আজ 
সকালে রোগী উঠি বপিয়া্ে। বলিতেছে যে গাড়ীতে 
তাহার খুব কম্প দিয়া জর আসে এবং জরের ঘোরে নে 
অজ্ঞান হইয়া ঘা, তাহার পর কি হইয়াছে সেভানে না। 
সম্ভবতঃ জবের ঘোরে সে বেঞ্চি হইতে পড়িয়া গিয়াছিল 
বিল উত্তর 
দিকের বারান্দায় বসির রক্তের ম্লাইডগুলি আর এক বার 
দেখিতেছিল, এমন সময় গুপিবাবু ছুটিয়া আসিয়া 
বলিলেন _ডাক্তারবাবু, সিভিল সার্জন আসছেন__ 

বিমল সিভিল সাজনকে ইতিপূর্বে দেখে নাই। 

উঠিয়া আসিয়া দেখিল খাকি ভাফপ্যাণ্ট হাফশার্ট পরা 
একটি বাঙালী সাহেব একটি চামড়া দিয়া বাধানো সু 
বেত আস্কালন করিতে করিতে জগধীশবাবুর সহিত এ 
দিকেই আসিতেছেন-তীহার গোফ ছুই দিকে কামানো, 
কিন্তু পাকা, কানের পাশের চুলেও পাক ধরিয়াছে, চোখে 
মুখেও বাদ্ধক্যের স্থম্পষ্ট ছাপ, কিন্তু চলনে-বলনে বেশ 
একটা চটুলতা আছে। বাদ্ধক্টাকে অস্বীকার করিয়া 
একটু যেন বেশী জোরে হাটিতেছেন, বেশী জোরে 
হাসিতেছেন, বেতের সরু ছড়িটাকে একটু বেশী জোরে 
ঘুরাইতেছেন। বিমল নমস্কার করিতেই জগদীশবাবু 
পরিচয় করাইঘা দিলেন-ইনিই আমাদের নৃতন ডাক্তার, 
আর ইনি আপনাদের দিভিল সাজন। 

সিভিল সাঞ্জন রিস্টওয়াচটার দিকে এক বার দু্টিপাত 
করিয়া বলিলেন-__চলুন আপনার হাসপাতাল দেখি । 


এবং তাহার ফলেই রক্তপাত ঘটিয়াছে। 


ইনডোরে ঢুকিয়া বলিলেন--ইনডোর তো আপনার 
ভষ্তি দেখছি, দ্যাট্স্‌ গুড. 

ঘুরিয়া ঘুরিয়া ছুই-একটা টিকিট দেখিলেন। 

-অরধিকাংশই কালাজর দেখছি, এ-সব রক্ত পরীক্ষা 
আপনি নিজেই করেন নাকি? 

_আজ্ে হা, আমার নিজেরই মাইক্রমকোপ আছে। 

_গ্যাটস. গুড্‌। 

ম্যালেরিয়া এঅঞ্চলে কেমন পান? খুব, নয়? 

_কালই তো! একটা পেয়েছি । 

বিমল সাঁওতাল রোগীটির ইতিহাস বলিল এবং 
স্লাইড দেখাইল, দেখিয়া শুনিয়া সিভিল সার্জন খুশী না হইয়া 
পারিলেন না। তাহার খুশী ভাবটা লক্ষ্য করিয়া জগদীশ- 
বাবু বলিলেন-যথেষ্ট পরিশ্রম করছেন উনি হাসপাতালের 
জন্তে, আমরা গুঁকে ওষুধ দিতে পারছি না এই হয়েছে এক 
মুশকিল । 

সিভিল সার্জন বলিলেন_-এতগুলো কালাজ্বর কেসের 
ইন্জ্রেকশন কোথাদ্ন পাচ্ছেন? 

একটু ইতস্তত করিয়া বিমল বলিল-_নিজের পয়সা 
দিয়ে কিনে দিচ্ছি, কি আর করব! বদিবাবু কিছু টাকা 
টাদা ক'রে তুলে দিয়েছেন, ওষুধ আনতে দিয়েছি 
কিছু 
সিভিল সান ও জগদীশবাবুর একটা দৃষ্টিবিনিময় 
হইল। 
সিভিল সার্জন বলিলেন__ভেরি গুড চলুন আপনার 
আউটডোর রেজিস্টারটা দেখি । নু 

রেজিস্টারে দেখা গেল রোগীর সংখ্যা ক্রমবদ্ধমান । 
সিভিল সার্জন তাহার পর বাহির হইতেই এক বার 
সাজিকাল আলমারিটাতে উকি দিলেন। 

_-ছুরি-কীচিগুলোতে ঠিকমত ভ্যাসিলিন দেওয়া 
হয়তো? 

-আজ্ হ্যা। 

_গ্যাটস্‌ গুড | রবার টিউবগুলো অমন ক'রে না রেখে 
কেরোসিন ভেপারে বেখে দেবেন। একটি টিনের বাক্স 
করিয়ে নেবেন, তার মাঝে একটা ফুটোফুটোওল! পার্টিশন 
থাকবে-_নীচে খানিকটা কেরোসিন তেল রেখে দেবেন 





৪8৬৪ 





আর উপরে এ টিউবগুলো। আচ্ছা, কোকেন কতটা 
আছে দেখি-- 

কোকেন দেখা ও ওজন করা হইল-ঠিকই আছে। 

সিভিল সার্জন গুপিবাবুকে একটা ধমক দিলেন-_ 
তোমার নিক্তি এত ময়লা কেন, আজই পরিষ্কার করবে। 

--ষে আজ্ঞে। 

সিভিল সার্জন বাহির হইয়া আসিয়া বিমলকে প্রশ্ন 
করিলেন_ আপনার ইনডোরে কি একটা ফিমেল কেস 
সম্প্রতি মারা গেছে? 

_স্থ্যা, নিমোনিয়া হয়েছিল। 

_ হ্ার্টটা ফেল করল শেষকালে বুঝি ? 

_হ্থ্যা, ভয়ও পেয়েছিল হঠাৎ। 

বিমল ভিখারীর ঘটনাটা আহ্ুপূর্ত্বিক বলিল। 

সিভিল সার্জন জগদীশবাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন__ 
ভাহলে বেনামী চিঠিতে যা লিখেছে তা একেবারে মিছে 
কথা নয়। ওরকম ভিকিরি-টিকিরিকে আর আশ্রয় 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


স্পা 


দেবেন না, আর হাসপাতালে নার্স যখন নেই, তখন রুগীর 
শু্রধা করবার মত আত্ত্ীয়ম্বজন না থাকলে ভঙ্িও করবেন 
না। অনর্থক বদনাম হয়। আপনার নামে এক বেনামী 
চিঠি গিয়ে,হাঁজির এক দিন আমার কাছে, আচ্ছা আপনার 
ভিজিটাস” বুকটা বার করুন। 

বিমলের কথায়-বার্ধায় কার্যে সিভিল সার্জন সম্তষ্ট 
হইয়াছিলেন--বেনামী চিঠি সত্বেও বিমলের প্রশংসাস্থচক 
মন্তব্যই করিলেন। তাহার পর হাত-ঘড়িটা আর এক বার 
দেখিয়া বলিলেন_জগদীশ চল তোমার কেসটা এবার 
দেখা যাকু। জগদীশ কেমন যেন একটু বিমর্ষ হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। বলিলেন-চল । 

উভয়ে চলিয়া গেলেন। 

সেদিন রাত্রে গুপিবাবুর বাসায় বসিয়া হরেন বোস 
সাগ্রহে সিভিল সার্জনের আগমন-বৃস্তান্ত শুনিলেন, কিন্ক 
খুব খুশী হইলেন না। বেনামী চিঠি লিখিয়া লোকটাকে 
জব করা গেল নাতো! ক্রমশ: 


কুহেলি-নীলায় 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


কুহেলি-নীলায় মনে পড়ে দুর 
তুষার-দেশের কাহিনী, 

ভেসে আসে কোন্‌ স্বদুর জীবন 
বাহিয়া স্মিরিতি-বাহিনী। 
ধৃপছায়া-নাখা ভাঙা জ্যোছনায় 
অফুট আলোর স্বপন-মায়ায় 
ছায়াহবিমম ভেসে ওঠে ছবি, 

ভেসে আমে বন-রাগিণী। 


চোখে জাগে কোন্‌ কল্পলোকের 
কুহেলিকাময়ী জ্যোছনা, 

কোন্‌ মায়াবিনী ধৃপছায়া রঙে 
করিছে স্বপন-রচনা? 
কে ছড়ায় আজি ন্মিরিতির ফু, 
ছায়া-স্থযমায় হ্বপনের ভূল? 
শীতের সন্ধ্যা নীলকেশে তার, 

স্বপন-মুগ্ধলোচন|। 


উদ্বোধন 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রভাতের উদ্বোধন শাস্তিতে, এই শান্তিতে সমস্ত দিনব্যাপী 
কর্মের ভূমিকা। বিশ্বহথষ্টিযজ্ঞে যে অগ্নি জলছে তারায় 
তারায়, তাকে আপন আপন অর্ধাদায় নিযুক্ত করেছে 
অক্ষুপ্ন শান্তি। এতশ্য বা অক্ষরশ্য প্রশাসনে গাগি নিমেষা 
মুত অহোরাত্রাণ্যধ্বমাসা মাসা খতবঃ সংবৎসরা! ইতি 
বিধৃতান্তি্স্তি। এই অক্ষরের প্রশাসনে হে গাগি নিমেষ 
মুত অহোরাত্র অধ্ধমাস মাস খতু বদর বিধৃত হয়ে 
রয়েছে, নিমেষে নিমেষে কালের তরঞ্গিত গতি নিরন্তর 
স্বজন প্রলয়ের আবতনিপধাঘ় বিস্তার করছে,. কিন্তু বিরাট 
সমগ্রতায় সে স্থির, বৃহৎ শাস্তিতে সে বিধৃত। যদির্দং 
কিঞ্চ জগত সর্বং প্রাণ এজতি নিংস্থতং_বিশ্বচরাচরের য| 
কিছু সমন্তই অনিঃশেষ প্রাণের কেন্ত্র হ'তে নিঃস্গত হয়ে 
অবিশ্রান্ত প্রাণেই স্পন্দিত হচ্ছে। আকাশে আকাশে 
কম্পঘান অণুপরমাণুসংঘ নিয়ে প্রাণের স্থই-বিকাশী গতি 
সমগ্রের বিরুদ্ধে কোথাও উদ্দাম নয়, সে অতিপ্রবল 
শান্তিতে সংযত। মহাবিশ্বের আধার এই যে শাস্তি 
মানুষের জীবনে এই শানস্তিতেই তার আত্মস্থা্ট তার 
কমস্ছিষ্টির ফ্রব প্রতিষ্ঠা । সংসারে আঘাতের পর আঘাত 
আসে ক্ষতির পর ক্ষতি, পরাভব তখনি হয় যখন শান্তিরক্ষা 
করতে পারি নে, তখনি জানব ভাঙন এল, কেননা অশান্তি 
গ্রলয়ের বাহন। সংসারে যারা স্থষ্টি করতে অক্ষম সেই 
সকল নৈতিক পঙ্গদের লক্ষণ দ্ধ, চাঞ্চলা, উদ্বেগ, 
ক্ষমার কার্পনা, বলপূর্বক আপন প্রভাব প্রকট করবার 
জন্ত অন্তাম়পরত| | এই লক্ষণগুলি হৃষ্টিতত্বের বিরুদ্ধ 


প্রমাণ, এরা নিরস্তর অশান্তি আলোড়িত করতে করতে 
চরম আত্মঘাতে নিয়ে যায়। এরা রিপু, এদের হাত 
দিয়ে সাংঘাতিক শাস্তি আরম্ভ তয় শাস্তিকে বিপর্যন্ত করে 
দিয়ে। যুদ্ধের আঘাতে জর্জর যুরোপ আজ উৎকষ্টিত 
হয়ে বাইরে শান্তির উপায় খুঁজে বেড়াচ্ছে, ভূলে যাচ্ছে 
শাস্তি অলুন্ধতায, শান্তি ক্ষমায়, শাস্তি দাক্ষিণ্যে, 
স্তায়পরতায়, শান্তির উৎস চাবিত্রে। 

আমাদের এই উৎসবে আমরা শাস্তির উদ্বোধন করি। 
এ কথা যেন মনে রাখি, আত্মস্থষ্টির কার্য আমাদের 
প্রত্যেকের পক্ষে প্রতিনিয়ত । মানুষ বিধাতার অসমাধ্ঠ 
স্যষ, এই স্থষ্টিকে সম্পূর্ণ করবার ভার মানুষের নিজের 
হাতে। মানুষের মহত্ব তার আপনার গড়া, মানববিশ্বের 
সে শরষ্টা সে বিধাতা । এই স্থা্টকার্ধের জন্তে প্রত্যহ চাই 
তার জীবনের নিম'ল আকাশে শাস্তির উদ্বোধন। তার 
ধানে আম্ক শান্তি, তার কর্মেবিরাজ করুক শাস্তি, 
তার প্রাত্যহিক জীবনযাত্রায় অবিচলিত থাক্‌ বীরোচিত 
শান্তি । ছুঃখদহনের মধ্যে তার চরিত্র নীহারিকার 
মধাবতী নিনিমেষ নক্ষত্রের মতো শান্তি দীপ্তি বিকীর্ণ 


করুক। মনে এই মন্ত্র নিঃশবে বাজতে থাক শান্তম্‌ 
শিবম্‌। 


গ্যৌঃ শাস্তিরস্তরীক্ষং শাস্তিঃ পৃথিবী শাস্তিরাপঃ শাস্তি 
বোবধয়ঃ শাস্তিঃ সর্বং শান্তিঃ শাস্তিরেবঃ শাস্তিঃ। 
৭ই পৌষ, ১৩৪৬ 


[ শান্তিনিকেতনের সাংবৎসরিক উৎসবের উদ্বোধন । ] 


অন্তর্দেবতা 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ছুঃখের প্লাবন বইল আজ সমস্ত পৃথিবী জুড়ে। 
ইতিহাসের কত স্থায়ী চিহ্ন দিল ভাসিয়ে, সভ্যতার কত 
পুরাতন সীমানা দিচ্ছে লোপ করে, প্রচ্ছন্ন বর্বরতার 
আবরণ বিদীর্ণ হয়ে দেখা দিচ্ছে তার নগ্ন বীভৎস মৃতি। 
স্প্ধিত হয়ে প্রকাশ পেল তার বিনাশমত্বতার নিলজ্জ 
ব্যঙ্গ সমস্ত মন্ুযাত্বের বিরুদ্ধে। মানুষের পীড়িত চিত্ত 
হ'তে প্রশ্ন উঠছে এমন হয় কেন। ক্রুদ্ধ স্বরে বলছে, 
বিশ্ববিধানে এই দারুণ অগ্রাৎপাতের মধ্যে কল্যাণম্বরূপকে 
স্বীকার করি কেমন করে। 

সংশয়ীদের আমি এই কথা বলি যে, বিশ্বস্থষ্টির 
কেন্্রস্থলে কল্যাণের তত্ব না থাকবে যদি তবে ছুঃলহ 
বেদনার আত'রবে যুগাবসানের প্রলয়ভেরী বাজে কেন। 
প্রাণের মধো স্বাস্থোর স্বারাজ্য সত্য বলেই কি অস্বাস্থোর 
আক্রমণে দুঃখ দেয় না। ছুঃখই তো অস্বীকৃতি, স্বাস্থ্যই 
সত্য বলে দেহ তাকে একান্ত স্বীকার ক'রে নেয়; তার 
জন্তে লড়াই করে শেষ নিংশ্বাস পর্যস্ত। অস্বাস্থা যদি 
ছুখ না দিত তাহলেই নিন্দা করতুম প্রাণশক্তিকে 
প্রবঞ্চক ব'লে। 

চারদিকে আজ্জ লড়াই জেগে উঠেছে । কে জাগালে 
সেই লড়াইকে। বিশ্বের অপমানিত কল্যাণশক্তি। এই 
অপমান্‌ বহুকাল ধ'রে সঞ্চিত হয়ে উঠছিল দুর-প্রসারিত 
প্রতাপের আশ্রয়ে, স্তরে স্তরে পুর্ীকৃত এশ্বর্ষের অন্তরালে । 
রিপুর থেকে রিপুকে জাগাল, লোভের থেকে ঈর্ধ্যাকে। 
লুঠের মালে ভাণ্ডার যার ভরে উঠেছে সে ততো! ভদ্রাণি 
পশ্ঠতি, সে বলতে লাগল এতেই তো কল্যাণ, ততঃ 
সপত্বান্‌ জয়তি, বিপক্ষদের সে দলিত ক'রে রাখলে, বললে, 
ঈশ্বর আছেন আমাদেরই দলে, আমাদেরই লুঠের মাল 
আগলিয়ে; তারপরে সমূলত্ত বিনশ্যতি, বিনাশের ধাক্কা 
লাগতে থাকল মূলের দিকে । তারপর থেকে আর 


আরাম নেই, সমস্ত জাতির কলেবর জুড়ে কেবলি সৈন্য 
জমতে থাকে, অশ্ব বাড়তে থাকে, মারণের উপকরণ স্ফীত 
হয়ে ওঠে রক্তবর্ণ বিস্ফোটকের মতো, পরস্পর সন্দেহ 
এবং দুশ্চিন্তার অন্ত থাকে না, এই সন্দেহ-কলুধষিত মন 
থেকে কণ্টকিত হয়ে উঠতে থাকে গীড়নের কুংসিত 
কৌশল, পেষণের কপট চক্রান্ত এবং ভগ ভদ্রতার 
আত্মগোপন ; রাষ্্রনীতির মধ্যে প্রবেশ করে অসত্য এবং 
শাসননীতির মধ্যে অতাচার। যুদ্ধ যদিবা থামে অশান্তি 
থামে না, আগামী ভৃথিকম্পের ঘর্ঘর শব ইতিহাসের 
নিয়স্তরে দিনরাত্রি ব্যাপ্পু হতে থাকে । মানুষের 
পরস্পরের মধ্যে যাতায়াতের সহজ পথ আজ উত্তরোত্তর 
দুর্গম ক'রে তোলা হচ্ছে, এবং মানব-সমাজে 'এই কাটার 
বেড়া দেওয়া অনাতিখ্যের অনাত্ীরত| যে ক্রঘশ প্রবরমান 
অসভাতার 'প্রমাণরূপে কুষ্র। হরে উঠল, অসংকোচে মে 
কথা মানুষ ভুলে যাচ্ছে । বেদনাহীন এই ভোলাই সব চেয়ে 
বড়ো ছুর্ল5। এই সব মৃতুা-ভারবাহক দুলক্ষণ আর যে 
গোপন থাকছে না তার কারণই এই যে, ইতিহাসের 
প্রহরীশালায় কল্যাণধর্মের দগ্ডনীতি উদ্যত | যেমন শরীরে 
তেমনি সমাজে আত্মরক্ষার একটি সাধনা আছে। সেই 
আত্মরক্ষা মন্থয্যত্ব রক্ষা, তার সতর্ক উপায় মানুষের নিজেরই 
শ্রেয়: শক্তিতে । তার কোনো ত্রুটি ঘটলেই মানুষ দুঃখ 
পেয়েছে এবং সেই ছুঃখের প্রান্তে দেখা দিয়েছে ম্বৃতযু। এই 
ছুঃখ যদি না দেখতুম তাহলে সনোহ করতুম বিশ্ববিধানের 
প্রতি। পৃথিবীতে অনেক জাতি মরেছে, হয় দুর্বলতার 
অপরাধে, নয় বলদৃপ্ত প্রবলতার পাপে। মৃত্যুসভায় আজও 
যে কোনো জাতের হিসাব তলব হয়নি তা এখনি 
বলাযায় না। বর্তমানের সমস্ত সাক্ষ্যের প্রতিকূলেও এমন 
দারুণ কথা দৃঢ়বিশ্বাসে বলতে পারি কেননা ইতিহাসের 
বাজকক্ষে ধর্ম জাগ্রত আছেন, বস্ত্মুদ্ততং। 





“শান্তিনিকেতনে 
শিল্পী জু পেয়” 
প্রবন্ধ দ্রপ্ভবা 
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জলের সন্ধানে মহিষ 


সআঘ 





অন্তর্দেবতা 


৪৬৭ 





আমাদের ধমশাস্ত্ে কল্যাণস্থরূপ বিধাতাকে প্রশ্রয়- 
ংলোলুপ শিশুর মতো! দয়াময় বলে খর্ব করে নি। বলেছে 
কুত্র, যন্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যং। বলেছে, 
তিনি কুত্র, সেই রুত্রের ষে দাক্ষিণ্য, সে বীচায় যেখানে 
"আছে সত্য, আছে বীর্, আছে পবিত্রতা, আছে 
আপন মানবমহিমায় দৃঢ় বিশ্বাম। সে রুদ্র বলহীনকে 
ক্ষমা করেন ন। 

-মাহ্য়ের সর চেয়ে বড়ো প্রার্থনা, অপত্য থেকে সত, 
"অন্ধকার থেকে গ্োতিতে, স্বত্যু থেকে অমতে উতভীর্ণ হবার 
প্রার্থনা । এ ছুর্বলের প্রার্থন! নয়, এ মান্গষের সব শেষের 
সার্থকতা, অতি কঠিস সাধনার সিদ্ধি। এ প্রার্থনায় আছে 
কুদ্রের প্রবর্তনা মানুষের অন্তর থেকে । এ সহজ নয়। 
সত্যের পথ ছুর্গম পথ। 

আমি বিস্মিত হই, লজ্জিত হই, যখন আমাদের 
শাহিতো কখনো কখনো দেখি ছুর্বলের অভিমান, 
সাহুনাসিক ক্রোধে বিধাতাকে শান্তি দেবার হাস্যকর 
ভঙ্গীতে বলা যে তুমি নেই, কেননা আমি ছুঃখ পেয়েছি 
.এবং দেখেছি অন্যকে ছুঃখ পেতে । ভূলে যাই আমাদের 
ম্ত্রে আছে-_বরেণাং ভর্গো দেবস্য ধীমহি, সেই বরণীয় 
দেবতার তেঞ্জকে ধ্যান করি ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ_ 
“যিনি আমাদের বুদ্ধি প্রেরণ করছেন। মন্ত্রপ্ু কিন্ত বলেন 
নিধিনি কোলে করে অক্ষমকে লালন করছেন। যখনি 
বলা হয়েছে তিনি আমাদের বুদ্ধি পাঠিয়েছেন তখনি বলা 
'হয়েছে আমাদের নির্ভর আমাদের নিজেরই "পরে । এখানে 
নিষ্যম শাসনের নিষেধ আছে কাদতে যেতে তার দরজায়। 
এখানে তিনি নিজেকে সরিয়ে রেখে দেন। তিনি সদাসশঙ্ধ 
মাতার মতো নিজেকে সবদ! প্রত্যক্ষ করেননি ব'লেই 
আমি তাকে প্রণাম করি। তিনি আমাব মনুষ্যত্বকে শ্রদ্ধার 
যোগা ক'রে পাঠিয়েছেন, আমাকেই দায়িত্বের গৌরব 
“দিয়েছেন, দায়িত্ব তিনি নিজের হাতে নেন নি। কাপুরুষকে 
"তিনি হাতে ধরে চালিয়ে বেড়ান না, এমন কি, মৃত্যুর 
অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে তাকে নির্ভয়ে বাচবার সাধনায় 
"প্রবৃত্ত করিয়েছেন। তাই সংসান্সে এক আশ্চর্য ব্যাপার 
দেখা যায় যে যারা স্বয়ং ঈশ্বরকেই আপন বিশ্বাসের 
“বাইরে রাখে অথচ যথার্থ সত্যভাবে আপন বুদ্ধির সাধনা 


০০০০৫ 


করে তারাই. যথার্থ আন্তিকতার ফল পেয়েছে । অর্থাৎ 
তারাই সকল বিষয়ে চরিতার্থ হয়েছে সংসারে, রোগতাপঃ, 
অজ্ঞতা অপটুতার জন্ডে তার! হতো দিতে যায় নি দেবতা & 
দ্বারে, মানত করে নি, তারা মেনেছে বৃদ্ধিূপে 
দেবতাকে যে দেবত। সরস্বতী নয় গণেশ নয়, ষে 
দেবতা! মানুষের মনের মধ্যে আত্মশক্তিক্ূপে তাকে ধন্ত 
করেছে, তাকে বড়ো করেছে, তাকে নিয়ে চলেছে 
অমুতের পথে। ক্যান্পার প্লোগের এখনো তারা 
প্রতিকার খুঁজে পেল ন) কিন্ত তত্্রমন্ত্র নিয়ে 
আপন গ্রহাহিতং গহবরেষ্ঠং বৃদ্ধিশক্তিকে অশ্রদ্ধা করে নি, 
বলছে, ধীমহি ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ, বুদ্ধিরপে আমার 
মধ্যে ধার আবির্ভাব বুদ্ধিষোগে তারই ধ্যান ক'রে 
এক দিন আমি আরোগ্যের পথ খুঁজে পাব। কিন্তু 
ওদিকে কেমন শিশুর মতো কারা ও কী স্পধ ক'রে 
বলা আমি মানব না! কে বলেছে তাকে মানতে । 
তুমি না মানার দ্বারা তাকে খবর করবে! বিশেষ নামে 
রূপে তাকে যে মানে নি তাকে তো তিনি কোনো শাস্তি 
দেন না। কিন্ত শান্তি দেন তাকেই যে আপন বুদ্ধিকে 
না মেনে তার সত্য সন্ধানকে ব্যর্থ করেছে। 


এটা কি ভেবে দেখো নি পশুপক্ষী অযাচিত ভাবে 
পেয়েছে আপন গায়ের কাপড়। মাম্ষের নগ্নতায় 
বিধাতা দিয়েছেন পণশুপাখির চেয়ে বড়ে৷ সম্মান, কেননা! 
সেই সঙ্গে স্ষ্টকত1 নিজের সঙ্গে তার যোগ সাধন 
করেছেন ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ। কাপড়ের অভাবে 
যখন ছুঃখ পাই তখন এই কথাই কি ম্মরণ করবার নয়। 
এত ছুঃখ অন্ত কোনো জীবজন্ক পায় না, কেনন! 
প্রত্যেক ছুঃখের মধ্যে আমাদের প্রতি ডাক পাড়েন 
ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ। এই ডাক. এক জনের প্রতি নয়, 
সমস্ত জাতির প্রতি। যারা সেই ডাকে সাড়া না দিয়ে 
পুরুৎ পাণ্ডার দোহাই পাড়তে ছোটে, তারা নিজের 
ভিতরকার দেবতাকে লাঞ্ছিত করে বাইরে মরে ব্যর্থ 
হয়ে পদে পদে । 

কিন্ত যে ধী আমাদের অস্তরে আসছে সে কেবল 
জ্ঞানের শ্রেণীভুক্ত নয়, তার আর এক রূপ আছে, দে 
তার শ্রেয়োরূপ, যাকে বলে শুভবুদ্ধি। স নো! বুদ্ধ] শুভর 


৪৬৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





সংযুনক্ত,, তিনি শুভবুদ্ধির দ্বারা আমাদের সঙ্জে এক 
হয়ে মিলুন। যেমন জ্ঞানগত বুদ্ধি পশুস্বভাবের মুঢ়তায় 
খর্ব হ'লে প্রাণধারণের নানা প্রকার দৈন্য মানুষকে 
ইুর্ভাগা করে তেমনি পশুস্বভাবে কত'ব্যবুদ্ধির বিকার 
ঘটালে মানবসমাজকে আঘাত ক'রে অন্তরে বাহিরে 
সব্নাশ সাধন করতে থাকে । এখানে রিপুর প্রবত্নায় 
আমাদের সেই দেবতাকেই আমরা তিরস্কৃত করি ধিয়ো 
যো নঃ প্রচোদয়াৎ, তখন আসে মহতী বিনষ্টির দিন। সেই 
বিনইর অশুভ লক্ষণ আজ দিকে দিগন্তরে দেখা দিয়েছে। 
যারা ইতিহাসের স্গ্োবিচারের বিতর্কে বিরুদ্ধপক্ষকে 
দোষ দিয়ে নিজেকেই সাধু বলে ঘোষণা করতে চায় 
তাদের নিজের জবানীর ওকালতিতে তারা যে নিষ্কৃতি 
পাবে সে সম্ভাবনা নেই। কেননা এ বিচারশালায় 
দরখান্তের নৈপুণ্যে দয়া জাগবে না, প্রশ্যয় নামবে 
না) এখানে আছেন মহত্তয়ং বজ্তমুদ্যতম। যার! 
প্রলোভনের পথে সিদ্ধিলাভ ক'রে নিজের মদোন্ত 
অহমিকার পিছনে ফেলে অনাদর করেছে আপন 
দেবতাকে, তার1 অনেক দিন থেকে মনে করেছে বিজ্ঞান 
তাদের সহায়, উপকরণে তারা স্থরক্ষিত, অন্যায়কে 
উপায় বলে অনুসরণ করবার অধিকার তাদের আছে, 
কিন্ত তার! কালে কালে নিজের ভিতরকার সেই দেবতার 
প্রেরণা থেকে বঞ্চিত হয়ে আসছে ধিয়ো যো নঃ 
প্রচোদয়াৎ্, তাদের নিজের ভিতরকার দেবতা ক্রমশই 
আচ্ছন্ন হয়ে গেছেন। বন্থ দিনের অন্যায়ের ভার নিয়েও 
ধর্মমন্দিরে যাওয়া চলে এবং প্রার্থনামন্ত্ত মুখে না 
বাধতে পারে কিন্ত নিজের অন্তরের মধ্যে দেবতার 
সম্মুখে যেখানে রিপুর যবনিকা পড়ে গেছে সেইখানে 
প্রবেশপথ ছুর্গম হয়ে ওঠে, অবশেষে অন্ধতার নেপথ্যে 
বিনাশের ' আঘাত লাগতে থাকে ইতিহাসের মূলে। 
প্রথমে ধীরে ধীরে অবশেষে এক দিন অকস্মাৎ দুর্দান্ত 
বেগে। 

আমাদের দেশে ধার] ছুর্বল ক্রোধে নালিশ করতে 
বসেছেন যেকোনো ঈশ্বর এসে নিজের হাতে তাদের 
ছ:খের অশ্রজল কেন মুছে দেন নি, তাদেরকে উপনিষদের 
একটি বাণী স্মরণ করাব। 


অথ যোন্াং দেবতাম্‌ উপাস্তে, অন্যোইসৌহহম্‌ অন্যে 
অস্বীতি ন স বেদ, যথা পশুরেব ন দেবানাম্‌। 

যে মান্ুষ উপামনা করে অন্য দেবতাকে, তিনি অন্ত, 
আমি অন্ত যে এমন কথা ভাবে সে তো দেবতাদের পশ্তুর 
মতোই । মানুষের হয়ে এত বড়ো কথা আর কোন দেশের 
ধমণশাস্ত্রে বলতে সাহস করে নি, অথচ আমাদের দেশে 
পদে পদে এ কথার যেমন অকুষ্ঠিত প্রতিবাদ এমন আর 
কোনো দেশে দেখা যায় না। 

মান্থষ আরম্ভ করেছিল আপন জীবন পশুর মতোই 
অভাবে, অজ্ঞানে, নিরস্তর আশঙ্কায়। সেইটেই যদি সত্য 
হ'ত তবে আজ পধন্ত সেই দশাই হ'ত নিত্য। কিন্তু তার 
থেকে মানুষকে বার ক'রে আনলে কে। সেকি বাইরে 
থেকে কোনো বিশেষ নামধারী কোনো দেবতা? পশু 
বলির রক্তে তৃপ্ত কোনো অযানগষ সত্তা মান্থষকে বর 
দিয়েছে কি? স্তবমন্ত্রের বদলে কোনো দেবতার কাছ 
থেকে মাস্ুষ কি পেয়েছে কোনো পুরস্কার 1 না, মাস্থুহ 
দেবতার পণ্ড নয়। যে দেবতা মান্থষের সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
মাহুষকে দিয়েছেন সম্মান, মানুষের জ্ঞানে বিজ্ঞানে সমাজে 
সভ্যতায় ক্রমশ হয়েছে তারই সমুজ্জল আবিাব। সে 
সামান্য ছুঃখে হয় নি। প্রাণপাত ক'রে আদিম পশুকে 
শাসন করেছেন যে বীর তিনিই মানুষের ভিতর থেকে 
আবিষ্কৃত করেছেন আপন দেবতাকে । সেই আবিষ্কার 
আজো! চলেছে নিভীক নিনিদ্র সাধকপরম্পরায়। যেখানে 
আমরা অরুতকাধ, যেখানে আমাদের পরাভব সেখানে 
আমরা ছুঃথ পাবই, প্রশ্রয় পাব না; সেখানে আমাদের 
দেবতা উপেক্ষিত হয়েছেন, সেখানে যেন আমরা নির্লজ্জের 
মতো অভিমান না করি, দয়ার দাবী না রাখি, বৃথা 
আস্কালনে না বলি তুমি নেই। যদি নেই তো সে কার 
দোষে? কোন্‌ দুর্বল কোন্‌ ভীরু তাকে আপন জড়ত্বের 
অন্তরালে রাহ্গ্রস্ত করেছে? অবশেষে বাইরে খুঁজে 
বেড়াচ্ছে গুরুর পায়ে ধরে, পুরুৎকে ঘুষ দিয়ে, কাসর-ঘণ্টার 
কর্কশ শব্ধে বধির ক'রে দিয়ে আত্মশক্তিকে | তাই বলি।, 
বৃহদারণ্যকের এই বাণী কখনো যেন না ভুলি যে, “অথ 
যোহন্তাং দেবতাম্‌ উপাস্তে, অন্ঠোহসৌ অন্যোহম্‌ অন্মীতি 
নস বেদ, যথা পশুরেব স দেবানাম্‌।” এই কথা মনে' 


মাঘ 


অন্তর্দেবতা 


৪৬৯ 





বাখতে হবে যে, যুক্তাত্মানঃ সর্বমেবাবিশস্তি, মান্য আপন 
আত্মার সঙ্গে যুক্ত হয়ে সব কিছুর মধ্যে প্রবেশ করবার 
অধিকার পেয়েছে, অতি স্বদূর নক্ষত্রলোক থেকে আরম্ত 
ক'রে অতি স্থপ্ম মানবচিত্তের রহস্য পর্যন্ত । এ কথা মনে 
রাখতে হবে “তং হি দেবম্‌ আত্মবৃদ্ধিপ্রকাশম্‌” আত্মবুদ্ধিতে 
সেই দেবতার প্রকাশ, এবং আত্মবুদ্ধি দ্বারাই তাকে জানতে 
তবে। উপনিষদের এই কথাটি নিত্য মনে রাখবার-_ 
*যে পুরুষে ব্রহ্ম বিছু স্তে বিছুঃ পরমেষ্িনমূ,” ধারা মানুষে 
ভূমাকে জানেন তারা জানেন পরমদেবতাকে | “তং 
বেস্তং পুরুষম্‌ বেদ,” আপন আত্মার মধ্যে ঈশ্বরকে আড়ালে 
রেখে বাইরে ঈশ্বর পেই বলে কেউ যেন দৃপ্ত স্পর্ধয় 
'আস্ফালন ক'রে আত্মাবমান না ঘটায় । 


মানুষের সংসারযাত্রায় নানা আকারে দুঃখের অভিঘাত 
ষ আসে সেটা বড়ো ক'রে গণ্য করবার নয়; মে আসে 
হয় কোনো প্রাকৃতিক কারণে, নয় কোনো মানসিক নীতি 
অশ্সারে, ছুইই বাহ্‌ । কিন্তু কত বার দেখা গেল কঠোর 
শৌধের সঙ্গে মানুষ ছুঃখকে জয় করছে, অগ্রিতে ঝাপ 
দিয়ে পড়ে অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হচ্ছে । সে কোন্‌ মহা- 
শক্তির সাধনায়? সে শক্তি প্রাকৃতিক নয়, মানসিক নয়, 
দে আত্মিক । সেখানেই মানুষ আপন দেবতার সঙ্ষে 
যুক্ত । আপনার মধ্যে যখন সেই মহত্বের উপলব্ধি করে 
তখন সে কোনো ত্যাগে ক্লেশে দীনাত্মার মতো শোক করে 
না। যদা পশ্ততি অগ্তম ঈশম্‌ অস্য মহিমানম্‌ ইতি 
বীতশোকঃ।  ঈশের মহিমা, আত্মকতৃত্বের স্বপ্রকাশ 
মহিমা যে দেখেছে নিজের মধ্যে, তার ভয় কিসের, তার 
শোক কিসের, সংকটে পড়লে সে কার কাছে কিংবা কার 
নামে নালিশ করতে যাবে। ঈশের এই মহিমা যারা 
আত্মার মধ্যে দেখেছে তারাই অকাতরে এবং আনন্দে 
প্রাণপণ ক'রে, আপনার সমস্ত কিছুকে উৎসগ ক'রে 
মাহ্ষের ইতিহাসকে উত্তীর্ণ করে দেয় সাধারণ জীবধমে র 
কার্পণা থেকে অমরাবতীতে |. তাদের যদি কোনো! 
নালিশের কারণ ঘটে দে তাদের নিজের নামে, তার 
বেদনা অতি তীত্র। এই সকল বীরেদের যে কখনো! 
পরাজয় ঘটে না তা নয়, কিন্তু সেই পরাজয়ের উধ্বে 
আয়ধবজা তৎসত্বেও অবিচলিত থাকে । আমরা ধন্য, মাচুষ 


ধন্য, বাহির থেকে কোনো দেবতা আমাদের চালনা 
করছেন ব'লে নয়, আমাদেরই অন্তরের দেবতা দুঃখের 
পর দুঃখের ভিতর দিয়ে আমাদের সম্মানিত করছেন ব'লে । 
ধন্য মান্থৃষ ধন্, সে দেবতার পশু নয়, সে দেবতার একাত্ম। 

স্থারথি রশ্বানিব ষন্‌ মন্থষ্যান্‌ নেনীয়তে 

অভিশুভি বাজিন ইব, 

হতপ্রতিষ্ঠং যৎ অজিরং জবিষ্ঠং 

তম্মে মন: শিব সঙ্কল্পমন্ত। 


নিপুণ সারথি বলা দ্বারা বেগবান অশ্বকে বশীতৃত 
রাখে, তেমনি যা প্রাণীকে কমে” চালনা করে, যা অজব, 


বেগবান, হদয়স্থিত, সেই আমার মন শুভনংকল্পযুক্ত হোক। 


যং প্রজ্ঞানমূত চেতো ধুতিশ্চ যৎ জ্যোতিরস্তরম্বতং 
প্রজ্ঞান্থ, যশ্মান্নঝতে কিঞ্চন কর্মক্রিয়তে তন্মে মনঃ শিব 
সন্ল্পমন্তর। 


যা প্রঙ্গাদের মধ্যে প্রজ্ঞা চেতনা এবং ধ্ৃতি ঘা 
আভ্যন্তরিক অমৃত জ্যোতি, যাকে না হ'লে কোনো কর্ম 
হয় না সেই আমার মন শুভসংকল্পযুক্ত হোক ॥ 


বিপদে মোরে রক্ষা করে! 
এ নহে মোর প্রার্থনা, 
বিপদে আমি না ষেন করি ভয়। 
দুঃখ-তাপে ব্যথিত চিতে 
নাই বা দিলে সামনা, 
দুঃখে যেন করিতে পারি জয় ॥ 
সহায় মোর না যদি জুটে 
নিজের বল না যেন টুটে, 
সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি 
লভিলে শুধু বঞ্চন! 
নিজের মনে না যেন মানি ক্ষয় ॥ 


আমারে তুমি করিবে আ্াণ 
এ নহে মোর প্রার্থনা, 
তরিতে পারি শকতি ষেন রয়। 
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আমার ভার লাঘব করি” 
নাই বা দিলে সাস্তবনা, 
বহিতে পারি এমনি যেন হয়। 


নম শিবে সখের দিনে 
তোমারি মুখ লইব চিনে? 
ছুখের রাতে নিখিল ধর] 
যে-দিন করে বঞ্চনা, 
তোমারে যেন না করি সংশয় ॥ 


বজ্রে তোমার বাজে বাশি সেকি সহজ গান। 


সেই হুরেতে জাগব আমি দাও মোরে সেই কান ॥ 


তলব না আর সহজেতে 

সেই প্রাণে মোন উঠবে মেতে 

মৃত্যুমাঝে ঢাকা আছে যে অন্তহীন প্রাণ ॥. 
সে ঝড় যেন সই আনন্দে চিত্তবীণার তারে 
সপ্তসিন্ধু দিগন্ত নাচাও যে ঝংকারে। 

আরাম হতে ছিন্ন ক'রে 

সেই গভীরে লও গো! মোরে 

অশাস্তির অন্তরে যেথায় শান্তি স্থমহান্‌ ॥ 


৭ই পৌর, ১৩৪৬ 


[ শান্তিনিকেতনের সাংবসরিক উৎসবে আচাধ্যের উপদেশ ] 
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্রীন্থশীল জানা 


ভুলো মৃস্ঠা মুঠ ধুলো উড়োচ্ছে আকাশের দিকে । 

নন্দ ধমক দিয়ে বললে ছেলেকে-_এই, চোখে এসে 
পড়লে কানা হয়ে যাবি যে! ফের ধুলো ঘাটে। যাচ্ছি 
এই উঠলাম _ 

কিন্তু নন্দ বসে ব'সেস্তিমিত চোখে নিলিপ্তভাবে 
তামাক টানতে লাগল। মাঠের পাশে বসে সে আর 
শ্রনাথ বুড়ো জিরোচ্ছে, স্থমুখে হাল-গরু াড়িয়ে। 
কঙ্কাললার গরুগুলোর পাজরার খাজে খাজে ঘামের 
ধার! স্পর্ট হ'য়ে উঠেছে। কেউ কেউ ধান বুনে গিয়েছে 
মাঠে-পাখীদের ভিড় সেখানে, ঠোট ছুটো সব ফাক হয়ে 
আছে কড়। রোদে। বহু দরে দুরে খাপছাড়া ভাবে 
রুষকপল্লী আর গাছের স্ত,পীকূত ঘন ছায়া-_-আলোকোজ্জল 
প্রকাণ্ড আকাশ আর ধৃধূমাঠের পাশে কেমন যেন 
অপ্রয়োজনের নিঃসঙ্গতায় ঝিমিয়ে আছে। বন্ধ দূরে 
দিগন্তের বনরেখার উপর দিয়ে মেঘের দল ভেসে ভেসে 
যাচ্ছে উত্তর দিকে। 


নন্দ সেই দিকে তাকিয়ে ছিণ। বললে__ক-দিন থেকে 
আজ মেঘ দেখছি কিন্তু জল তো হচ্ছে না খুড়ো। 

আকাশের দিকে ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে প্রীনাথ 
বললে__-এঁ মেঘগুলো ঘুবলেই জল হবে। 

-_-ও আর ঘুরেছে। নন্দ মাঠের দিকে তাকালে। 
মাটি ফেটে চৌচির হয়ে গিয়েছে । পায়ের নীচের 
ফাটলটা পা দিয়ে খুটতে খুটতে বললে--মা বস্থমতী 
কেমন হা করে আছে দেখ খুড়ো-_রাক্কুপী এবার সব 
খাবে আমাদের--সব-- 

তার পর প্রচুর হাসি নন্দর--সম্ভবত নিজের মৌলিক 
বসিকতায়। তার পর কাশি আর কাশি, তার পর এক 
ঝলক রক্ত । 

মুখ মুছে নন্দ বললে--কাশির জালায় গেলাম খুড়ো _ 
আজ ক-দিন আবার রক্ত উঠতে স্বরু করেছে, বৌ তো 
সেদিন রক্ত দেখে ভয়ে কেদেসকেটে সে এক কাণ্ড--নন্দ' 
হাসলে। 


আঘ ॥ 


অন্তান 
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কিন্ত শ্রীনাথের কর্কশ কণ্ঠ গাম্ভীধ্যে ভীতি প্রদ হয়ে 
উঠল। বললে-__ভয়ের কথা বইকি নন্দ। তীক্ষু দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বললে--এমন কতদিন হয়েছে তোর ? ডাক্তারের 
কাছে যা এক বার। 

নন্দ ভয় পেলে শ্রীনাথের কথায়। শ্রানাথের বাপ 
মরেছিল এ রকম কাশিতে আর রক্ত বমিতে। শ্রনাথ 
বললে সব। 

ভয়ে ভয়ে এক দিন নন্দ ডাক্তারের কাছে গেল-_আর 
ফিরে এসে গুম হয়ে বসল দাওয়ায়। মাঠের দিকে 
তাকাল নন্দঃ সব কেমন ঝাপসা» ধেশয়াটে। চোখ 
তুললেই গ্রাম প্রান্তের সেই ষে ফুলভরা কৃষ্ণচূড়ার গাছটি 
স্পষ্ট দেখা যেত কিন্ত আজ এই কড়া রোদেও সেখানে যেন 
কুয়াসা নেমেছে । ভয়ে ভয়ে চোখ মুছে তাকাল নন্দ_ 
কিন্ত সেই আগের মত। চোখ ঘষে আবার সে তাকাল 
আরও ব্যাকুল দৃষ্টিতে হতাশ ভাবে দূরের দিকে তাকিয়ে 
দীর্ঘানশ্বাপ ফেললে : কতদূর দেখতে পেত সে দাওয়ায় 
বসে বসে কিন্তু কৰে থেকে পলে পলে মৃত্যু ঘনিয়ে আসছে 
তার। এক দিন হয়ত এ ঘরের স্ুমুখের মাঠের ধানগাছ- 
গুলিও দেখতে পাবে না। তারপর একদিন এই ঘর, 
বারুণী, ভূলো--সব অন্ধকারে মিশে যাবে। ডাক্তার তাই 
তাকে অত সাবধানে থাকতে বললে-_শ্রীনাথের কথাগুলো 
মনে পড়ল। সাপের মত নিষ্পন্দ অভিব্যক্তিশৃন্ত 
জলজ্জলে দৃষ্টিতে নন্দ ঝাপসা দুরের দিকে তাকিয়ে 
রইল । 


বারুণী রাম্নাঘর থেকে এক বালাত জল এনে হুড় হুড় 
কারে নন্দর মাথায় ঢেলে দিয়ে হাসিতে উছলে উঠল আর 
পেছনে ধাবমান নন্দকে আশা ক'রে ছুটে পালাল। 

নন্দমকিন্ত বসেই রইল। হাত দিয়ে জল মুছতে 
মুতে বরং একটু বিরক্ত হয়েই বললে কি যে করিস 
বৌ ছেলেমান্ষের মত-_ 

ক্লাস্তিকর বার্ধক্য নন্দর কথাগুলে। অম্পষ্ট হয়ে গেল। 

বারুণী আবার হাসিতে ঝলমল ক'রে উঠল, বললে-- 
কিকরি বল। জল হ'ল না মাঠে আগুন ধরে গেল 
বলে ভাবনায় যার নাওয়া-খাওয়ারও ভাশ নেই, মাথা গরম 
হয়ে গেল-__তার মাথায় একটু জল ঢেলে দেব না! 


উস্নমুখো আকাশের মত নই আমি গো। আমি বলে 
কত লক্ষ্মী বৌ_সবাই বলে-_ 

ছোট মেয়ের পাকা কথার মত মাথা নেড়ে নেড়ে 
বললে বারুণী-শুনতে বিষ লাগল নন্দর। কিন্ত 
বিরক্তিকর কিছু একটা বলার আগেই কাশতে লাগ 
নন্দ--ভার পর সেই চিরপরিচিত রক্ত । কডা রোদে 
ডাক্তারের কাছে অনেকখাণ্ন ছেঁটে গিয়েছে সে আর. 
ফিরে এদেছে | মাথাটা ঝিম্‌ বিম্‌ ক'রে উঠল সর্ববাঙ্গের 
শিরা-উপশিরার স্পন্দন ধীরে ধীরে ঝিমিয়ে এল নন্দ 
চোখ বুঙ্গল। নিরবলম্বভাবে মাথাটাকে একপাশে লুটিয়ে 
পড়তে দিলে । একটা চরম চেতনাহীন অবস্থার জন্যে 
অপেক্ষা করতে লাগল। এর মাঝে ভাড়াতাড়ি ভয়ত্রস্ত 
বুকটা এগিয়ে এল বারুণীর আর তার নিবিড় ছুটো৷ নিটোল 
হাতও । অনন্ত অনন্থভূত নৃতন আবিষ্কৃত একটা, 
কোমলতার স্পর্শ সর্ববাঙ্গের মুমূযূ অনুভূতি দিয়ে মুখ গুঁজে 
উপভোগ কণ্রলে নন্দ : না, সে মরতে চায় না-_এমন. 
স্ন্দর পৃথিবী-- 

বারুণী কাদ-কাদ হয়ে বললে_কেন তোমার এমন 


হয়। তোমার পায়ে পড়ি--ডাক্তারের কাছে যাও 
এক বার । কেন তৃমি কষ্ট পা৪-_ 


বাকুল বারুণী ঘন হয়ে আছে তার সর্ধ্ব দেহে 2 
ডাক্তারের কথা মনে পড়ল। নন্দ সোজা উঠে বসল 
বাণীর বেষ্টন ছু-হাতে ঠেলে দিয়ে। ডাক্তারের কথা 
সেকিছুই বললে নাঃ বারুণী তাহ'লে অস্থির কবে 
তুলবে চিকিৎসার জন্যে । কিন্তু ওষুধের যে দাম চাইলে 
ডাক্তার_-টাকা অত কোথায় পাবে সে? স্নান করতে 
চলল নন্দ হিসেব কষতে কষতে £ বাকী খাজনার নীলাম 
আর ক্রোক এসোছল দু-সপ্তাহ আগে--আর সপ্তাহ ছুই 
সময় আছে-_স্ুয্যান্তের নীলাম, টাকাটা কিছু কম আছে-_ 
যোগাড় ক'রে পাঠিয়ে দিতে হবে। খোরাকী ধান 
টানাটানি ক'রে চলবে আশ্বিন পধ্যন্ত--ধান পাকার সময় 
পর্যাস্ত নগদ মজুরী থেটে পেট চালাতে হবে--আবার তার 
শরীরের অবস্থা যে রকম তাতে মহাজনের কাছে হাত 
পাততে হবে হয়ত। তার উপরে আগামী বছরে ষে 
ধান হবে তার থেকে কবে সেই পাচ বছর আগে এক- 
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দুর্ববৎসরের কিছু ধার শোধ আছে-_মহাজনের কাছ থেকে 
কবে ষে সম্পূর্ণ অব্যাহতি পাবে তার নিশ্চয়তা নেই। 
অতএব, নন্দ বুঝে দেখলে, চিকিৎসা এবং আন্ষঙ্গিক 
ওষুধের দাম কোথাও পাচ্ছে না সে। 

বুড়ো শ্রীনাথের বাপের মত দিনে দিনে তিলে তিলে 
মরতেই হবে তাকে । আমরণ সংসারের চাকা নানান 
ছুর্ভাবনায় আরও কষ্টেম্ষ্ট্রে ঠেলতে হবে তাকে । মনে 
'মনে বিজ্রোহী হয়ে উঠল নন্দ,_না আর সে পারে না। 
অস্থখ হয়েছে তার-_আর পে পারে না। এখনও বারুণী, 
ভুলো তার দিকে তাকিয়ে আছে কেন! ডুবে মরলে 
“কমন হয়! 

নন্দ ভাবলে, নন্দ ডুবল। কিন্তু এক সঙ্গে অনেক কিছু 
মনে পড়ে গেল তার ব্যক্তিগত ছুঃখ ছাপিয়ে £ বু 
পরিচিত গ্রামের আনাচ-কানাচ, গ্রামের অনেক চেনা মুখ 
আর অনেক দিনের বারুণী, সে হয়ত ভাত বেড়ে বসে 
আছে-_-আর ভুলো ধৃলিধূদর-_খেলতে খেলতে ঘুমিয়ে 
পড়েছে হয়ত মাটিতেই, ভাঙা ভাড়, ছুটে! ফুল-লতাপাতা, 
-রুং-চটা কাঠের পুতৃলটা পড়ে আছে তার পাশে-- 

ছাপিয়ে উঠে পড়ল নন্দ। জলের নীচের কল্পনার 
গ্রাম দিনের কড়া আলোয় বহুদুর থেকে বহুদূরে নিঃশব্দে 
পড়ে আছে, তাকিয়ে তাকিয়ে নন্দর চোখে জল এল । সব 
থাকবে শুধু তাকেই চলে যেতে হবে। 

বুড়ো শ্রীনাথের ঘরে তৈরি কড়া তামাক আর তার 
সঙ্গে বনু দুর্ববৎসরের বহুবার শোনা ইতিহাসের প্রচণ্ড 
আকর্ষণ হঠাৎ কমে গেল আজ তার। ঘর ছেড়ে আজ 
আর কোথাও যেতে ইচ্ছে হ'ল নানন্দর। ভারি একা 
মনে হ'ল তার। সকলের মাঝথানে ভাবি একা লে__ 
আব সবাই আনন্দে মেতে যেন তাকে অবহেলা করে। 

সন্ধ্যে উৎরে গেল। 

ভূলে। ঘুমিয়ে পড়েছে মাটিতে, তার জন্তে বারুণীকে 
একটু বকে দিলে নন্দ। তার পর নিজেই ভূলোকে তুলে 
নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিতে চলল । বকুনি খেয়ে বারুণী 
পেছন থেকে উল্টে বিভ্রপ করলে নন্দর এই হঠাৎ- 
বউথলে-ওঠা দরদ নিয়ে। 

বলুক বারুণী। পৃথিবীর তুচ্ছতম কাজটিও যেন 


নন্দের জন্তে আজ বাকী পড়ে আছে। সে আজ ঘন হয়ে 
মিশে যেতে চায় সকলের সঙ্গে সকল কাজের অন্তরালে | 
কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ে গেল ডাক্তারের সাবধান-বাণী আর 
শ্রীনাথ বুড়োর সশঙ্ক ঘোলাটে চোখ ; ঘুমস্ত ভূলোর 
মুখটা যে থুবড়ে আছে তার বিষাক্ত কাঁটদষ্ট বুকটার 
উপরে ! 

নন্দর বেষ্টন থেকে ধপ ক'রে ভুলো পড়ে গেল আর 
গলা ফাটিয়ে চীৎকার ক'রে উঠল। 

বকতে বকতে বারুণী রান্না ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 
বললে, দিলে ছেলেটাকে আছড়ে তো? দেখ দিকিন 
এখন আমি ওকে থামাই, না রীধতে যাই! সব সময় 
এমন জালাতন কর-তুমি বেরোও ঘর থেকে । 

রাগে আর হাসিতে অপূর্ব সুন্দর হয়ে উঠল বারুণী। 
নন্দ শুধু একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে রইল। তুলোকে 
তুলে নিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল বারুণী_নন্দ দরজ্ঞার 
কাছে বসে তেমনি ক'রে তাকিয়ে রইল নিশিমেষে £ 
বাকুণী আড়চোখে ঘত বার দেখলে তত বারই । তার পর 
ঠোট চেপে হেসে অনাবৃত পিঠটা ছেড়া শাড়ীর আচল 
দিয়ে ঢেকে দিলে বারুণী, নন্দ তবু তাকিয়ে আনে তার 
দিকে তবু। অসহায় বারুণীর সমস্ত আবরণ যেন তুচ্ছ 
হয়ে গেল। ভীরু একটা লক্া__ন্বতঃ উৎসারিত কেমন 
একটা স্খান্ভূতিতে চোখ বুজে মাখা নীচু করে ছুষ্ট, 
ভূলোকে ধমকাতে গিয়ে তার মুখে মুখ চেপে ধরল বারুণী। 
তরল আদরে আর কোমলতায় কথাগু£ল ওর স্পষ্ট হ'ল 
না-ফিস্‌ফিস্‌ করে বললে-_না, দশ্থিপনা .করে না। 
ওই তার কোলে গিয়ে লক্ষী বাবুর মত ঘুমিয়ে পড় তখন 
তুলে খাশ্য়াব। কেমন? 

কিন্তু ভূলোকে ঠেলে দিয়ে নন্দ চীৎকার ক'রে উঠল। 
যে গালাগালি দিলে নন্দ, বারুণীব তা অকারণ মনে হ'ল । 
তার পর আবার খাওয়ার সময় ভুলোকে নন্দর পাতে 
বসাতে গিয়ে প্রচণ্ড ধমক খেলে বারুণী, কিন্তু নন্দর এই 
নৃতন মেজাজের কোন কারণ খুজে পেলে না বারুণী । তবু 
মলিন হয়ে গেল কোন অজ্ঞাত অপরাধের ভয়ে। 

রাত্রির মত সমস্ত গৃহকাজ এক সময়ে শেষ হ'ল 
বারুণীর। নন্দ অকাতরে ঘুমোচ্ছে। তৃলো শুয়েছে 


1 
উল্টো দিকে মাথা ক'রে--তার নিজ্ছের বিছানা ছেড়ে 
এসে নন্দর গলার উপরে পা তুলে দিয়েছে_-তাকে এক 
পাশে তার বিছানার দিকে সরিয়ে দিলে। নন্দর ক্লান্ত 
মস্ত মুখের দিকে তাকাল বারুণী, ভাবলে--কেন ও 
অকারণে আঙ্গ তাকে এত গালাগালি দিলে কিজানি। 
গুরু অভিমানের গভীর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বাকুণী 
আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ল । 

গায়ে গা লেগে ঘুম ভেঙে গেল নন্দর-__সোজা! উঠে 
বসল দে। কিছু বুঝতে না পেরে ভয়ে ভয়ে বাকুণীও 
উঠে বসল সঙ্গে সঙ্গে । ডাক্তারের কথা মনে পড়ল তার : 
এদের কাছ থেকে দুরে থাকা, বিষবৎ পরিত্যাগ করা 
সবই বললে নন্দ, আরও ছুটো৷ কটু গালাগালি জুড়ে দিলে 
আর অন্ধকারে "দুর দূর, ক'রে ঠেলেও দিলে-শুধু 
ভাক্তারের কোন উল্লেখ ক'রলে না। 

নিবৌধ রুদ্ধ কান্নার আবেগে কথাগুলি বারুীর জড়িয়ে 
গেল। বললে-_ কেন, কি করেছি আমি, কি-- 

ঠেলা খেয়ে বারুণী যেন লুটিয়ে আরও ঘনিয়ে এল 
কোন অজ্ঞাত অপরাধের ভয়ে £ নন্দ তাকে কোন দিনই 
যে এমন ক'রে দুরে ঠেলে দেয় নি। বাকুণী ফোপাতে 
লাগল। 

ডাক্তারের কাছ থেকে ফিরে আসা অবধি নন্দ নিজেকে 
পৃথিবীর এক প্রান্তে অসহায় ক'রে রেখেছিল কিন্তু 
হঠাৎ বারুণীকে যেন আরও বেশী অসহায় মনে হ'ল 
তার ফৌোপানো কানম্নায়। তখন ডাক্তারের কথা বললে 
নন্দ, বললে অনেক বিধি-নিষেধ আর শ্রীনাথ বুড়োর 
বাপের কথা, বিশ্রী ছোয়াচে রোগের কথা । 

--ভারি খারাপ রোগ বৌ--এতে নাকি কেউ বাচে 
না। ভুলোকে দূরে দূরে রাখিস__ আর তুইও রক্রটক্তগুলে! 
আর ঘাঁটিন নে। আমি তো মরবই। তুই থাকলি__ 
ভূলোকে মানুষ করবি। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চোখ বুজলে নন্দ আর অদূর 
ভবিষ্যতের তুলো, বারুণী, এই ঘর, মন্ত পৃথিবী--তার বছ 
অপরিচিত অংশ যেন সে অন্য কোন গ্রহ থেকে প্রত্যক্ষ 
জ্বেখতে লাগল। পৃথিবী যেমন চলছিল ঠিক তেমনি 
চলছে, কেবল নন্দ নেই--তবে তার জন্যে কোথাও 
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কোন অভাবও নেই। তার পর এক সময়ে ঘৃষিয়ে 
পড়ল নন্দ__বারুণীর গা লেগে ঘুম তার আতঙ্কে আর এক 
বারও ভাঙল না। একেবারে ভোরে শ্রনাথ বুড়োর 
ডাকাডাকিতে জেগে উঠল সে। পাশের নৃতন বিছানায় 
বারুণী আর ভুলো তখনো ঘুষোচ্ছে। 

শ্রীনাথ বললে--এক জন লোক অভাব হচ্ছে রে নন্দ-_ 
যেতে পারবি তুই? কেনেলের মাটি কাটা হচ্ছে। 
প্রসাদ কাল পধ্যস্ত এসেছিল-.আজ আর পারবে না 
বললে । ক-দিন জবে ভূগেছেও ভাবি । 

-যানে! দিন তিনেক আগে যে তাকে দেখে 
এসেছিলাম--নড়বার শক্তি নেই, জরে একেবারে কাহিল 
ক'রে দিয়েছে আর কাল পধ্যস্ত খেটে গেছে সে! মরে 
যাবে যে! 

শ্রীনাথ হেসে বললে-_ শুয়ে থাকলে পেটের জ্বালা কি 
যায় রে নন্দ_-না খাটলে খাবে কি? ওই খেটেই বাচতে 
হবে আর ওতেই মরতে ইবে। যাক, বেলা হল-- 
যাবি তুই ? তোর শরীর কেমন? 

-ভাল। বলে নন্দ শ্রীনাথের বিকে তাকিয়ে 
হাসলে । তার পর আবার বললে, নীলামের দিন ঘনিয়ে 
আসছে, খাজনার টাকা কিছু কম আছে__ সেট থেটে-খুটে 
যোগাড় করতে হবে। শরীরের দোহাই দিলে তো 
নীলাম বদ হবে না শ্রীনাথখুড়ো। যাব বই কি। 

শ্রীনাথের সঙ্গে নন্দ বেরিয়ে পড়ল। 

সরকারী খাল শুকনো খটখটে-_মাটি ফেটে চৌচির 
হয়ে আছে। যেতে ষেতে নন্দ সেই দিকে তাকিয়ে 
বললে--_খালটা যদ্দি বেশ গভীর করে কেটে দ্দিত--এমন 
দিনে কেমন হ'ত বল দিকিন। দিব্যি জল থাকত, 
আকাশের দিকে হা করে চেয়ে থাকতে হ'ত না। আর 
শুধু খাল কেটেই বা কি হবে-কেনেল তো! চড়া; আবার 
নদীও তে! হু হু-- 

নদীর শোচনীয় অবস্থাটা হাসির ইজিতে বুঝিয়ে দিলে 
নন্দ। বললে--কেনেল ক-ফুট কাটা হচ্ছে_ছ-ফুট না? 

_না'। শ্রীনাথ হেসে বললে, উপরে কাগজে কলমে 
হুকুম আছে হয়ত আট-দ্শ ফুট। এতে জলের অভাব 
হবে নাকেন। সবচোর। এখানে মজুরি পাই আমরা 
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জোর চার-ছ আনা, উপরে হিসাব থাকে অনেক বেশী। 
মাঝখানে টাকাগুলে। উড়ে যায়--কাজ হবে কি ক'রে । 

তার পর দু-জনেই নীরবে কেনেলের কাছাকাছি এসে 
-পড়ল। নন্দ বললে-_ আমি মাটি কাটতে পারব না 
খুড়ো-আমাকে বইতে দিও। 

কিন্তু কিছুক্ষণ মাটি বইবার পর তাও পারলে না নন্দ। 
হা] করে নিশ্বাস নিতে নিতে ধপ ক'রে এসে বসে 
পড়ল। বললে-_মাথায় মাটি নিয়ে আর উপর-নীচ করতে 
পারছি নে খুড়ো-_হাত-পা কেমন ঝিম্‌ বিমু করছে-_ 
মাথাটা 

তার পর কাশতে স্থরু করলে নন্দ। বসে থাকতে 
আর পারলে না- সেই মাটিতেই শুয়ে পড়ল। শ্রীনাথ 
নন্দর মুখের কাছে কাপড় ঘুরিয়ে বাতাস দিতে সুরু 
করল। মঙ্জুরের দল কাজ ছেড়ে ছুটে এল। পু 

খবর পেয়ে কন্ট্রাকটর, ওভারসীয়ার বাবু ব্যস্ত 
হয়ে ছুটে এল। নন্দকে দেখে ওভারসীয়ার বাবু দুরে 
'খমকে দীড়ালেন_-চড়া গলায় তিনি ব্যস্ত হয়ে 
পড়লেন জানবার জন্যে নন্দকে এনেছে কে, ও তো 
“ছিল না 

মজুরের দল ঝুঁকে পড়েছিল নন্দর উপরে । ওভার- 
-সীয়ার বাবু চীৎকার ক'রে বললেন-_ব্যাটার1 মরবি সব-_ 
-মরবি। হারান ডাক্তারের কাছে শুনলুম--ওর থাইসিস 
হয়েছে আর তোরা সব ওকে নিয়ে কাজকম্ম করছিস! 
ওর নিশ্বাসেই যে মানুষ মরে যায়! ওকে আনলে কে? 
যত সব ছোটলোক-্ 

ভোজবাজীর মত মজুরের দল সরে দাড়াল--নির্ববোধ 
-ভীতার্ত চোখে ওভারসীয়ার বাবুর দিকে সকলে চেয়ে 
* -রইল। শুধু শ্রীনাথ বুড়ো তখনও নন্দর উপরে ঝুকে 
-কাপড় দিয়ে নাকের কাছে বাতাস করছে। 

কিছুক্ষণ পরে নন্দ সুস্থ হয়ে উঠে বসল। 

কন্ট্রীকটর এবং ওভারসীয়ার বাবুর সম্মিলিত হুকুমে 
,কেনেলের ত্রিসীমানা থেকে তাকে সত্বর দূর করা 
হ'ল। সঙ্গে গেল শ্রীনাথবুড়ো আর পেছনে তাকিয়ে রইল 

ংখ্য ভীতার্ত কৌতূহলী চোখ। আশ-পাশ থেকে 
বহু সমবেদনাপূর্ণ কণ্ঠস্বর জিজ্ঞেস করল; এমন তোর 


কত দিন হয়েছে নন্দ? আহা! ভাক্তার দেখা। তাই 
এত রোগ! হয়ে গেছিস! এমন সর্বনেশে রোগ হ'ল 
তোর বে। 

এ সব অসহা হয়ে উঠল নন্দর। না, কোন সমবেদনাই 
সে চায় না। সমস্ত ছূর্বলতাকে সে অস্বীকার ক'রে 
কাধ থেকে শ্রীনাথবুড়োর হাতটাকে ঠেলে দিলে। না, 
কোন সাহাধ্য সে চায় না। সে অসমর্থ নয়। বললে__ 
তোমার আর আমার সঙ্গে গিয়ে কাজ নেই খুড়ো__ 
তোমার কাজে যাও। 

--অনেকখানি যে যেতে হবে রে--এক যেতে পারবি 
কেন? 

না না, তুমি যাও। আমি একা যেতে পারব--বেশ 
পারব । 

বাড়ীতে এসে মাটির উপরেই শুয়ে পড়ল নন্দ। 

বারুণীর চোখে নেমে এল ভয়। জিজ্জেম করলে--কি 
হ'ল--ওগোঁ 

নন্দ নিরুত্তর ॥ চোখ বুজে পড়ে রইল | 

-আবার রক্ত উঠেছে ? কেন তুমি গেলে- 

সেই সেদিনের মত বারুণীর বাগ্র ছুটি বাছ, ওর 
ঘন দেহের অদ্ভুত কোমলতা--কানের খুব কাছে ওর 
অশ্ররুদ্ধ ভীরু কগস্বর--নন্দ চোখ বুজে অন্নভব করলে 
তার পর চোখ চেয়ে দেখলে £ না, বারুণী আজ দুরেই 
াড়িয়ে আছে--ভীত পার মুখ। বুঝলে নন্দ, বারুণীও 
ভয় করে তার অস্থথকে, সেও বুঝেছে যেশন্দ আর 
বাচবে না। 

ভুলো ছুটে আসছিল নন্দকে দেখে-_বারুণী তার হাতটা 
ধরে ফেললে | বললে-__যা, খেলতে যা। এখন দিক 
করিসনে 

ভুলোকে আর কাছে আসতে দেবে না বারুণী--নন্দ 
বুঝলে- বুঝলে, বারুণীও আর কাছে আসবে না। জগতের 
সমন্ত পরিচিত মুখ মৃহূর্তে বহুদূরে সরে গেল। সকলের 
অবহেলার বোঝা নিয়ে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নন্দ 
চোখ বুজল আবার নীরবে । বারুণীর কাতরোক্তির 
কোন জবাব দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করলে 
না। 


মাঘ " 

সকলে সকরুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকবে নন্দর দিকে 
দুর থেকে_-এমন কি ভীরু বারুণীও। শিশু ভুলো-_ 
তাকেও ডাকলে ভয়ে সে ছুটে পালায়। কি ভয় দেখিয়েছে 
বারুণী তাকে কে জানে । এই দরদী সন্বদয় অবহেলা 
কোন রকমেই সহ্য করতে পারে নানন্দ। খাজনার 
টাকা জমানো ছিল--কিছু টাকা নিয়ে বেরিয়ে গেল। 
ডাক্তারের কাছে ওষুধ খেয়ে সে বাঁচবেই । তখন বারুণীকে 
বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেবে-আনবার নামও মুখে আনবে 
না। 

ওষুধ নিয়ে এল নন্দ। 

ওষুধ খাওয়ার কিছুক্ষণ পরেই তার মনে হ'ল: 
মনের ক্লান্তি আর দৈহিকঞ্ছূর্বলতা একেবারে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গিয়েছে । তার পর দিন যেন কাশিটাও অনেক কম 
মনে হ'ল তার; ভোরবেলা! উঠে সে গোয়ালের 
কাছে পায়চারি করতে লাগল । বারুণীকে বললে, ছৃধ 
আর গোয়ালাকে বেচব না বৌ। 

বারুণী বললে, গোয়াল! টাকা পাবে ষে। 

নন্দ বিরক্ত হ'ল--উৎফুল্ল মন মুহুর্তে খারাপ হয়ে 
গেল। কটু কে বললে- আমার গরু, আমার ইচ্ছে, 
আমি ছুধ বেচব না। নন্দ ঝগড়া সরু করলে--তুই 
বলবার কে। ক-টাকা পাবে সে? আজই দিয়ে দেব 
সব। 

খাজনার টাকা থেকে গোয়ালারও টাকা শোধ হয়ে 
গেল। বিবাহিত জীবনে এই প্রথম বাকুণী একটা চড় খেয়ে 
চোখ মুছতে মুছতে চলে গেল আর নন্দ গুম হয়ে বসে 
রইল দাওয়ায়। সে বাচবে-কেউ যেন ভেবে উঠতে 
পারেনা। যেন অসহায় পরলোক থেকে নন্দ মস্ত 
পৃথিবীটাকে দেখতে পেল কুটিলতায়, ছলনায় আর 
মুখোসে । 

শ্রীনাথবুড়ো এসে মনটা আরও খারাপ ক'রে দিলে 
নন্দর। , 

শ্রীনাথ বললে-_খেয়াল আছে তো--তোর নীলামের 


দিন আসছে সোমবার । খাঁজনার টাকাটা এইবার 
পাঠিয়ে দে। 





নন্দ অসহায় ভাবে শ্রীনাথের দিকে তাকাল । তার পর পু 


৬১০৬ 


জন্তান 


৪৭৫ 


নীরস কণ্ঠে বললে-_তোমরা কি চাও খুড়ো, আমি এমনি 
ভাবে মরে যাই । এমনি বিনা চিকিৎসায়-- 

শেষের দিকে নন্দর গলা কেঁপে থেমে গেল । 

শ্রীনাথ তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলে-_-কি হ'ল 
তোর? 

নন্দ অস্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে চুপ কারে রইল। তার 
পর আস্তে আস্তে বললে--খাজনার টাকা আমি ভেঙে 
ফেলেছি খুড়ো। ওষুধ কিনেছি । 

কিন্ত সরকার তো! এ দোহাই শুনবে না। সুধ্যান্তের 
নীলাম যথাসময়েই হবে। নন্দ ঠাণ্ডা মাথায় বুঝল কথাটা। 
বললে, কি হবে খুড়ো! 

গ্রামের যছু দত্ত বড়লোক, মহাজনী কারবার আছে। 
শ্রীনাথ ভরসা দিলে, টাকা সেখানে মিলতে পারে। 
শ্রনাথও সঙ্গে যাবে । কেঁদে কেটে পড়লে হবে। খোদ 
যছু দত্তকে ধরতে হবে। 

কিন্ত নন্দর থাইসিস। যছু দত্ত ছা-হা ক'রে উঠল। 

নন্দ তফাৎ থেকে হাউমাউ ক'রে কেদে ফেলে বললে, 
পায়ে ধরছি হুজুর--এ-যাত্রা রক্ষা করুন। এঁ দু-বিঘে 
আমার সম্বল। যা লেখবার লিখিয়ে নেন-- 

_থামো বাপধন, থামো। ছোট ভাই বিধুর দিকে 
তাকিয়ে যছু দত্ত বললে, এমনি ক'রে নিতাই আমাকে 
মাঠে বসিয়েছে, বিপিন কেশব, মথুরও। অত জমি আর 
টাকা-সব মাগনায় গেল। খাতক বাচান কি সরকারী 
আইন হল--মহাজনী কারবার বিশ হাত জলে ডুবে 
গেল। নন্দর দিকে তাকিয়ে বললে, আর এক পয়স! 
ছোয়াচ্ছি নে বাপধন। যাও এখন সরকারেবু কাছে। 

_-তারাই তো৷ পেটে মারতে বসেছে হুজুর । স্ুধ্যাস্তের 
নীলাম-_এ-যাত্রা বাচান__ ৃ 

যছু দত্ত হাসলে, বললে--বোৰ এবার--সরকারের 
প্রজা হওয়ায় সুখ, না জমিদারের প্রজা হওয়ায় সুখ । 
রাজা থাকে সাত সমুদ্র তের নদীর পারে আর জমিদার 
তোর ঘরের পাশে--ছুটো কথা শুনতে পারে, শোনে-- 
আর যত সব খুনেরা মিলে তোলপাড় লাগিয়ে দিয়েছে-- 
জমিদারী ভাঙো-__হেন কর, তেন কর-- 

জা্দাকে উদ্দেশ্য ক'রে বিধু ইংরেজীতে বললে-__এই 


৪৭৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





আমাদের দেশের চাষা_খেতে কুলোয় না, খাজনা দিতে 
পারে না আরও কত কি--আর ইয়োরোপের চাষীরা 
এ জমিতে সোনা ফলিয়ে নেয় কত দিক দিয়ে। হাঃ. 
হাসলে বিধু দত্ত। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে 
বললে-বেলা হ'ল, উঠি। তিনটের ট্রেন ধরতে হবে 
আবার । 

তুই কি আজই যাবি? থাক না ছুদিন__ 

_বাপরে। খেয়ালী রামের সঙ্গে আজ রাজেই দেখা 
করার কথা। নাদেখা হ'লে অনেকগুলো টাকা ক্ষতি 
হবে দাদা। 

_--তবেযাযা। পৃজোঘ্র বউমারা সব আসছেন তো! 


রে? 

_রক্ষে কর। কাল সন্ধোেয় এসেই ঘন ঘন যে 
রকম হাই উঠতে লাগল-_ভাবলুম, এই বে, ধরলে বুঝি 
কালাজ্বর কি ম্যালেরিয়া । এলে তাদের আর ফিরে ষেতে 
হবে না। 


বিধু ঘরের মধ্যে চলল, যছু দত্তও উঠল। 

নন্দ ব্যাকুল হয়ে পড়ল হতাশায়, বললে-_হুজুর-- 

তার পর কাশতে লাগল। দু দত্ত আতঙ্কে চীৎকার 
করে উঠল, আরে '-আরে-ম'লো যা। এই শিব সিংহ 
রাম --ঘরের মধ্যে একে ঢুকতে দিলে কে! এই উল্লুক__ 

শ্রীনাথ বুড়ো সঙ্গে গিয়েছিল_ সঙ্গেই ফিরে এল 
নন্দর। নিরুপায় নন্দ তার কাছেই টাকা চেয়ে বসল। 

শ্রীনাথ হেসে বললে--কোথায় পাব টাকা? পেট ভরে 
দুটো ভাতেরই দেখা মেলে না যেরে। 

_ আমাদের চাষীদের মধ্যে আর কারুর কাছে আছে 
জান? 

_সকলের অবস্থাই তো জানি-_ চোখে দেখছি। 
যার কাছে যা ছিল, খাজনা মিটিয়ে ফতুর হয়ে গিয়েছে 
সব। 

-তবে আর উপায় নেই শ্রনাথ খুড়ো। দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে নন্দ বললে, তুমি যাও তা হ'লে। ঘরে এসে নন্দ 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে চুপ করে বসেরইল। বোকা 
বারুণীকে সে নিজেই অত্যধিক মাত্রায় ভীরু ক'রে তুলেছে, 
তবু সে বসতে বসতে শুয়ে পড়ল এবং কাতরাতে লাগল। 
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আশা ক'রতে লাগল লে: খুব ধীর একটা পদশব আর 
অস্তত তার কিছু দুরে একটা পরিচিত শঙ্কাভরা কণঠম্বর । 
কিন্তু বারুণী কি শুনতে পায় না! অনেকক্ষণ কেটে গেল। 
দীর্ঘদিন রোগে ভোগ! রোগীর মত চি'চি' ক'রে ডাকল 
নন্দ বাক্ষণীকে নয়, ভূলোকে-_ভূলে| রে-_-আঃ ঘরে কি 
কেউ নেই নাকি! একটু জল-__ 

বারুণী জল নিয়ে এল। নন্দ জলটুকু খেয়ে ফের ধপ 
ক'রে শুয়ে পড়ে উঃ আঃ করতে লাগল । না, তবু বারুণী 
ব্যস্ত হ"য়ে ঝুঁকে পড়ল না তার উপরে । অগত্যা নন্দ 
বললে-_-জমিটুকু গেল বৌ-_টাকার জোগাড় করতে পারা 
গেল না। 

বারুণী শুধু নীরবে ভীরুসচোখে চাইলে নন্দর দিকে । 
টাকাপয়সা সম্বদ্ধে কোন কথা ব'লে চড় খাওয়ার ইচ্ছে 
তার আর নেই। নন্দ যেন বুঝল এই অভিমানী 
বারুণীকে । তাই সে যেন খোসামোদি ক'রে সাত্বনা দিয়ে 
বললে__সেদিন তোর কথা না শুনে খাজনার টাকাগুলো 
খরচ ক'রে ফেললাম রে--গোয়ালাকে দিলাম, ওষুধ 
কিনলাম-_ 

সমস্ত দোষ আজ নিজের ঘাড়ে নিলে নন্দ, কিন্তু তবু 
কথা বলে না বারুণী, তবু কাছে আনে না। কাছাকাছিই 
জড়িয়ে আছে সে--তবু অনেক দূরে চলে গেল যেন, দেখা 
যায় না আর তাকে, চোখ বুজে দেখল নন্দ। কিন্তু তবু 
মে বকর বকর করলে কিছুক্ষণ, বললে__পাচ জনে কি 
মিথ্যে ভয়ই না দেখিয়েছিল। ওষুধ খেয়ে দিব্যি আছি। 
বলে-_এ রোগ সারে না। বাজে কথা যত। কতদিন 
জল হয়নি বল দেখি_এ গরমেই মুখ দিয়ে রক্ত 
উঠেছিল। 

সমস্তটা হাসি দিয়ে বারুণীকে বুঝিয়ে দিল নন্দ। 
আর সঙ্গে সে গলাটা স্থড় স্ুড় ক'রে উঠল-_নিশ্বাস 
বন্ধ ক'রে আপ্রাণ চেষ্টা সেটা চাপতে লাগল নন্দ। 
শেষ পধাস্ত পেরে উঠল না? তবু বারুণীর স্থমুখে 
সে কালব্যাধির রক্কাক্ষরগুলি দেখাবে না-বারুণীর 
স্থমুখ থেকে একরকম ছুটে বেরিয়ে গেল। 

বারুণীর সমন্ত মাধুর্য নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। একটা 
ষড়যন্ত্র যেন প্রকাশ হ'য়ে গিয়েছে--এই ভাবে অপরাধী 


মাঘ '. 
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নন্দ সারাটা ছুপুর এখানে-ওখানে ঘুরে ঘুরে বেড়াল, ঘরে 
টিকতে পারল না, বারুণীর দিকে চোখ তুলে তাকাতে 
পারল না। 

দেনার দায়ে মহাজনের কাছে ঘথাসর্বস্ব দিয়ে 
প্রিয়নাথ গা ছেড়ে চলে গিয়েছে । শোনা যায়, স্ুন্দর- 
বনের কোন নৃতন আবাদী চরে ঘরদোর করেছে। 
বাস্তভিটে তার টিপি হয়ে গিয়েছে, পরিফ্কার উঠান ঘাস 
আর আগাছায় ভরে গিয়েছে, চার দিকে নেড়ার্কাটা আর 
বৈচির জঙ্গল। 

ডোবার ঘন কালো জলে, নির্জন জঙ্গলাকীর্ণ স্থানটুকুর 
উপরে--নন্দর দুরচারী মনের উপরেও স্তব্ধ অপরাহ্থের 
নিরবলম্ব নিঃসঙ্গতা গভীর ভাবে নেমে এল। সমস্ত 
অন্তর তার ছুহু ক'রে উঠল: কি যেন ছিল--বড় স্বন্দর 
বড় মায়াময়, কিন্ত কি যেন নেই আজ । 

প্রিয়নাথের মত সর্বস্ব খুইয়ে তাকেও চলে যেতে 
হবে হয়ত কোথায়--এই গ্রাম ছেড়ে, এই পরিচিত 
পরিধি ছেঁড়ে-কত দিনের কত স্থখদুঃখ কথা" 
কল্পনার দেশ ছেড়ে। ঘর-দোর তারও টিপি হয়ে 
যাবে, ভূলোর যেখানে খেলাঘর সেখানে আগাছার 
জঙ্গল হবে, মাথাহীন কাচের পুতুলটা তার কোথায় 
পড়ে থাকবে_লঙ্বা নারিকেল গাছটা টিপির একপাশে 
টংটং ক'রে দাড়িয়ে থাকবে__গাছের গুড়িতে বাধা 
বারুণীর কাপড়ের পাড়টা পচে খসে হারিয়ে যাবে। 


পথে শ্রীনাথ বুড়োর সঙ্গে দেখা । এ্রনাথ বললে__ 
তোর বাড়ী থেকে ক-বার যে ঘুরলাম--কোথায় থাকিস 


তুই আজকাল? 

নন্দ মান হেসে বললে--এমনি ঘুরে ঘুরে বেড়াই । 
ঘর-দোর সব তো গেল। জান তো, যছু দত্ত আমার 
সব নীলামে ধরে নিয়েছে। আজ সকালে আবার ব'লে 
গেল, আমাকে প্রজা রাখবে না। উঠে যেতে 
হবে। 

-অমনি মুখের কথ! বললেই হ'ল--প্রজা তোলা 
কি সোজা ব্যাপার রে। খবর্দার তুই যাস নি। 

তাই নাহয় হবে। নন্দ দীর্ঘনিস্বাস ফেলে বললে, 


কিন্তু আমি কি ভাবছি জান? সুন্দরবনে চলে যাই-_- 
অনেকেই তো গেছে। ওখানে নৃতন আবাদী জমি 
ধরে চাষ-বাস সুরু করব। কি বল? 

গা ছেড়ে চলে যাবি তুই? স্থখে-ছুঃখে তোর 
বাপ-ঠাকুদ্দার জীবন এইখানে কেটে গেল-_ 

অনেক দূরের দিকে তাকিয়ে ছিল নন্দ__ শ্রীনাথের 
কথায় চোখে ওর জল ভরে এল। ভারী গলায় বললে-_ 
এখানে থাকব কোথায়-খাব কি? আমার শরীরও 
যে ভেঙে আসছে। বেশ বুঝতে পারছি-_বেশী দিন 
তে। আরু বাচব না। 

শ্রীনাথের কৌচকানো চোখের কোণে বড় বড় ছুটি 
ফোটা জল এসে জমেছিল-_-টোল-খাওয়া গালের ওপরে 


ঝরে পড়ল । বুড়োর মুখে কোন সান্বনার ভাষা 
যোগাল না। নন্দর মত সেও দূরে মাঠের দিকে 
তাকিয়ে রইল । 


ভাঙা গলায় শ্রীনাথ বললে-_যা হবার হবে নন্দ__ 
ভগবান আছে। তুই যাস নে। পেটের ভাতটা কোন 
রকমে ভাগে চাষ ক'রে খেটেখুটেও তে! জোগাড় 
হবে বে। 


কিন্ত ফু দত সে স্থবিধে বড় একটা! দিলে না। দত্বদের 
জমি ভাগে চাষ করে নন্দ | হঠাৎ কোন অজ্ঞাত অনিবাধ্য 
কারণে সে জমি ছাড়িয়ে নিলে যছু দত্ত। 

তবু ্ীলাথ ভরসা দিয়ে বললে-_তুই ভাবিস নে নন্দ। 
এই গাঁয়ে রায়বাবুদেরও জমি আছে-_-কোন রকযে করিয়ে 
দেব। দেখাই যাক না, যছু দত্ত কি করে। ভেবেছে, 
পেটে মেরে ভাড়াবে। 

খানিকটা ছুর্ভাবনা কেটে গেল নন্দর। 

এ-সব কোন কথাই সে আজকাল বারুণীকে জানাবার 
প্রয্বোজন বোধ করে না; ঘরে সে থাকেও খুব কম। 
আর বারুণী নীরবে গৃহ-সংসারের কাজ ক'রে যায়__ 
কেমন একটা নিরাসক্তি আর পাত্র ভয় তাকেও 
নৃতন মানুষ ক'রে তুলেছে। মস্ত একটা মূক ব্যবধান 
ক্রমশঃ ঘন হয়ে উঠেছে বারুক্ী আর নন্দর মাঝখানে, 
এটা বোঝে নন্দ। বারুণীর দিকে তাকিয়ে সে 
নিজেকে আরও দূরে সরিয়ে নিয়ে যায কৃজিম সচেতন 
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নিষ্পৃহতায়। যত ব্যবধান সে স্থষ্টি করে--তত যেন তার 
লোভ বেড়ে যায় । 

সেদিন সন্ধায় জ'লো মেঘের দলে আকাশ ভরে 
গেল। ধুলো-উড়নো ঠাণ্ডা বাতাসে নন্দর মন নেচে 
উঠল জানন্দে হালকা পালকের মত। বীন্গধানের বস্তা 
খুলে দেখলে--হালের গোরুহটোর মুখে খড় দিয়ে এল । 
বারুণীর সঙ্গে কেমন অদ্ভুত ভাবে আস্তে আস্তে কবে 
থেকে কথার ধারাও বন্ধ হয়ে গিয়েছে--ভুলোকে মাঝ 
খানে রেখে অভাব-অভিযোগের কচিৎ ছু-একটা কথা হয় 
হয়ত। আজ কথা বলবার লোকের অভাবে নন্দ 

, ভূলোকেই ডেকে বললে--খুব ভারী জল নামবে-__না বে 

ভুলো? 

তুলো ভয়ে ভয়ে বললে__হ' । 

জ'লো'হাওয়ার মুখে দাড়িয়ে নন্দ বললে_-আাঃ, বাচা 
গেল। চাষ-বাস স্থুরু হবে এইবার । রায়বাবুঙ্দের চড়ার 
জমিটা কোন রকমে করিয়ে নিতে হবে-_-ধরব হাতে 
পায়ে, কেঁদে-কেটে পড়ব। সেই ধালধাবের জমি-- 
জানিস তো? বেশ ধান হয়। 

সন্ধোর পর জল নামল কিন্তু রায়ে'দর জমি ভাগচাষে 
বন্দোবস্ত করতে যাওয়ার জন্তে ্ীনাথকে পাওয়া গেল না। 
জলে ভি্ততে ভিজতে হ্রীনাথের ছেলে সাধু সন্ধ্যের পর 
খবর দিয়ে গেল, বুড়ো মরে গিয়েছে। 

-কি রকম! নন্দ থ হয়ে গেল, 
সকালে যে দেখলাম, ভাল মানুষ রে! 

কিন্তু শ্রীনাথ মরে গিয়েছে । কেনালের মাটি কাটার 
কাজ হচ্ছে_-কাজের শেষে শ্রিনাথ ঘরে ফিরছিল। কিন্তু 
ঘর পধান্ত পৌছতে পাবে নি--হঠাৎ দৈহিক অবসন্নতায় 
একটু জিরোবার জন্যে পথের ধারে অশথ গাছটার তলে 
বসে পড়েছিল, হাতে কোদাল । বুড়োর সেই বলাই শেষ 
বসা। সাধু পরে আসছিল । গাছের তলায় অমন সন্ধো- 
বেলা কে বসে আছে-_ডাকাডাকি ক'রে সাড়া না পেয়ে 
শেষকালে কাছে গিয়ে চিনলে সাধু। 

বহুদিনের শ্রীনাথ-_আজন্ম বহু স্মৃতির সঙ্গে জড়িত। 
সেআর কোন দিনই আনবে না। নন্দর চোখে জলের 
ধারা নামল। 


বললে-_-মাজ 





জল থেমে গিয়েছে কিন্ত আকাশে কালো মেঘের দল 
অন্ধকার ক'রে আছে। বুড়ো শ্রনাথের মৃত্যু পল্লীর শব্হীন 
গভীর রাত্রিকে ষেন ঘন ঘোর ক'রে তুলেছে । 

নন্দর চোখে ঘুম নেই। একটা নিরবয়ব অসহায় 
চেতনার মধ্যে সে মোহাচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে । সেও এক দিন 
এমনি রাতে হয়ত মরে যাবে। গ্রাম ছেড়ে, সমস্ত 
পরিচিত আবহাওয়! ছেড়ে কোথায় চলে গেল নন্দ নিঃশব 
অন্ধকারে । এমনি কত দিন কত জন মরে গিয়েছে__তার! 
যেন সবাই অন্ধকারের অন্তরালে আজ ভিড় ক'রে দাঁড়িয়ে 
নন্দর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে--কোথায় কত 
দেশে | 

কিন্তু বারুণী পাশের বিছ্বানায় হয়ত অকাতরে ঘুমোচ্ছে। 
পুরানো বারুণী আর নেই, ভাবলে নন্দ। 


ক ক ০ 


ঝাঁকড়া পাকা চুল শ্ীনাথের-_তুরুর চুলগুলোও পাকা, 
কুঁচকে ঝুলে পড়েছে চামড়া চোখের উপরে । তার মধ্যে 
থেকে ছুটো ঘোলাটে চোখের দৃষ্টি যেন চোখের উপরে 
দেখতে লাগল বারুণী। শিয়রের রুদ্ধ জানালাটাম্ম বাতাস 
শুমরে উঠল, জানালাট! নড়ে উঠল-বারুণীর সমস্ত দেহ 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল। তার মনে হ'ল, নন্দকে ষেন ডাকতে 
এলেছে বুড়ো দতদের পুকুরে মাছু চুরি করতে যাওয়ার 
জন্তে। রুদ্ধ জানালা, তবু যেন তার মনে হ'ল, বেলিং 
ধরে বুড়ো দাড়িয়ে আছে বাইরে _অন্ধকারে এলোমেলো! 
পাকা চুলগুলো স্পট হয়ে উঠেছে _আর জন্জলে চোখের 
দৃষ্টি) হিস্‌ হিদ্‌ করছে সাপের মত, নন্দ নন্দ ।-*এ 
তার কাশির শব্--উঠোনে যেন পায়চারি করছে তার 
পায়ের শব -- 


চে চি চে 


নন্দ বললে-_কি রে--উঠে এলি ষে! 

বারুণী বললে-্ভয় লাগছেবড্ড | অসহায় কে বললে, 
কে যেন কাশল--শুনছ না! 

- ছ্বুর পাগলী, আমি মরে গেলে ঘর করবি কি ক'রে! 
নন্দ হাসলে, আদরের কোমলতার কথাগুলি ওর অস্তর 
থেকে যেন তরল হয়ে বেরিয়ে এল । 


আত 


বাকরুণী কাদ-কাদ হয়ে বললে-_-ওগো, কেন, কেন তুমি 
আমাকে 

নন্দ কষ্ট দেয় বারুণীকে কিন্ত ,সইটুকু জানাবার আগে 
কণ্ঠ ওর বাপরুদ্ধ হয়ে গেল কৌকড়ানো দেহটা তার 
অসহায় ভাবে এলিয়ে গেল। নন্দর দিকে । অপরিচিত 
কষ্টকর দিনগুলে! হারিয়ে কোথায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 

সকালে দেখা গেল £ বারুণীর শাড়ী থেকে নন্দর কাশির 
কয়েক ফোটা রক্তের দাগ গরম জলে সোডা দিয়ে ধুয়ে 
ধুয়ে তূলছে_কোন রকমেই তাকে নিশ্চিহ্ন করতে পারছে 
না। নন্দর সঙ্গে চোখোচোখি হ'ল। দুজনেই ছুজনের 
কাছ থেকে লুকোতে চাইলে _-এমনি মুখের ভাব। 

জল হয়ে গিয়েছে__রায়েদের জমিটা ঠিক-ঠাক করে 
ফেলতে তবে । নন্দ তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

কিন্তু সেখানেও যছু দত্ব। কি ক'রে খবর পেল! 
নন্দ আশ্চধ্য হ'ল। 


যছু দত্ত বললে-তুই চাষে খাটতে পারবি? জমিতে 
ফসল ফলাতে না পারলে কে জমি দেবে বাপধন। 

হতাশ হয়ে নন্দ ফিরে এল। মারাট। দ্দিন তার ভাবতে 
ভাবতে কেটে গেল--কি করবে সে। কোন দিকে কোন 
উপায় দেখতে পেলে না । 





দিন কেটে গেল, রাত্বি এল, তবু নন্দ ভাবছে। 
বোকা বারুণী তাকে কোন উত্তরেই সন্তষ্ট করতে 
পারলে না। শ্রনাথকে কত বার মনে পড়ল। তার 
্অভাবটা আজ চারদিক দিয়ে অনুভব করলে নন্দ । 
আজও বারুণী তার কত কাছে, প্রত্যেকটি নিশ্বাস সে 
অনুভব করছে যুখের উপরে । বারুণী বলে, ভগবান 
'আছে। কিন্তু কোথায় ভগবান ? 

পোড়া খড়ের গন্ধে সচেতন হয়ে উঠে বসল নন্দ। 
তাড়াতাড়ি বাইরে গেল। খিড়কির ঝাঁকড়া আমগাছটা-_ 


গার পাশাপাশি সবই ঘন কালো অন্ধকারে লাল 
দেখাচ্ছে । 


নন্দ ফিরে এসে বললে-যা ভয় করেছিলাম বউ 
এতদিন তাই হয়েছে । তুই তুলোকে নিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যা-_রান্নাঘরে আগুন লেগে গেছে। 

নমন্দর চীৎকারে অনেকে ছুটে এল। 


সন্তান ৪৭৯ 


আগুন নিবল কিন্ত তার পর কি করবে নন্দ ভেবে 
পেলে না। যছু দত্ত আরও কি করবে কে জানে। 

হতাশ ভাবে সাধুকে জিজেস করলে-_কি করি 
বল তো ভাই। 

সাধু শুধু বললে, দত্তরা কত বড়লোক--ওদের সঙ্গে 
আমরা কি পেরে উঠি রে ক্ষ্যাপা। তুলবে বলেছে যখন-- 
তুলে দেবেই। 

_-তাই ভাবছি, নন্দ বললে, সুন্দরবনে চলে যাই। 
ওখানে অনেকেই তো যায়। 

চলে যাবি! রর 

সেই পুরানো আন্তরিক আবেদন, কিন্তু এখানে থাকবে 
কোথায় সে--খাবে কি ! নন্দ ভাবলে, সে চলেই ষাবে। 

কিন্তু বারুণী বললে--একা যাবে তুমি ? চোখের কোণে 
ওর জল টলমল ক'রে উঠল, বললে-কে তোমাকে 
দেখবে, কে রেধে দেবে। থাকবে কোথায়? না না 
ফুপিয়ে ঝআচলে মুখ ঢাকল বারুণী। 

--সব ব্যবস্থাই হবে বউ। বারুণধীকে বোঝাতে 
লাগল নন্দ, চাষ ফুরোলেই তো চলে আসব। সব ঠিক- 
ঠাক ক'রে আসব। তুই তত দিন তোর ভাইদের কাছে 


গিয়ে থাক-কোন ভাবনা নেই। অঘোররা শুনি দিব্যি 
আছে, প্রিয়নাথরাও-_ 

না না, তুমি যেয়ো না গো-একা 

কিন্তু নন্দ যাবেই । বারুণীর অবোধ কান্নায় পেট 


ভরবে না। যেখানে হোক একটু ঘর বেঁধে যেতে হবে, 
ভুলো মানুষ হবে, চাষ-বাস করবে, তাৰ আবার ছেলে” 
মেয়ে হবে। এর বেশী ভাবেও না নন্দ--এটুকুর ব্যবস্থা 
তাকে ক'রে যেতেই হবে। কিন্তু শরীরও তার ভেঙে 
আসছে ক্রমশ । নন্দ ব্যাকুল হয়ে ওঠে। এক মুহূর্তে 
সমস্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করতে পারলে সে যেন বেচে ঘাম্ন। 

যাওয়ার দিন গ্রামের কৃষক-পরিবারের যে যেখানে 
ছিল নন্দর উঠানে এসে ভিড় ক'রে ফাড়াল। গরিব 
সংসারের অক্পস্বল্প যা জিনিস ছিল সব বীধাছাদা হয়ে 
গিয়েছে । বারুণী ছাড়িকুড়িও নেওয়ার চেষ্টা করেছিল 
নন্দ সেগুলো সব লাঠি দিয়ে ভেঙেছে । বলেছিল, তার 
চেয়ে ঘরস্থদ্ধ মাথায় করে নিয়ে চল না। 


৪৮০ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





কিন্তু বারুণীকে তো বুঝবে না নদ। আবশ্যক 
অপ্রয়োজনীয় খুটিনাটি কত জিনিসে ঘর ভরে ছিল--সেই 
সব জায়গা যেন খা খা করছে, তাকানো যায় না। 
আজ প্রত্যেকটি জিনিসের সঙ্গে যেন বারুণীর অন্তরের 
যোগস্ত্র স্থাপিত হয়েছে- কোনটাই সে ছেড়ে যেতে 
চায় না, পারে না। 

গোধূলির ধূসর আলো ক্রমশ কালো হয়ে আসছিল । 
নন্দ তাড়া দিয়ে বললে _বেরো এই বার। 

-যাচ্ছি। লন্ধ্যেটা দিয়ে নিই। 

সন্ধ্যে দিবি কিসের জন্তে। 

তুমি যাও তো। বিরক্ত করো না। 

সন্ধ্যে দেওয়া শেষ হ'ল বারুণীর। 

নন্দ টোলবছুল তোরঙ্গটা মাথায় তোলবার যোগাড় 
করছিল। 

বারুণী বললে, . বাপ-ঠাকুদ্দার ভিটে _ এত দিন ছিলে, 
একটা গড় করবে না। 

--গড় করব, আচ্ছা করছি। হেসে বললে, এইখানে 
জন্মেছিলাম কিন্তু মরতে পেলাম না। 

সকলের দিকে তাকিয়ে প্রচুর ভাবে হাসতে লাগল 
নন্দ, তারপর নিতাইয়ের ছেলের দিকে তাকিয়ে বললে-_ 

তুলসীতলা থেকে পিদিমটা নিয়ে পালাস নি কেন, 
তোর বারুণী-খুড়ী ওই খেনে সন্ধ্যে দিত। তাকে মনে 
করিস-_বুঝলি ? আমাদের ভুলিস নি। 

প্রতিবেশী মেয়েদের চোখে জল এল। এক জন 
বর্ষীয়সী বললে--মাঝে মাঝে আসিস, দেখা ক'রে যাস নন্দ। 
আর তুইও বউ-_বারুণীর দিকে তাঁকয়ে ফুঁপিয়ে উঠল, 
বললে, লক্ষ্মী মা আমার । চিবুক ধরে ভাঙা গলায় বললে, 
আমাদের ভূলে যাস নি মা। 

বারুণী চোখে আচল ঢেকে কম্প্র কে বললে, না না, 
স্থুলব না। 

নন্দ বললে--ও এখন ওর ভাইদের কাছেই থাকবে-_ 
ও তো যাচ্ছে না। আষাঢ় মাসের মেলাতেই দেখ! হবে 
হয়ত সব। 

বারুণীর ভাই তাড়া দিলে, চল চল--রাত্রি হয়ে যাবে 
যেতে । 


ওরা চলে গেল। 

নন্দর মাথায় টোলখাওয়! রংওঠা মেই তোরজটা, 
বারুণীর ভাইয়ের হাতে গপৌটলা_-সকলের পেছনে 
ভূলো, হাতে তার ভাঙা হ্যারিকেনটা টিম টিম কারে 
জলছে। 

গায়ের কেউ কেউ সঙ্গে গেল কিছুদূর। মেয়েরা 
সঙ্জল চোখে পথের উপরে ফ্রাড়িয়ে রইল । 


ভূলো বললে-__খিদে পাচ্ছে মা 

শী চল। বারুণী মুখে বললে, কিন্তু এক পাও 
নড়ল না। নারিকেল গাছটায় ঠেস দিয়ে যেমন ছিল 
তেমনি দাড়িয়ে রইল । স্থমুখ দিয়ে উচু বাধা রাস্তা একে 
বেঁকে মাঠের পাশ দিয়ে কত দূরে চলে গিয়েছে । এঁষে 
ভাল গাছটা--যাওয়ার দিন এখান থেকে নন্দ ঘুরে 
তাকিয়েছিল যেতে যেতে । স্পষ্ট মনে পড়ল তার। 

--কই চল মা। 

যাই | 

অন্যমনস্ক বারুণী জড়িয়ে রইল । বেলা ফুরিয়ে গেল, 
নেমে এল সন্ধার কালে! ছায়া--দুরে গাছের সারি কালো 
হয়ে উঠল, কালো হয়ে উঠল তার পায়ের নীচের জল। 
নন্দ আসবে কবে? কত জন খাটতে গেল--ফিরেও 
এসেছে কেউ কেউ, কিন্তু তার খবর সে কিছুই পেলে না 
আজও । কোথায় আছে সে? কবে আসবে সে? তাকে 
মনে পড়ে না একটুও? বারুণীর চোখ ছুটি জলে ভরে 
গেল। 

শুধু ভুলোই ছিল দেখবার-_জিজ্ঞাসা করবার-_বারুণী 
কাদে কেন। কিন্তু সেরাগে মুখ ভার ক'রে গভীর হয়ে 
বসে আছে। বারুণী চোখ মুছে ভাকল, চল্‌ ভুলো__ 

ভুলো অন্য দিকে ঝট ক'রে মুখ ঘুরিয়ে বললে, আমি 
কথা কইব না তো--খিদে পায় না বুঝি আমার ? 

খিদে! ক্ষ্যাপা ছেলে। মনে মনে বললে বারুণী। 
একবেলা খেয়েই শেষ পধ্যস্ত হয়ত বছরের ভাত কুলিয়ে 
উঠবে না। বারুণীর ভাইবা শুকনো মুখ ক'রে হলদে 
মাঠের দিকে তাকিয়ে থাকে । 


মাঘ 


তুলোর দিকে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তাকালে বারুণী। 
হালির মত ক'রে ঠোট ছুটো ওর তরঙ্গিত হ'ল, বললে-_ 
বাগ হ'ল বুঝি বাবুর? আর রাগ করে না। ভূলোকে 
জোর ক'রে কোলে তুলে নিলে বারুণী, বললে--পন্ধ্যে 
হল, চল্‌। 

কৃত্রিম হাঁসিতে মুখ ভরিয়ে ভূলোর মুখের ওপরে 
তাকাল বারুণী; গম্ভীর ভুলো_-ঠিক নন্দর মত--তেমনি 
চোখ, ঠোট ছুটির তেমনি বাকা রেখা, কৌকড়ানো মাথার 
চুল_ 

--ছেলের বাগ বাগ-- 

তূলোকে শীর্ণ বাহুর সমস্ত শক্তি দিয়ে বুকে চেপে ধরে 
চোখ বুজে মুখের উপরে মূখ চেপে ধরল সজোরে বারুণী__ 
বোজা চোখের কোণ বেয়ে টপ টপ ক'রে জলের ফৌটা- 
খুলি ঝরে পড়ল। 





বিদ্যাসাগরের মেদিনীপুর " 


৪৮১ 


তুলো জিজ্েস করলে-__বাবা। কবে আসবে মা? 

--আসবে এইবার। খাটতে গিয়েছে_-কত টাকা 
নিয়ে আসবে, তোর নামে জমি কিনবে কত--আজ রাত্রে 
কিন্তু চাটি মুড়ি খেয়ে থাকতে হবে ভুলো-__কেমন 
তো? 

না, সেদিকে ভূলোর মন নেই । বললে-__ আমার নামে 
জমি কিনবে মা--কত-- 
আজ কিন্তু-_ 

ভুলো সে সব শুনতে চায় না। দুরস্ত মাঠের দিকে 
তাকিয়ে বললে--এই সৰ-_ 

-হইহা সব। 

যাওয়ার আগে বারুণী ফিরে তাকাল এক বার--পথ 
যেখানে বেকে অন্ধকারে হারিয়ে গিয়েছে । 


-_-অনেক। 


বিদ্যাসাগরের মেদিনীপুর 


শ্্রীক্ষিতিমোহন দেন 


মহাপুরুষেরা তীর্থস্কর ; অর্থাৎ যেখানে তাহাদের জন্ম 
মৃত্যু বা তপস্যার স্থান, সেখানে তাহারা একটি বিশেষ 
পবিত্রতা ও মাহাত্ম দিয়া তীর্থত্ব দান করেন। ছুংখ- 
দারিদ্র্য হীনতা-অজ্ঞানতায় যখন এই দেশ সমাচ্ছন্্ন তখন 
খ্রীষ্টাব্দে ১২ই আশ্বিন তারিখে মহাপুরুষ 
বিষ্াসাগর জন্মগ্রহণ করিয়া মেদিনীপুরের অন্তর্গত 
বীরসিংহ গ্রামকে এবং এই মেদিনীপুরকে তীর্থ করিয়া 
'গেলেন। 

অযোগা ভূমিকে বিদ্যাসাগর এই মাহাত্ম্য দান 
করেন নাই। আধ্য ও ভ্রবিড় সভ্যতার মিলনের ক্ষেত্র 
এই মেদিনীপুর । তাই ইহা ছুইটি সংস্কৃতির সঙ্গমতীর্থ, 
প্রয়াগধাম। সাধকের পক্ষে ইহা একটি মুক্তিক্ষেত্র। 
এই মুক্তির তপস্যায় মেদিনীপুর বহু ছুঃখ সহিয়াছে। 
আজও তাহার দেই তপন্যার শেষ হয় নাই। 


১৮২০ 


ধশ্ম সংস্কৃতি বাণিঞ্জা প্রভৃতি নানা স্বত্রে ব্রহ্ম, চীন, 
জাপান, কোরিয়া, শ্যাম, যবদ্বীপ, বালি, স্থমাত্রাদি 
প্রাচ্য দেশের সঙ্গে ভারতের মহা যোগক্ষেত্র ছিল 
এখানকার- তাশ্রলিপ্ি। ভারতের মধোও উত্তরে এবং 
দক্ষিণে, আধ্য ও আধাপূর্ব সংস্কৃতির যোগস্ত্র দীর্ঘকাল 
জোগাইয়াছে মেদিনীপুর | 

ধন্মের দিক দিয়া এখানে এখনও জৈন ও বৌদ্ধ ধর্দের 
বু অবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। নিরঞ্জন-পন্থ, যোগ- 
মত, ধশ্মপৃজাঃ তান্ত্রিক ও বৈষ্ণব সাধনার ক্ষেত্র এই 
মেদিনীপুর । জগন্নাথ প্রভৃতি দক্ষিণ-দেশের তীর্ঘযাত্রার 
দ্বারপথ বলিয়া! এই ধাম রামানন্দ, কবীর, নানক, চৈতন্য, 
মলুকদাস প্রভৃতি সাধকের চরণম্পর্শে পবিত্র। সম্ভদের 
গ্রন্থে তাহার বিস্তর পরিচয় মেলে। শ্যামানন্দ ও রূুসিক- 
মুরারির কথা পরে হইবে। মুকুন্দরামের গুরু বলবাম, 


৪৮৭ 


১৩৪৬ 





কবিকন্কণ, ভাগবতের কঙ্ছবাদক- সনাতন চক্রবর্তী, 
পরকর্তা কাহ্‌দান ও  গোরর্ধন দাস মেদিনীপুরেরই 
মান্য |... ::3:১ 

ম্ষেহ ও ) আঙুর মা মেদিনীপুর আবার বছ মহা" 
পুরুষকে আপন করিয়া লইয়াছে। শ্বায়নকার রামেশ্বর 
চক্রবর্তীকে. আশ্রয় দিয়াছিলেন কর্ণগড়ের রাজা যশোবস্ত 
সিংহ। তলার পালা-রচয়িতা নিত্যানন্দ চক্রবস্তা 
ছিলেন কাশীজোড়ার রাজেন্দ্রনারায়ণের আশ্রিত। 
মহাভারত-রচয়িতা কাশীরাম দাস ছিলেন আওসগড়ের 
রাজার আশ্রয়ে। দামুন্তার কবি মূকুন্দরাম আশ্রয় 
পাইলেন ঘাটালের অন্তর্গত আরড়ার বাজার আছে। 
ভক্ত কবি বাহ্দেব ঘোষ শেষ জীবন তমলুকেই 
অতিবাহিত করেন। ধর্্মমঙ্গলের কবি ঘনরাম বর্ধমানের 
লোক। তাহার উপরেও মেদিনীপুরের দাবি আছে। 
দামোদর পণ্ডিতের শিষ্য কাঙ্থরাম শ্যামানন্দ-সম্প্রদায়ী, 
কাজেই মেদিনীপুরের সঙ্গে যুক্ত। 

বৈষ্কব ধর্ম প্রচারে শ্রিশ্রমহাপ্রতু, শ্রীমদ্‌ অদ্বৈত ও 
ওক্রীমন্‌ নিত্যানন্দের সঙ্গে একত্রে কাজ করিয়াছেন। 
পরে শ্রীনিবাস শ্ীনরোত্বম ও শ্রীশ্তামানন্দ এই তিন 
মহাত্মা আসিয়া এই কাজে যোগ দিলেন। শ্যামানন্দের 
স্থান হইল মেদিনীপুর জেলায় ঝাড়গ্রাম মহকুমার অস্তরগত 
গোপীবল্লভপুর গ্রামে, থানাও গোপীবল্লভপুর | 
স্থবর্ণরেধা নদীর তীরে গোপীবল্লভপুরস্থ গোবিন্দজীর 
মন্দির ও বিগ্রহ পরম স্থন্দর। অনেকে বলেন 
প্রীবন্দাবনের গোবিন্দজীর বিগ্রহ হইতেও এই বিগ্রহ 
দেখিতে মনোহর । গোপীবল্পভপুরকে সাধারণ লোক 
গুপ্তবুন্দাবন বলিয়াই জানে । 

শ্যামানন্দ ছিলেন জাতিতে করণ। জাতি হিসাবে 
করণ বলিয়া শ্যামানন্দ পুজা নহেন, পৃজ্য তিনি আপন 
গুণে । মন্থর মতে ত্রতত্রষ্ট ক্ষত্রিয় হইতে বল্প, মল্স, 
লিচ্ছবি, নট, করণ, খস ও দ্রবিড় জাতির উদ্ভব । 
টীকাকার কুন্ুক ভট্ও তাহাই বলেন। ব্রহ্মবৈবর্ত 
পুরাণ মতে বৈশ্তের রসে শুত্রকন্যার গর্ভে করণের 
জন্ম (ক্র্ষথণ্ড। ১০, ১৮)। কোষকার মেদিনীর মতেও 
ভাই। কায়স্থের মত ইহাদেরও লিখনবৃত্তি বলিয়া 


মেদ্বিনীকোষ কায়স্থ অর্থেও করণ শব্ধ ধরিয়াছেন। 
অথচ, বৈষ্ঞব ধর্মের প্রভাবে ও মহাপ্রতুব প্রতাপে 
বু কায়স্থ ও ব্রাহ্মণ ইহাদের শিষ্য। এই জেলাতে 
ষে লব ত্রাক্ষণ বৈষণবধন্মাবলম্বী, তাহাদের প্রায় সকলেরই 
গুক্ক এই করণ-বংঙীয় শ্যামানন্দের সম্তান। জাতিতে 
করণ হইলেও গুরুর প্রাপ্য সকল সম্মান তাহারা 
্রাঙ্মপকায়স্থাদি শিষ্য হইতে পান । গুরুর পাদবন্দন প্রসাদ- 
গ্রহণ না করিলে শিষ্য আর করিল কি? এই সবই 
কিন্তু ঘটিয়াছে বৈষ্ণব ধর্টের প্রভাবে ও প্রত্রমহাপ্রভূর 
প্রতাপে। 

এই শ্যামানন্দের নাম হিন্দুস্থান, রাজপুতানাঁ, গুজরাত, 
মহারাষ্্, কর্ণাট প্রতৃতি দেশেও খ্যাত। তীহারা 
স্যামানন্দকে জানেন “বঙ্গোৎকল” বলিয়া । মেদিনীপুরটি 
বঙ্গ ও উত্কলের যোগসেতৃ বলিয়া *“বঙক্গোৎকল” কথাটি 
চমতকার । 

“বঙ্গোৎকল শ্যামানন্দ ভগতি ভাব পরবীণ 1” 

ভক্ত রসিকমুরারি হইলেন এই শ্যামানন্দেরই শিষ্য 
শ্ামানন্দ ও রসিকমুরারির রচনাতে মেদিনীপুরেরই 
পুণা কী্ডি। এই কারণেই গোপীজনবল্পভের রসিকমঙ্গলে 
মেদিনীপুরের দাবি রহিয়াছে । 

রসিকানন্দ ছিলেন রাজা অচ্যুতানন্দের পুত্র। 
ময়ুরভঞ্ধের রাজবংশও এই শ্যামানন্দ-সম্প্রদায়ের কাছেই 
এখনও দীক্ষা! গ্রহণ করেন। 

এখন এই বংশে নন্দনন্দনদেব গোস্বামী মহাপপ্ডিত ও 
সাধক গুরু বলিয়া সর্বজ সমাদূত। তাহার পিতৃব্য 
এক জন অতিশয় প্রবীণ পণ্ডিত ছিলেন। ““বাবু” গোস্বামী 
নামেই তিনি ছিলেন সর্বত্র পরিচিত। বড় বড় মহাপত্ডিত 
ও বৈষ্ণব তাহার সঙ্গ ও প্রসাদ:লাভ করিয়া নিজেকে ধন্য 
মনে করিতেন । 

শ্যামানন্দের প্রধান শিষ্য রসিকমুরারি । রসিকমুরারির 
বংশ এখন প্রায় লুপ্ত হইয়া আসিয়াছে । এখন শুনিয়াছি 
তাহার বংশে দীক্ষাগ্ুরুর কাজ করিতে পাবেন এমন পুরুষ 
কেহ নাই। একটি বিধবাতে আসিয়া এই বংশের শেষ 
চিহ্ন ঈাড়াইয়াছে। এই বংশের বনু শিষ্য । তাহারা এখন 
গুরুবংশ লুগ্ত হওয়ার উপক্রম হওয়ায় শ্তামানম্দের শাখার 


মাঘ 


বিদ্যাসাগরের মেদিনীপুর 





বাত্তাহার শিষ্যগণের প্রবস্তিত অপর কোনো শাখার 
গরুদের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করেন । রপিকমূরারিও জাতিতে 
করণই ছিলেন। 

এইখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে আর একটু 
দক্ষিণের মহাপপ্ডিত বিখ্যাত গোবিন্দভাষারচয়িতা 
বলদেব বিদ্যাভূষণ জাতিতে খণ্ডাইত। গৌড়ীয় বৈষ্ণব 
সম্প্রদায়কে তিনি চারি-সম্প্রদায় মধ্যে ভুক্ত করিবার 
জন্য লারাজীবনব্যাপী শ্রম করিয়া গিয়াছেন। তাহার 
রচিত বহু গ্রস্থ ও ভাষ্য সারা ভারতময় সমাদৃত । 

রূসিকমুবারির নিবাস ছিল রোহিণী গ্রামে। এই 

গ্রামটি মেদিনীপুর জেলার মধ্যে থানা গোপীবল্পভপুরের 
অন্তর্গত। স্ববর্ণরেখা ও দোলং নদীর সঙ্গমস্থলে এই 
রোহিণী গ্রাম। রদিকের বংশধরগণ পরে সদর মহকুমার 
অন্তর্গত কেশিয়াড়ী গ্রামে আপিয়া বাস করেন। কেশিয়াড়ী 
গ্রামের মধোই থানা । এখন এই বংশের শেষ বিধবাটিও 
এই গ্রামে বাপ করেন। ইহাদের বিস্তর ব্রাঙ্গণ ও 
কায়স্থ শিষা আছে। 

নাভাঙ্ী-রুত ভক্তমালে ৯৫ সংখ্যক ছপপয় কবিতায় 
হামানন্দ ও বসিকমুরারির হ্থন্দর বিবরণ আছে। ভক্তমাল 
মুক্তকণ্ে তাহাদের সন্ত-সেবা ও উদারতার জয়গান 
করিয়াছেন। “প্রেম পীযূষ পয়োধি”তে নিমগ্ন এই 
মহাভক্ত শ্ামানন্দ ও রসিকমুরারি সংসারকে উদ্ধার করিয়া 
গিয়াছেন। নাভাঙ্ী রসিকের প্রায় সমসাময়িক, হয়তো 
বা সামান্ত বড়। ১৫৮৫-১৬২৩ গ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি নাভাজী 
জীবিত ছিলেন। রদিকের জন্ম ১৫৯০ ধ্রীষ্টান্সে। কাজেই 
নাভাজীর লেখার বিশেষ মূলা আছে। 

ভক্তমালের টাকা ভক্তিরনকোধিনীর ( ১৭১২ শ্্ীষ্টাব্দে 
রচিত ) রচয়িতা প্রিয়াদাস রসিকমুরারির ভক্তি উদারতা! 
ও দাক্ষিণ্যের যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহার সম্পূর্ণ বিবরণ 
আমার একটি অভিভাষণে পূর্বেই লিখিয়াছি। (মেদিনীপুর 
সাহিত্য-পরিষদ্দের বাধিক উৎসবে সভাপতির অভিভাষণ, 
৬ই চৈত্র, ১৩৪৩)। কাজেই এখানে আর তাহার পুনরায় 
উল্লেখ করিতে চাহি না। গ্রিয়াদাস সেখানে মেদিনীপুরের 
রসিকমুরারির অতুলনীয় ভদ্রতার আতিথেয়তার সাধু ও 
ভক্তদের সেবারও পরিচয় দিয়াছেন। 

২৭ 


স্টামানন্দকে তখনকার কোনো রাজা দুঃখ দিতে 
চাহিয়াছিলেন, কিন্তু ভগবানের কৃপায় রাজাকে লজ্জিত 
হইতে হইল। , সেই উপলক্ষে রসিকানন্দের অপূর্ব গুরু- 
ভক্তির পরিচয় পাই | মেদিনীপুরের দাক্ষিণ্য ও উদারতার 
কথা এই সব বৈষ্ণব-চরিতলেখকেরা ভারতের সর্বত্র 
প্রচার করিয়াছেন। সেই ভদ্রতা, উদারতা ও বদান্যতা ষে 
এখনও সমভাবেই চলিয়াছে তাহা প্রত্যক্ষ করা গেল 
এবার বিগ্যাসাগর-স্থতিমন্দির-প্রবেশ-উৎসবে আপিয়া। 
এখানকার আতিথেয়তা অতুলনীয় । এত বড় জনতার 
মধো এমন অপূর্ব সংযম বড়-একটা দেখা যায় না। 
এখানকার ছাত্রগণের সংযম ও সৌজন্য দেখিয়া সকলেই 
মুগ্ধ হইয়াছেন। বুঝা গেল, নাভাজীর ভক্ষমাল ও 
প্রিয়াদামের ভক্তিরদবোধিনীতে কিছুই অতিশয়োক্তি 
হয় নাই। 

শুধু বৈষ্ণব ধশ্ম নহে, তস্ত্রেরও বড় বড় সাধক ও পণ্ডিত 
এই মেদিনীপুর জেলায় জন্মিয়াছেন। উত্তর-মেদিনীপুরে 
বাংলা দেশের তন্ত্রমতের প্রভাব। দক্ষিণ-মেদিনীপুরে 
উত্কলীয় ও দক্ষিণদেশীয় তন্ত্রমতের সাধনা চলে। উত্তর- 
মেদিনীপুরে ঘাটাল মহকুমায় জ্বোগীখোপ গ্রামে বহু 
তান্ত্রিক সাধক ও পণ্ডিতের বান। তাহারা আগমবাগীশ- 
রচিত তন্ত্রারেরই অনুসরণ করেন। এখানে তন্ত্রের বহু 
ছুপ্াপা গ্রন্থ ও স্থ্লাদির সন্ধান মিলে। দক্ষিণ- 
মেদিনীপুরে কাথি মহকুমায় এগরা থানার মধ্ো শিয়ালসাঈ 
প্রভৃতি গ্রামে যে তান্ত্রিক সাধনা তাহা দক্ষিণদেশীয়। 

বাংলা দেশে যেমন রঘুনন্দনের স্থৃতি, উৎকলে তেমনি 
প্রবলপ্রতাপান্বিত ভবদেবের স্তি। আচার্য ভবদেবের 
বাড়ী ছিল রাঢদেশের সিদ্ধল গ্রামে । রাড়ীশ্রেণীতে 
সাবর্ণ গোত্রে তাহার জন্ম। উড়িষ্যায় ভুবনেশ্বরের অনম্ত- 
বাস্থদেবের মন্দির ও ভূবনেশ্বরের মহাসবোবর তীাহারই 
কীত্তি। অনন্তবাহ্থদেব-মন্দিরের গাত্রে শিলালিপিতে 
ভট্ট ভবদেবের চমৎকার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। 
বঙ্গাদ্বৈতদর্শনে, সিদ্ধান্তে, তস্ত্রগণিতে ভবদেব অদ্বিতীয় 
পণ্ডিত ছিলেন। ফলসংহিতায় ও হোরাশাস্ত্রে তিনি ছিলেন 
দ্বিতীয় বরাহতুল্য। অর্থশাস্ে,। আফুর্বেধেদে, অস্ববেদে 
তিনি নিষ্কাত। স্বতি ও মীমাংসা শাস্ত্রে তাহার রচনার 


৪৮৪ 





খ্যাতি দিগন্তপ্রলারিত। বাল-বলভী-ভুঙ্গঙ্গ এই ভট্ট 
ভবদেব এখন৪ উৎকলের ব্যবস্থাদির নিয়ন্তা। 
মেদিনীপুর জেলাতে তাহার" অন্ুবত্তী বহু স্মার্ত ও 
আচারনিয়স্তা জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। মেদিনীপুরের মধ্য 
দিয়াই রাঢ়ে ও উত্কলে তখনকার দিনে এই সংস্কৃতির 
যোগ চলিত। 

প্রাচীন মন্দির, মুগ্ঠি প্রভৃতি প্রত্বম্পদে মেদিনীপুর 
অতিশয় সমদ্ধ। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে মেদিনীপুর 
উনিশ মণ পুথি দান করিতে পারিয়াছে। মৃত্যুপ্ীয়, 
বিদ্যাসাগর প্রভৃতি পণ্ডিত এই যুগেও ঘি এখানে জন্ম গ্রহণ 
করেন, তবে এখনই বা নিরাশ হইবার হেতু কি? 

মেদিনীপুরের উপর দিয়া ছুঃখও গিয়াছে বিস্তর । 
আধ্য ও দ্রুবিড় সভ্যতার সব সংঘর্ষ গিয়াছে ইহারই 
বুকের উপর দিয়া । বঙ্গ কলিঙ্গ সকল অভিযানেরই ছুঃখ 
ইহাকে সহিতে হইয়াছে । সাগরতীরবত্তী বন্দর ও স্থান- 
গুলিতে মগ ও যুরোপীর দশ্থ্যদের বহু অত্াচার গিয়াছে। 
কিন্ত সকল ছুঃখের উপরে ছুঃখ হইল যখন ভারতে সমুদ্র- 
যাত্র! নিষিদ্ধ হইয্রা গেল। পরলোকগত আচাধ্য সিলভা 
লেভি বলেন তাহার পরেই এই বিশাল সামুদ্র বাণিজ্য 
যাহাদের হস্তগত হইল তাহারাই ধনে-জনে সমৃদ্ধ হইয়া 
ভারতকে আক্রমণ করিল। দুর্বল ও হৃতগৌরব ভারত- 
বর্ধ সেই আক্রমণ আর ঠেকাইতে পারিল না। তাহার 
স্বাধীনতা গেল। 

তবু কোন দিনই যুক্তিহীন ও হৃদয়হীন জুলুমের কাছে 
এই মেদিনীপুরের মাথা নত হইতে চাহে নাই। বল্লালী 
বিধান যখন বাংলা দেশের ত্রাঙ্ষবাদি সকল বর্ণের 
সামাজিক ব্াবস্থাকে কৌলীন্ত-বন্ধনে আষ্টেপৃণ্ট বাধিতে 
উদ্াাত, তথনও যেদিনীপুর তাহা স্বীকার করিতে চাহে 
নাই। বাংলা দেশেও যাহারা এই প্রথার বিরুদ্ধে 
দাড়াইলেন, তাহার] বাংলা দেশে আর কোথাও আশ্রর না 
পাইয়া দলে দলে আদিলেন মেদিনীপুরে। তাহারাই 
মেদিনীপুরের দক্ষিণ-পূর্বব ভাগে ত্লুক ও সদর বিভাগে 
আশ্রন লইলেন। সেই স্বাধীনচেতা ত্রাঙ্গণের দলই 
এখানকার মধ্যশ্রেণীর ব্রাঙ্মণ। বল্লালী বন্ধন স্বীকার 
করেন নাই বলিয়া কুলশাস্ত্র ইহাদের যথাসাধ্য নিগ্রহ 


প্রবাসী 
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করিতে চাহিয়াছে, কিন্তু ইহার তাহা গ্রাহ্য ই করেন নাই। 
মেলবদ্ধন-কর্তা দেবীবর স্বয়ং আসিয়া এই মধ্যশ্রেণীকে 
প্রসন্ন করিবার জন্য বহু চেষ্টা করিয়াছেন। ভেমোরা 
প্রভৃতি গ্রাম তীহাকে যথেষ্ট সংকার করিয়াছে কিন্ত 
স্বাধীনতা বিপঞ্জন করে নাই । অবশেষে দেবীবর এখান 
হইতে নিরাশ হইয়া কিরয়া যান। তাই কুলশান্ে 
মেদিনীপুরের মধ্যশ্রেণী বডই লাঞ্চিত। এই মধাশ্রেণীর 
মধো বড় বড় সব বিদ্বান জন্মিয়াছেন। বিশ্রুতকীত্তি 
বামেশ্বর ও তাহার ভাই রামনারায়ণ তর্করত্ব এই ভেমোর! 
গ্রামেরই অধিবাসী । 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, ভারতের গৌরবের দিনে প্রাচ্য 
দেশগুণর সঙ্গে যোগ রক্ষার একটি প্রধান স্থান ছিল 
তামলিপ্তি। ভারতের সেই গৌরবের যুগ যখন চলিয়া 
গেল, যখন সমুদ্রযাত্রা শান্সে ও লোকাচারে নিষিদ্ধ হইয়া 
গেল, তখন সেখানকার সমুদ্রগাণী বীরপুরুষদের বড়ই 
দুর্গতি ঘটল। তাহাদের উত্তরপুরুষরাই কৈবর্ঘ ও 
মাতিষ্য। কৈবর্ত ও মাহিযা দিয়া মেদিনীপুর পররপূর্ণ, কিন্ত 
তাহার! কি পরমগৌরবময় নিজ নিজ পূর্ব ইতিহাসের 
খবর রাখেন? পৌরুযের যোগ্য ক্ষেত্রেই পুরুষপ্রবর 
বিদ্যামাগর জন্স গ্রহণ করেন। বিধ্যাসাগর যে সত্যই 
কত ব্ড় মহাপুরুষ ছিলেন, তাহা আমরা আজ ধারণাই 
করিতে অসমর্থ । আমর! আজ এতই ক্ষুদ্র হইয়া গিয়াছি। 

আমাদের শাস্তে আছে, যিনি একটি মাত্র বর্ণও শিক্ষা 
দেন তিনিও গুরু । পৃথিবীতে এমন বস্ত নাই যাহা দিয়া 
তালার খণ শোধ করা যায়। বিদ্যালাগর আমাদের 
সকলকে সকল বর্ণ শিক্ষা দিয়াছেন, আমাদের জ্ঞান 
উন্মেষিত করিয়াছেন, আমাদিগকে সাহিত্য ও উচ্চ আদশ 
দান করিয়াছেন এবং অন্তরের ভাব প্রকাশের উপযোগী 
ভাষা দিয়াছেন। তাঠার থণ কি শোধ করা যায়? 

শানে আছে, “পিগুং দত্বা ধনং হরে) অর্থাৎ শ্রাদ্ধ 
করিলে তবে সে বিস্তের অধিকারী হয়। আমরা 
বিদ্যাসাগরের সকল চিন্ময় বিত্ত সম্ভোগ করিতেছি, অথচ 
এত কাল পধ্যন্ত তাহার প্রতি যথোচিত শ্রদ্ধা প্রকাশ 
করি নাই। পিতামাতা হইলেন মহাগুরু, তাহাদের 
পরলোকগমনে যত দিন পূর্ণ শ্রাদ্ধ না করা হয়, তত দিন 


পক 


মা 


বিদ্যাসাগরের মেদিনীপুর . 
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স্থখসন্টোগের অধিকার থাকে না। ঈশ্বরচন্দ্র আমাদের 
সবার চিন্ময় গুরু বলিয়া পিতৃবহ পুজ্্য । আমরা এত কাল 
তাহার প্রতি যথোচিত শ্রদ্ধা প্রকাশ না করিয়া তাহারই 
প্রসাদে যত সখ সম্ভোগ করিতেছি সেই সবই আমাদের 
নিরয়-হেতু হইয়াছে। 

তিনি শুধ বাঙ্গালীদেরই গুরু ছিলেন না, কাশীতে 
শুনিয়াছি তাহার বন্ধু কবি হরিশ্চন্্, মহামহোপাধযায় 
স্বধাকর ছ্বিবেদী প্রভৃতি মহ্াম্সাগণকে মাতৃভাষাতে 
লিখিবার জন্য তিনি উৎসাহ দিয়াছেন। অন্ধ,দেশে 
বীরেশলিঙ্গম পাস্থলুকে সেই দেশের বিদ্যাসাগর বলে। 
বি্যাসাগর এক ভিনাবে সারা ভারতের জ্ঞানদাত! গুরু | 

বিষ্যাসাগর ঘন কাশীতি মান তখন তিনি বিশ্বনাথ 
অন্পূর্ণ] দর্বনে যান নাই ।  তীর্ঘের দানগ্রাহী ব্রাহ্মণের 
দল তাহাতে তাহার উপর কুষ্ট ভইয়া কহিলেন, “আপনি 
কি নাস্তিক? আপনি বিশ্বনাথ-মন্নপূর্ণা দর্শন করিবেন 
না?” তিনি কাহার পিতামাতাকে দেখাইয়া কহিলেন, 
“এই আমার বিশ্বনাথ, এই আমার অন্নপূর্ণা] |” এই কথার 
উপরে আরু আমাদের দেশে কথা চলে না। 

অনেকে তাহাকে নাস্তিক মনে করিয়াছেন। তাহাদের 
গবানের ধারণা অন্থরূপ। তাহাদের ভগবান মন্দিরে 
ও প্রতিমায় সীমাবদ্ধ 1 বিশেষ স্থানে, বিশেষ সময়ে, বিশেষ 
আচার-অস্ুষ্ঠানেই তাহাদের ভগবহুপাসনা সমাধা কর! যায়। 
ঠানুরঘরে ও ভিসন্ধায় তাহারা তাহাদের ভগবানকে 
কারারুদ্ধ করিয়াছেন। তাই তাহাদের পাধনা অতি 
সহজসাধ্য। 

কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র ভগবানকে মন্দিরে বা বিগ্রহে বদ্ধ 
করিয়া রাখেন নাই যে এত সহজে কাজ সারিবেন। 
ভাহার ভগবানকে তিনি দেখিয়াছেন সকল মানবের মধো। 
তাই ছুঃবীর দুঃখে, নারীর বেদনায়, সাওতাল প্রভৃতি 
দীনহীনদের দুর্গাতিতে তাহার আর কুত্োর অবধি ছিল 
না। বিধবার ছুঃখ মোচনের জন্য লক্ষাধিক টাকা তিনি 
বায় করিয়াছেন। দুঃখীর ও ছূর্গতের দুঃখ হরণের জন্য 
তিনি প্রায় সর্ববন্ব দিয় গিয়াছেন। উপকার করিয়া তিনি 
কখনও প্রতাপকার আশা করেন নাই। উপরুত বহু 
লোকই কৃতঙ্মতার দ্বারা তাহার খণ শোধ করিয়াছেন, তবু 


নিরন্তর মানবসেবাই তার ছিল ধশ্ম। বিরাট যে তাহার 
দেবতা, তাই ছুঃসাধ্য তাহার তপশ্যা। 

এমন মহা্রু লাভ করিয়া আমরা এত কাল তাহার 
প্রসাদই গ্রহণ করিয়াছি, কখনও তাহার প্রতি যথাযোগা 
শঙ্কা জ্ঞাপন করিয়া সামান্য কর্তব্যটুকুও পালন করিবার 
কথা আমাদের মনে উদ্দিত হয় নাই। তাই অরুতশ্রাদ্ধ 
আমাদের এত কাল অশৌচের দিনই গিয়াছে । 
মেদ্িনীপুরবামীর! তাহার প্রতি উপযুক্ত শ্রন্ধা প্রকাশ 
করিয়া তাহার ছোঠ্ঠ পুত্রের কাজ করিলেন। এখন 
বাংলা দেশ ভরিয়া বিদ্ভাসাগরের প্রতি যোগাভাবে 
শ্রদ্ধা জ্বাপিত হউক। সেই শ্রাদ্ধ যেন মাত্র কথায় ও 
বাহ সমারোহে পর্যাবসিত না! হয়, লোক দেখাইবার 
জন্য না হয়, আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য না হয়। যে-সব 
দুঃসাধা ব্রত তিনি আরম্ভ করিয়া গিয়াছেন অথচ 
জীবনে সময়ের অল্পতাবশতঃ: তাহা সমাঞ্ধ করিতে 
পারেন নাই, তাহাতেই যণ্দ ব্রতী হইতে পারি, তবেই 
তাহার উপযুক্ত শ্রাদ্ধ হইবে। কিন্তু ছুশ্চর এই 
তপস্তা। তবু তাহার প্রতি আমাদের যোগা অন্ধা 
জ্ঞাপন করিতে হইলে ইহা ছাড়া অন্য গতি নাই। 
মেদিনীপুরের এই বিরাট উত্মব আমাদিগকে এই 
মহাব্রতে দীক্ষিত করুক। 

বিছ্যাসাগরের প্রতি সকলে কিন্তু এমন সমারোহ 
করিয়া 'অন্ধী প্রকাশ করিতে পারেন না। তবু 
মেদিনীপুরেই দীনছঃখীর মত কাজ করিবার আদর্শও 
দেখিয়া গেলাম। এখানে আসিয়া দেখিলাম, 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের তপশ্যা খুব সমারোহে ধাহারা 
সাধন করিতে অসমর্থ সেই সব অল্পবিস্ত অথচ মহা প্রাণ 
মেদদনীপুরে লোকচক্ষুর অগোচরে 
কোথাও নিঃশবে কাজ করিতেছেন। 
মেদিনীপুরের উপর দিয়া এত যে ছুঃখন্র্গতি গেল 
তবু এনএ এখানে উৎসাহের অভাব নাই । বিদ্যাসাগরের 
ভক্কেরা নিধন কিন্তু উত্সাহহীন নহেন। এত দিনে 
তাহাদের হৃদয়ের বাসনা হয়তো চরিতার্থ হইবার 
দিকে চলিল। 

মেদিনীপুরের বীরসিংহ গ্রামে কিছ করিবার জগ 


লোক বহু কাল ধরিয়া 
কোথাও 
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বহুদিন হইতে শ্রীযুক্ত কালীপদ দত্ত মহাশয় বলিয়াছেন, 
কিন্তু তিনি নিঃসহায় বলিয়া তাহার আশা পূর্ণ হয় 
নাই। এখন বীরপিংহ গ্রামের দ্বার তীর্থার্থীদের জন্য 
উন্মুক্ত হইল । শ্রীযুক্ত ভাগবতচন্ত্র দাশ মহাশয় উৎকলদেশীয় 
ব্রাহ্ষণ। বহুপুরুষ তাহারা মেদিনীপুরবাপী। উৎকলে 
ব্রাহ্ষণেরও দাশ উপাধি আছে। ভাগবত দাশ মভাঁশয় 
ধনী নহেন, তবে তাহাদের একটি বিধবা-বিবাহ সমিতি 
ষোল বৎসর যাবৎ চলিতেছে । শুনিলাম তাহার] 
এ-পধ্যন্ত ১৭৪টি বিধবার বিবাহ দপ্তরভূক্ত (79£1869190) 
করিয়াছেন। তীহাদের প্রভাবে চারি দিকে যে 
চেতনা আলিয়াছে, তাহাতে আরও এমন বহু বিধবা- 
বিবাহ অনুষ্ঠিত হইয়াছে যাহা তাহাদের দপ্তরে 
ভুক্ত হয় নাই। ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ইহারা কাজ 
চালাইতেছেন। ব্রান্ষণ একটির ও কায়স্থ বিধবা একটির 
মাত্র বিবাহ ইহারা দিতে পারিয়াছেন। সদেগাপশ্রেণীর 
বিধবা পচিশ-ত্রিশটির বিবাহ ইহারা দরিয়াছেন। ইহা 
ছাড়া অন্যান্ত শ্রেণীতে বাকী বিবাহগুলি হইয়াছে । 
সাল হইতে অক্পৃশ্ততা নিবারণ স্থন্ধেও ইহাদের কাজ 
চলিয়াছে। 


১৯২৩ 


এখানে একটি দুঃখের কথা না বলিয়া থাকিতে 
পারিলাম না। কন্যাদের শিক্ষার জন্য বিগ্যাসাগর মহাশয় 
চিরদিন প্রাবপণ চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু যেদিনীপুরে 
এখন পৌরজনদের পরিচালিত একটিও উল্লেখযোগ্য 







প্রবাসী 


১৩৪৬ 


কন্তাবিদ্ভালয় নাই। শুনিলাম নাকি দুই বৎসর পূর্ব 
পর্যন্ত কন্তাদের একটি হাই স্কুল ছিল। ছুই বংসর হইল 
তাহা আম্ুকূলোর অভাবে উঠিগ্া গিয়াছে । সরকারী 
যে সাহাঘা সেই বিদ্যালয় পাইত তাহা এখন দেওয়া 
হয় আমেরিকান মিশনের ( &750710%0, 1118৯), ) কনা 
বিদ্ভালয়ে। মিশন-বিগ্ভালয়টিও যদি শহরের কাছাকাছি 
হইত তবু কথাছিল। কিন্তু তাহা শহর হইতে তিন 
মাইল দূরে আবাস নামক স্থানে। মেদিনীপুরবাসী 
কন্যাদের তাই সেখানে পড়শোনা করাতে বড়ই 
কষ্ট। গরিব গৃহস্থগণের কন্যার অর্থাভাবে সেখানে 
পড়িতেই যাইতে পারে না। বিদ্যাসাগরের জন্মভূমি 
মেদিনীপুরে যদি কন্তাদদের একটি যোগ্য শিক্ষাস্থান 
প্রবর্তিত হয়, তবে কন্তাগণের দুঃখে কাতর বিছ্যাপাগর 
মহাশয়ের যে্ধপ তৃপ্তি হইবে এমন কি আর কিছুতে 
হইতে পারে? 

বিদ্যাসাগরের স্থৃতিউতৎসব যাহারা করিতেছেন 
তাহাদের অর্থের বা সামখ্যের অভাব নাঈ। এই দিকে 
যদি তাহারা একটু দৃষ্টি দেন, তবে এখানকার একটি 
মস্ত অভাব দূর হইবে এবং পরলোক হইতে তৃপ্তাত্মা 
বিদ্যাসাগরের আস্তপ্রিক আশীর্বাদ বধিত হইবে ।* 








*. ১৯৩৯, ১৬ ডিসেম্বরে মেদিনীপুরে বিদ্যামাগর-শ্মৃতিমন্দির- 
প্রবেশ উংসবে যোগদান করিবার পরে লিখিত। 


রা? ০5 


আমাদের দেশের সিনেমা-সমস্যা। 
শ্রীদিব্যেন্ুস্ন্দর মিত্র 


বড়দিনের সময় কলিকাতার প্রশস্ত রাজপথে আলোকোজ্জল 
সিনেমাগৃহসমূহ এবং ছায়াচিত্রোপভোগী জনতাকে লক্ষ্য 
করিলে সন্দেহ হয় বাংলা দেশ কি সতাই দরিদ্র! শুনিয়াছি 
কলিকাতায় সিনেমার টিকেট কিনিতে গিয়া ভিড়ের চাপে 
মানুষের মৃত্যু পথ্যন্ত ঘটিয়াছে, মূচ্ছা তো প্রায়ই হয়। এই 
ভিড়ের উদ্দেশ্য আর কিছুই নহে--ছু-এক ঘণ্টার জন্ত রুদ্ধ- 
গৃহে পদ্দার উপরে একটি উপন্তাসের চলস্ত তর্জমা নিরীক্ষণ 
করা। ইহারই জন্ত অনেকে সপ্তাহে দুই-তিন দিন করিয়া 
চার আনা হইতে ছুই বা ততোধিক টাকা ঢালিতেছেন 
কিন্ত ইহার বিনিময়ে পাইতেছেন কি? একটু আমোদ 
মাত্র। তাহাও নির্দোষ আমোদ নহে। 

এই অর্থক্ষ্ ইত্যাদির পরিবর্তে সিনেমা হইতে আমরা 
পাইতেছি কি? লাভযোগা কিছুই নহে। শিক্ষা প্রা 
চিত্র প্রায় নাই বলিলেই চলে। সমস্তগুলিই নভেলি প্রট্‌। 
এই চিত্রগুলির আখ্যানবস্ত্র এতই অস্বাভাবিক যে এইগুলির 
সম্বন্ধে দু-একটি কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। 
এই সব চিত্রগুলিতে প্রেম বা কামনার স্থান-কাল-পাত্র 
নাই--যেখানে সেখানে রোমান্স্‌ (97887০9) চলিতেছে_- 
যাহার যাহা ইচ্ছা! তাহাই পরিধান করিতেছে এবং যেখানে 
সেখানে একটি গান জুড়িয়া দিলেই হইল । যুবক-যুবতীরা! 
পর্দার উপর এই সকল যৌন উচ্ছঙ্খলতা আগ্রহসহকাবে 
দেখিয়া তাহাদের "প্রগতি”র পথ পরিষ্কার করিতেছে। 
বন্তত বাংলার সবাক্‌ চিত্রে যাহ] ঘটিতেছে বাঙালীর পারি- 
বারিক জীবনে তাহা ঘটে না। সিনেমায় যে উচুদরের 
সাহিতা সি হইবে তাহা অবশ্য আমরা আশা করি না। 
আমরা এ-কথ! জানি যে, লিনেম! সর্বসাধারণের জনা-_ 
স্ৃতরাং সেখানে উচ্‌দরের সাহিত্য স্থষ্ট হয় না-কিন্তু এই 
ধরণের অস্বাভাবিকতা কেন? এইকনপ কুৎসিত প্রেমের 
কাহিনী কেন? বিদেশীয় পরিচ্ছদাদির এইরূপ 
অপটু নকলই বা কেন? আরও বিল্ময়ের বিষয় এই 


যে, দর্শকগণ এই সকল বিষয় সম্বন্ধে জোর করিয়া- 
কোন প্রশ্থই তোলেন না--কেহ কেহ হয়তো তুলিয়াছেন, 
কিন্ত তাহা পরিচালকবর্গ এক কানে শুনিয়া অপর কান 
দিয়া বাতির করিয়া দিয়াছেন । 

বিদেশী চিত্রের মধ্যেও যাহা ভাল তাহা আমাদের 
দেশে খুব বেশী আসে না, কিন্তু ফিল ম্‌ বু আসে এবং এই 
সকল বাজে ইংরেজী চিত্র দেখিতে দর্শকগণ বিনাদ্ধিধায় 
বিদেশীয়গণের হাতে ঘরের পয়সা তুলিয়া দেন। এই সব 
সবাক চিত্র দেখিয়া কোনরূপ উন্নতি হইতেছে বলিয়া মনে 
হয় না। সিনেমাঁ-ফেবরৎ ব্যক্তিগণ আলোচনা করেন কাহার 
পার্ট কিরূপ হইয়াছে বা কাহার মেক-আপ, কিরূপ, কিন্তু 
আর একটু গভীরভাবে অনেকেই ভাবেন না- ধাহারা 
ভাবেন তাহারা প্রতি সপ্তাহে বা প্রতি মাসেই এক বার 
ছুই বার করিয়া সিনেমা দেখিতে ছোটেন না। অনেকে 
প্রশ্ন তোলেন, সিন্মো দেখিতে যাই একটু আযোদের জন্য, 
তাহার আবার অত শত কি? কিন্তু মন্দের প্রভাব ষে 
সমাজের পক্ষে সমৃহ ক্ষতিকর তাহা তাহারা অস্বীকার 
করিতে পারেন কি? 

আমাদের দেশের ছূর্ভাগ্যের সীমা নাই। এই 
দুর্ভাগ্য দৃষ্টান্ত চোখের উপর দেখিয়াও কিরূপে যে এই 
উতৎ্কট সিনেমা-প্রীতি অবিচল রহিয়াছে তাহা ভাবিতে 
পাবা যায় না। ইহা হইতেই বোঝা যায় দেশের 
বহুসংখ্যক লোক এখনও নিজের এবং সমাজের 
অবস্থা সপ্থন্ধে সম্পূর্ণ উদানীন। এই সম্পর্কে পিনেমা- 
ব্যবসায়ীদের দোষ দিলেই চলিবে না-কেন না লোকে 
যাহা চাহিবে তাহারাও তাহাই চালাইবেন--সকলেই: 
নিজের লাভের উপায় দেখেন, দোষ দর্শকবৃন্দের। 
তাহারাই প্রতিদিন নিজের লঙ্জাকর অজ্ঞতা এবং 
শোচনীয় রুচির পরিচয় দিতেছেন। সিনেমাদারা। 
কত প্রয়োজন সিদ্ধ হইতে পারে কিন্তু তাহার প্রায় 


৪৯৬ 


প্রবালী 


১৩৪৬ 





কোনটাই এ পধ্যস্ত "হইতেছে না। কেবল কতকগুলি 
বিরক্তিকর উচ্ছব্ধঘলতার চিত্র ছাড়া আর কিছুই 
বাহির হইতেছে না। হইবেই বা কিরূপে? তথাকথিত 
শিক্ষিত সম্প্রদায় শিক্ষাপ্রদ এবং স্থমাঙ্ছিত চিত্রের জন্ত 
'জোরের সহিত আবেদন করেন না, তাহারা উহাতেই 
সন্তষ্ট। 

ধাহারা নিয়মিত সিনেমা দেখেন তাহাদের মধ্যে ছাত্রের 
সংখ্যাই সর্বাপেক্ষা অধিক । ছাত্রদের মধ্যে এই নেশা 
'আশ্চ্্যভাবে শিকড় ৰাধিয়াছে। 
একটি প্রধান ছাত্রাবাসে থাকিয়া পড়াশুনা করিতাম। 
এ ছাত্রাবাসটি একটি বহির্ভারতীয় সম্প্রদায় কতৃক পরি- 
চালিত এবং তাহাতে ধনীসন্তান অনেকেই বাস করি- 
'তেন। দেখিয়াছি হোস্টেলের নিয়মান্ুসারে সঞ্তাহে এক 
বার করিয়া রাত্রি নয়টার পর সিনেমা কিংবা নিমন্ত্রণের জন্য 
'ছাত্র্দিগকে বিনা কৈফিয়তে ঘণ্টাতিনেকের জন্য ছুটি দেওয়া 
হইত এবং বহু ছাত্র উহার স্রযোগ লইয়া সপ্তাহে সপ্তাহে 
বাতি জাগরণ করিয়া নয়ন-মন সার্থক করিতেন। ইহাকে 
তাহারা আভিজাত্যের একটি অঙ্গ বলিয়া মনে করিতেন। 
যে সব হোস্টেলে এই সব ব্যবস্থা নাই সেখানে দরোয়ানকে 
ঘুষ দিয়া ছাত্রগণ কাধ্যোদ্ধার করেন। মেসে ধাহারা 
থাকেন তাহাদের কোন বালাই নাই। কেন এইরূপ 
করেন, জিজ্ঞাসা করিলে ছাত্রগণ কি বলিবেন? বলা 


বাস্থলা, প্রশ্নকর্তাকে 'আন্এন্লাইন্টেড, এইরূপ বলিয়া | 
বিদ্রপ করিয়া উড়াইয়া দিবেন। দেশের উন্নতি নির্ভর * 


করে ছাক্রদেরই হাতে । তাহারা যদি অযথা এইরূপে 


আমি কলিকাতায় 


আবেদন করুন। তাহ! হইলে পরিচালকবর্গ ও দর্শকগণ 
উভয়েই লাভবান হইবেন। 

সিনেমা দেখিবার এই উৎকট নেশা যে কিক্বপ পাইয়া 
বসিয়াছে তাহা আমরা অনেকেই চোখের সম্মুখে দেখি- 
তেছি। মফংম্বলের শহরগুলিতে এই নেশা অধিকভাৰে 
পরিলক্ষিত হয়। প্রায় প্রত্যেক মফঃম্বল সহরে এমন কি 
অনেক গ্রামেও আজকাল একটি কিংবা দুইটি চিত্রগৃহে 
সিনেমা চলিতেছে । শহরগুলির চতুম্পার্খস্থ গ্রামগুলির 
অনেক দরিদ্র কৃষক প্রলোভনে পড়িয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে । 
অনেক বাড়ীর মেয়ের! পর্যস্ত ছোট ছোট স্বর্ণদ্রব্য বন্ধক 
রাখিয়া দিনেমা দেখিতেছেন । ছাত্রছাত্রীদের মানসিক 
অবনতি তো! অনেকেই লক্ষ্য করিতেছেন । কতকগুলি 
বিখ্যাত মাসিক ও সাধাহিক পত্িকা অভিনেত্রীদের 
অশোভন চিত্র প্রকাশিত করিয়াও কুরুচির প্রচার করিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন । 

আমাদের দেশের দিনেম! আমাদের সামাজিক উন্নতির 
পরিপন্থী হইয়া দাড়াইয়াছে। চিত্রগুলি আমাদের 
সংস্কৃতিকে অপমানিত করিতেছে । সেদিন অমুতবাজার 
পত্রিকায় দেখিলাম এক জন চিঠি লিখিয়াছেন যে রবীন্দ্র- 
নাথের আধ্যাত্মিক সঙ্গীতগুলি সবাকৃচিত্রে যেখানে সেখানে 
যথেচ্ছভাবে গাওয়া হইতেছে । আমি একটি বিখ্যাত 
বাংলা চিত্র দেখিতে গিয়াছিলাম--তাহাতে দেখিলাম 
রবীন্দ্রনাথের একটি স্থবিখ্যাত গান সংযুক্ত করা হইয়াছে 
একটা জঘন্ত মাতালের অভিনয়াংশে এবং স্থানটা একটা 
মগ্যশালা-_-তাহারই মধ্যে গায়ক রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতের 


টাকা-পয়সার অপব্যয় করেন তাহা হইতে অধিকতর & আধ্যাত্মিক মধ্যাদাকে রক্ষা করিতেছেন। আমরা এই 


আক্ষেপের বিষয় আর কি আছে? শুধু তাহাই 
হে তাহাদের শিক্ষার সঙ্গে রুচির বিশেষ পার্থকা 
পরিলক্ষিত হয়। ধাহারা উচ্চশ্রেণীর সাহিত্য বি-এ, এম্‌-এ 
ক্লাসে পড়িতেছেন তাহারা কি করিয়া এই কুরুচিপূর্ণ 
চিত্রগুলি দেখিয়া আনন্দ লাভ করেন ? আমাদের মনে হয় 


এই সবাকচিত্রগুলি সম্বদ্ধে কঠোর মস্তব্য করিয়া দর্শকবর্গকে 
ও পরিচালকবর্গকে এই ক্ষতিকর কাধ্য হইতে নিরন্ত হইতে 
বলিবার সময় আসিয়াছে । সিনেমান্বারা দেশের অনেক 
উন্নতি হইতে পারে । আমরা অন্থরোধ করিতেছি যে, 
ন্র্শকগণ নভেলী প্রটের চিত্র ছাড়িয়। শিক্ষাপ্রদ চিত্রের জন্ 


দিকে কবিবরের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 


আমরা অবশ্য সিনেমার বিরোধী নহি। চিত্র ভাল 
হইলে তাহা দেখিব না কেন? অভিযান, ভ্রমণ-চিত্র 
প্রভৃতি আমরা আনন্দের নহিত দেখি_উহাতে 
আমাদের নানা রূপ জ্ঞানও হয়। কিন্তু তাই বলিয়া 
প্রতিসপ্তাহে নিবিচারে যে কোন চিত্র দেখা উচিত 
নহে । যাহারা এবপ সিনেমা দেখেন, তাহাদের 
রুচি বলিয়া কোন পদার্থ নাই এবং আমাদের দেশে 
তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে এইরূপ বাক্তি 
একেবারে অল্প নহে বলিয়াই এবিষয়ে আলোচনার 
প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করি। 


দৈহিক শিক্ষা সম্বন্ধে কয়েকটি কথা 


শ্রীপকানন গঙ্গোপাধ্যায় 


প্রামই দেখা যায় যে, সময় নাই অসময় নাই, 
দেশপ্রেমিক হউন বা নাঁহউন, বক্তব্য বিষয়ে অভিজ্ঞতা 
থাকুক আর নাই থাকুক, প্রত্যেকেই তাহার দেশবাসী 
বালকবালিকা, তথা যুবক-যুবতীদের, দৈহিক চচ্চায় 
মন দিতে বলেন। কিন্তু “দৈহিক চচ্চা” বা অধিকতর 
ব্যাপকভাবে এদহিক শিক্ষা বলিতে ঠিক কি বুঝায়, 
সে সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলেন না। ফলত: 
দেখা যায় যে, শরীরের আয়তন তথা বলবৃদ্ধি 
করার দ্রিকেই অধিকাংশ লোকে ঝৌোক দেয় 
অত্যধিক বলসঞ্চয় মানসে এই অপরিমিত 
শরীরবৃদ্ধির : ফলে আমাদের কি পরিমাণ 
যান্ত্রিক (01010) ক্ষতি হইতে পারে, সে-বিষয়ে 
অনেকেই চিন্তা করিয়া দেখেন না। শরীরের 
আয়তন বাড়াইবার সঙ্গে সঙ্গে অত্যধিক বলসঞ্চয় করাই 
কি আমাদের একমাত্র বা প্রধান উদ্দেশ্য 1? এই বিষয়ে 
অভিজ্ঞ পণ্ডিতদের মতাবলী আলোচনা করিলে আমরা! 
দৈহিক শিক্ষার অনুকূলে যে-কয়টি যুক্তি পাই তাহার মধ্যে 
নীচের তিনটিই প্রধান-_ 

(ক) দৈহিক জীবনের (10))8108] 116এর ) 
উৎকর্ষের উপর মানসিক ও নৈতিক উন্নতি নির্ভর 
করে। 

(খ) দৌড়-ঝাপ, ধরা, ছোড়া, ঝোলা প্রভৃতি 
সহজাত প্রক্রিয়া (1000,7)9068] 8৪০61516198 ) এবং 
ক্রীড়া-কৌতুকাদি আমাদের অন্তনিহিত মৌলিক 
প্রবৃত্তিগুলিকে ( ৮11081%] 1700)189৪ ) প্রস্চ্টিত ও 
স্নিয়ন্ত্রিত করে। উপরিলিখিত প্র্রক্রিয়াগুলির মধ্যে 
এমন কতকগুলি সামাজিক, নৈতিক ও মানসিক শিক্ষার 
বীজ নিহিত আছে যে, ঠিক ভাবে চালিত হইলে ইহাদের 
সাহায্যে চরিত্র সংগঠিত হইতে পারে, কিন্তু তাহা না 
হইলে ইহারা নিশ্চয়ই ক্ষতি করে। 


(গ)যাস্ত্রিক সতেজতা (07580 51০০৮) এবং: 
শারীরিক কৌশল ও ক্ষমতার ক্রমোন্তি সাধিত হয়) 

অতএব দেখা যাইতেছে যে, প্ররুত দৈহিক শিক্ষা 
সহজাত কর্শবৃত্তির পরিচালনা করিয়া আমাদের অন্তনিহিত 
মৌলিক প্রবৃত্তিগুলিকে ফুটাইয়া তোলে এবং স্থপরিচালিত 
করে, আমাদের যাস্ত্রিক সতেজতা এবং শারীরিক কৌশল 
ও ক্ষমতা বাড়ায়, এবং আমাদিগকে মানসিক, নৈতিক 
ও সামাজিক ভাবে স্থশিক্ষিত করিয়া বর্তমান সভ্য 
জগতের টৈনান্দিন কার্ধ্যগুলি ঠিক ঠিক মত করিতে শিক্ষা 
দেয়। 

একটু ভাবিয়া দেখিলে সহজে বুঝা যায় ফে, 
দলাইমলাই (77)889£০ ), খেলা দেখা প্রভৃতি স্বয়ং- 
নিক্ছিয় কার্যাবলী কথন কখন ফলদায়ক হইলেও স্ব-ক্রিয় 
পরিশ্রমই প্রধানতঃ উপকারী । এই স্ব-ক্রিয় পরিশ্রম 
আবার কাধ্যের পরিমাণ বা প্রণালীভেদ্দে মোটামুটি চার. 
প্রকার হইতে পারে__ 

(১) বল লাভের জন্য, যেমন ভার উত্তোলন । 

(২) সহন-শক্তি লাভের জন্য, যেমন লঙ্কা পাল্লার: 
দৌড়। 

(৩) কৌশল লাভের জন্ত, যেমন খেলাধূলা । 

(৪) বেগ বা দ্রুতগতি লাভের জন্য, যেমন অঙ্' 
পাল্লার দৌড়। 

এই চার প্রকার পরিশ্রমের মধ্যে কোন্টি উপকারী 
এবং কোন্টি অস্ুপকারী ইহার আলোচনা এ-স্থলে না 
করিয়া সাধারণ ভাবে এটুকু বলা যাইতে পারে যে, শুধু 
যাংসপেশীর আয়তন বাড়াইয়া, অথবা নানারূপ বাজির 
কেরামতি দেখাইয়া পরিশ্রমের সার্থকতা প্রতিপন্ন হয় 
না। পরস্ধ, যে পরিশ্রম করিলে ন্ায়ুমণ্ডলীর সহিত 
অঙপ্রত্ঙের এমন একটি যোগ (1180170-0701900]81 
90-010180107, ) সাধিত হুম যে, তাহার ফলে প্রত্যেক. 


ত৬৮ 





কার্যা সহজে ও স্বচ্ছন্দ গতিতে করা যায়, দুষিত দ্রব্য 
নিষ্কাশনকারী যন্ত্র দ্বারা শরীরমধ্যস্থ ময়লা নিয়মিত 
ভাবে বাহির হয় এবং হৃংপিণ্ড ও ফুসফুদ সাময়িক গ্ররু 
পরিআমের পর যথাসম্ভব অল্প সময়ের মধ্যে স্বাভাবিক 
স্অবস্থায় ফিরিয়া আসে, তাহাই সার্থক পরিশ্রম। 

কিন্তু ইহা হইল দৈহিক পরিশ্রম--দৈহিক শিক্ষা নহে। 
দৈহিক পরিশ্রম তখনই দৈহিক শিক্ষায় পরিণত হয় যখন 
উক্লিখিত শারারিক ও যান্ত্রিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আমর! 
সামাঞ্জিক, মানসিক ও নৈতিক সম্পদ লাভ করি। শেষের 
"গুলি আয়ত্ব করিতে না পারিলে বর্তমান সভ্যজগতে 
দৈহিক শিক্ষার কোনও ব্যবহারিক মূল্য থাকিতে পারে 
-না। লেখাপড়া শিক্ষ! করার উদ্দেশ্য যেমন কেরানী হওয়া 
নয়, দৈহিক শিক্ষার উদ্দেশ্য তেমনি কলির ভীম তৈয়ারি 
করানয়। জ্ঞানার্জন করিতে গেলে প্রথমে লিখিতে ও 
পাড়তে শিক্ষা করা দরকার, দৈহিক শিক্ষায় প্ররুতরূপে 
শিক্ষিত হইতে হইলে কতকগুলি শারীরিক কৌশল আয়ত্ব 
করিতে হয়। কিন্তু এগুলি কৌশলমাত্র-:আসল জিনিষ 
নহে । ইহারা প্রাসাদে উঠিবার সোপান বটে, কিন্তু তাই 
বলিয়া সোপানকে প্রাসাদ বলিয়া ভ্রম করিলে আমরা 
-স্বথাত সলিলে ডূবিয়া মরিব। 

দ্বিতীয় কথা এই যে, বর্তমান যুগের শিক্ষা- 
প্রণালীতে যে দুইটি তথ্য সর্ববাদিসম্মতিক্রমে গৃহীত 
হইয়াছে তাহা তুলিলে কোন রকমেই চলিবে না। 
আমাদের সব সময়েই মনে রাখিতে হইবে যে, শিশু- 
শিক্ষার জন্য নহে পরন্ত শিক্ষা শিশুর জন্ত, এবং দ্বিতীয়ত: 


প্রবাসী 
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শিখিবার বিষয় বু হইলেও শিখিবে এক জনই । স্থৃতরাং 
শিশুকে শিক্ষার উপযুক্ত করিবার জন্য ব্যর্থ চেষ্টা করার 
পরিবর্তে শিক্ষাকে শিশুর বাহন করিয়া তুলিবার প্রয়াস 
পাওয়াই অধিকতর বা€নীয় ও ফলপ্রদ, এবং এই প্রচেষ্টাকে 
সর্ধতোভাবে সাফলামণ্ডিত করিতে হইলে শিক্ষণীয় 
বিষয়গুলি--কি মানসিক, কি দৈহিক-বিভিমমুখী না 
হইয়া পরম্পর-সংবদ্ধ হওয়! একান্তই আবশ্থাক | 

এবিষয়ে শেষ কথা এই যে, শিক্ষণীয় বিষয়গুলির 
সহিত মন্ুষ্য-প্রকুতির সম্বন্ধ যত ঘনিষ্ঠ হইবে, শিক্ষা দেওয়া 
ও শিক্ষা করা এই উভয় কাধ্যই তত সহজ হইবে__ 
শিখাইতে ও শিখিতে বেশী আনন্দ পাওয়া যাইবে এৰং 
সেজন্য উপদিষ্ট বিষয়টি মনের মধ্যে গাখিয়৷ যাইবে । 

অতএব দেখা যাইতেছে যে, প্রক্কত স্বাস্থ্যবান বলিয়া 
পরিগণিত হইতে হইলে শুধু শারীরিক বল ও কৌশল 
আয়ত্ব করিলে এবং রোগমুক্ত থাকিলেই চলিবে না, 
ইহাদের সঙ্গে আরও কিছু লাভ করা দরকার, 
সেগুলিই অধিকতর মৃল্যবান্। সংক্ষেপে বলিতে গেলে, 
এই বলিতে হয় যে, যে-ব্যক্তি অত্যধিক কাজের ভিড়ের 
মধ্য দিয়াও প্রত্যেক কাজটি সহজ ও স্বচ্ছন্দ গতিতে এবং 
পূর্ণ আনন্দ উপভোগের সহিত করিতে পারিবে, তাহাকেই 
প্রকৃত স্বাস্থ্যবান বলিতে পারা যাইবে । অর্থাৎ এক কথায় 
যাহার জীবনী-শক্তি (516811য ) প্রাণবন্ত হইয়া কাজকে 
“খেলায়” পরিবন্তিত করিয়াছে, সে-ই প্রকৃত দৈহিক শিক্ষার 
স্বরূপ বুঝিবার ও তদ্বারা শিক্ষিত হইবার সৌভাগা লাভ 
কৰিয়াছে। 








নর্ডিক রাষ্ট্সূহের রাঙ্গা, রাষ্ট্রপতি ৫ পররাষ্ট্রসচিবগণ 
দক্ষিণ দিক হইতে : স্যাগুলার (স্থইডেন)। কহট (নরওয়ে); ডেনমাকের রাজ ; স্থইডেনের রাজা । নরওয়ের রাজা; 
ফিনলাগ্ডের রাষ্ট্রপতি : মুনশ ( ডেনমার্ক); ফিনল্যাগ্ডের ভতপর্বর পরবাষঈটসচিত একা । 


পিকে ডিজেসাসানাইনাপরাইপ পদাখপণণ শসা 
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বিমানবিধবংসী কামানের গোল 


ডাব 


শান সংশাবল নননানীদেল ঘিবুবা? 





আধুনিক সমরসজ্জা । 





বিচিত্রবর্ণ নিশার প্রজাপতি, “সেক্রোপিয়া মথ” 


নিশাচর প্রজাপতি 


শ্রীগোপালচন্ত্র ভট্টাচার্য 


নশ্ুন্বলভ খেয়ালের বশে কিছু দিন মাটির থুরি চাপা 
দয়া রাখিবার পর একটা শ্ুয়োপোকা ফড়িং হইয়া 
গয়াছে, সমবয়পীর এই অদ্ভুত অভিজ্ঞতার কথা শুনিয়া 
বন্ময় বোধ কছিলেও ঘটনাটা সম্পূর্ন বিশ্বাস করিতে 
পারি নাই । অলক্ষো দৈবাৎ একটা ফড়িং ঢাকনার নীচে 
ঢাপা পড়া আশ্চধ্য নয় এবং কোন গতিকে হয়ত শুয়ো- 
পোকাটা বাহির হইয়া গিয়াছিল। কোন ঘটনা 
বোধগমা না হইলে এরূপ দিদ্ধান্ত করা স্বাভাবিক। 
তথাপি প্রত্যক্ষদর্শীর দৃঢ় উক্তিও একেবারে উপেক্ষা 
করা চলে না। কিন্তু কেমন করিয়া এরূপ একটা ঘটনা 
সম্ভব হইতে পারে? কারণ ফড়িঙের সহিত শ্টয়ো- 
পোকার কোন সাদৃশ্য বা স্বদ্ধ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। 
পরীক্ষার সাহায্যে সত্য খিথ্যা নিরূপণ করা ব্যতীত 
এ সম্বন্ধে কৌতুহল নিবৃত্তির অন্ত কোন উপায় ছিল না, 
মথচ শুয়োপোকা সম্বন্ধে একটা ভয়মিশ্রিত দ্বণা এই 
৬৪--৯ 


সাধারণ পরীক্ষা সম্পাদন করিবার পক্ষে যথেষ্ট অন্তরায় 
হইয়া উঠিঘ্াছিল। এক বার গাছে চড়িতে গিয়া হাতের 
নীচে কি যেন নরম নরম বোধ হইল। চাহিয়া দেখি 
ভীষণ দৃশ্য । প্রায় চার-পাচ ইঞ্চি লঙ্কা অসংখ্য শুয়ো- 
পোকা গায়ে গায়ে ঠেসাঠেদি করিয়া গাছের গুড়ির 
খানিকটা অংশ ঘিরিয়া রহিয়াছে । গায়ের রং ঠিক 
গাছের বাকলের রঙের মত; চট করিয়া কিছুই বুঝিবার 
উপায় নাই। তাত লাগিবামাত্রই সাপের মত ফণা 
তুলিয়া যেন এক প্রকার অস্ফুট শব্ধ করিতে লাগিল। 
এই বিষাক্ত প্রাণীগুলি পূর্ববঙ্গে “ছেঙ্গা-বিছা" নামে 
পরিচিত। ইহাদের শুয়োগুলি হাতে বিধিয়া কয়েক 
দিন অসহা যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইয়াছিল। এই ঘটনা 
হইতেই শুয়োপোকা সন্ধন্ধে একটা বিজাতীয় দ্বণ! ও 
ভয় যেন বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। কাজেই সন্দেহ- 
তঞ্নার্থ পরীক্ষা করাও হইয়া উঠে নাই । অবশেষে দৈবাৎ 


৫০২ 
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*প্রমেথিয়া" 
রেশম-উৎপাদক নিশাচর প্রজাপতি 

সময় পধাবেক্ষণ করিতে পারিলেই তাহাদের আকুতি- 
পরিবর্তনের কৌশল দৃষ্টিগোচর হইতে পারে । কাচের নলে 
শুয়োপোকা পুরিয়া যখন তথন লক্ষা করিয়া দেখিয়াছি 
_হয় শুঁয়োপোকাই রহিয়া গিয়াছে, নয়ত কোন্‌ ফাকে 
যে দৃষ্টি এড়াইয়া পুত্তলী হইয়া বিয়া আছে তাহা বুঝিতে 
পারি নাই। কোন কোন জাতের শুয়োপোকা রাত্রির 
শেষ ভাগেই সাধারণতঃ পুত্তলীর আকার ধারণ করিয়া 
থাকে । অনেক চেষ্টার পর এক দিন শেষ রাত্রিতে লক্ষ্য 
করিলাম_নিশ্চল শুয়োপোকাটা যেন একটু একটু নড়িয়া 
উঠিতেছে। ক্রমশ: নড়াচড়া বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
প্রায় ছুই-তিন মিনিট পরে শুয়োপোঁকার ঘাড়ের কাছের 
থানিকটা অংশ চিড় খাইয়া ফাটিয়া গেল। সেই ফাটা 
স্থানের ভিতর হইতে ঈষৎ লাল আভাবুক্ত একটা সাদ! 
পিগাকার পদার্থ ক্রমশঃ ঠেলিয়া বাহির হইতেছিল। 
আরও তিন-চার মিনিট অকিক্রান্ত হইতেই নারিকেলী 
কুলের আটির মত স্চালো মুখবিশিষ্ট একটা অদ্ভুত 
প্রাণী মোচড় খাইতে খাইতে ঠেলিয়া বাহির হইয়া 
আসিল। শুয়োপোকার সেই বিশ্র| ছালটা এক পাশে 
পড়িয়া রহিল। খোলসটা পরিত্যাগ করিবার পূর্বেই 
সে দেহের প্রান্তদেশ হইতে একটু স্থতায় আটকাইয়া 
ঝুলিয়া থাকে । 


দেখিতে দেখিতে এই পুত্বলী পরিবন্তিত হইয়া একটি 


*“ফিলোসামিয়া সিস্থিয়া 
রেশম-উৎপাদক নিশাচর প্রজ্ঞাপতি 


স্থনিদ্দিষ্ট আকুতি ধারণ করে এবং উপবের আবরণে 
উজ্জল বর্ণ আত্ম প্রকাশ করে। পুত্তলীটি সম্পূর্ণ নিশ্টে্ট- 
ভাবে ছুলের মত ঝুলিয়া থাকে । দশ-বার দিন পরে 
হঠাৎ পুত্তলীর গীঠের দিকৃ চিড় খাইয়া ফাটিয়া যায় এবং 
ধীরে ধীরে সেই খোলল হইতে দুই-তিন মিনিট সময়ের 
মধ্যে প্রজাপতি বাহির হইয়া আসে। বাহিরে আসিবার 
সময় প্রজাপতিটি তাহার স্বাভাবিক অবস্থা 
আকারে অনেক ছোট থাকে । ডানাগ্রলিও থাকে অতিশর্র 
ক্ষুদ, কিন্ত দেখিতে দেখিতে প্রার আধ ঘণ্টার মধোই 
তরতর করিয়া ডানা বাড়িয়া শরীরের আকুতি বদলাইয়া 
যায়। প্রায় এক ঘণ্টা সময়ের মধ্যে পূর্ণাঙ্গ প্রজাপতি 
উড়িয়া বেড়াইতে স্বর করে । আমরা অহরহ যে সকল 
বিচিত্র বর্ণের প্রজাপতি দেখিতে পাই, তাহাদের জন্ম- 
বৃত্তান্ত মোটামুটি এইরূপ । কিন্তু পৃথিবীর বিভিন্ন জাতীয় 
অগণিত প্রজাপতির জন্মঘটনার বৈচিত্র্যও কম নহে। 

আমরা সাধারণতঃ দিবাচর প্রজাপতি দেখিতে পাই, 
বিচিত্র বর্ণে চিত্রিত হান্ধা ডানাওয়ালা ছোট-বড় বিভিন্ন 
আরুতির দিবাচর প্রজাপতির! সারাদিন ফুলে ফুলে 
উড়িয়া বেড়ায় এবং সপ্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিবার 
বহু পূর্বেই পত্রপল্লবের মধো আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ডানা 
মুড়িয়া বিশ্রাম গ্রহণ করে। কিন্ত নিশাচর প্রজাপতিরা 
সারাদিন কোন নির্জন অন্ধকার স্থানে ডানা প্রসারিত 


হইতে 





নিশাচর “ইক্ল্স ইম্পেবিয়্যালিজ” প্রজাপতির বাচ্চা 


করিয়া বিশ্রাম করিয়া থাকে এবং গভীর অন্ধকারে 
আহারাম্বেষণে বহিগগত হয়। ইহারা সাধারণতঃ “মথ, 
নামে পরিচিত। মথ বা নিশাচর প্রজাপতির সর্বদাই 
ডানা প্রসারিত করিঘ্লা বসে; কিন্ত দিবাঁচর প্রক্জাপতিরা 
ডানা মুড়িয়াই বিশ্রাম করে। অবশ্য সময়ে সময়ে তাহারা 
ডানা মেলিয়া রোদ পোহাইয়া থাকে। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই দিবাঁচর প্রজাপতির বাচ্চার গায়ে শুয়ো থাকে 
না। কিন্তু লোমশ শুয়োপোকা হইতে সাধারণতঃ মথ- 
জাতীয় প্রজাপতিই আন্মপ্রকাশ করে। অবশ্ঠা লেজ- 
ওয়ালা, লোমশূন্ত বিচিত্র বর্ণের বড়-বড় শুককীট হইতেও 
নিশাচর প্রজাপতি বাহির হইয়া থাকে । দিবাচর 
প্রজাপতি পুত্বলী অবস্থায় কোন কিছুতে ঝুলিয়া বা 
আটকাইয়া থাকিবার জন্য মাত্র সামান্য স্থতা বোনে এবং 
বিভিন্ন জাতীয় পুত্বলী বিভিন্ন বর্ণের উজ্জল কাচখণ্ডের 
মত আকার পরিগ্রহণ করে, কিন্তু নিশাচর প্রজাপতির 
বাচ্চা পুত্তলী অবস্থায় বূপান্তরিত হইবার পর্বে মুখ 
হইতে যথেষ্ট পরিমাণ লালা নিঃসৃত করিয়া স্ৃতা 
বোনে এবং সেই স্থতায় গুটি তৈঘারী করিয়া তাহার 
অভ্যন্তরে পুত্তলী-রূপ ধারণ করিয়া নিশ্চল ভাবে অবস্থান 
করে। বিভিন্ন জাতীয় নিশাচর প্রজ্জাপতির গুটি হইতেই 
আমরা রেশম পাইয়া থাকি। নিশাচর প্রজাপতির ডিম 
ফুটিয়া বাচ্চা বাহির হইলেই তাহারা গাছের পাতা বা 
ছাল খাইয়া ক্রমশঃ বড় হইতে হইতে বার-বার খোলস 
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নিশাচর ““রিগ্যালিস” প্রজাপতির বাচ্চা 


পরিত্যাগ করিতে থাকে। বার-বার খোল্মু বদলাইয়া 
পূর্ণাঙ্গ অবস্থায় উপনীত হইলে দল বাঁধিয়া কোন স্থানে 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়া অবস্থান করে এবং কিছু দিন পরে 
স্থবিধামত স্থান নির্বধাচন করিয়া মুখ হইতে স্থৃতা বাহির 
করিয়া শরীরের চতুদ্দিকে একটি ডিগ্বাকার আবরণ গড়িয়া 
তোলে। আবরণটি বেশ পুরু হইলে শরীরের লোমগুলি 
তুলিয়া ল্টয়া তাহার একটি আস্তরণ গঠন করে। তার পর 
চুপ করিয়া অবস্থান করে । কিছু দিন পরে উপরের ছালট। 
ফেলিয়া দিয়া জলপাইয়ের বীজের মত পুত্তলীর আকার 
ধারণ করিয়া আবার কিছু দিন নিশ্চেষ্ট ভাবে পড়িয়া 
থাকে । কোন কোন ক্ষেত্রে এক মাস বা ছুই মাস আবার 
কোন কোন ক্ষেত্রে প্রায় বসরাবধি এনপ নিশ্চল ভাবে 
অবস্থান করিবার পর প্রজ্রাপতির রূপ ধারণ করিয়া গুটি 
কাটিয়া বাহির হয়। ইহাদের মধ্যে এমন কয়েক জাতীয় 
পতঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায় বাহাদের ক্্রী-পতঙ্গদের নামমাত্র 
ডানা থাকে । শরীরটা তাহাদের অসম্ভব মোটা--একটুও 
নডিতে চড়িতে পারে না। বৎসরাধিক কাল গুটির 
অভ্যান্তরে কাটাইয়া বাহিরে আসিবা মাত্রই, পুরুষ-পতঙ্গে রা 
তাহাদের কাছে উড়িয়া আসিয়া তাহাদের সহিত মিলিত 
হইবার পর দুই-তিন দিনের মধ্যেই জ্্ী-পতঙ্গগুলি 
অসংখ্য ডিম প্রসব করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। ইহাই 
তাহাদের প্রঙ্গাপক্ি-ক্দীবন । তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রে মেরা 
সাধারণ প্রজাপতির মতই জীবনযাত্রা নির্ববাহ কৰিয়া থাকে । 
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*লুনা মথ"” 


কয়েক জাতীয় প্রজাপতি দেখিতে পাওয়া 
যায় তাহারা আকুতি-প্রকুতিতে মথের মত, 
কিন্ত প্রকৃত প্রস্তাবে তাহাদিগকে দিবাচর 
প্রজাপতির পধ্যায়তুক্ত বলা যাইতে পারে। 
ইহারা সর্বদাই অল্প অন্ধকার অথবা 
ছায়ার মধোই অবস্থান করে। দক্ষিণআমেরিকার 
পেচা-প্রজাপতিই বোধ হয় এই জাতীয় প্রজাপতিদের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ আকৃতির হইয়া থাকে । দিবাচর 
প্রজাপতিদের মধ্যেও ইহাদের অপেক্ষা বৃহত্তর প্রজাপতি 
বিরল। ইহাদের নীচের ডানা ছুটির নিম্নতলে পেচার 
চোখের মত বড় বড় ছুইটি গোল দাগ থাকে। সন্ধার 
সময় যখন ইহারা উড়িতে থাকে, তখন তাহাদের বৃহত 
ডানা ও গোলাকার চোখ ছুটির জন্য একটা অদ্ুত প্রাণী 
বলিয়া মনে হয়। আমাদের দেশেও দুই-তিন ইঞ্চি 
পরিমাণ এই জাতীয় প্রজাপতির অভাব নাই, শিবপুর 
বটানিক্যাল' ! গার্ডেনে বড় বড় গাছের শিকড়ের 
আড়ালে অন্ধকারের মধ্যে অন্ধসন্কান করিলেই দেখিতে 
পাওয়া যাইবে, অসংখ্য ধূসর ও কালো রঙের অদ্ভুত 
আকৃতির প্রজাপতি বসিয়া আছে। 

দিবাচর প্রজাপতির মধ্যে সাধারণত: আধ ইঞ্চি হইতে 


প্রবাসী 
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সবুজ রঙের নিশাটর প্রজাপতি 


পাচ-ছয় ইঞ্চি দৈর্ঘ্যের (প্রসারিত ডানার 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পযাস্ মাপ) 
প্রজাপতির সংখ্যাই বেশী। তাহাদের শুযঘ়ো- 
পোকাগুলিও অধিকাংশ ক্ষেত্রে হদুশ্ 
এবং মাঝারি আকুতির হইয়া থাকে। কিন্ত 
নিশাচর প্রঙ্গীপতিদের মধ্যে ডানার এক প্রান্ত হষ্টতে 
অপর প্রান্ত পধান্ত প্রায় এক ফুট লম্বা প্রজাপতিও অনেক 
দেখিতে পাওয়া যায় এবং চার-পাচ মিলিমিটার হইতে 
পাচ-ছয় ইঞ্চি প্রজাপতির সংখা! অগণিত। ইহাদের বড় বড় 
প্রজাপতির বাচ্চাগুলি প্রায়ই বিরাটাক্লৃতির হইয়া থাকে। 
মথ-জাতীয় দুইটি বড় প্রজাপতির বাচ্চাকে পূর্ববপুষ্ঠায় মুদ্রিত 
ছবিতে ছোট করিয়া দেখান হইয়াছে । ইহা হইতেই এই 
জাতীয় শুয়োপোকার আরুতির ভীষণতা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ 
ধারণা হইবে। নিশাচর প্রজাপতির মধ্যে “সেক্রো পিয়া, 
“আটলাস্‌” 'ইম্পিরিয়ালিস্‌* প্রভৃতি প্রজাপতির বিরাট 
আকার বিশ্ময়ের উদ্রেক করে। 'লুনা-মথে"র হবদৃশ্ত আকুতি 
এবং ডানার ম্সি্ধ রং বড়ই মনোমুগ্ধকর | এতদ্বাতীত 
'জরুলা” পলিফেমাস” 'প্রমেখিয়া', ঘফিলোসামিয়া সিন্ধিয়া' 
প্রভৃতি মাঝারি আকুতির স্থদৃশ্ঠ নিশাচর প্রজাপতির 
উত্রুষ্ট রেশম উৎপাদন করে বলিয়া সর্বজনপরিচিত | 





মনোরমী- শ্ীঅমলা দেবী। রঞ্জন পাবব্িশিং হাউস, 
২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাঁতা। মুল্য এক টাকা । 
এই বইখানিতে অনেকগুলি গল্প আছে যা নিষ্ঠর। তাকে 


মনোরম বলা যাঁয় না। ফিনলা্ডের উপর সোভিয়েটের বোমা 
নিক্ষেপের বিবরণ হৃনয়তেরী কিন্তু হুগ্ত নয়। তবু প্রতিদিন তত্র 
উৎহ্থকোর সঙ্গে খবরের কাগজ খুলে দেখি দাঁণবিকতার শলা মানব 
ইতিহাসের মমস্থজে কতদুর পথন্তু পৌছল। মানব-অদৃষ্টের সকল 
প্রকার অভিজ্ঞতারই সর্বন্থহ হচ্চে সাহিত্য। তার মধ্যে কুণ্রী কদধেরও 
আছে একটা কামরা । তার জন্তে জায়গা থাকে, যদি সে সাহিত্য- 
পংক্তির যোগ্য হয়, সানবচরিত্রের কলঙ্কের পরিচয়কে বাণীচিত্রে 
বান্তবরূপে প্রকাশ করিতে পারে যদি, অকৃত্রিম সুষ্টিশিলীর স্বাক্গর 
যদি থাকে তার পরে । এই বইয়ের গল্পগুলি নাহিো স্থাশ পেয়েছে। 
লেখকের নামটি নৃহন কিন্তু লেখাটি কাচা নয়, সুতরাং সংশয় রয়ে 
গেল মনে। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রবাপী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন যোড়শ 
অধিবেশনের বিবরণী, গৌহাটী,  ১৩৪৫। 


যগানগুব শীঘ্ব এই প্রতিবেদনটি প্রকাশ করিয়া? প্রবানী বঙ্গনাহিত্য 
সম্মেলনের শোৌহাটা অধিবেশনের অভার্থনাসমিচি ক্তবানিষ্ঠার পরিচয় 
দিয়াছেশ। এই পুস্তিক!টিতে অধিবেশনের হুঃনা হইতে পরিসপাপ্তি 
প্র সমুপয় খু্তাপ্ত এবং পরীক্ষিত হিনাব দেওয়া আছে। ইহা 
সন্তোষের বিষয় যে এই অধিবেশনে সমুদয় বায় বাদে ৩*৪%১* উদত্ত 
আছে। 

মূল সভানেত্রীর অভিভাষণ, অভার্থনাসমিতির সভাপতির 
অভিভাষণ, এবং সমুদয় শাখা-সভাপতির অভিভ্াধণগুলির স্থায়া মূল্য 
আছে। সেগুলি পড়িলে এখনও শিক্ষালভ হয়। পুক্তিকাটিতে 
মভ।নেতী ও সমুদয় সভাপতির সংক্ষিপ্ত পরিচয় ও ছবি আছে। 
সম্মেলনের কাধাকরী সমিতির সভাপতি ডাক্তার হুরেন্রনাথ দেন 
মহাশয়ের পরিচয় এবং ছবিও আছে। আর দুইটি বৃহং ছবির 
মধ্যে একটিতে আছে অধিবেশনের মুল ও বিভাগীয় সভপতিগণ, 
অভার্থনা-সমিতির সষ্ভাপতি, নহকারী সভাপতি এবং মুল ও বিভাগীয় 
সম্পাদকগণের ছবি; অন্যটিতে আছে গৌহাটা অধিবেশনের 
শেচ্ছাসেবকদিগেন ছবি । 


পি রিঘৎ-পরিচয়-__কাধানিব্বাহক-সমিতির পক্ষে আব্রজেন্ত্র 
নাথ বন্দ্যোপাধায় কর্তৃক সঙ্কলিত। বঙ্গায়-সাহিত্য-পরিষৎ, কলিকাত1। 
রয়াল আটপেজি পৃষ্ঠার সংখা! ৪+২*২+৩৬+১৬। মুলা আট 
আনা। এড বড় বহির পক্ষে আট আন! মুলা খুব কম। 
বঙ্গীয় সাহিতা-পরিষদ্‌ প্রপমে বেঙ্গল একাডেমি অব লিটারেচার 
নামে প্রতিষটিত হয়। তথন হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান বংদর 
প্যান্ত পরিষৎ সম্বন্ধে সমুদয় জ্ঞাতব্য বিষয় সঙ্চলন গুরু শ্রমসাধা 
ব্যাপার । শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রনাথ বন্োপাধঠায় এই কঠিন কাজটি 
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নির্বাহ করিয়া পরিষদের ও শিক্ষিত বাঙালীদিগের কৃতজ্ঞতাভাজন 
হইয়াছেন । 


বঙ্গীয় শব্দকোব-__ পণ্ডিত শ্রীছবরিচরণ বন্দোপাধ্যায় 

কর্তৃক সঙ্কলিত ও বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাঁশিত। প্রতি খণ্ডের মূল্য ।* 
আন]; প্রাপ্তিস্থান শান্তিনিকেতন । 

এই বৃহৎ অভিধানটির ৬৩তম থণ্ড শেষ হইয়াছে । এই খণ্ডের শেষ 
শব “বলাকী” ও শেষ পৃষ্ঠাঙ্ক ২০*৪। 


ড. 


দেশ-বিদেশের রাষ্ীয় কাঠামো প্রথম খণ্ড, ও 
দ্বিতীয় খণ্ড, প্রথম অংশ- ঞ্ীনরেন্ত্রনাথ লাহা। প্রকাশক 
শ্রীযোগ্নেশচন্্র সরখেল, ওরিয়েন্টাল প্রেস, » পঞ্চানন ঘোষ লেন, 
কলিকাতা। 


দেশ-বিদেশের রা্ীয় বিধিব্যবস্থ! দন্বন্ধে আমাদের দেশে উৎুক্য 
ক্রমশং জাগরিত হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু ইংরেজী ন। জানিয়। বা 
ইংরেজী বই ন] পড়িয়া সে-সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিবার উপায় বাংলায় 
অল্পই আছে। গ্রন্থকার দেশ-বিদেশের রাহীয় কাঠামো প্রস্থ খণ্ডে 
খণ্ডে প্রকাশ করিয়া তাহার উপায় করিয়া দিয়াছেন। কিছু কাল পূর্বে 
প্রকাশিত ইহার প্রথম খণ্ডে ফ্রান্স) আমেরিকার যুক্তরাষ্, ও 
সুইটসারলঠাও, এই তিনটি দেশের রাষ্ট্রীয় কাঠামো আলোচিত 
হইয়াছিল; এই তিনটি দেশেরই রাষ্্ীয় বাবস্থার ভিত্তি লিখিত আইন। 
দ্বিতীয় থণ্ডের প্রথম অংশ ইংলণ্ডের রাষ্ত্রীয় ইতিহাস (আধুনিক কাল 
পধ্যন্ত ) সন্গিবিষ্ট হইয়াছে । দ্বিতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় অংশে ইংলণ্ডের 
রাষ্ীয় কাঠামো, আইন ও ভাহার প্রয়োগ আলোচিত হইবে। এই 
প্রসঙ্গে রাষ্্রীয় ইতিহান এত বিস্বৃতভাবে আলোচনার কারণ “*ইংলগ্ের 
রাষ্টরবাবস্থায় এমন কোন অনুষ্ঠান ব। প্রতিষ্টান নাই, যাহার পিছনে 
বহু শতাব্দীর ক্রমবিকাশের ইতিহাস নাই। এই ক্রমবিকাশের ধার! 
অনুদরণ না করিলে ইংলগ্ডের রাষ্ত্রীয় কাঠামো! আইনকে সম্যক্‌ বুঝিতে 
গারা যায় না।*-*ইহার বহুলাংশ অলিখিত। আরও দেখা যায় যে, 
মস্তম্য দেশে যেমন উহার রাষ্্ীয় কাঠামে। আইন উহার রাষ্্রীয় ইতিহাস 
হইতে সম্পূর্ণ পৃগক্‌ করিয়া আলোচিত হইতে পারে, ইংলণ্ে তাহ! 
সম্ভব নহে ।** 

এই গ্রস্থমালা পড়িলে পাঠক দেশবিদেশের রাঘ্্ীল্প বিধি সম্বন্ধে 
বাংলা ভাষ(র ম[রফতেই বিস্তারিত জ্ঞান লাভ করিতে পারিবেন । তবে 
বিশেষ জ্ঞান অঞ্জন করিবার সুযোগ, অবনর ব। শিক্ষা নাই। কিন্তু 
উংসুকা বাজ্ঞানের প্রয়োজন যাহার কম নহে সেইকপ সর্বসাধারণেরও 
উপযোগী করিয়। নহজ ভাষায় ও অল্প পরিমরে দেশ-বিদেশের রাষ্ট্রীয় 
কাঠামো নন্বন্ধে আর একথানি গ্রন্থ বা গ্রন্থমালা যদি লেখক প্রকাশ 
করেন তবে তদ্দারাও আমাদের একটি বিশেষ অভাব পূর্ণ হইবে। 


জীবন-প্রবাহ-_গ্রহ্বরেশন্ত্র বন্দোপাধায়। প্রকাশক 

শরীক্ষিতীশচন্ত্র রায় চোধুরা, ৯* বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা। সচিত্র। 
পৃ. ৪১৪। মুলা তিন টাকা। 

লেখক পরহিতত্রত ত্যাগী কম্মী ও নায়ক রূপে সাধারণের নিট 
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হুপরিচিত। স্নেহভীঙ্জন আত্মীয়ের অনুরোধে জীবনের নান! বিচিত্র 
সংস্তামের ও অভিজ্ঞতার কাহিনী ঞরই গ্রস্থে তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
তাহীর জন্মস্থান, পরিবার ও বালাজীবনের বর্ণনায় সে-সময়কার একটি 
সুন্দর চিত্র পাওয়] যায়। গ্রস্থকারের ভাষার নান! ক্রটির মধ্য দিয়া 
আবালা ভাবব্যাকুল একটি হৃদয়ের পরিচয় পাইতে দেরি হয় নাঁ-এই 
ভাবব্যাকুলতাই তাহাকে সারাজীবন নান] কর্ম ও উদ্যোগের মধ্য দিয় 
লইয়া! চলিয়াছে, কঠিন রোগগ্রপ্ত হইয়াও স্থির হইয়। থাকিতে দিতেছে না? 
একান্ত ব্যক্তিগত জদয়াবেশের অনেক কাহিনীও তিনি নিঃসঙ্কোচে ও 
সহজে প্রকাশ করিয়া বলিতে পারিয়াছেন; সহজ প্রকাশভঙ্গীর মধ্য 
দিয়া যে একটি সরল হৃদয়ের ছবি চোখে পড়ে তাহীর গুণে মে-নকল 
কথ] কোন অশ্রন্ধীর ভাব মনে আসিতে দেয় ন। হুভাষচন্ত্র, প্রকু্চন্্ 
ঘোষ প্রমুখ বর্তমানের অনেক প্রখাত দেশকম্মীর সহিত যৌবনে 
দেশহিতের নান] উদ্চোগের স্থত্রে লেখকের যোগের স্মৃতি এই গ্রস্থে 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে, ইহাদের প্রথম যৌবনের হুন্দর দু একটি ছবি অল্প- 
পরিসরের মধ্যে এই গ্রন্থে পাই। চাঁকরি-জীবন, অভয় আশ্রম প্রাতষ্ঠা 
ও পরিচালনা, অনহযোগ আন্দোলন, কারাজীবন প্রস্তুতি লেখকের নান! 
অভিজ্ঞতার বিবরণও কম চিত্তাকর্ষক নহে। 

গ্রন্থের মুল কাহিনীর সহিত বিশেষ সম্পর্ক নাথাকিলেও একটি 
বিষয়ের উল্লেখ করিতে হইল। কৃষ্কুমার মিত্র মহাশয়ের শেষ 
জীবনের রাষ্ট্রীয় মতামতের সঙ্গে অনেকেরই মিল ছিল না, মেজন্ 
দুঃখিত হওয়া চলে; কিন্তু তাহাকে "অধঃপতন” বলিয়া গ্রস্থে বর্ণন! 
করা শে।ভনও হয় নাই, সমীচীনও হয় নাই। যীহার। তাহার সংস্পর্শে 
আসিতেন তাহারা জানিতেন যে শেষদিন পধান্ত তাহার দেশপ্রেম 
বিন্দুমাত্র প্লান হয় নাই; মত ও পথ পরিবন্তিত হইলেও জনহিত- 
চেষ্টার উদ্যোগ ও চিস্তা হইতেও বুদ্ধ বয়স পযন্ত তিশি এক দিনের 
জঙ্ঠ নিবৃত্ত হন নাই | তাহীকে ঠিক অধঃপতন আখ্য। দেওয়া যায় ন1। 


বিবাহমঙ্গল- মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী । 
নূতন সংস্করণ। প্রকাশক ইওিয়ান প্রেস লিমিটেড, এলাহাবাদ। 
ঞননপলাল বহু, শ্রীমসিতকুমার হালদার, শ্রীরমেল্্নাথ চক্রবর্তী, 
ঞ্রসতোক্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ও শ্রীমণীন্্রহুষণ গুপ্ত অস্কিত চিত্রাবলীর 
বনুবর্ণ প্রতিলিপি সংবলিত । মুলা এক টাকা। 

“হিন্দুবিবাহে পতি ও পত্বীর মুলভাবকে মুষ্তি দেওয়া হইয়াছে 
অর্ধনারীঙ্বরের চিত্রে। কেবল ঈশ্বর বহর, অথব1 কেবল নারী ব1 
গৌরী নিজে-নিজে সম্পূর্ণ নহেন_ উভয়ের মিলনেই সপ্পূর্ণতা 
আঁদিয়াছে। উপনিষদের ষি এই কথাটাই অন্ত ভাবে প্রকাশ করিয়া 
বলিয়াছেন যে, পূর্বে প্রজাপতি ছিলেন একা, ভাহার ভাল লাখিতেছিল 
না, তাই তিনি নিজেকে ছুই ভাগ করিলেন, তাহ হইতে হইল পতি ও 
পত্তী।” হিন্দুবিবাহের শ্রেষ্ঠ আদর্শ ( “আদর্শ” বলাই সঙ্গত, কারণ এই 
সকল আদর্শ কোন সময়েই আপামর সাধারণ জীবনে সববদ গ্রহণ ও 
পালন করিত, না, এগুলি মাত্র শ্রেষ্ট মানুষদের চিন্তার নিদর্শন, বলিতে 
পারি না; বর্তমানে অন্তত এই সকল আদর্শ ব্যবহারিক জীবনে যে 
বিশেষ নুপ্রচলিত নহে, তাহা! তো নিশ্চিত) অনুসারে বরকন্ঠার 
পরম্পরের প্রতি কর্তবা, গৃহিনীধর্ম্, গৃহস্থ শ্রম নন্বন্ধে হিন্দুর বিভিন্ন 
শান্ত হইতে হিতকারী নির্দেশ ও উপদেশ নকল সংকলিত হইয়াছে। 
তাহার বঙ্গানুবাদও প্রদত্ত হইয়াছে বলিয়। সকলেই এই সংগ্রহের 
মর্খগ্রহণ করিয়! উপকৃত হইতে পারিবেন । 

এই নংকলন হইতেও যত দুর দেখিতে পাওয়া ঘায়,ঃস্বামীর প্রতি 
সী কর্তব্য যত বিশদভাবে পুসথান্পুত্থ বণিত হইয়াছে স্ত্রীর প্রতি স্বামীর 


প্রবাসা 


১৩৪৬ 


কর্তবোর কথা তত বল! হয় নাই; স্বামীর অনুস্ঞা। গ্রহণের, অনুবর্তিনী 
হইবার জন্ত স্ত্রীর প্রতি উপদেশ যে-পরিমাণে আছে, স্ত্রীর 

হইবার জন্ত স্বামীর প্রতি উপদেশ তত নাই আদর্শের দিকৃ দিয় 
ইহা লক্ষ করিবার বিষয়। 


বহিখানি বহিঃসৌন্দর্যে ও উপদেশগুলির অস্তনিহিত মুল্য বিবাহের 
বিশেষ উপযোগী উপহার হইয়াছে। শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের অন্বিত হুন্দর 
চিত্রুবলীতে বহিখানিকে সুশোভিত করিয়। প্রকাশক ছুল'ভ হুরুচির 
পরিষ্চয় দিয়াছেন 1 


শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


মরুযাত্রী-_বিমল দেন। প্রকাশক রাডিকাল বুকক্লাব, 
১১ কলেজ স্কোয়ার, কণিকাতাঁ। পৃষ্ঠ ১**। দাম বারে? আনা। 
লেখক অতি অল্প বয়সেই গত হইয়াছেন। আমরুযাত্রী বইখানি 
লেখকের মৃতার পর প্রকাশিত হইল । অতি অগ্প দিনের মধ্যেই বিমল 
সেন সাহিতাজগতে আপনার স্থান করিয়া লইয়াছিলেন এবং ক্রমশঃ 
সন্দুখের দিকেই আদিতেছিলেন, ইহাতেই তাহার শক্তির নিঃসন্দেহ 
প্রমাণ পাওয়। যায়। 'অরুযাত্রা, বইখানিতে তাহার শক্তির পরিচয় 
স্থপরিষ্ফুট । বাংলা দেশে শিশু ও কিশোর সাহিতোর নামে যেসব 
আজগুবি ব্যাপার চলিতেছে, মরুযাত্রীর মধ্যে এাডভেপ্চার যথেষ্ট 
থাকিলেও মে আজগ্রবিত্ব আদৌ নাই। কিশোর-ন।হিত্যে বইখাশি 
সমাদৃত ইইবে ইহ শিশ্চয় করিয়া বল! যায়। 


দার্শনিকের প্রেমবিজয় _ প্রঅজিতনাথ পুপ্ত। প্রাপ্তিস্থান 
বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিগ গ্রাট, কণিকাতা। পৃষ্ঠা ৪০৩। 
মূল্য দেড় টাকা । 
আধ্যা্মিকতার উপর ভিত্তি করিয়া! লেখক উপন্যাস লিখিতে গিয়া 
বার্থকাম হইয়াছেন । এপ উদ্ভট কল্পনার উপকথা এ যুগে শিশুরাজ্যেও 
অচল। লেখক আপন বন্তব্য প্রবন্ধ/কারে লিখিলে ভাল করিতেন। 
তাহার উপন্তান ভাল ল।গিল না বলিয়! এ ণয় যে তাহার মতামত ভাল 
লাখিল না। 


কেয়ার কাটা--সফিয়া এন. হোসেন। নওরোজ পাবলিশিং 
হাউস, ৬৩ নং রুলিন ট্রাট, কলিকাতা । পৃষ্টা ১৬*। মুলা 
পাঁচ সিকা। 
এগারটি ছোট গ্রনের সমাষ্ট এই বইথানি পড়িয়া আমরা বুশ 
হইয়।ছি। গল্পগুলি নবীন রচনাথাঁর পক্ষে প্রশংদার যোগা হইয়াছে। 
সকলের চেয়ে ভাল লাগিল লেখিকা মুদলমান-সমাজভুক্ত হষ্ঈয়াও 
অনাবগ্তক ফাঁসী ও উদ্দ, শব্দ গ্রটুর পরিমাণে ঠাপিবার চেষ্টা করেন 
নাই । যেগুলি আসিয়ছে সেগুলি স্ুপ্রনুক্ত হইয়াছে। ভবে মধ্যে 
মঝো কাবোর প্রভাব প্রবল হইয়া! উঠিয়াছে। “কালো অঁ।খি” 
“মধু লণন' প্রস্তুতি প্রয়োগ গগ্ের মধো ছুষ্ট প্রয়োগ, এ সম্বন্ধে লেখিকা 
সাবধান হইবেন। 


ব্রতচারিণী--প্রহেমমালা বহ্‌। প্রকাশক-_প্রীহেমমাল। 

বহু, ৭২1৬৪ বগ্ডেল রোড, বালীগঞ্ল, ক্লিকাতা। পৃষ্ঠা! ২৬*। মুলা ছুই 
টাকা । 

বইখানির নামের সার্থকতা বুঝিলাম না। একটি পিতৃমাতৃহীনা 

বালিকা বিবাহের পরেই বিধব! হইল, অলঙ্ষণ। বলিয়। শ্বশুরশা শুড়া 





হাটের পথে 
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তাহাকে ঘরে লইলেন না । দাদার সংসারে থাকিয়] সে দাদার উৎসাহে 


লেখাপড়া শিখিতে আরম্ভ করিল । বউদিদির এট! সন্থ হইল ন1। 
তাহার লাঞ্ছনায় গঞ্জনায় সে যখন অতিষ্ঠ হইয়। উঠিয়াছে, তখন এক 
স্লেহময়ী ঠাকুরম1 তাহাকে তাহার শ্বশুরালয়ে পৌছাইয়। দিলেন। 
স্বামীহানা শাশুড়ী ও জা তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া ঘরে লইলেন। 
ইহার মধে ব্রতচারিণী নামের কোন হেতু খু'জিয়া পাইলাম ন1। প্লটটিও 
মাসুলী এবং ছুর্বল, এ লইয়া একটি বড় গল্প লেখ! চলিত; উপন্যাস 
লিখিতে গিয়া লেখিকা ভুল করিয়াছেন । 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রথম প্রশ্ন প্রীরাইমোহন সাহা। প্রাপ্ডিস্থান গুরুদাদ 
চট্টোপাধ্যায় এও সনস, কলিকাতা । পৃ. ৩৫৩। মুলা তিন টাকা । 


বিজ্ঞানের গবেষণার পর সাহিত্য-আলোচনার অবসর থুবই অল্প 
ধকে। তবুও “প্রথম প্রশ্ন” নামটির নৃতনত্ব দেখে একটু কৌতৃহলী 
হয়েই বইখান। পড়লাম। 

লেখক অথ্যাতনাম। কিন্তু তার কলমের যুখে যে বিড্রোহের 
দাবাগ্ি বলে উঠেছে তাতে ম্প্ই বোঝা যায় তিনি সমাজ ও রাষ্ট্রে 
কল্যাণের জন্য প্রচলিত শান্তর, সমাজ, জাতধন্ম সমস্ত ভেঙে একটা 
নুতন সমাজ গড়ে তুলতে চাঁন। 


প্রকৃতপক্ষে দেশ চাঁয় আজ একট নৃতন জীবন-আদর্শ বা দর্শন, 
কারণ পুরণো! ধারায় চলতে চলতে দেশ এখন দারিজ্ের শেষ মীমায় 
এসে পেঁছেচে। এ অবস্থায় লেখক সমগ্র দেশ ও জাতির কাছে তার 
বইথানার ভিতর দিয়ে থে প্রশ্ন করেছেন, ত1 বাস্তবিক খুব সময়োপযোগী 
হয়েছে । 

যদি দেশ ভার এই প্রথম প্রশ্নের বাস্তব উত্তর দিতে প্রস্তত হয়, তবে 
দেশের হুখসমূধি যে বহুগুণ বাড়বে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। কারণ সমাজস্পরিকল্পনা ব্যতীত শিল্পপরিকল্পন কাধে পরিণত 
করা যেতে পারে না। কারণ তজ্জন্ নৃতন বাক্তিত্সম্পন্ন লোকের 
প্রয়োজন । ভারতবর্ষের শিল্পপরিকল্পন1 ভারতবধ্যের প্রত্যেকটি মানুষের 
কলাণের জস্তহ আমি মনে করি । কিন্তু বগ্তমান সমাজ-বাবস্থার ফলে 
যে শত সহশ্র ভেদ-বিভেদ রয়েছে তার ফলে এ পরিকল্পন! ব্যক্তিবিশেষ, 
জাভিবিশেষ বা দলবিশেষের স্বার্থসাধনেই নিয়োজিত হয়ে পড়ার 
সম্ভাবনা বেশা। 

তাই সব্বাগ্রে প্রয়োজন হয়ে পড়েছে পমাজ-বাবস্থার আমূল 
পরিবন্ধন করে নমণ্ড ক্ুদ্র আদর্শ, কষু্জ স্বার্থকে চূর্ণবিচূর্ণ করে ভার তবধের 
গ্রতোকটি মানুষের স্বার্থের সমন্বয় করা। প্রথম প্রন্নেঃ' লেখক সমগ্র 
দেশও জাতির ভিতর সেই আমূল পরিবর্তন আনবারই প্রয়াস 
পেয়েছেন। 

এখন সে পরিবর্তন আনতে হলেই সকলের আগে প্রয়োজন 
ভারতবর্ষের প্রতোক মানুষকে শুধু মানুষ বলে স্বীকার কর]। শুধু স্বীকার 
করা নয়, রক্তের সঙ্গে রক্ত মিশিয়ে দিয়ে সমস্ত ধর্ম, জাত এবং যথাসম্ভব 
প্রদেশগত বৈষমাকে চিরতরে মুছে ফেলা । তাহলে গড়ে উঠবে একটা 
মহীজাতি--যাঁরা শুধু ভারতবাদী বলেই নিজেদের পরিচয় দেবে । 

লেখক তাঁর বইয়ের প্রধান চরিত্র বিপ্লবী পমুর মুখ দিয়ে সেই 
কথাটাই বলেছেন. “বাংল তখা ভারতের যৌবন যদি বিশ্বের জয়যাত্রা 
পথে অগ্রদূত হতে চায় তবে তার সর্বপ্রথম কর্তব্য হবে জাতিগত, 
ধর্শগত এবং প্রদেশগত যাবতীয় বৈষম্কে মুছে ফেলতে ঘরে ঘরে 
অবাধ বিবাহ প্রচলন করা, যাঁর ফলে ক্রমে সমাজদেছে রক্তের তারতমা 


৬৫-_-১০ 


ঘুচে যেয়ে বয়ে চলবে এক্টান1 একই রক্তের শ্োত- এক স্বার্থ, এক 
লক্ষা আর একই লাধন11নয়ে |” 

লেখক এই কথাটির মুলহ্থত্র ধরেই ঠার বইয়ের নায়কনায়িকা- 
গুলির চরিত্র স্থষ্টি করেছেন। 

আমি ইদানীং অনেক জারগায় বলেছি শহর ছেড়ে গ্রামে গিয়ে 
গ্রামবাদীদের হুঃখের বোঝা অধিকতর ভারী ন1 করে বরং গ্রামকে 
শহরে পরিণত করে তাদের মু্-্বাচ্ছন্দোর মাত্রা যাতে আরও বৃদ্ধি কর! 
যায় সে চেষ্টা কর! দরকার। 


প্রথম প্রশ্নে এই ধরণের একট1 পরিকল্পনাও দেখতে পাই । পমুর 
অসাধারণ কর্শক্তি ও সংগঠন-শক্তির একটা বিশেষ ইঙ্সিত পাওয়া 
যার তার “চামারহাটি” গ্রামকে “বিজয় নগর” শহরে পরিণত করার 
মধ্যে । যেখানে হয়ত এককালে জীর্ণ শীর্ণ খানকয়েক কু'ড়েঘর ভিন্ন 
আর কিছুই ছিল না সেখানে পমু গড়ে তুলেছে একটা! শহর এবং নে 
শহরের অধিবাসী ও অধিকারী হয়েছে তার] যার। এককালে নান জাত 
ও নান। ধর্মের হলেও সেখানে গিয়ে এক হয়ে গেছে_যেমন স্বার্থে 
তেমনই আদর্শে! আদর্শ পিছনে ন1 থাকলে শুধু ব্যক্তিবিশেষের চেষ্টায় 
ও অর্থে রূপ হওয়] সম্ভব নয়। 


মোট কথা, তরুণ লেখক অতি গভীর ও তীক্ষ দৃষ্টিতে সমাজ ও দেশের 
অবস্থা পর্যাবেক্ষণ করে খাঁটি পথের ইঙ্গিত দিয়েছেন একথ। নিঃসংকোচে 
বল] চলে । তাহার সৃষ্টি হয়ত এখন কল্পনামুলক, কিন্তু ভবিষ/তের কথা! 


কে বলিতে পারে? 
শ্রীমেঘনাদ সাহা 


শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা-শ্বামী জগদীশ্বরাননদ কর্তৃক 

অনুৰিত এবং স্বামী জগদানন্দ কর্তৃক সম্পাদিত। উদ্বোধন কার্যালয়, 
বাগবাজার, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত, পৃ. ২৬+৪*৪। মূল্য 
৮০* আনা। 

এই গ্রন্থে গীতাপাঠবিধি, গীতার ধ্যান, গ্লীতীর বাগ্য়ী মৃদ্তি, বিবয়সচী, 
এবং শ্লোকশুচী সন্নিবিষ্ট কর! হইয়াছে । 

মূল প্লোক বড় অক্ষরে, তন্নিয়ে কষুদ্রাক্ষরে অন্বয়মুখে বাঙ্গালা 
প্রতিশব্দ, এবং তন্গিয়ে মধ্যমাক্ষরে বঙ্গানুবাদ প্রদত্ত হইয়াছে। প্রায় 
প্রতিপত্রেই ক্ষুদ্রাক্ষরে পাদটীকাও সংযৌজিত করা হইয়াছে। 
অন্ধ ও অনুবাদ শাঙ্করভায্ানুযায়ী। পাদটীকামধ্যে প্রীধার ও 
মধুস্দনাদির ব্যাধ্যার সহিত তুলনাও মধ্যে মধ্যে দেখা যায়। 
অপ্রসিদ্ধ ঢুরহ শবের অর্থ, অতিরিক্ত জ্ঞাতবা বিষয়, সমানার্থক 
প্লোকের নির্দেশ, প্রত্ুতি বহু অবশ্তজ্ঞাতব্য বিষয় এই পাদটাকার মধ্যে 
স্থান পাইয়াছে। 


অন্থবাদটি অতি সরল এবং মুলাম্ুগত করিবার জম্য যত্বের কোন 
ত্রুটি করা হয় নাই। সাক্ষাংভাবে কেবল মূলের সাহায্যে গীতার অর্থ 
বুঝিবার পক্ষে এই গ্রন্থখানি অতীব উপযোগী হইয়াছে । 


 শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ 
শ্রীমন্তগ বদগীতা--্রীমৎ উত্তনন্দ স্বামী কর্তৃক ব্যাখ্যাত 
ও ভ্রীমৎ হ্বামী ফ্রবাননা গিরি কর্তৃক সম্পাদিত | মুল্য ২২ টাকা । 


এই যোগসিদ্ধ তত্বদর্শী যোয়ী ও মহাপুরুষের গীতার ব্যাথা! অতি 
সরল ও নুন্দর হইয়াছে । গীতাপাঠক মাত্রেই এই বাখ্য পাঠ করিম 
অনেক জ্ঞীতবা বিষয় জানিতে পারিবেন । 


৫০৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





এই গীতার বৈশিষ্ট্য এই যে ইহাতে মঙ্গলাচরণ, অঙ্গন্টাস, করস্তাস, 
ধ্যান প্রভৃতি অ্য়সুখী ব্যাখ্যা আছে। গীতার প্রকৃত মর্ম বুঝিবার 
পক্ষে আলোচা গ্রন্থখানি বিশেষ সহায়তা করিবে । 


শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বস্তু 


মুক্তির পথে-_আবুল হায়াত। বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষটীয 
সমিতির গণসংযোগ সমিতির পক্ষ হইতে প্রচারিত । পৃ. ৩৪। মূল্য 
এক আনা মাত্র । 
পুস্তিকাখানি আকারে ক্ষুদ্র হইলেও ইহার বিশেষত্ব আছে। ইহা 
বঙ্গীয় রা্্ীয় সমিতির চেষ্টায় প্রকাশিত । বাংল। দেশের শিক্ষিত 
সুদলমান-সন্প্রদায়ের মনে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে একটি তীব্র বিরাগের তাব 
আছে। তাহার কংগ্রেদের বিরুদ্ধে যে-সকল অভিযোগ করিয়া 
থাকেন, লেখক একে একে সেগুলিকে খণ্ডন করিয়াছেন । তিনি ইহাই 
প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, কংগ্রেসই একমাত্র দরিদ্র এবং 
নিপীড়িত জনগণের মুক্তির আদর্শ গ্রহণ করিয়া তাহ! কার্যে পরিণত 
করিতেছে । অতএব সকল মুক্তিকামী মুসলমানের পক্ষে কংগ্রেমের 
আন্দোলনে যোগদান কর! কর্তব্য । 


এরপ পুস্তিকার যাহাতে বহুল প্রচার হয় এবং প্রতি শিক্ষিত বাঙালী 
মুলমানের হাতে ইহা? পৌছে, আমরা তাহাই কামন। করি । আশ! 
করা যায় বাংলার প্রাদেশিক রাষীয় সমিতি তৎপরতার সহিত এরূপ 
আরও শিক্ষা প্রদ পুম্তিকীর রচন! ও প্রচারের ব্যবস্থা করিবেন । 


স্বরলোকের সন্ধানে--( সচিত্র, উত্তর-পশ্চিম ও কাশ্মীর 
ভ্রমণ ) শ্রীহ্ববোধচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যার, বিগ্ভারত্ব, বি-এল। গুকুদাস 
চটোপাধ্যায় এণ্ড সম্গ, ২*৩1১।১ কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা । 
পৃ, ১৪৪+১৫খানি ছবি । 


লেখক একখানি তীর্থবাহী স্পেগ্ঠাল ট্রেনে গয়া, কাশী প্রভৃতি হইয়] 
কাশ্ীরে গমন করেন । প্রতি জায়গায় ছুই-এক দিন করিয়। ছিলেন, 
মনে হয় কেবল কাশ্মীরে সাত-আট দিনের বেশী অবস্থান করিয়াছিলেন । 
এরূপ ভ্রমণে যত দূর দেখা সম্ভব তিনি সেই ভাবেই তীর্থস্থানগুলি দেখিয়া- 
ছিলেন । তাহার ভ্রমণ-কাহিনীর সহিত কিছু কিছু এতিহাসিক 
সংবাদও সপ্িবেশিত হইয়াছে । ১১৪ পৃষ্টার পাঙ্গবতী চিত্রটি “কাশ্মীরের 
পথে"র ন। হইয়া খাইবার-পাঁদের মত মনে হইতেছে। | 

যাহাই হউক, বাংলা ভাষায় উপরোক্ত তীর্থপথের বনু বৃত্তান্ত 
প্রকাশিত হইয়াছে, এখানিতে কোনও বিশেবত্ব খু'জিয় পাইলাম না। 


শ্রীনিশ্মলকুমার বস্থ 


শিল্প ও বিজ্ঞান শিক্ষা--প্রীনিবারপচন্স ভটাচার্ধ্য, এম.এ 
বি.এস-সি। দ্বিতীয় সংস্করণ। প্রীক্ষিতীম্্নারায়ণ ভটাচার্যয 
এম, এস-সি কর্তৃক সম্পাদিত ও পরিবপ্িত। ভট্টাচাধা গুপ্ত 
এণ্ড কোং লিঃ ১ বি, রসারোড, কলিকাতা । মূল্য এক টাক]। 
বইখানিতে পাঁচটি অধ্যায়, তিনটি পরিশিষ্ট ও বর্ণানুক্রমিক নির্ঘন্ট 
দেওয়া! হইয়াছে। প্রথম হইতে চতুর্থ অধ্যায় পর্যান্ত রসায়ন- 
শাস্ত্রের অবস্থজ্ঞাতব্য বিষয়গুলি সর্লিবেশিত হওয়ায়, নিতাপ্রয়োঙ্গনীয় 
বিভিন্ন রাসাকনিক পদার্থ প্রস্তুত করিতে নুতন ব্রতী এবং রসারন- 


শাস্ত-শিক্ষার্থীদের যথেষ্ট সুবিধা হইবে । রাসাপ্নিক দ্রব্য প্রস্তুতের 
প্রধান অন্বিধা এই যে, প্রকৃত অভিজ্ঞতা বাতীত কেবল পুস্তকের 
সংক্ষিপ্ত উপদেশের সাহাযো সব্ধত্র সফলতা! অঞ্জন কর! সম্ভব হয় না। 
তবে সহিষুণ ও উৎসাহী ব্যক্তিরা, এই পুস্তক হইতে যথেষ্ট সাহায্য 
লাত করিবেন বলিয়া! মনে হয়। রাসীয়নিক পরীক্ষার সর্বাপেক্ষা 
প্রয়োজনীয় বিষয় হইতেছে মিশ্রণের বিভিন্ন পদার্থের নির্দি 
পরিমাণ বা অনুপাত নির্ণয় করা, কিন্তু পুণ্তকের সর্বত্র পরিমাণ 
বা অনুপাত নির্ধীরিত করিয়া দেওয়া হয় নাই। দৃষ্টান্তত্বরপ, 
লোহার জিনিষ এনামেল করা, প্রুশিক্পানবু, সোনার রং করা, কাচের 
উপর লিখিবার কালি প্রভৃতি বিষয়গুলি উল্লেখ কর! যাইতে পারে। 
এতদ্বাতীত লেখকের বর্ণনানুযায়ী শিরিষ কাগজ প্রস্তুত করিলে 
তাহা। কার্যাকরী হইবে কি নাসেসম্বন্ধে কৌন কথ] বলা হয় নাই। 
কোন কোন বিষয়ে অতি সংক্ষিপ্ত বর্ণনা ও অপর কিছু কিছু দোষক্রুটি 
থাকিলেও বইখানি মোটের উপর ভালই হইয়াছে। 


শ্ীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


অনমিতা-_ প্রীবৈদানাথ বন্দোপাধ্যায় । বরেন্্র লাইব্রেরী । 
২০৪ কর্ণওয়ালিশ দ্্রীট । পৃ. ২১৩। মূল্য ছুই টাকা। 
উপস্ভাসখানিতে অনেকগুলি চরিত্র ও বহু ঘটনার সমন্বয়, কিন্তু মাত্র 
একটি ঘটন1! আছে যাহাতে মানুষের হীন প্রবৃত্তির স্কতি দেখা যায়। 
অমরের অকৃত্রিম বন্ধু অজয় ক্ষণিক মোহে এক দিন বন্ষুপত্বীকে বন্ধুর 
অনুস্থতার অজুহাতে গৃহের বাহির করিয়া লইয়া] গেল। সমস্ত 
বইয়ের পরিকল্পনা! এই ঘটনাটির উপর নির্ভর করিতেছে। 


পৃথিবী স্বর্গ হইয়া উঠুক এ সবাই চায়, কিন্তু যত দিন তাহা না 
হইতেছে, তত দিন পৃথিবীর (অর্থাৎ সংসারের ) কূপ ফুটাইতে হইলে 
শাদার পাশে পাশে কালোর আঁচড় ফুটাইতেই হইবে । সবাই ভাল- 
মানুষ, তাল বলিডে চায়, ভাল করিতে চায়, সেবার জন্ক ট(কাকে 
টাকা জ্ঞান করে নাঁ-এই একটানা ভালম!মুষির হিড়িকে একটি 
চরিত্র হইতে অন্ত চরিত্রকে চেনা ছু্ধর হইয়া উঠে। একটি অধ্যায় 
হরু করিলে তাহার শেষটায় যে কি হইবে সে-সম্বন্ধে কোন কৌতৃহল 
থাকে না, কেন না পরিণতিটা পড়া না! হইলেও অগোচর থাকিতে 
পায় না। 


বইথানির আর একটি দৌষ এর নাটকীয় আঁকশ্মিকতা। অসম্ভব 
অসম্ভব জায়গায় প্রয়োজনানুযায়ী চরিত্রগুলির পরম্পরের দেখ! হইয়! 
যাওয়া । এই রকম একট ধারণা জন্মিয়া যায় পাঠকের মনে-“যেমন 
অবস্থা দেখিতেছি এবার লেখক ঠিক কোন-নাকোন রকমে অমুক 


চরিত্র বা চরিত্রগুলিকে টানিয়। হাজির করিবেন ।”--ইহাতে সেই 
ইনটারেষ্ট নষ্ট হয় যাহা উপস্ভানের পক্ষে নিতান্তই প্রয়োজনীয় । 
তবুও লেখক মাঝে মাঝে শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। দরদ 


দিয়া ছুঃখকে দেখিবার ও তাহীর কাহিনী বলিবার ক্ষমত] তাহার 
আছে। জীবনের বৈচিত্রা যদি আরও ভাল করিয়! ফুটাইতে পারেন 
তো তাহার কাছে ভাল জিনিস আশ! কর। যায়। 


সোমলতা-_প্রীনরোজকুমার রায় চৌধুরী। ভীরভী তবন। 

১১ কলেজ স্কোয়ার । মুল্য এক টাকা বারো৷ আনা 
লেখক ক্ষুত্র ভূমিকায় বলিয়াছেন 'মোমলতা' একখানি 'টি.লজী'র শেষ 
খণ্ড, ভাহার পূর্বপ্রকাশিত “মযুরাক্ষী” এবং *গৃহকপোতী” ইহার আদি 


মাঘ 


এবং মধাম থও। “লোমলতা” কিন্তু আত্মসম্পর্ণ ; এ দিকে পূর্ব 
খওদ্বয়ের সহিত ইহার যোগশৃত্র ধরিতেও কষ্ট পাইতে হয় না। 


লেখক যে পরি মণ্ডলের মধ্যে সাহার কাহিনী স্ষ্টি করিয়াছেন তাহা 
বাংলার সহ্জিয়াপন্থী বৈষণব জীবনের পরিমণ্ডল। নান্সিকা বিনোদিনী 
সম্প্রধায়গতভাবে এই পরিমলের মধ্যে না হইলেও তাহার জীবনে এর 
প্রভাব খুব বেশী। বইটি তাহার কলঙ্কিত প্রেমের কাহিনী । লেখক 
নিজেও এই কলঙ্ককে মর্যালিষ্টের চক্ষে দেখেন নাই, তাহার নারিকা 
বা উপনায়িকারাও একে শঙ্কার দৃষ্টিতে দেখে নাই; রাধার কলঙ্ক যে 
সন্প্রপায়ের জীবনের মুল উপজীব্য, এমন কি তাই যাহীদের গ্রবের বস্তু, 
তাহারা দেখিতে পারে না। মুক্ত দৃষ্টিতে এর যা মাধূধ্য লেখক 
দেখিয়াছেন ত'হাই সংস্কারমুক্ত লেখনীতে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। 
যে পাঠকের চক্ষে এই সমদৃষ্টির অঞ্জন নাই তাহার পক্ষে এ বই পড়া 
রিড়ম্বন!। 

কলক্ককেও অগ্রাহ করিয়া যে চিত্ববৃত্তি এমন ভাবে নিজের পথ ধরি] 
চলে সে কি প্রেম ?--লেখক কোনও খানে এর সমাধান দিবার চেষ্টা 
করেন নাই, তাহার প্রয়োজনও নাই;_-এট! প্রেম হোক, মোহ মাত্র 
হোক, মানব-চিত্বের একট! অপরিহাধা দুর্বলতা মাত্র হৌক, ক্ষশিক 
হোক, বা। স্থায়ী হৌক, রসজগতে এর মন্তবড় একট? মর্ধ্যাদা আছে, 
লেখক সেই দিক দিয়াই গ্রহণ করিয়ছেন জিনিসটাকে। ভাহার 
বইয়ের হুরটি পুরাপুরি বৈষ্ণব মাহিতোর সুর । 


স্বামীগৃহত্যাগ হইতে আবার স্বামীগৃহে ফিরিয়া যাওয়া এই দুষ্টটি 
ঘটনার মধো বইয়ের কাহিনীটি বিবৃত হইয়াছে । বাংলার সাধারণ 
অনাড়ম্বর পল্লীজীবনের ছোট ছোট ঘটনায় গল্পের ধারাটি বরাবর 
অব্যাহত থাকিয়া গিয়াছে। গল্প বলিবার শুঙ্গিটিও বেশ চমৎকার, 
কোথাও বৃথা বা ক্লাপ্তিকর বাগবিস্তার নাই। 


চরিত্রগুলি ভালই ফুটিয়াছে। শুধু নারিকা বিনোদিনীর চরিত্রে 
একটা জিনিস খুঁজিয়া পাইলাম না| লেখক কয়েক জায়গার কয়েক 
জনের মুখ দিয়া তাহার চরিত্রে দুর্বলতার পাশে তেজখিতাঁ, 
দচতার কথা বলাইয়াছেন। এই তেজন্থিতা, দুভার সন্ধান বিশেষ 
কোথাও পাওয়1 গেল না, পূর্ব থ্ড ছুটিতে আছে কি না জানি ন1। 
তাহাকে পড়িতে দেখা গিয়াছে এবং সে পতন বেশ চরম ভাবেই। 
শেষ দিকে বইয়ের ছাপায় কয়েক জারগায় গুরুতর দোষ থাকিয়া 
গ্িয়াছে। প্রচ্ছদপটের ছবিটি শ্রীযুক্ত যামিনী রায়ের আকা । 
1-৮171 0555, 
ডি মুখোপাধ্যায় (বনফুল ) প্রণীত । 
্লালিস দ্রীট | মূলা এক টাকা বারো আন]। 

“শ্রীমধুদন" মহাকবি আঁইকেল মধুশৃদন দত্তের জীবন লইয়া একধানি 
নাটক। আঠার বদর বয়স হইতে মৃত্যু অবধি কবিবরের জীবনের 
ঘাতপ্রতিঘাত উত্থানপতনের কাহিনী--কতকট1 ইতিহাস ও কতকটা 
কল্পনার সাহার্যো লেখক নাটকথানিতে দেখাইয়াছেন। এত বড় একট 
দীর্ঘ সময় এবং স্থুবিস্বীর্ণ পটতৃমিতে স্থানকালের নামগ্রস্ত রক্ষা সম্ভব নয় 
বলিয়া! লেখক সমগ্র নাটকটিকে অস্কে বিতক্ত না করিয়া প্রয়োজনমত 
পাঁচটি বিরতিতে (চরম বিরতি যবনিকা) বিস্তক্ করিয়াছেন । দৃষ্ধ 
সংখ্যা সপ্তদশ । এই গেল নাটকের বহিরংশের কথা৷ 


আতান্তরিক উৎকর্ষে “জীমধুহ্াদন” বাংল! ভাষায় একটি অপূর্ব 


জিনিস হইয়াছে বলিলে অতু্তি হয় না। বতছুর মনে হয় বিভৃতি 
বাবুর “পথের পাঁচালী'র পর সম্প্রতি অন্ত কোন বই পাঠকমহলে 






পুস্তক-পরিচয় 


৫০৯ 


এতট] সাড়া! জাগায় নাই। বাংলা সাহিতোর ইতিহাসে যেমন 
মধুহ্দনের কাল তেমনি কাহার নিজের জীবন-_ুইটিই অতীব বিশ্ময়কর 
জিনিষ । বদি বলা যায় সমসাময়িক কালই মধুলুদনের মূর্তি লই 
উঠিয়াছিল তো কিছু বেশী বণা হয় না। বনফুলের নাটকে এই কাল 
আর মানুষ এত স্পষ্ট করিয়া ফুটিয়] উঠিয়াছে যে লেখনীর দিক দিয় 
সেও এক বিশ্ময়কর ব্যাপার । অথচ এমন একটাও জায়গা পাইলাম ন1 
যেখানে সমসাময়িক ইতিহাস 0৮7018)%9 হইয়া! পড়িয়াছে। ঠিক 
প্রাসঙ্গিক ভাবেই ইতিহাস প্রবেশ করিয়াছে মধুর জীবনে এবং নিতান্ত 
প্রাসঙ্গিক তাবেই মধুর জীবন আদিয়া সাময়িক ইতিহাসের গায়ে 
মিলাইয়া গিয়াছে। 


প্রধান চরিত্রগুলি সবই এতিহাসিক__ মধুস্দনের পিতামাতা। বাতীত 
গৌরদাদ বসাক, তৃদেব মুখোপাধ্যায়, গিরিশ ঘোষ, ঈ্বরচন্জ বিদ্যাসাগর 
ও অন্থান্ত সব বাহার মধুর জীবনে রশ্মিমান্রও আলোকসম্পাত 
করিয়াছেন । সমস্ত চরিত্রগুলিই খুব অল্প আচড়ের মধো আপন আপন 
স্বরূপ ধরিয়া দাড়াইয়। উঠিয়াছে। ' মনন্তন্বের দিক দিয়া জটিল চতিত্র 
মধুর পিতা রাজনারায়ণ দত্ত ও মধুর নিজের । রাজনারায়ণের মধ 
ঘটিয়্াছে বাক্তিগত তেজের সঙ্গে বাৎসল্য স্েহের, গৌরবের সঙ্গে 
নৈরাশ্ঠের এক অদ্ভূত মিশ্রণ । মধু 2 ০১10) 71019 910 10) 
শুধু নবযুগকে পূর্ণতর আলিঙ্গন দিয়া আরও পূর্ণতর ভাবে ফুটিয়াছে। 
একটি চরিত্রের অপরটির মধ্যে বিবর্তন লেখক অতি চমৎকার তাবে 
দেখাইয়াছেন। রাজনারায়ণের চরিত্র যা আঁকিয়াছেন তাহার মধ্যে 
এতিহাসিক সত্যতা কতটা আমার জানা নাই, তবে মধুর চরিত্র 
সম্পূর্ণ ই বান্তব। লেখকের কৃতিত্ব এইথানে যে পাঠকের মনে একটা! 
ছাপ থাকিয়া যায়--এ পিতা আর এ যুগ _মধুহুদন যাহা হইয়াছিলেন 
তাহা না হইয়া আর উপার ছিল না। 


মোটের উপর তাষার ওজন্মিতায়, ঘটনার পরিকল্পনার, যুগ এবং 
বাক্কিজীবনের যাথার্থ্যে ্রীমধুন্দন এক অপূর্ব প্রস্থ হইয়াছে। পড়িতে 
পড়িতে মনে হয় যেন একটা অগ্নিযুগ্ের মিছিল চক্ষের সম্মুখ দিয়! 
চলিয়া! গেল, তাহার পুরোতাগে মেধনাদবধের কবি শ্বয়ং মধুনুদন-_ 
প্রদীপ্ত 10৮18115885 বিদ্রোহী ! 


“জীমধুন্দন” মধুহদ্রনের ৮০৯/০1, পুনজন্ম | মধুনুদন আবার, 


ভাষায়, বাণীর মনে মুর্ত লইয়া উঠিয়াছেন। 


_ মধুহদনের জীবনের কয়েকটি সময় নাটকে দর্শিত সময়ের 
সঙ্গে মিলিতেছে না। প্রথম দৃশ্ঠে মধুর বয়স ১৮ বৎসর দেখান 
হইয়াছে; সময়ট। ফেক্য়ারি ১৮৪৩। জন্স-তারিখ (২৫ জানুয়ারি 
১৮২৪ ) হইতে ধরিলে, মধুর বয়স এই সময় ১৯ হয়। 

পঞ্চদশ দৃষ্তে তৃদেব ভোলানাথকে বলিতেছে_-“মধু তাহলে 
ব্যারিষ্টার হ'য়ে এল শেষ পধ্যস্ত 1” সময় দেখান হইয়াছে ১৮৬৯ । 
অথচ মধু ব্যারিষ্টার হইয়। স্বদেশে ফেরেন ১৮৬৭ স্বীষ্টাবে। 


যোড়শ দৃশ্যে মধুর মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্ব সময় দেওয়। হইয়াছে 
১৮৭৬ থুঃ। অথচ মধু মার যান ১৮৭৩ খ্ীষ্টাব্দে। 


শেষের এই ছুইটি সাল প্রেসের অপবীর্তি বলিয়! বোধ হইতেছে । 
যাহা হউক, লেখককে এ-দিকটায় একটু নজর দিতে অনুরোধ 
করিতেছি । আমি যোটীক্রনাধ বন্থুর মাইকেল মধুহ্দনের জীবনীর 
ভিত্বির উপর কথাগুলি লিখিলাম ৷ 


শ্রীবিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


_ বিশ্বভারতীর অন্কুর 


শ্ীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 


কিঞ্চিৎ কম চলিশ বৎসর পূর্বেকার কথা। এক দিন 
আপিস হইতে বাড়ীতে আসিয়া শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রবাবুর 
লিখিত একখানি পত্র পাইলাম। পত্রে তিনি অন্যান্ত 
কথার পর লিখিয়াছেন, “শান্তিনিকেতনে আমি ছোট ছোট 
ছেলেদের লইয়া একটি স্কুল করিয়াছি। তোমার বড় 
ছেলেটির বয়স কত হইল? যদি আট-দশ বৎসরের হইয়! 
থাকে, তবে তাহাকে আমার কাছে পাঠাইয়! দিয়ো ।” 
আমার জোগ্ট পুত্র ধীরেস্কুমারের বয়স তখন আট কি 
নয় বংসর হইবে । কবিবরের পত্র পাঠ করিয়া আমি 
আমার পিতাকে সেই পত্র পাঠ করিতে দিলাম। তিনি 
পত্র পাঠ করিয়া বলিলেন, “রবীন্ত্রবাবু ধীরেনকে বোলপুরে 
পাঠাইতে বলিয়াছেন, ইহা আমাদের পক্ষে গৌরবের 
কথা। কিন্তু আমরা দরিদ্র গৃস্থ, তিনি রাজা বিশেষ 
লোক। তাহার স্কুলে ধীরেনকে রাখিতে যে ব্যয় হইবে, 
তাহা তাহার পক্ষে নগণা হইতে পারে, কিন্তু আমাদের 
পক্ষে হয়ত সে বায়ভার বহন করা কষ্টকর বা অসাধ্য 
হইবে। স্কুলের বেতন কত, সেখানে থাকিলে মানিক 
কিরূপ বায় হইবে, রবীন্ত্রবাবু তাহা কিছুই লেখেন নাই। 


আমার মতে তুমি তাহাকে পত্র লিখিয়া অগ্রে মাসিক . 


বায়ের খবরটা জানিয়া লও, যদি আমাদের সাধো কুলায় 
তাহা হইলে পাঠাতে আপত্তি নাই । তবে ধীরেনকে 
পাঠাইবার পূর্বে, তুমি এক বার নিজে গিয়া সমস্ত দেখিয়া 
শুনিয়া আসিলে ভাল হয়।” 

আমি সেই দিনই কবিবরের পত্রের উত্তর দিলাম, সেই 
পত্রে আমার পিতার অভিমতও তাহাকে জানাইলাম। 
তিন দিন পরে রবীন্দ্রবাবুর পত্র পাইলাম। তিনি 
লিখিয়াছেন, "আমি তোমার ছেলেকে পাঠাতে বলিয়াছি, 
তুমি খরচের কথা লিখিয়াছ কেন? আমি তোমার 
সাংসারিক অবস্থার কথা জানি। 


তোমার ছেলের জন্তু 


এক পয়সাও তোমাকে দিতে হইবে ন|। তুমি আসিবে 
জানিয়া আনন্দিত হইলাম। আপিবার পূর্ধে আমাকে 
ংবাদ দিলে স্টেশনে গাড়ী পাঠাইয়া দিব |” 

আমি তখন কলিকাতায় একটা সওদাগরী আপিসে 
কাধ্য করিতাম, ছুটি না পাইলে বোলপুরে যাইতে পারি 
না, তাই ছুটির জন্ত অপেক্ষা করিতে হইল। 

সেই সময় চন্দননগরের স্ুবিখ্যাত সঙ্গীতাচাধ্য 
৬রাজারাম বন্দোপাধ্যায় মহাশয়* আমাদের বাড়ীতে 
একটি সঙ্গীত-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। আমি 
শীদ্রই এক দিন বোলপুরে যাইব শুনিয়া রাজারাম বাবু 
বলিলেন,“ঘ্বিজেন্দ্রবাবুর সঙ্গে আমার আলাপ-পরিচয় আছে, 
কিন্তু রবীন্ত্রবাধর সঙ্গে জানা-শুনা নাই । তোমার 
সঙ্গে গিয়া রবীন্দ্রবাবুব সঙ্গে আলাপ করিয়া আঙিলে 
হয়। আমি কবিবরকে সেই কথা লিখিলে তিনি 
উত্তরে লিখিলেন, “তোমার সঙ্গে রাজারাম বাবু আদিলে 
গুডফ্লাইডে উপলক্ষে ছুটি পাইয়া রাজারাম বাবুকে লইয়া 
বিশেষ আনন্দিত হইব |” ইহার কয়েক দিন পরেই 
আমি রবান্দ্রবাবুর আমন্ত্রণে বোলপুর যাত্রা করিলাম। 

আমর প্রাতঃকালে স্নান আহার করিয়া ট্রেনে উঠিয়া 
বেলা প্রায় ওটার সময় বোলপুর স্টেশনে গাড়ী হইতে 





* গণ রাজারাম বন্দোপাধায় মহাশয়ের আদি বাদ হুগলী 
জেলার থানাকুল কৃষ্নগরে। ত'ন কুষ্ণণগর হইতে চন্দননগরে আসিয়া 
বাম করিয়াছিলেন। স্বীয় রাজ1 শোরা্মেহন ঠাকুর মহাশয় 
কলিকাতায় প্রথমে যে সঙ্গীত বিগ্তালয় স্থাপন করিয়।ছিক্ন, রাজারাম 
বাৰু ভাহাতে অন্যতম অধাপকরূপে দীর্ঘকাল অধাপনা করিতেন। 
স্বীয় রাধিকা প্রসাদ গোম্থামী মহাশয় এ বিদ্যালয়ের অন্ভতম অধ্যাপক 
ও রাজারাম বাবুর অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন । রাজারাম বাু ধ্রুপদ, খেয়াল, 
টগ্লা )ংরি প্রভৃতি কঠদঙ্গীত ও পাখোয়াজ, ডুখি-তবলা, বাঁপা সেতার, 
এম্রাজ প্রভৃতি মন্ত্র সঙ্গত, উভয় প্রকাব সঙ্গীতই শিক্ষা দিতেন ।  চন্দন- 
নগ্করের বিখাত খ্রুপদ-গায়ক ৬বসন্তলাল মিত্র, ভ্রকালার হবিখাত 
সঙ্গীত-রচয়িত! ও গায়ক ওর[মচন্্ দত্ত রাজার।ম বাবুর ছাত্র ছিলেন। 


আখ 
অবতরণ করিলাম । আমাদের ছুই জনের সঙ্গে দুইটা 
ব্যাগ ছিল, তাহাতে বন্্ ও গামোছ' প্রভৃতি লইয়াছিলাম। 
স্টেশনের গেটে টিকিট দিয়া বাহিরে আসিয়া শান্তিনিকেতন 
হতে কোন গাড়ী আসিয়াছে কিনা অনুসন্ধান 
করিতেছিলাম এমন সময় একটি ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আপনারা কোথায় যাইবেন ?” 


আমরা শান্তিনিকেতন যাইব শুনিয়া তিনি বলিলেন, 
“আমিও শাস্তিনিকেতনেই যাইব, আমার সঙ্গে আহুন, 
এ যে শান্তিনিকেতনের গাড়ী ।” এই বলিয়া আমাদিগকে 
লইয়া একখানা বুলক্‌ ট্রেনের নিকট গমন করিলেন। 
বুলক্‌ ট্রেন গো-বাহিত শকট তবে তাহা দরমা-আচ্ছ:দিত 
নহে, ঘোড়ার গাড়ীর মত অথবা শিবিকার মত তক্তাদ্ার! 
নিশ্মিত, ভিতরে চার-পাচ জন আরোহী অনায়াসে বসিতে 
পারে। গাড়ীর তলায় ঘোড়ার গাড়ীর মত স্প্রিং 
থাকাতে অপমতল পথে আরোহীকে ধাক্কা খাইতে 
হয় না। | 

আমরা তিন জনে গাড়ীতে উঠিয়া বসিলে গাড়ী 
ছাড়িয়া দিন। আমাদের সহযাত্রী সেই ভদ্রলোকটি 
বলিলেন যে, তিনি কলিকাতা হইতে আমাদের সহিত 
একই ট্রেনে অনিয়াছেন, তিনি রবীন্ত্রবাবুর জমিদারীর 
এক জন কশ্মচারী; রবীন্ত্রবাবু শান্তিনিকেতনে থাকিলে 
“হার কম্মচারীদিগকে মাঝে মাঝে শান্তি'নকেতনে আসিতে 
তয়। ভিন স্টেশন ভইতে পদব্রজেই শান্তিনিকেতনে 
বাতেন, আমাদের সহিত দেখা হওয়াতে তাহাকে আর 
চলিতে হল না, আমাদের জন্য প্রেরিত গাড়ীতেই 
তিনি আমাদের সঙ্গে একত্রে গমন করিলেন । স্টেশন হইতে 
শান্তিনিকেতন বোধ হয় এক ক্রোশ হইবে। আমাদের 
মহযাত্রী সেই ভদ্রলোক বন্ললেন যে, শান্তিনিকেতন যে 
গ্রামের নিকট অবস্থিত, সেই গ্রামের নাম ভুবনডাউা । 
প্রায় মাধ ঘণ্টার পর আমরা ভূবনডাঙা অতিক্রম করিয়া 
গ্রামের উত্তর দিকে মাঠে উপস্থিত হইলে, সেই ভদ্রলোক 
বন্মুপে অদূরে একটি দ্বিতল স্থন্দর অট্টালিকা দেখাইয়া 
বলিলেন, “এ শান্তিনিকেতন |” 

একট। বড জলাশয়ের পূর্ব ও উত্তর পার্খ দিয়া 
সমাদর গাড়ী শান্তিনিকেতনের দক্ষিণ দিকের 





বিশ্বতারভীর অন্কুর 


৫১১ 


ফটকে উপস্থিত হইল। আমরা গাড়ী হইতে অবতরণ 
করিবামাত্র এক জন. দ্বারবান গাড়ীর ভিতর হইতে 
আমাদের ব্যাগ ছুইটি লইয়া আমাদিগকে সেই 
অট্টালিকাতে লইয়া গেল। স্টেশন হইতে যে-ভদ্রলোকটি 
আমাদের সঙ্গে আসিয়াছিলেন তিনি আমাদের সঙ্গে না 
গিয়া অন্য পথে অট্টালিকার পশ্চিম দিকে চলিয়া গেলেন। 


শান্তিনিকেতন একটি প্রকাণ্ড সুন্দর বাগান, বাগানে 
নানাবিধ ফলকর বৃক্ষ ও ফুলের গাছ, বাগানের 
ঠিক মধ্যস্থলে অট্রালিকা__অট্রালিকা হইতে দক্ষিণ 
দিকের ফটক পর্যাস্ত একটি স্বন্দর, সরল, বিস্তৃত 
পথ। পরে দেখিয়াছিলাম যে, বাগানের উত্তর 
দিকেও এরূপ একটি ফটক ও ফটক পর্য্স্ত পথ আছে। 
উত্তর দিকের এ পথের ছুই পার্থ শ্রেণীবদ্ধ আমলকী 
গাছ। বাগানের পশ্চিম ও উত্তর দিকে বিস্তৃত মাঠ, 
নিকটে গ্রাম নাই। পূর্ব দিকে কিছু দূরে রেলওয়ে 
লাইন, কিন্তু শান্তিনিকেতন হইতে উহা দৃষ্টিগোচর হয় না, 
কারণ শান্কিনিকেতন উচ্চভূমিতে অবস্থিত, রেলপথ 
সেই উচ্চভূমি খনন করিয়া প্রায় ২০ হাত নীচে দিয়) 
চলিয়া গিয়াছে । এ অঞ্চলের ভূমি নিষ্নবঙ্গের ভূমির মত 
সমতল নহে, স্টচু নীচু ঢেউখেলান। শাস্তিনিকেতনের 
অগ্রিকোণে, যে-জলাশয়ের ধার দিয়া আমাদের গাড়ী 
আসিয়াছিল, সেই জলাশয়ের দক্ষিণে ভূবনডাঙা নামক 
গ্রাম। এই জলাশয়টিকে বাধ বলে। ক্রমনিয় ভূমির 
নিম দিকে বাধ বাধিয়! জলাশয় কর! হইয়াছে। এইরূপ 
জলাশখুকেই বীরভূম জেলাতে বাধ বলে। 

আমরা দ্বারবানের সঙ্গে.অট্রালিকায় নিয়তলস্থ হল ঘরে 
প্রবেশ করিলে দ্বারবান একটা টেবিলের উপর ব্যাগ 
দুইটি রাখ্য়া চলিয়া যাইবামাত্র অন্য দ্বার দিয়া এক জন 
বাঙালী ভূতা হলঘরে প্রবেশ করিয়া আমাদিগকে সবিনয়ে 
জিজ্ঞাসা করিল যে আমরা তামাক খাই কি না? রাজ্ারাম 
বাবু তামাক খাইতেন, তিনি ধূমপানের ইচ্ছা জানাইলে 
ভৃত্য বলিল- ব্রাহ্মণের ছ'কা 1 রাজারাম বাবু সম্মতি প্রকাশ 
করিলে ভৃতা প্রস্থান করিল এবং অনতিবিলম্বে তামাক 
সা্জিয়া আনিয়া রাজারাম বাবুর হাতে হুকা দিয়া বলিল, 
আপনারা কুয়ার জলে ন্সান করিবেন, না বাধে স্নান 
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করিবেন? আমরা স্নান করিয়া আসিয়াছি শুনিয়া সে 
বলিল, তবে আপনাদের আহারের স্থান করিতে বলি? 

রাজাবাম বাবু বলিলেন, আমরা বাড়ী হইতে আানাহার 
সারিয়া আসিয়াছি, সেজন্য তোমাকে ব্যস্ত হইতে 
হইবে না। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, রবীন্দত্রবাবু কোথায়? 

ভৃত্য বলিল, তিনি উপরে আছেন, চাবিটার পরই 
নীচে আসিবেন, এই বলিয়া চলিয়া! গেল এবং প্রায় পাচ 
মিনিট পরে ছুইখানা রেকাবিতে কিছু মিষ্টান্ন ও ফলমূল 
আনিয়া টেবিলের উপর বাখিয়ু। বলিল, আপনারা মুখে 
হাতে জল দিয়ে একটু জলযোগ করুন। 

রাজারাম বাবু বলিলেন, এখন আবার জলখাবার 
আনলে কেন? 

ভৃত্য বলিল, সেই কোন্‌ সকালে কলকাতা থেকে 
আহার করে এসেছেন, আবার রাত্রে নয়টার সময় খাওয়া 
হবে, একটু জলযোগ না করলে কষ্ট হবে। এই বলিয়া 
সে আমাঙ্িগকে মুখ-হাত ধুইবার স্থান দেখাইয়া দিলে 
আমরা মুখ-হাত ধুইয়া আসিয়া জলযোগে প্রবৃত্ত হইলাম। 
আমাদের জলখাওয়া শেষ হইলে রাজারাম বাবু পুনরায় 
ধূমপানে প্রবৃত্ত হইলেন, ভূত্য রেকাৰি ছুইখানা লইয়া 
চলিয়া গেল, যাইবার সময় বলিয়া গেল--বাবু এখনই 
আসবেন, তার নামবার সময় হয়েছে। 

পাচ-ছয় মিনিট পরে পার্খস্থ কক্ষে পদধ্বনি শ্রবণ 
করিয়া সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলাম, রবীন্দ্রবাবু 
সিঁড়ি বাহিয়া ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতেছেন। আমি 
সেই কক্ষের দ্বারের নিকট অগ্রসর হইলে রবীন্দ্রবাবু 
আমাকে দেখিতে পাইয়া হাসিমুখে বলিলেন, যোগিন 
এসেছ? বাজারাম বাবু এসেছেন? 

আমি ববীন্দ্রবাবুর নিকটে গিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণামপুর্বক পদধূলি লইয়া বলিলাম, “হা তিনি এসেছেন ।” 

ববীন্দ্রবাবু হলের মধ্যে প্রবেশ করিয়া রাজারাম 
বাবুকে দেখিবা! মাত্র হাসিমুখে নমস্কার করিলে রাজারাম 
বাবুও দণ্ডায়মান হইয়া প্রতিনমস্কার করিলেন। 

আমরা তিন জনে উপবেশন করিলে রাজারাম বাবু 
বলিলেন, “বোধ হয় পচিশ বৎসরের পর আমি আপনাকে 


দেখিলাম। আমি আপনার বড়দাদা ্িজেন্রবাবুর 
নিকটে খখন আপনাদের ষোড়াসাকোর বাড়ীতে যাইতাম, 
তখন আপনার বয়স বোধ হয় পনর-যষোল বৎসর 
হইবে।” 


রাজারাম বাৰু রবীন্দুবাবু অপেক্ষা কুড়ি-বাইশ 
বৎসরের বয়োজোষ্ঠ ছিলেন। তীহারা ছুই জনে সেই 
সেকালের অর্থাৎ রবীশ্রবাবুর পনর-যোল বৎসর বয়সের 
ও তাহারও পূর্বেকার ঘটনার আলোচনা আরম্ভ করিলেন 
আমি নীরব শ্রোতা হইয়া তাহাদের আলোচনা শুনিতে 
লাগিলাম। সেই সেকালে, আদি ব্রাহ্মষসমাজে কে 
সঙ্গীত করিতেন, কে পাখোয়াজ বাজাইতেন, রাজা 
শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহাশয়ের বাড়ীতে সেকালের কোন্‌ 
কোন্‌ স্থবিখ্যাত গায়ক আসিতেন, রাজারাম বাবু কোথায় 
কোন্‌ কোন্‌ ওত্তাদের নিকট সঙ্গীত শিক্ষা কাঁরয়াছিলেন 
প্রভৃতি নানা বিষয়ের আলোচনা হইল। আমি লক্ষ্য 
করিলাম, অন্য সময় আমি রবীন্জ্রবাবুর কাছে গেলে 
তিনি আমার সঙ্গে যেরূপ বিবিধ বিষয়ের কথাবার্া 
কহিতেন, সেদিন *সেব্দপ করিলেন না, আমি যেন 
তাহাদের আলাপ-পরিচয়ের বাহিরে পড়িয়া রতিলাম। 
আমি বুঝিলাম যে, রাজারাম বাবুর সহিত সেদিন তাহার 
প্রথম পরিচয় বলিয়া তিনি শিষ্টাচারবশতঃ বাজারাম 
বাবুর সঙ্গেই আগ্রহ সহকারে কথাবার্তায় মগ্র হইলেন। 
বিশেষতঃ সেদিন রাজারাম বাবুর সঙ্গে যে-সকল বাকি 
বা বিষয় সম্বদ্ধে আলোচনা হইতেছিল, আমি সে সথ্্কে 
কিছুই জানিতাম' না। ববীন্দ্রবাবু তাহার কৈশোরের 
যৌবনের বিশ্বতপ্রায় কোন কোন ঘটনার কথা রাজারাম 
বাবুর মুখে শুনিয়া ষে আনন্দ লাভ করিতেছিলেন তাহা 
বুঝিতে পারিলাম। 


বেল! পাঁচটার সময় রবীন্দ্রবাবু গাত্রোখান করিয়া 
বলিলেন, . “এম যোগিন, তোমাকে আমার ইন্থুল 
দেখাই গে।” এই বলিয়া রাজারাম বাবুকে বলিলেন 
“আমি এখানে একটা পাঠশালা খুলেছি, সেই কথা 
যোগিনকে লিখে ওকে এখানে আসতে বলেছিলেম |” 

এই বলিয়া তিনি রাজারামবাবুকে লইয়া অগ্রগর 
হইলেন, আমি তাহাদের অনুসরণ করিলাম । 


মাঘ 


বিশ্বভীরতীর অন্ধুর 
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বাগানের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে একটি ইষ্টকনিশ্মিত 
একতলা! ঘরে আমরা উপস্থিত হইলাম। ঘরটি খুব 
বড়ও নহে ছোটও নহে, বোধ হয় পনর-যোল হাত 
দীর্ঘ ও আট-নয় হাত প্রস্থ হইবে। ঘরের মেঝেতে 
ঢালা বিছানা পাতা, আট-নয়টি বালক সেই বিছানার 
উপর ছুই তিন দলে বিভক্ত হইয়া বসিয়া ছিল। রবীন্দ্র- 
বাবু সেই ঘরে উপস্থিত হইয়া রাজারাম বাবুকে বলিলেন, 
“এই আমার পাঠশালা ।” দেখিলাম, তিন-চারি জন 
ভদ্রলোক ছেলেদের পড়াইতেছেন। শিক্ষকগণের মধ্যে 
আমার পূর্ববপরিচিত ছুই জন লোককে দেখিয়া বড় আনন্দ 
হইল। এক জন স্বীয় ব্রন্মবাদ্ধব উপাধ্যায়, আর এক জন 
স্বগীয় জগদানন্দ রায় । দেখিলাম, এক জন পশ্চিম-ভারতীয় 
ভদ্রলোক কয়েকটি ছাত্রকে পড়াইতেছিলেন, তাহাকে 
দেখিয়া আমার হিন্দুস্থানী বলিয়া মনে হইল, পরে 
শুনিলাম তিনি সিন্ধুদেশবাসী খ্রীষ্টান, তাহার নাম হিঃ 
বেবা্টাদ। এই তিন জন বাতীত আর একজন 
বাঙালী ভদ্রলোককে সেখানে দেখিয়াছিলাম, তাহার 
সহিত আলাপ-পরিচয় হওয়াতে জানিলাম, তিনি আমাদের 
চন্দননগরের ডাক্তার হরুলাল দত্ত মহাশয়ের জামাতা, 
নাম বাবু কাণ্ডিকচন্ত্র নান। কান্তিকবাবু আমাকে 
বলিয়াছিলেন ফে, তিনি ্র্ষচধ্যাশ্রমের শিক্ষক নহেন, 
উহার একমাত্র পুত্র শ্রীমান্‌ স্থবীরচন্র এ বিদ্যালয়ে 
অধায়ন করে, সেই জন্য কান্তিকবাবু মাঝে মাঝে আসিয়া 


দ্শ-পনর দিন শান্তিনিকেতনে থাকেন, সেই সময় 
তিনি ছাত্রগনকে রবীক্দ্রবাবুর নির্দেশক্রমে পড়াইয়া 
থাকেন। 


পাছে ছাত্রদ্দের পড়াশুনায় ব্যাঘাত হয়, তাই আমরা 
কক্ষের এক পার্থ নীরবে বসিয়া রহিলাম | রবীন্ত্রবাবু 
তিন-চারিটি বালককে ইংরাজী পড়াইতে লাগিলেন। 
এই অধায়ন ও অধ্যাপনায় একটি নৃতন ব্যবস্থা দেখিলাম, 
প্রায় সকল বিষয়ই মুখে মুখে শিখান হইতেছিল, অন্যান্য 
স্থলের মত পুস্তকের সহিত ছাত্রদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
দেখিলাম না। রবীন্ত্রবাবু এক-একটি বাংলা শবের 


ইংরেজী প্রতিশব্দ বলিয়া দিয়া সেই শব ক্রিয়ার সহিত: 


কিরূপে বাবহার করিতে হয়, কয়েকটি বালককে লইয়া 


রঙ 


শিখাইভে লাগিলেন। দেখিলাম, দশ-বার মিনিটের 
মধ্যেই ছাত্রেরা “আমার বই টেবিলের উপরে আছে” 
"তোমার হাত-বাক্সের মধ্যে ছিল” প্রভৃতি ছোট ছোট 
বাক্য ইংরেজীতে অস্থবাদ করিতে লাগিল। 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বালকদিগের খেলিবার ছুটি হইল । 
অন্যান্য স্কুলে খেলিবার ছুটি হইলে ছাত্রেরা যেবপ ছুটাছুটি, 
দৌড়াদৌড়ি করে, এখানেও তাহার ব্যতিক্রম দেখিলাম 
না, পার্থক্য এই দ্রেখিলাম যে রবীক্বাবু ও শিক্ষকগণও 
ছাত্রদের খেলার সাথী হইলেন; তীহারা দৌড়াদৌড়ি না 
করিয়া, এক স্থানে বসিয়া বালকগণের ক্রীড়া পরিচালনা 
করিতে লাগিলেন । রবীন্দ্রবাবু লিখিয়াছিলেন যে, আমার 
বড় ছেলের বয়স যদি আট-দশ বৎসর হইয়া থাকে, তবে 
তাহাকে তীহার স্কুলে পাঠাইয়া ছিলে তিনি আনন্দিত 
হইবেন। দেখিলাম, ছাত্রদের বয়স আট-দশ বংসরই 
হইবে । দুইটি ছাত্রের বয়ম বোধ হয় এগার বৎসর 
হইবে, ষেটির বয়স সর্বাপেক্ষা অল্প, তাহার বয়স বোধ হয় 
ছয় বৎসর হইবে, শুনিলাম সেটি ববীন্্রবাবুর কণিষ্ঠ 
পুত্র শমীন্ত্রনাথ। 

সন্ধ্যার পর বালকগণ স্কুলের বারান্দায় সমবেত হইল । 
শুনিলাম, সন্ধ্যার পর রবীন্দ্রবাবু বালকগণকে সঙ্গীত শিক্ষা 
দিয়া থাকেন। সেদিন বাঞ্জারামবাবু ছিলেন বলিয়া 
বোধ হয় বালকগণের সঙ্গীত শিক্ষা বন্ধ রাখিয়া কবিবর 
রাজারামবাধুর সহিত সঙ্গীত আলোচনা করিতে 
লাগিলেন। স্কুলে একটি বক্স হান্মোনিয়ম ছিল, ববীন্দ্র- 
বাবু তাহা লইয়া একটি গান করিলেন। গানটি কবির 
স্বর্চিত। তাহার পর তিনি বাজাব্রামবাবুকে একটি 
গান করিতে বলিলে তিনি বলিলেন, আমি হাশ্মোনিয়মের 
সঙ্গে গানে অভ্যস্ত নই | ফেযন্ত্রেস্থুর বাধা থাকে, চাবি 
টিইপিলে একটা স্থর বাহির হয়, সেক্সপ যন্ত্র আমি ব্যবহার 
করি না। আমার মনে হয়, হাম্মোনিয়মটা যেন ছেলেদের 
ইংরেজী পাঠাপুস্তকের ছাপান মানের বই, ডিক্সনারি 
খুলিতে হয় না, বানান দেখিতে হয় না, পাতা উল্টাইলেই 
উদ্দিষ্ট শবের অর্থ পাওয়া ষায়। তানপুরা, সেতার, বীণা, 
এত্রাজ, বেহালা প্রভৃতি যন্ত্রে স্বর বাধিয়া লইতে হয়, 
তাহাতে শিক্ষার্থীদের অতি শী স্রবোধ জন্মে, আমার 
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কোন ছাত্রকে আমি হাশ্মোনিয়মের সঙ্গে গলা সাধিতে বা 
গান গায়িতে দিই না।” 

রাজারামবাবুর কথা শুনিয়া কবিবর এক জনকে 
তানপুরা আনিতে বলিলে, আট-দশ মিনিট পরে একটা 
তানপুরা আনীত হইল, তখন রাজারামবাবু একটি স্বরচিত 

খল গান করিলেন। তাহার পর প্রায় রাত্রি নয়টা 
পযাস্ত বাংলা ও হিন্দী কয়েকটি গান ও রাগরাগিণী সন্ধে 
উভয়ের মধ্যে আলোচনা চলিল। 

রাত্রি নয়টার সময় রবীন্্রবাবু আমাদের সকলকে লইয়া 
শান্তিনিকেতনে সেই অট্রালিকায় গমন করিলেন। 
সেখানে গিয়া দেখিলাম,যে, যে-হলঘরে আমরা বপিয়া- 
ছিলাম, তাহার দক্ষিণ দিকের বারান্দায় আমাদের 
ভোজনের স্থান হইয়াছে । আসন ও থালা, বাটি, গ্রাস 
প্রভৃতি তৈজসপত্র সব এক রকমের। রবীন্দ্রবাবু একটা 
আসনে উপবেশন করিলে ছাত্রগণ তাহার দক্ষিণ দিকে 
এবং আমরা তাহার বাম দিকে উপবেশন করিলাম। 
রবীন্ত্রবাবু আসনে বসিয়া চক্ষু মুদ্িয়া কিয়ৎক্ষণ নীরবে 
উপাসনা! করিলেন। আহারের শেষেও সেইরূপ উপাসনা 
করিয়া তিনি গাত্রোখান করিলে আমরাও আসন ত্যাগ 
করিলাম। ছাত্রগণ হাত মুখ ধুইয়া স্কুলে চলিয়া গেল, 
রবীন্দ্রবাবু আমাদিগকে লইয়া সেই হলঘরে গিয়া উপবেশন 
করিলেন, এক জন ভৃত্য রাজারামবাবুকে তামাক দিয়া 
গেল। 

রাত্রি দশটার সময় আমার নিদ্রাবোধ হইলে রবীন্দ্রবাবু 
বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “যোগিন, তোমার ঘুম পাচ্ছে। 
সমন্ত দিন গাড়ীতে এসেছ, শরীর অবসন্ন হয়েছে, তুমি যাও 
শোও গে ।” অনন্তর রাজারামবাবুকে বলিলেন, “আপনারও 
গাড়ীতে এসে কষ্ট হয়েছে, আপনিও বিশ্রাম করুন, 
আমরাও একটু পরেই উঠব ।* কবিবরের অনুমতি পাইয়া 
আমরা দত্তায়মান হইলে এক জন তৃত্য হলের পশ্চিম দিকে 
একটা কক্ষে আমাদিগকে লইয়৷ গেল। আমর] দেখিলাম 
সেই কক্ষে দুইটি পৃথক্‌ শয্যা রচিত হইয়াছে । ভৃত্য দ্বার 
বন্ধ করিয়া প্রস্থান করিলে রাজারামবাবু আমাকে মৃদুন্বরে 
বলিলেন, “যোগিন, একটা বিষয় লক্ষ্য করেছ ? আমাদের 
সঙ্গে আজ ববীন্দ্রবাবুর সাক্ষাতের পর তিনি একবারও 


আমাদিগকে জিজ্ঞাসা করেন নাই যে, আমাদের আহারাদি 
হইয়াছে কিনা, কেন বল দেখি? আমি এই প্রশ্নের 
কোন সদুত্তর দিতে পারলাম না। তিনি বলিলেন, “টাকা 
থাকলেই লোকে বড়লোক হয় না, বড়লোক প্রমাণ হয় 
ব্যবহারে । তিনি তাহার ভৃত্যদিগকে এমন শিখাইয়া 
দিয়াছেন যে তাহারাই অতিথি-সৎকার নিখুত ভাবে 
করিতে পারে। রবীন্দ্রবাবু জানেন যে, তিনি না থাকিলেও 
অতিথি-অভ্যাগতদিগের কোন অন্থবিধা বা অতিথি- 
সৎকারে কণামাত্র ত্রটি হইবে না। 

পরদিন ভোরবেলা, :ঢ২-২ করিয়া ঘণ্টার শবে 
আমাদের ঘুম ভাডিয়া গেল। আমরা হলঘরে আসিয়া 
দেখিলাম, শর্ধদিনের সেই বাঙালী ভৃত্য দাড়াইয়া 
রহিয়াছে। রবীগুরবাবু উঠিয়াছেন কিনা তাহাকে জিজ্ঞাস। 
করাতে সে বলিল, “বাবু অনেকক্ষণ উঠেছেন, এখন তিনি 
মান করছেন।” কন তিনি নিচে আসিবেন, এই প্রশ্বের 
উত্তরে বলিল যে রবীন্দ্রবাৰু সান করিয়া প্রাতভ্র“ঘণে বাহির 
হয়েন) ভ্রমণের পর তিনি মন্দিরে উপাসনা করিতে যান, 
উপাসনার পর স্কুলে যাইবেন। সে জিজ্ঞাসা করিল আমরা 
এখন মান করিব কি পরে ম্নান করিব। রাজারাম বাবু 
বলিলেন, “এত সকালে স্নান করা আমাদের অভ্যাস নাই, 
আমর! একটু বেড়াইয়া আসিয়া ম্বান করিব ।” 

আমাদের মুখ হাত ধোওয়া শেষ হইলে রাজারাম বাবু 
বলিলেন, “চল যোগিন, আমর] একটু চারি দিকে ঘুরে 
আসি।” আমরা স্কুলের কাছে আসিয়া দেখিলাম, 
বালকগণ ল্যাট পরিয়া ধুলিধূসরিত হয়া দ্বারবানের সঙ্গে 
কুস্তি করিতেছে । নয়-দশ বৎসর বয়স্ক বাড়ালী বালক- 
গণের এক জন প্রাপ্তবয়স্ক বলবান পশ্চিমা পালোয়ানের 
সহিত কুস্তি দেখিয়া আমর1 বিশেষ আমোদ বোধ 
করিলাম। পাচ-সাত মিনিট কুত্তি দেখিয়া আমরা 
দক্ষিণ দিকের ফটক-__ অর্থাৎ পূর্ববদিন যে ফটকে 
আমরা গাড়ী হইতে নামিয়াছিলাম, সেই ফটক হইতে 
বাহির হইয়া ভুবনডাঙা গ্রামের দিকে যাইতে লাগিলাম। 
তখনও স্্যোদয় হয় নাই। দেখিলাম আমাদের 
বাম দিকে, বাগানের সীমানার বাহিরে অসংখা ছোট 
ছোট ঝোপ রহিয়াছে এবং সেই ঝোপের মধো ছুইখানি 


মাথ 


বিশ্বভারতীর অন্কুর 


৫১৫ 





তৃণাচ্ছা্িত কুটার রহিয়াছে । একটা কুটারের দাওয়াতে 
উপাধ্যায় মহাশয়কে দেখিয়া আমরা সেই দ্িকে অগ্রসর 
হইলে তিনি হাসিমুখে আমাদের কাছে আসিয়া বলিলেন, 
“আমি সন্গ্যাসী, তাই লোকালয়ে বাস না করিয়া এই শাল- 
বনে কুটারে একাকী বাস করি, আর এ কুটারে শ্রীযুক্ত 
রেবাটাদ তাহার ভাইকে লইয়া থাকেন।” শ্রীমূক্ত 
রেবাটাদের ছোট ভাই ব্রহ্মচধ্যাশ্রমের ছাত্র, বয়স দশ-এগার 
বৎসর হইবে। 

আমর! যে ছোট ছোট ঝোপ দেখিয়াছিলাম, সেগুলি 
শালগাছের চারা, অধিকাংশ গাছই কোমর-সমান উচ্চ, ছুই- 
শরিটা তিন হাত সাড়ে তিন হ'ত উচ্চ হইয়াছে। উপাধ্যায় 

শয় বলিলেন যে, রবীন্দ্রবাবু এইখানে একটা শালবন 
তৈয়ারি করিতেছেন। এ সকল শালের চারা দূর 
হইতে আনাইয়া রোপণ করা হইয়াছে। সে শালবন 
এখনও আছে কিনা জানি না) যদি থাকে, তবে 
এত দ্বিনে গাছগুলি নিশ্চয়ই খুব বড় হইয়াছে সন্দেহ 
নাই। 

আমরা ভূবনডাঙা গ্রামটি প্রদক্ষিণ করিয়া আবার 
যখন বাধের নিকটে আপিলাম তখন ছাত্রের বাধে সান 
করিতেছিল, ছোট ছোট ছেলেদের জলাশয়ে সান করিবার 
সময় এক জন শিক্ষক তাহাদের সঙ্গে থাকিতেন, সেদিন 
জগদানন্দবাধুকে ছাত্রদের সহিত স্নান করিতে দেখিলাম । 
উপাধ্যায় মহাশয়৪ আমাদের সঙ্গে বেড়াইতেছিলেন, 
বেড়াইবার সময় তাহার নিকট হইতে শান্তিনিকেতন 
ও বিদ্যালয় সম্বন্ধে অনেক তথ্য অবগত হইলাম। 
তিনি বলিলেন যে মহধি দেবেন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
নিঞ্জনে ঈশ্বর-চিস্তায় কালযাপনের জন্য প্রচুর অর্থব্যয়ে 
কলিকাতা হইতে বন্ছদূরে নির্জন স্থানে এই শাস্তি- 
নিকেতন স্থাপন করিয়াছিলেন। এখানে যে-কোন 
ভদ্রলোক আনিয়া আতিথ্য গ্রহণ করিতে পারেন। 
শান্তিনিকেতনের সীমার মধ্যে মাদক দ্রব্য সেবন 
এবং মাংল ভক্ষণ নিষিদ্ধ। স্কুলের ছাত্রদিগের 
জন্য সপ্তাহে ছুই-তিন দিন মাংস খাইতে দেওয়া হয়, 
সেই জন্য ববীন্দ্রবাবু স্কুলগৃহের অব্যবহিত পশ্চিমে 
শাস্তিনিকেতনের সীমার বাহিরে ছাত্রদের জন্য রন্ষনাগার 
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ও ভোঙ্নাগার নিশ্মাণ করাইয়াছেন। ছাত্রেরা সেইখানেই 
ভোজন করে, তবে মধ্যে মধ্যে শান্তিনিকেতনে তাহাদের 
গুরুদেবের সঙ্গেও আহার করে। ব্রদ্ষচধ্যাশ্রমের ছা ত্রগণ 
রবীন্দ্রবাবুকে গুরুদেব বলে। উপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন 
যে, স্নানের পর ছাত্রগণ মন্দিরে গিয়া রবীন্দ্রবাবুর সঙ্গে 
উপাসনা করে, তাহার পর স্কুলে আসিয়া জলযোগের 
পর পড়াশ্তনা করে। রঃ 

বেলা সাতটার সময় ছাত্রের শিক্ষকগণের সহিত 
শ্রেণীবদ্ধ ভাবে উপাসনা-মন্দিরে গমন করিল । আমরা! 
অট্টালিকায় প্রবেশ করিয়া দেখিলাম যে আট-দশ ভন 
ভদ্রলোক সেখানে উপস্থিত হইয়াছেন, তন্মধ্যে এক জন 
রাজারাম বাবুকে দেখিয়া! তাহার নিকটে আসিয়া চরণম্পর্শ 
করিয়া! প্রণাম করিলে রাঞ্জারাম বাবু বলিলেন, “আমি 
আপনাকে ঠিক চিনিতে পারিতেছি ন1।” সেই ভদ্রলোক 
বলিলেন, “কলিকাতার সঙ্গীত-বিদ্যালয়ে আমি আপনার 
ছাত্র ছিলাম । আপনি আমাকে বিস্বৃত হইতে পারেন, 
কিন্ত আমি আমার ওস্তাদজজীকে কি ভুলিতে পাবি?” 
সেই ভদ্রলোকের বয়দ তখন বোধ হয় পঞ্চাশ বৎসর 
হইবে। তিনি বলিলেন যে, তাহারা কলিকাতা হইতে 
রাত্রির ট্রেনে যাত্রা করিয়া ভোরবেলা বোলপুর স্টেশনে 
অবতরণ পূর্বক পদক্রঙ্জে আসিয়াছেন। তাহারা কয় জন 
আসিবেন এবং কোন্‌ ট্রেনে আসিবেন তাহার স্থিতা 
ছিল না বলিয়া পূর্বে কবিবরকে সংবাদ দিতে পাবেন 
নাই। 

মন্দিরে শঙ্খধবনি (আমার ঠিক মনে নাই শঙ্ঘধবনি 
কি ঘণ্টাধ্বনি, তবে শঙ্খধ্বনি বলিয়াই মনে হইতেছে ) 
শ্রবণ করিয়া আমরা সকলে মন্দিরে গমন করিলাম। 
মন্দিরটি একটি প্রকাণ্ড হল, উহার প্রাচীর ইষ্টকের 
পরিবর্তে শার্শীর মত কাচে নিশ্মিত। হলের উত্তর, পূর্ব 
ও দক্ষিণ দিকে সারি সারি কুশাসন পাতা, বোধ হয় 
চল্লিশ কি পঞ্চাশখানা আসন ছিল। মন্দিরের ছাদের 
উপর এক পার্থে রথের চুড়ার মত একটি অতি উচ্চ 
লৌহনিশ্মিত চূড়া আছে। রেলের গাড়ী ভূপৃষ্ঠ হইতে 
অনেক গভীর খাদের মধ্য দিয়া গিয়াছে বলিয়া, ট্রেনের 
যাত্রীরা গাড়ী হইতে শাস্তিনিকেতনের অট্টালিকা দেখিতে 


৫১৬ 


পায় না, কিন্তু এই চুড়ার উপরিভাগ বোলপুর স্টেশন 
হইতে দেড় মাইল বা ছুই মাইল উত্তরে গাড়ী আসিলেই 
দেখিতে পাওয়া যায়। 

মন্দিরের বাহিরে পাদুকা উন্মোচনপূর্বক আমরা 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম রবীন্দ্রবাবু পটবস্ 
পরিধানপূর্বক, মন্দিরের পশ্চিম দিকে পূর্ববাস্ত 
হইয়। স্থিরভাবে বসির! আছেন, তাহার দক্ষিণ পারছে 
গায়ক ও বাদকগণ এবং বাম পার্থে ছাত্রগণকে লইয়া 
শিক্ষকগণ স্থিরভাবে বসিয়া আছেন। আমরাও নি:শব্দে 
আসন গ্রহণ করিলে পাখোরাজ ও তানপুরা সহযোগে একটি 
্রশ্ষসঙ্গীত গীত হইল। মন্দিরস্থ সকলের গান্তীষ্যে ধৃপ- 
ধুনার পৌরভে মন্দিপনটি যেন শান্তি ও পবিত্রতার আকর 
বলিয়৷ মনে হইতেছিল, ব্র্ধনঙ্গীতটি যেন দেই শান্তি ও 
পবিত্রতা বহুগুণে বঞ্ধিত করিল। সঙ্গীতের পর কবিবর 
প্রায় দশ-বার মিনিট প্রার্থনা করিলেন। কবিধর মধুর 
কঠে গম্ভীর অথচ স্ুললিত ভাষায় যখন প্রার্থনা করিভে- 
ছিলেন, তখন আমার মনে হইল যে, তাহার মুখে উচ্চারিত 
প্রতোক শব্দ যেন আমাদের “কানের ভিতর দিয়! মরমে” 
প্রবেশ করিতে লাগিল। উপাসনার পর আর একটি 
্রহ্মনপ্গীত গীত হইলে উপামনাকাধ্য শেষ হইল। উহার 
পূর্বে ও পরে চন্দননগরে এবং কলিকাতায় ব্রাঙ্মদমাজে 
্রঙ্মনঙ্গীত, উপাসনা ও বক্তৃতা শ্রবণ করির়াছি, এমন কি 
মাঘোখ্পবের ননয় মহধির জোড়াসাকোর ভবনেও স্বগীয় 
দ্বিজেন্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের প্রার্থনা এবং রবীন্দ্রবাবুর মুখে 
্রন্ষসঙ্গীত শ্রবণ করিয়াছি, কিন্তু সেদিন শাস্থিনিকেতনের 
মন্দিরে উপাননাতে যোগ দিয়া হৃদয়ে ও মনে যে শাস্তি 
ও পবিত্রতার ভাব জাগনূক হইয়াছিল, মনে হইল যে 
তাহা অতুলপীয়। 


বালকের! শিক্ষকদের সহিত স্কুলে চলিয়! গেল, রবীন্্র- 
বাবু তাহার নবাগত অতিথিদের সহিত কথাবার্তা কহিতে 
কহিতে হলঘরে গমন করিলেন, রাজারাম বাবু, কাণ্তিক- 
বাবু ও আমরা তিন জনে কথা কহিতে কহিতে অট্রালিকার 
দিকে যাইতেছিলান। পখিমধ্যে আমি কা্তিকবাবুকে 
বলিলাম যে আজ মন্দিরে আদি যে অপূর্ব আনন্দ ও 
শাস্তি পাইয়াছি, পূর্বের সেরূপ কখনও পাই নাই । রাজারাম 


গ্রবাসী 
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বাবু বলিলেন, “সেটা মহধির সাধনার প্রভাব। এই 
শান্তিনিকেতন মহধির সাধনার গীঠস্থান। তিনি এই 
স্থানে যে অপার্থিব শান্তি ও পবিত্রতার বীজ বপন 
করিয়া গিরাছেন, তাহার ফল কখনও বার্থ হইবে না। 
ইহা একটি মহাতীর্৭থ 1” 

আমরা হলের দ্বারে উপস্থিত হইলে ভূত বলিল, 
“আপনারা বাধে মান করিবেন, না কু্াতলায় আঃ 
করিবেন ?” রাজারান ধাবু বলিলেন যে বহুদিন হইতে 
তোলাজলে স্নান করিতেছেন, জলে অবগাহন করিয় 
স্ননি করেন না। রাজারাম বাবু বাধে যাইবেন ন 
শুনিয়া আমিও আর বাধে গেলাম না, ছুই জনেই 
কুয়াতলায় গিঝা জান করিলাম । কুয়্াতপার় আর এক ং 
ভূত উপাস্থত ছিল, সেই জল তুলিয়া দিল। সান, 
আমরা সেইগানেই বদ পরিবন্তন কিলাম। 
আমাদের লিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম পুর্ব 
দিনের সেই ভূতা আদাদের জন্য দুইটা রেকাবতে 
মোহনভোগ এ ছুই গ্রাম জল লইঘা দাড়ায়! 
আমরা জলঘোগ করিয়া ইন্ধালে গেলাম । 
হইতে সাড়ে দশটা পধ্যন্থ অন্যাপন1 হইত । 
দেখিলাম ছাত্রের পুক্চক লইয়া পাউ়তেছে। কোন শিক 
অঙ্ক শিখাইতেছেন, কেহ বা ম্যাপ দেখাইয়। ভূগোশ 
পড়াইতেছেন, কেহ বাসাহিত্য পড়াইহেছেন। সেদিন 
সকালে রবীন্দ্রবাবুকে স্কুলে দেখিলাম না, বোব হয় হিলি 
কলিকাতা হইতে সমাগত ভদ্রলোকদিগের শিকটে 
ছিলেন। 


আমর 


আহ । 
সকালে আন্টি 


সকালে 


বেলা এগারটার সময় শিক্ষকগণের সহিত আঘরা 
আহার করিতে গেলাম, সেদিন ছাত্রগণ আর আনাদের 
সঙ্গে গেল না, তাহারা ছাত্রাবাসে পাকশালাতে ভোজন 
করিতে গেল। আমরা পূর্বরাত্রিতে যেখানে আহার 
করিয়াছিলাম, সেইখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, কবিবর 
তাহার নৃ্ন অতিথিদিগকে লইয়া আমাদের জন্ত অপেক্ষা 
করিতেছেন, প্রতোকের অন্ন শ্বেত প্রস্তরের খালাতে সঙ্জিত 
রহিনাছে, ব্যঞধনের বাটি ও গ্রাসগুলিও শ্বেতপাথরের। 
পূর্বরাক্জির মত কবিবর ভোজনের পূর্ববে ও পরে কিয়ক্ষণ 
মুদ্রিত নেত্রে নীরবে মনে মনে উপাননা করিলেন। 


মাঘ 


বিশ্বভারভীর অস্কুর 
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বেলা বারটার সময় রবীন্দ্রবাবু উপরে চলিয়া গেলেন, 
আমরা হলঘরে বসিয়া নানা বিষয়ের কথাবার্তী কহিতে 
লাগিলাম। আমরা সেইদিন রাত্রির ট্রেনে চন্দননগরে 
ফিরিব, একথা রবীন্দ্রবাবুকে বলিয়াছিলাম। 

সেদিন বৈকালে ছাত্রদের কোন ক্লাস হইল না, সন্ধা 
হইতে সঙ্গীতচচ্চা আরস্ত হইল। কবিবর ও বাজারাম 
বাবু উভয়েই গান করিলেন। আমার মনে হইতেছে, 
বাজারাম বাবুর সেই কলিকাতাবাসী সাকরেদটিও গান 
করিাছিলেন। কবিবর এক বার রাজারাম বাবুকে 
ধলিলেন, “আপনি এখানে থাকিয়। স্কুলে সঙ্গীত শিক্ষার 
ার লইতে পারেন নাকি?” উত্তরে রাজারামবাবু 
বগিলেন, “আমার সংসাদে আছি একমাত্র পুরুষ, সেই জন্য 
আমাকে বাডীতে থাকিতে হয়। এখানে আসিফ যাহা 
দেখিলাম, তাঙাতে এখানে থাকিতে পারিলে ত ধন্য তই, 
কিনব থাকিবার উপার নাই 1” 

কিয়তক্ষণ পন বব)শ্রবাবু আমাকে বলিলেন, “ঘোগিন, 
যদি আজই কিরিযা ঘা, তাহা হইলে আটটার সময় 
আহারাদি করিয়া লই, আমাদের সঙ্গে রাঙ্ি নঙটার 
থাইদে আজ আর ঘাওয়া হইবে না” তিনি পূর্বেই 
উাহার পাটককে বোধ ভয় বলিয়া রাখিরাভিলেনঃ কেননা 
বাতির আটটার সময় সেই ভ। আসিয়া আমাকে বলিল, 
"আপনাদের খাবারু দেপরা হইয়াছে 1” আমরা আহার 
করিয়া রবীন্দ্রবার নিকট বিদায় লইবার জন্য আবার স্কুলে 
গেলাম, উতভ আমার বাগ ছুইটা লইয়া আমাদের সঙ্গে 
লিল। আমি গিরা কবিবরকে প্রণাম করিলাম, এবং 
উপাধ্যায় মহাশয়, জগদানন্দবাবু, কান্িকবানু প্রভৃতির 
নিকট বিদায় ললাম। রাজারামবাবুও সকলের সহিত 
নমস্কার বিনিময় করিলে, রবীন্দ্রবাবু তাহার সহিত কথা 
কহিতে কহিতে ফ্টক পথান্ত আগমন করিলেন। 
দেখিলাম, পূর্ববরিনের সেই গাড়ী উপস্থিত রহিয়াছে। 
গাড়ীর মধ্যে আমাদের বাগ রহিয়াছে । 
প্রণাম ৪ নমস্কারের পর আমরা গাড়ীতে উঠিগা বগিলাম, 
গাড়ী চলিতে আরন্ত কিল। 


আর এক বার 


আমার জ্ো্ঠ পুত ধীরেন্্রের বয়স তখন নর বংসর। 


আমার মুখে ব্রন্ষচর্যাশ্রমের কথা শুনিয়া আমার পিতা 
ধীরেনকে শান্তিনিকেতনে পাঠাইতে সম্মত হইলেন। 
রাজারাম বাবুও ধীরেনকে বোলপুরে পাঠাইবার জন্ 
আমার পিতাকে অন্গরোধ করিয়াছিলেন। দিন- 
পনর পরে আমি আপিন হইতে এক সপ্তাহের ছুটি লইয়া 
বোলপুরে ধীরেনকে লইয়! গেলাম। যাইবার পূর্বে 
কবিবরকে পত্র দিয়াছিলাম | বোলপুরে টেন হইতে 
অবতরণ করিয়া দেখিলাম যে, আমাদের জন্য শান্তি 
নিকেতনের গাড়ী অপেক্ষা করিতেছে । সেই দিনই 
ধীরেন ব্রহ্মচধ্যাশ্রমে প্রবিষ্ট হইল । 

ধবীরেনকে রাখিতে গিয়া আমি পাঁচ দিন সেখানে 
ছিলা। সেই পাচ দিনে স্কুলের বিশেষত হৃদয়ঙ্গম 
করিলাম । সাধারণ স্কুলে যেরূপ শ্রৌ-বিভাগ থাকে, 
এ স্কুলে সেরূপ শ্রেণী-বিভাগ ছিল না, সকল ছাত্রই সকল 
শ্রেনীর ছ্থাত্র। যে ছাত্র যে-বিষয়ে যতদূর জ্ঞান লাভ 
করিয়াছে, তাহাকে তদন্ুঘায়ী শিক্ষা দেওয়া হইত। 
দীরেন ভপ্রাংশের যোগ ও বিয়োগ পথান্ত গণিত শিখিয়া- 
ছিল, বাংলা যেকোন পুস্থক পড়িতে ও তাহার মম 
গ্রহণ করিতে পারিত কিন্তু ইংরেজীর অক্ষরপরি5য় পযান্ত 
হইয়াছিল তংপুর্ষে সে কোন স্কুলে পড়ে নাই, বাড়ীতে 
আমার পিতার কাছে পড়াশুনা করিত। আমার পিতা 
দীর্ঘ সাইত্রিশ বদর কাল গবর্ণমেন্টের শিক্ষা-বি ভাগে 
কাযা করিয়া সে সমম্ম পেন্সটান লইয়া বাড়ীতে 
বপিয়া ছিলেন। তাহার এই অভিমত ছিল যে, দশ-বার 
বহসর বয়স পথ্যন্ত ছেলেরা ঘদি মাতৃভাষায় শিক্ষা পায়, 
ভাতা হইলে পরে যেকোন বিদেশীয় ভাষা তাহারা 
সহজে আয়ত্ত করিতে পারে। সেই জন্য তিনি আমাদিগকে 
দুশ-এগার বংসর বয়স পথ্যন্ত বাংলা স্কুলে পড়াইয়। 
পরে ইংরেজী স্কুলে পাঠাইয়াছিলেন। ধীবরেনকে কোন 
বিদ্যালয়ে না পাঠাইয়া স্বরং তাহার শিক্ষার ভার গ্রহণ 
করিয়াছিলেন 

ধীরেন ত্রহ্গচধ্যাশ্রমে গিয়া ইবেমী আরম্ত করিয়াছিল, 
সেই জন্ত সাত-আট বৎসর বয়স্ক ছাত্রদের সহিত তাহাকে 
ইংরেজী পড়িতে হইত। কিন্তু বাংলা, গণিত ও ভূগোল 
প্রভৃতি বিষয়ে অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সের ছাত্রদের সহিত 


৫১৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





একত্র পড়িত। সকল ছাত্রের পক্ষেই এইরূপ ব্যবস্থা 
ছিল। স্কুলে বাধিক যাগ্মাসিক পরীক্ষার কোনবূপ ব্যবস্থা 
ছিল না। ছাত্রগণের শিক্ষা কত দূর অগ্রসর হইয়াছে, 
তাহা শিক্ষকগণই সর্বাপেক্ষা ভাল জানেন। তাহারা 
ফে-ছাত্রকে যে-পুস্তক পড়িবার অধিকারী বলিয়া মনে 
করিতেন তাহাকে সেই পুস্তক পড়াইতেন। শিক্ষাবিষয়ে 
রহ্বচর্ধ্যাশ্রমে অনেকটা সেকালের চতুণ্পাঠীর শিক্ষা- 
প্রণালী অস্থস্থত হইত। তবে চতুষ্পাঠীর শিক্ষার সহিত 
আশ্রমের শিক্ষায় এই প্রভেদ ছিল যে, চতুত্পাঠীতে 
প্রত্যেক ছাত্র ব্যাকরণ, সাহিত্য, অলঙ্কার, স্বৃতি, কাব্য, 
স্তায়, দর্শন প্রভৃতি যে কোন বিষয়ের একটি মাত্র অধ্যয়ন 
করে এবং সেই বিষয়ের পাঠ শেষ হইলে অন্য বিষয়ের 
পাঠ আরম্ভ করে ; স্বৃতির ছাত্র অলঙ্কার পড়ে না, কাবোর 
ছাত্র দর্শন পড়ে না। কিন্ত ব্রহ্মচর্ধ্যাশ্রমে সকল ছাত্রকেই 
সকল বিষয় শিক্ষা দেওয়া হইত । বাংলা, ইংরেজী, গণিত, 
ভূগোল, ইতিহাস, সঙ্গীত, শিল্পকাধ্য__সকল বিষয়ই 
প্রত্যেক ছাত্রকেই শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা ছিল। কবিবর 
স্বয়ং ছাত্রদিগকে ইংরেজী, বাংলা ও সঙ্গীত শিক্ষা দিতেন, 
জগদানন্দবাবু বিজ্ঞান পড়াইতেন, কান্তিকবাবু ভূগোল 
পড়াইতেন। 

চার-পাঁচ দিন সেখানে থাকিয়া আমি ছাত্রদের দৈনিক 


কার্যাক্রম যাহা দেখিয়াছিলাম, তাহা এই :--অতি প্রতাষে 
শষ্যাত্যাগ করিয়া হস্তমুখাদি প্রক্ষালনের পর ছাত্রগণকে 
কুস্তি ও ব্যায়াম করিতে হইত, তাহার পর স্থর্য্যোদয়ের 
সময় আন । ম্বানের সময় সম্ভরণ-শিক্ষা । স্লানান্তে মন্দিরে 
গিয়া উপাসনা । উপাসনার পর জলযোগ--মোহনভোগ ও 
ছুপ্ধ। তাহার পর বেলা সাড়ে দশটা পরাস্ত পড়াশুনা, 
এগারটার সময় ভোজন । ভোজনের পর বিশ্রাম, বিশ্রাম 
অর্থে দিবানিদ্রা বা শয়ন নহে- স্কুলঘরের মধ্যে বসিয়া 
ক্রীড়া (10900 £87093), গল্প প্রভৃতি। কয়েক মাস 
পরে এক বার গিয়া দেখিয়াছিলাম যে এক জন মৃশিল্পীকে 
মধ্যাহৃকালে ছাত্রগণকে মাটির ফল ফুল পাতা ও পুতুল 
প্রভৃতির নিশ্মাণ শিক্ষা দিবার জন্ত নিযুক্ত করা৷ হইয়াছিল 
এবং ক্রমে ক্রমে কাঠের কাজ ও বয়নশিল্প শিক্ষা দিবারও 
ব্যবস্থা হইয়াছিল। ধীরেন শ্বহস্তে একখানি গামোছা বয়ন 


করিয়া বাড়ীতে লইয়| গিয়াছিল। বেলা চারিটার প 
পুনরায় জলযোগ, কোন দিন লুচি, কোন দিন চিড়ার ফলা 
বামুড়ি এবং খতু-অন্ুযায়ী ফলমূল । এই জলযোগে 
পর আবার কিয়ৎক্ষণ অধ্যয়ন । সন্ধ্যার পূর্বে ছাত্রগ 
দৌড়াদৌড়ি করিয়া খেলা করিত। সন্ধ্যার পর সঙ্গীত 
আবৃত্তি, গল্প প্রভৃতি । ছাত্রগণকে অনুমানে পারদ* 
করিবার জন্য কবিবর অতি স্থন্দর উপায় অবলম্ব 
করিয়াছিলেন। এক দিন দেখিলাম, ছোট বড় ভা, 
ইট আনাইয়া এক স্থানে রাখা হইয়াছে। ইটগ্ 
কি হইবে জিজ্ঞাসা করাতে কবিবর বলিলেন- 
“এখনই দেখিতে পাইবে।” সন্ধ্যার পূর্বের ছাত্র 
খেলিবার ছুটি হইলে কবিবর ছাত্রদের লইয়া এ: 
স্থানে উপবেশন করিলেন এবং এক জনের প 
এক জন ছাত্রকে ডাকিয়া, এক-একখানা ইটের ওজ 
কত হইবে, ছাত্রদিগকে আন্দাজ করিতে বলিলেন 
ছাত্রগণ যাহা বলিল, তিনি তাহা এক জন শিক্ষকতে 
লিখিতে বলিলেন। তার পর একখানির পর একথার 
ইট তৌলগ্নাড়িতে ওজন করিয়া ছাত্রগণকে দেখাই; 
দিলেন যে তাহারা ঘে ওজন অনুমান কদিয়াছিল তাঃ 
প্রকৃত ওজন হইতে কত তফাৎ অন্য এক দি 
দেখিলাম, তিনি একটা বল দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়া সে 
কত গজ দুরে পড়িল তাহা ছাত্রগণকে অন্থমান করিতে 
বলিলেন এবং পরে গঞ্জের দ্বার! মাপিয়া দেখাইলেন যে 
প্রত দুরত্ব হইতে তাহাদের কথিত আনুমানিক দূরত্ে 
পার্থক্য কিবূপ। এইরূপে ভারের অনুমান, দূরত্বে 
অনুমান, সময়ের অনুমান সম্বদ্ধে ছাত্রগণের একটা ধারৎ 
হইত। 

শিক্ষকগণ যে সকল সময় স্কুলগৃহের মধ্যে বসিয়া 
অধ্যাপনা করিতেন, তাহা নহে; এক জন শিক্ষ: 
হয়ত তিনটি ছাত্রকে লইয়া একট! গাছের ছায়া 
বসিয়া পড়াইতে লাগিলেন, অন্য এক জন শিক্ষৎ 
অপর তিন-চারিটি ছাত্রকে লইয়া বাগানের আ 
এক দিকে অন্ত একটা গাছের ছায়ায় বসিয়া পড়াইতে 
লাগিলেন। একবার দেখিয়াছিলাম, জগদিথ্যাং 
বিজ্ঞানাচাধ্য জগদীশচন্দ্র বস্থ মহাশয় একটা গাছতলা 


মাহ 





পক্ষে”্র অর্থাৎ ইংরেজদের ঘাড়ে চাপাইতে চান, সে 
বিষয়ে সাভারকর অনেক স্পষ্ট কথা বলিয়াছেন। তাহার 
একটা দৃষ্টান্ত লউন। 

“সহত্র সহ কংগ্রেমী হিন্দু যেন কি একটা নেশার ঘোরে 
চ্ছর হইয়া অতি অযৌক্কিক রাজনৈতিক ভ্রান্ত বিশ্বাসের 
বশবর্তী হইয়। পড়িয়াছেন। মহম্মদ বীন কাশীম, গজনীর 
সুলতান, মহম্মদ ঘোরী, আলাউদ্দীন এবং ওুরঙ্গজীবের দল যেন 
এই “তৃতীয় পক্ষ ব্রিটিশের দ্বারা প্ররোচিত হইয়াই ভারতবধ 
আক্রমণ করিয়াছিল এবং ছুদ্দাস্ত মত্ততার ছার! হিন্দু ভারতকে 
বিধ্বস্ত করয়াছিল। বিগত এক সহশ্র বধ ধরিয়। হিন্দু এবং 
মুনলমানের মধ্যে যে অবিরাম যুদ্ধ চলিয়াছিল সে কথা যেন ঠিক 
নহে, সে কথা যেন ইতিহাসে প্রক্ষিপ্ত । আলি ভ্রাতার! বা মিঃ 
জিন্না অথব| শ্যার সেকেন্দার হায়াৎ খ" ষেন পাঠশালার ছাত্র 
আরকি! ছুষ্ট ব্রিটিশ ছোকরারা তাহাদিগকে চিনির মগ্ডার 
লোভ দেখাইয়! তাহাদের প্রতিবেশীদের বাড়ীতেই টিল ছুড়িতে 
উক্কাইয়। দিয়াছে । তাহারা বলেন--ত্রিটিশরা এদেশে আসার 
পূর্বে হিন্দু মুসলমান দাক্গার কথ। কখনও শুনা যায় নাই।' 
যায়ই ত নাই; কেমন করিঝা যাইবে? তখন ত আর হিন্দু 
সুসলমানে 'দাঙ্গা' হইত না, হইত অবিরাম যুদ্ধ |” 

মুললমান রাজত্বকালে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা হইতই না, 
ইহা এতিহাসিক সত্য নহে। 


“নেশ্যন” কাহাকে বলে ? 


সংস্কৃত ও বাংলা “জাতি” শব্দটি নানা অর্থে ব্যবহৃত 
হয়। সচরাচর উহা] ইংরেজী রেস (7999), কাস্ট, 
58869), নেশ্ান (78107 ) প্রভৃতি শব্দের প্রতিশব্দ 
বূপে বাবহৃত হয়। তাহাতে কথন কথন ভ্রান্ত 
ধারণার উৎ্পতি হয়। 

আমাদের মতে সাভারকর মহাশয়ের “নেহ্যন” সন্বস্ীয় 
ধারণা ভ্রান্তু। এ বিষয়ে তীহার উক্তির কিয়দংশের 
অন্থবাদ নীচে উদ্ধৃত হইল । 


“নাগপুরে আমার সভাপতির অভিভাষণে আমি সাহঙ করিয়া! 
সর্বপ্রথম বলিয়াছিলাম যে, কংগ্রেসের আদর্শের মূলেই তৃ্গ 
রহিয়া গিয়াছে । কেননা কংগ্রেস অন্ঞতাবশে ধ্িস্বা লইয়াছেন 
'ষে, একভৌমত্ব, এবং একদেশে বসবাস হইলেই একট জাতি হয়। 
কংগ্রেসের মতে তাই হওয়া উচিত। এই ভৌগোলিক জাতীয়তা 
বাদই ইয়ুরোপ হইতে আমাদের দেশে আমদানী হইতেছিল। 
এখন সেই ইয়ুরোপই, এই ভৌগো।লক জাতীয়তাবাদে প্রচণ্ড 
আঘাত পাইয়াছে। বর্তমান যুদ্ধ এ ভ্রান্ত ধারণা একেবারে 
উড়াইয়া দিয়াছে এবং আমার কথার যথার্থতা প্রমাণিত হইয়াছে । 
“হাদেব মধ্যে এ্রক্যের কোন বন্ধন নাই, তাহা'দগকে লইয়। 

২গোলিক নক্সা জাতি গঠন করিতে গেলে যাহা হয় 
খুই হইয়াছে। এরূপভাবে গঠিত জাতি নিপীড়িত এবং [বিনষ্ট 
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হইয়াছে__খেলাঘর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। বিভিন্ন ম্বভাবাপক্ন 
লোককে লইয়া ভৌগোলিক জাতীয়তার ফস্কা বালুকাঁর ভিত্তির 
উপর একট! জাতি গঠনের চেষ্টা ষে মৃঢ়তা, তাহার প্রমাণ পোল্যাণড 
এবং চেকোন্সোভাকিয়া । যাহাদের ভিতর সংস্কৃতিগত, জাতি- 
গত ও ইতিহাসগত সাম্য নাই, তাহাদের পক্ষে সংঘবদ্ধ হইয়া 
একটা জাতিতে পরিণত হওযষার অভিপ্রাযও সম্ভব নহে । প্রথম 
ধাক্কাতেই সন্ধিজাত জাতিগুলি ছিন্নভিন্ন হইয়া গিয়াছে 1” 


আমাদের বিবেচনায় নেশ্যনের ষে 'একভৌম" সংজ্ঞা ও 
ধারণা আছে, তাহাই ঠিক এবং তাহাই সমগ্র মানবজাতির 
বাঞ্ছনীয় ভবিষ্যৎ এক্যের অনুকূল । কংগ্রেদ যে ভারতবর্ষের 
নানা ধমসম্প্রদদায় ও রেস্‌ (৯০০) লইয়া নেশ্যন (মহাজাতি) 
গড়িতে চাহিয়াছেন, সেই আদর্শ ও প্রয়াস আমরা ঠিক্‌ মনে 
করি। কিন্তু কংগ্রেস যে মুসলমানদিগকে দুর্বলতা প্রস্তে 
ও অন্যায় প্রশ্রয় দ্বারা তাহা করিতে চাহিয়াছেন, তাহা 
ভ্রান্ত মনে করি। 


সাভারকর পোল্যাণ্ড ও চেকোন্সোভাকিয়া রাষ্ট্রের 
দৃষ্টান্ত দ্বারা নিজের মত সমর্থন করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। 
কিন্ত পোল্যাণ্ড রাষ্ট্র ও চেকোঙ্সোভাকিয়া রাষ্ট্র গত মহা যুদ্ধে 
জয়ী মিত্রশক্তিরা কৃত্রিমভাবে জবরদন্তী দ্বারা গড়িয়াছিল, 
সেই জন্য উহার ভাঙ্গন সহজ হইয়াছে । ভারতবর্ষ ওবূপ 
কৃত্রিমভাবে গড়া রাষ্ট্র ৰা দেশ নহে। চেকোস্সোভাকিয়া ও 
পোল্যাণ্ডে ভিন্ন ভিন্ন দেশের ও রেসের (7809 ) লোক 
ছিল। ভারতবর্ষ এক দেশ। এখানকার হিন্দু ও 
মুনলমানেরা মূলত: ভিন্ন ভিন্ন রেসের (7৯০৪-এর ) লোক 
নহে । শতকরা নব্বইয়ের উপর মুসলমান ধমান্তবিত 
তিন্দুর বংশধর । এমন কি পঞ্জাব, উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত 
প্রদেশ ও সিন্ধুদেশেরও অধিকাংশ মুললমান ধমণত্তরিত 
হিন্দুবংশজ্ঁতি। ভারতবর্ষের সর্বন্র হিন্দু যে যে ভাষায় 
কথা বলে, মুসলমান নেই সেই ভাষায় কথা বলে। 
যে-সব অঞ্চলে উদ্ববি চলন আছে, সেখানকার হিন্দুরাও 
তাহা ব্যবহার করিতে পারে ও করে। নাগবী ও ফার্সী 
অক্ষর আলাদা বটে, কিন্তু বিস্তর শিক্ষিত হিন্দুও ফার্সী 
অক্ষর ব্যবহার করে! যদ্দি মান্দ্রাঙ্জের তামিল অক্ষর 
ব্যবহত] ভিন্দু এবং বঙ্গের বাংলা অক্ষর ব্যবহৃত হিন্দু 
এক নেশ্ঠনের লোক হয়, তাহ! হইলে ফার্পা হরফ বাবহত? 
এবং নাগরী অক্ষর ব্যবহর্তাও এক নেশ্টান হইতে পারে। 
ভারতবর্ষের যে সকল ভাষার সাহিত্য আছে, তাহাদের 
সাহিত্যগুলির প্রধান লেখকদের মধ্যে হিন্দু ও মুসলমান 
উভয়ই আছে; তাহার পাঠকদের মধ্যেও উভয়ই আছে। 
হিন্দুর ও মুসলমানের সংস্কৃতি সংগীতে ও চিন্রান্বণ-বিদ্তায় 
এক। সাধারণ হিন্দু ও মুসলমান লোকদের ধমবিশ্বাস 
ও ধমশসুষ্ঠটানে অনেক বিষয়ে একা আছে। মধ্যযুগের 
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অনেক সাধুসন্তের বাণী হিন্দু ও মুসলমান ধমে'র সম্মিলিত 
আধ্যাত্মিক প্রভাবের ফল। 

সাভারকর পোল্যাণ্ড ও চেকোক্োভাকিয়ার দৃষ্টান্ত 
দিয়াছেন। এ ছুই দেশের দৃষ্টাস্ত চুড়ান্ত প্রমাণ নহে। 
বিপরীত বলবত্তর (প্রমাণ রহিয়াছে । আমেরিকার যুনাই- 
টেড্‌ স্টেটসে (যুক্তরাষ্ট্রে) ইয়োরোপের সকল জাতির 
লোক এবং আফ্রিকা ও এশিয়ার বুজাতির লোক আছে। 
তাহারা সকলে একধর্মীবলম্বী নহে। আমেরিকার 
রাষ্ট্রপতি নিরাচনের ছন্দে প্রার্থীদিগকে নৃযনকল্পে ফাটটা 
ভাষায় প্রচারকাধ চালাইতে হয়। যুক্তরাষ্ট্রের সরকারী 
ভাষা ইংরেজী হইলেও, এ তথ্যটি হইতে বুঝা যায় যে, 
তথায় বছুভাষা প্রচলিত । ইয়োরোপ, আফ্রিকা ও 
এশিয়ার নানা জাতির লোক ছাড়া যুক্তরাষ্ট্রে বিস্তর আদিম 
আমেরিকান জাতি বাস করে । তাহাদের ভাষা, পরিচ্ছদ, 
ধম” প্রভৃতি আলাদা । 

এই সমুদয় বৈচিত্রা সত্বেও আমেরিকানরা একজাতি 
এবং পৃথিবীর সম্দ্ধতম জাতি। শক্তিতে ও শিক্ষায়ও 
তাহারা পৃথিবীর প্রথম শ্রেণীর জাতি। 

রাশিয়ায় নবানকল্পলে এক শত “জাতিগ্র (081078121র) 
লোক বাস করে, এবং সেখানে অন্ততঃ দুহ শত ভাষা 
প্রচলিত। সেখানে কম্যুনিষ্টরা ঈশ্বরে ও কোন ধমে 
বিশ্বাস করে না, নাস্ডিকা প্রচার করে। কিন্তু নানা ধর্মে 
বিশ্বাসী লোকও বিস্তর আছে। পরিচ্ছদ-বৈচিত্ত্যও খুব। 
তথাপি সেখানে একটা নেশ্তন গড়িয়া উঠিতেছে। 

প্রাচীন ব্রিটন, স্যাক্সন, ফ্রেঞ্চ ডেন, জামর্ণান, ইভদী 
প্রভৃতি নানা জাতির লোক ল্টয়া ইংরেজ জাতি গঠিত। 
সকলের ধর্ম এক নয়। ব্রিটেনে এখনও তিনটি ভাষা 
প্রচলিত। 

কানাডার নেশান প্রটেস্টাপ্ট ইংরেজ, ক্যাথলিক ফ্রেঞ্চ, 
অন্যান্ত ইয়োরোণীয় জাতি এবং আদিম বহু আমেরিকান 
জাতি লইয়া গঠিত। 

অস্টেলিয়ান জাতিও নানা ইউরোপীয় জাতির 
সংমিশ্রণে গঠিত । 

ভারতবর্ষ প্রধানতঃ হিন্দুর দেশ বটে, কিন্ধু কেবলমাত্র 
হিন্দুর দেশ নতে। হিন্দুদের মত মুসলমানরাও (এবং 
বহু শ্রীষ্টিয়ান ও বহু অন্য অ-হিন্দুরাও) পুক্ষান্ক্রমে 
এদেশে বাস করিতেছে এবং এদেশে ধন উৎপাদন ও ভোগ 
করিতেছে, এবং তাহাদের পূর্বের তাহাদের হিন্দু পূর্ব 
পুরুষেরা তাহা করিত। ধর্মস্তর অবলম্বন বা গ্রহণ হেতু 
তাহারা বেদখল হইতে পারে না। 


ভারতবর্ষের হিন্দু ও মুসলমানে রাষ্ট্রিক হিসাবে 
মনোভাবে তফাৎ আছে বটে, কিন্তু সার্বজাতিক আইন 


গ্রবালী 


১৩৪৬ 





(70807050000 চল ) অন্ুপারে তফাৎ নাই। হিন্দু 
মনে কবেন, একমাত্র ভারতবর্ধই তাহার দেশ, তিনি 
ভারতবর্ষেরই পৌরজন (০1৮597 )। ভারতের মুসলমান 
মনে করিতে পারেন বটে যে, তিনি আরব, আফগানিস্থান, 
ইরান, ইরাক, তুরস্ক, মিশরেরও পৌরজন; কিন্তু 
সার্বজাতিক আইন তাহাকে কেবলমাত্র ভারতীয়ই গণ্য 
করিবে, উল্লিখিত কোন মুসলমান দেশের নাগরিক বলিয়া 
তিনি গণিত হইবেন না। ভারতবর্ষ যখন স্বাধীন হইবে, 
তখন মুসলমানদের বা তাহাদের অনেকের এই দ্বিধা- 
বিভক্ত দেশান্গগতোর (1510190105৮ ৮০ ০০০০৮াঠর ) 
পরিবর্তে ভারতবর্ধান্থগত্য স্বীকার করিতে হইবে, নতুবা 
তীহারা পূরা পৌর অধিকার পাইবেন না। 

হিন্দুর! ভারতবর্ষকে তাহাদের পুণাভূমি মনে করেন, 
মুসলমানরা তাহা করেন না। ইহাতে শেষোক্তদের ভারতের 
প্রতি দরর্দ ও টানের কমতি হয় বটে, কিন্তু তন্রিমিত্ত পৌর 
অধিকার কম হইতে পারে না। কোন ইংরেজ ইংলগুকে,, 
কোন ফ্রেঞ্চ ফ্রাম্মকে, কোন আমেরিকান আমেরিকাকে," 
তাহাদের পুণাভূমি মনে করেন না; কিন্তু তজ্জন্য তাভাদের 
স্বদেশে অধিকার ও তাহার প্রতি টান কম নহে । 

চেকোল্সোভাকিয়ার জামগান জামেনীর, পোল্যাণ্ডের 
রুশ রাঁশিয়ার,***অস্তুভৃতি হইল) ভারতবর্ষ যদি ভারতবর্ষের 
মুসলমানেরও দেশ না হয়, তাহা হইলে তাহারা 
কোন্‌ দেশের অন্তুভূতি হইবে? সত্য বটে, দাভারকর 
ভারতবর্ষের অধিবাসী প্রত্যেক অহহিন্দুকে ব্যক্ষিগত 
ভাবে সকল বিষয়ে প্রতোক ভিন্দৎ সমান অরধিকারে 
অধিকারী বলিয়াছেন, কিন্তু তথাপি তাহাদিগকে 
এক প্রকার আগন্তক বলিয়াছেন এবং তাহারা যেন 
ভিন্দুদের অন গ্রহে দেশে থাকিতে পাইয়াছে বা পাইবে 
বলিয়াছেন। যদি তাহাদের প্রতোকের সব অধিকার 
হিন্দুর সমান হয়, তাহা হইলে “দেশটা কেবল হিন্দুর,” 
ইহা কি একটা কথার কথা নয়? 

ভারতবধের সব বিষয়ে সমুচিত অগ্রগতি ও উন্নতি 
ইহার প্রত্যেক অধিবাসীর সম্পূর্ণ আস্তরিক চেষ্টার উপর 
নির্ভর করে। ইহার আট কোটি মুসলমানকে যদি বলা 
হয়, দেশটা শুধু হিন্দুর, তাহা হইলে তাহাদের মন 
ক্গ্র ও বিরক্ত হয়, তাহাদিগকে প্রকারাস্তরে বলা হয়, 
ভারতবর্ষের হিস্তার্থ তোমাদের কিছু করা অনাবশ্তক, কিছু 
না করিলেও চলে। ইহা কি দেশের, পক্ষে কল্যাণকর ? 

হইতে পারে যে, ভারতবর্ষের প্রতি অনেক 
মুসলমানের ও অন্য অ-হিন্দুর অন্থরাগ নাই। কিন্তু 
দেশটা কেবল মাত্র হিন্দুর বলিয়া তাহাদের অন্ুরাঃ 
জন্মাইবার পথ বন্ধ করিয়া দেওয়া কি তা বলি 
ভাল? সব হিন্দুরই কি ভারতবর্ষের প্রতি দরদ 


মাঘ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ সমাজসংক্কার ও স্বাধীনতার অধিকার 


৫৪৫ 





ভারতবর্ষ কেবল হিন্দুরই দেশ বলিলে তাহা হইতে 
সমুদয় অ-হিন্দুর মনে যে অসস্তোষ জন্মিবে, তাহা প্রভু 
ইংরেজদের স্থার্থপিদ্ধির অন্থুকুল। 

অনেক মুসলমান চাতিতেছে ভারতবর্ষের কোন কোন 
অংশের সমষ্টিভূত “পাকিস্থান অর্থাৎ মুসলমানের পবিত্র 
দেশ। সাভারকরের উক্তি তাহাদের ঈপ্সিতের পরোক্ষ 
সমর্থন তাহারা মনে করিতে পারে । তাহারা বলিবে, 
“তোমর। বলিতেছ ভারতবর্ষ কেবল তোমাদের দেশ। 
আচ্ছা, আমর] যেখানে যেখানে দলে পুরু আছি সেখানে 
সেখানে গাাট হইয়া বসিঘা থাকিব এবং তোমাদিগকে 
তাড়াইদা দিয়া সমস্তটা কেবল আমাদেরই দেশ পাকিস্থান 
করিব। দেখি তোমরা কি করিতে পার।” গান্ধীজী 
ত সিদ্ধুর কোন কোন স্থানের আত্মরক্ষায় অসমর্থ সংখ্যায় 
কম হিন্দুদিগকে ঘরবাড়ী ছাড়িয়া অন্থত্র চলিয়া যাইতে 
পরামর্শ ই দিয়াছেন। গান্বীজীর সমালোচনা করা সহজ, 
কিন্ত গবন্মেন্ট এ হিন্দুদের স্যাষ্য প্রাপ্য রক্ষণাবেক্ষণের 
ভার না লইলে অন্য কি পরামর্শ দেওয়া যাইতে পারে? 

নেশ্ঠনত্ব ও নেশ্বান গঠন সঙ্বদ্ধে পূর্ণ আলোচনা এই 
“বিবিধ প্রসঙ্গেগ বা একটি প্রবন্ধেও হইতে পারে না। 
সে বিষয়ে অল্প কিছুমাত্র লিখিলাম। যাহা লিখিলাম 
তাহার বিরুদ্ধে যেসব আপত্তি হইতে পারে তাহার 
উল্লেখ ও খগ্ডন্র চেষ্টা করিলাম না। 


সনাজস'স্ব'র ও স্বাধীনতার অধিকাঁর 

যদি কোন দেশের লোকদের মধ্যে কোন সামাজিক 
কপ্রথা ও কুসতস্কার থাকে, তাহা হইলে সেই কারণে 
তাহাদের দেশের রাষ্্রিক স্বাধীনতার অধিকার লুপ্ত হয় না। 
একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । আমেরিকায় নিগ্রোদের প্রতি 
অবজ্ঞার ভাব ও তজ্জনিত নানা কুরীতি ও কুব্যবস্থা 
আছে। কিন্তু সেই হেতু আমেরিকার বাহিরের কোন 
জাতি বলিতে সাহস করে না, “তোমরা নিগ্রোদের প্রতি 
অত্যাচার কর, অতএব তোমর! স্বাধীনতার অযোগা । 
আমরা তোমাদের দেশ দখল করিব 1” 

কিন্তু স্বাধীন কোন দেশের বাষ্ত্রিক স্বাধীনতার 
অধিকার সামাজিক দোষে লুপ্ত না হইলেও, সেই দোষ 
স্বাধীনতা-রক্ষার শক্তি নষ্ট করিতে বা কমাইয়া দিতে 
পারে__যেমন ভারতবর্ষে ঘটিয়াছিল। 


যে-দেশ স্বাধীনতা হারাইয়াছে, তাহার সমাজে দোষ 
থাকিলেও তথাকার লোকেরা ন্যায়ত: স্বাধীনতার দাবী 
করিতে পারে। আমাদের দেশের সমাজ নিখুঁৎ নহে 
(ইহা দ্বারা বলিতেছি না যে অন্ত কোন দেশেরই সমাজ 
নিখুৎ), তথাপি আমাদের স্বাধীনতার দাবী ন্তায়সঙ্গত। 


কিন্তু এই দাবী ফলপ্রদ রূপে সাব্যস্ত করিয়া স্বাধীনতা লাভ 
করিবার ক্ষমতা কোন কোন সামাজিক অবস্থার উপর 
নির্ভর করে। 


লুপ্ত স্বাধীনতার উদ্ধার সশত্ম বিদ্রোহ কিংবা অহিংস 
প্রচেষ্টা দ্বারা হইতে পারে । ভারতবর্ষের বর্তমান প্রচেষ্টা 
অহিংস। উভয় ক্ষেত্রেই সমগ্র সমাজের সমবেত চেষ্টা 
অংশ বিশেষের চেষ্টা অপেক্ষা ফলবতী হইবার সম্ভাবন! 
অধিক। চেষ্টা সমগ্র সমাজের না হইলে, যাহারা তাহাতে 
যোগ দেয় না, তাহারা নিপ্ষিয় থাকিলে তাহা তবু ভাল; 
কিন্ত তাহারা শক্রপক্ষে যোগ দিলে স্বাধীনতা প্রচেষ্টা বার্থ 
হইবার সম্ভাবনা অধিক হয়। 

সমাজের কোন কোন অংশের যদ্দি সামাজিক 
অভিযোগ থাকে, তাহা হইলে তাহারা সম্মিলিত চেষ্টায় 
যোগ না দিতে পারে, তাভাতে বাধা দিতে পারে। 
ভিন্ুঘাজের যাভাদিগকে তপসিলক্ত জাতি করা 
তইয়াছে, সমাজে তাহাদের মর্যাদা! কম বলিয়া ব্রিটিশ 
গবন্মেন্ট তাহাদিগকে বাস্তবিক বা কাল্পনিক প্রলোভন 
দ্বারা ত্রাঙ্গণাদি জাতি হইতে একটা আলাদা ভাগে বিভক্ত 
করিতে সমর্থ হইয়াছে | বর্তমানে বঙ্গীয় আইন সভার 
তপসিলতুক্ষ জাতিসমূহের প্রতিনিধিদিগকে মুসলমান 
মন্ত্রীরা আপনাদের দলে টানিয়া হিন্বু প্রতিনিধি-সমষ্টিকে 
আরও দুর্বল করিতে চেষ্টা করিতেছে । হিন্দু সমাজে 
সকল হিন্রু জাতির (০%৪৮এর ) ময্যাদার বর্তমান 
তারতম্য না থাকিলে ব্রিটিশ গবন্মেন্ট ও মুসলমান মন্ত্রীরা 
উক্ত রূপ কোন চেষ্ট! করিতে পারিত না। ইহা বিবেচনা 
করিলে জাতিভেদ বিষয়ে হিন্দু স্মাজের সংস্কার আবশ্থাক, 
বুঝা যাইবে । 

হিন্দু সমাজকে শক্তিশালী করিতে হইলে আরও অনেক 
সংস্কার আবশ্তক। বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু কনফারেন্সের 
খুলনী অধিবেশনে তদর্থে কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছিল। হিন্দু মাসভার কলিকাতা অধিবেশনে তাহা 
হয় নাই | অবশ্য, সংস্কারের কোন প্রস্তাবই না করিলে 
অধিক লোকের সায় পাওয়া যায়; কিন্তু এই কূপ 
ংখ্যাধিক্ দ্বারা কোন প্রচেষ্টার প্রকৃত শক্তি বাড়ে না। 


সমাজের কোন কোন শ্রেণীর লোকের সামাজিক 
ও অন্য অভিযোগ কেবল ষে হিন্দুদের মধ্যেই আছে, 
তাহা নহে; মুসলমান, খ্রীষ্টিয়ান প্রভৃতিদের মধ্যেও 
আছে। তাহাদের মধোও সমাজসংস্কার আবশ্তাক ৷ 

রাষ্ট্রীা় অধিকার লাভের জন্যই যে সমাজসংস্কার 
আবশ্যক তাহ নহে । সকলের প্রতি ন্তাষা ও ধর্মান্ুগত 
ব্যবহারের জন্তও প্রধানতঃ ইহা আবশ্যক । 


৫৪৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


পপর 


প্রাচীন ভারতে আকাশ-যান ছিল কি? 


সরু মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় হিন্দু মহাসভার অধিবেশনে 
তাহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন, “এমন কি, বায়ুপোত নিমাণ 
ও পরিচালন [ প্রাচীন ভারতে ] অজ্ঞাত ছিল না” (9৮৪0 
079 91107708200. 5161010£ 0£817810109 ৮88 200) 
8017700 )1 কাব্যে ও পুরাণে পুষ্পকরথের উল্লেখ 
আছে বটে, যেমন আরবা-উপন্যাসে আকাশে উডডয়নশীল 
অশ্ব ও গালিচার উল্লেখ আছে। কিন্ত প্রাচীন ভারতে 
পুষ্পকরথের অস্থিত্বের অন্য কোন প্রমাণ আছে কি না, 
এবং কোথাও এরূপ যানের কোন অংশের ভগ্নাবশেষ 
পাওয়া গিয়াছে কিনা, আমরা অবগত নহি। 


লাহোরে হিন্দু নেতা নিহত 

হিন্ু মহাসভার গত কলিকাতা অধিবেশনে সবু 
মন্থনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রযুক্ত বিনায়ক দামোদর 
সাভারকর তাহাদের অভিভাষণে মুসলমান-সম্প্রদায়-তুক্ত 
হিং, গৃরন, ও সাম্প্রদায়িকতাগ্রস্ত কতকগুলা লোকদের 
দ্বারা হিন্টু হত্যা, হিনুদের সম্পত্তি লুঠন, হিন্দু পুরুষ ও 
নারী অপহরণ প্রভৃতি বহু দুষ্কাযের উল্লেখ করেন। এই 
অধিবেশনে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের অন্যতম হিন্দু 
নেতা রায়বাহাছুর বেলীরাম ধারন এ প্রদেশের শাসন- 
কাধের নিন্দাজ্ঞাপক প্রস্তাব উপস্থিত করেন, এবং সে 
বিষয়ে বক্তৃতা করেন। মহাসভার অধিবেশন শেষ 
হইবার পর তিনি লাহোর পৌছিলে কোন অজ্ঞাতনামা 
দুবুত্ত তাহাকে হতা। করিয়াছে। সে এখনও ধৃত হয় 
লাই । সমস্ত অবস্থা বিবেচনা করিয়া এই রূপ অন্থুমিত 
হইয়াছে যে, হত্যাকারী মুসলমান । 

হত্যাকারী বা হত্যাকারীদিগকে গ্রেফতার করিয়। 
আদালতে উপস্থিত করা পঞ্জাব-গবন্মেণ্টের একান্ত 
কতরবা। তাহা নাকরিলে তীহারা কত'ব্যে উদাসীন 
বলিয়া সন্দেহভাজন হইবেন । 


এই কূপ হত্যার পশ্চাতে ষড়যন্ত্র থাকিবার সম্ভাবন।। 
তাতাও উদঘাটিত হওয়া বাঞ্চনীয়। 

কলিকাভাঘ এবং অন্য নানা স্থানে দ্াবন মহাশয়ের 
হত্যার তীব্র নিন্দা করিয়া ৪ তাহার মৃতাতে শোক প্রকাশ 
ও তাহার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া হিন্দুদের সভা 
হইতেছে । যদি এই হত্যাকাণ্ড কোন মুসলমান বা 
মুসলমানদের কাজ হয়, তাহা হইলে তাহাদের জানা! 
উচিত যে, ইহাতে হিন্দুরা ভয় পায় নাই ও পাইবে না এবং 
আপনাদের সৎ ও ন্যাষ্য উদ্দেশ্ট সিদ্ধির চেষ্টা হইতে নিবৃত্ত 


হইবে না। আগেও এরূপ হত্যা হইয়াছে । তাহাতে 
কোন হিন্দু প্রচেষ্টা ব্যাহত হয় নাই । 


চিকিৎসাঁবিষয়ক উচ্চতম শিক্ষায় ও গবেষণায় 


ভারতের অবস্থা 


বেলগাছিয়ার কারমাইকেল মেডিকাল কলেজের 
গত অষ্টম বাধিক সম্মেলনে তাহার অভার্থনা-সমিতির 
সভাপতি ভাক্ার শ্রীহীরেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় তাহার 
অভিভাষণে চিকিৎপাবিষয়ক গবেষণায় ভাবতবধের 
অনগ্রসরতা সম্বন্ধে এরূপ অনেক কথা বলিয়াচছুন যাহা 
প্রণিধানযোগ্য । তাহার কয়েকটি পৃষ্ঠা উদ্দত কর্ধিতে 
পারিলে পাঠকেরা আমাদের কথার থাথার্থয উপপন্ধি 
করিতে পারিতেন। কিন্তু স্থানাভাবে আমরা কেবলমাত্র 
ছুটি ছোট প্যারাগ্রাফ উদ্ধৃত করিতে পারিব । এক স্থানে 
বক্তা বলিতেছেন £ 

শিক্ষকের কথা বলতে গিয়ে শিক্ষা-প্রসঙ্গ স্বতঃই মনে 
পড়ে, আর স্বতই দৃষ্টি ছুটে যায় এই ক্রমোম্নতিশীল জগতের 
পানে । চেয়ে দেখি এই অধঃপতিত জাতি তার এই দুর্দশার 
মধ্যেও সাঠিতো, দর্শনে, বিজ্ঞানে বিশ্বের দএবাবে তার 'ষাগয 
আসন অধিকার করেছে। রবীন্দ্রনাথ, ব্রজেন্তুনাথ, অপবিন্দ, 
জগদীশচন্দ্র, রামান্থজম, রামন্‌, প্রফুল্লচন্্র, মেঘনাদ, জ্ঞানচন্ুঃ 
সত্যেন্দ্রনাথ প্রভৃতির নাম আজ বিশ্ববিশ্রুত | কিন্তু 777611681 
011-এ এই 1১০৯0101) ক'জনের আছে? অন্থসন্ধানের ফলে 
এক বার্থতার দীর্ঘশ্বাস ছাড়া আর কিছুই পাই শা লোকে 
বলে এটা নাকি হতভাগ্য ভারতের 761)015581766-এর যুগ 
তাই নৃতন স্পন্দন, নৃুন জাগরণের সাড়! সকল দিকে ধ্ব নত 
হচ্ছে। কিন্তু 70001] 51)76:6-এ এর সুচনা কোথায়? 
বহুদিন আগে কবি ছুঃখ কারে বলেছিলেন, “ভারত শুধুঠ 
ঘুমায়ে রয়" । এখন যদিই বা ভারত জাগরণের সাড়া দিয়েছে, 
তবু এখনও বলতে হয় 400011081 ৯118-ই শুধু, খুমায়ে গয় 1 


অন্যত্র তিনি বলিতেছেন £- 

771তোনা৮091198001850161169 আছে। সেখানে 
[১০৭৫1851611770171)-এর যথেষ্ট শযষোগও আছে এবং 
এই সুযোগের সঙ্থাবহার ক'রে ১৯১৬ সাল থেকে ১৯৩* সাল 
পধ্যস্ত এই পনর বতসরেই ২৭ জন 1). 9. হয়েছেন 
এবং এদেরই কয়েক জনের তত্বাবধানে তার পরেও এই নয় 
বংসরে অনেক 1) 15. এই বিশ্ববিগ্ঠালয় থেকেই বেরিয়েছেন। 
শুধু মাত্র 10-র কথা আমি বলছি না--এই সকল 1). ১০. 
[01009 ঘানা)]হি পেয়েছেন এবং এদের ৬01 1:5:01)6- 
এর লক্ধপ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিকদের কাছে যথেষ্ট সমাদৃতও হয়েছে। 
কিন্তু 1719010%] 801610-এর অবস্থাটা কি? 1১০১৮710806 
1)68796 যা আছে তার জন্তে কোথায় বা 01710 আর 


চা 


মাঘ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকারের মন্িতব ত্যাগ 


৫৪৭ 





কোথায় বা 07001 8. 00, 8,105 015. হ'তে গেলে 
হয় হওয়া ছাড়া উপায় নেই | 

আমাদের মান হয়, চিকিৎসা বিষয়ে উচ্চতম শিক্ষার 
এবং গবেষণার যথেষ্ট-ব্যবস্থার অভাবের জন্ত বিশ্ববিদ্যালয় 
দায়ী, তাহার মেডিক্যাল ফ্যাকল্টি দায়ী, নেতৃস্থানীয় 
চিকিৎসকেরা দায়ী, দেশের ধনী ব্যক্তিরা ও শিক্ষানেতারা 
দায়ী এবং সবোপরি দারী গবনেণ্ট। বিশ্ববিদ্যালয় 
ঘদি বলেন টাকা নাই, তাতা ঠিক বলা হইবে না। পরীক্ষার 
ফী, পুন্তকবিক্রী, সরকারী সাহাধ্য প্রভৃতি হইতে 
বিশ্ববিদ্যালয় বছ লক্ষ টাকা পান। সবটাই চিকিৎসা 
বাতীত অন্তাগ্ত বিজ্ঞানের ও আর্টসের শিক্ষায় খরচ 
না করিয়া চিকিৎসার উচ্চতম শিক্ষা ও গবেষণায় 
একটা অংশ খরচ করা উচিত। গবন্মেপ্টের এবং 
উপরিলিখিত অন্ত সকল পাশর এ বিষয়ে মনোযোগ দিতে 
হইবে। 


দিল্লার শেষ মোগল বাদশাহ ও 
রামমোহন রায় 


রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে এখনও এদেশে ও বিদেশে 
বিস্তর অনুসন্ধান করিবার বিষয় আছে। গত বৎসর 
শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ ও প্রযুক্ত যতীন্দ্কুনার মজুমদার 
অনেক সরকারী দপ্ধরখানায় অন্বেষণ করিয়া তাহার সম্বন্ধে 
[বিস্তর দলিল প্রকাশ করেন । তাহাতে বামমোহনের স্থন্ধে 
অনেক মিথ্যা কথ। খণ্ডিত হয় এবং সতা প্রকাশিত 
হয়। এ পুস্তকটির শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দর লিখিত 
ভূমিকাও রামমোহনকে ঠিক বুঝিবার একটি উপায়। 

. এ বৎসর শ্রীঘুক্ত যতীন্দ্রকুমার মজুমদার, রাজা 
রামমোহন রায় যে ঘোগল বাদশাহের দৌত্যকাধে 
বিলাত গিয়াছিলেন, তৎসংপূক্ত মোটামুটি ছুই শত 
দলিল দিল্লীর সরকারী দপ্চরথানা! হইতে নকল করিয়া 
প্রকাশ করিয়াছেন। এই বৃহৎ পুস্তকটি এতিহাসিকের 
দৃষ্টিতে মূল্যবান। রামমোহন যে মোগলদের জন্য কি 
করিয়াছিলেন তাহা ইহা হইতে জানা যায়, অধিকন্ত 
শেষ মোগলদেব ইতিহাসে ইহা নৃতন আলোকপাত করে। 
একাধিক ভারতীর ও বিদেশী এতিহাসিক শেষ মোগলদের 
বিষয় লিখিয়াছেন। তাহারা এই দলিলগুলি সব দেখিয়া- 
ছিলেন কিনা জানি না। কিন্তু অতঃপর যদি কেহ শেষ 
মোগলদের বিষয় লেখেন বা কোন অগ্রসর এঁতিহাসিক 
বি্যাথী তাহাদের সম্বন্ধে অধায়ন ও গবেষণা করেন, তাহা 
হইলে তাহাদিগকে এই গ্রস্থথানি দেখিতে হইবে। 

এই গ্রস্থের পৃষ্ঠার আয়তন 'প্রবাসী”র পৃষ্ঠার সমান। 
৭৩৮১৫ 


বনু এরতিহাসিক তথ্যপূর্ণ ইনার ভূমিকা ৬৬ পৃষ্ঠাব্যাপী। 
সংকলনকর্তা তাহার লেখক। 


ইহার একটি পরিশিষ্টের দলিল হইতে প্রমাণিত হয় 
যে, রাজারাম শেখ বকৃষ্থ নহেন। 


নোয়াখালির অবস্থা 


নোয়াখালির হিন্দুদের নানা অভিযোগের কথা খববের 
কাগজে প্রকাশ পাইয়াছে। তৎ্সষুদয়ের যথাযোগ্য 
অনুসন্ধান এবং, প্রমাণিত হইলে, প্রতিকারের চেষ্টা 
অপেক্ষা ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী ও প্রধান মন্ত্রী সেগুলা উড়াইয়! 
দিতে চাহিতেছেন মনে হইতেছে । 


নোয়াখালি মহকুমার মুসলমান হাকিমের বদলীর হুকুম 
সরকারী গেজেটে বাহির হয়। তাহার পর আইনসভার 
একাধিক মুসলমান সদস্যের তদ্ধিরে বদলী স্থগিত আছে! 
হাকিমটির জায়গা কাজ করিবার যোগ্য অন্ত হাকিম 
নাকি পাওয়া যাইতেছে না-তিনি এত বেশী লায়েক ! 
অথচ তাহার উপরওআলা তাহান্ যোগ্যতার বিরুদ্ধে 
কিছু লিখিয়াছিলেন কি না আইন-সভায় জিজ্ঞাসা করায় 
উত্তর দেওয়া হইয়াছে, এ রকম সব চিঠি গোপনীয় 
(6০10590970781) | এর মানে যা, তাই !! বঙ্গের 
মন্ত্রীদের কীস্তি অতুলনীয় হইয়াছে কি না, তাহা ভাবিবার 
বিষয় হইয়াছে। 


শ্রীযুক্ত নলিনীরপ্ন সরকারের মন্ত্রিত্ব ত্যাগ 

বাংলা-গবন্ে ্টের ভূতপূর্বব রাজস্থ-মন্ী শ্রযুক্ত নলিনী- 
রঞ্জন সরকার মন্ত্রিত্ব ইস্তফা দিয়াছেন। তাহার সঙ্গে 
অনেক বার প্রধান মন্ত্রীর ও অন্ত কোন কোন মন্ত্রীর 
মতভেদ হইয়াছে । যাহা দেশের পক্ষে কল্যাণকর ও 
গণতান্ত্রিক, তিনি বরাবর তাহা করাইতে চাহিয়াছেন ; 
নিজের মত সম্পূণণ বজায় রাখিতে না-পারায় রফাও 
কখন কখন করিয়াছেন । এবার প্রধান মন্ত্রীর যুদ্ধবিষয়ক 
প্রস্তাবের সর্বাপেক্ষা আপত্তিকর অংশে সায় দিতে না- 
পারায় ইন্তকা দিয়াছেন। ঠিকৃু করিয়াফেন। এখন 
তাহার যোগাতা-বিশেষত:.  ব্যবসাবাণিজ্যবিষয়ক 
অভিজ্ঞতা ও দক্ষতা--পূরা দেশের কাজে লাগিতে 
পারিবে । তিনি মন্ত্রী হইয়া দেশের সেবা করিতে পারিবেন 
ভাবিয়াছিলেন। এখন তাহার ভুল বুঝিতে পারিয়! 
থাকিবেন। 


৫8৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





সংখ্যালঘুদের অন্ুমোদনসাপেক্ষ রাষ্ট্রবিধি ! 


মৌলবী ফজলল হক বজ্জের আইনসভায় যুদ্ধসম্পফিত 
যে প্রস্তাব পেশ করেন ও পাদ করান, তাহার শেষে 
আছে যে, সংশোধিত ও পরিবর্তিত রাষ্ট্রিধি সংখ্যালঘু 
সম্প্রদায়সমূহের সম্পূর্ণ সম্মতি ও অনুমোদনের ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত (48100011199 10360 00০2 
01917 01] ০০00১012100 8[01705817) | 

ব্রিটিশ জাতির প্রতীক শুধু সিংহ। হক সাহেব 
বলিয়াছেন, মুনলিম লীগের প্রত্যেক সভ্য (স্থতরাং অবশ্য 
তিনিও ) একাধারে সিংহ ও ব্যান্্র। স্থতরাং হক সাহেবের 
দাবী ব্রিটিশ সিংহকে মানিতেই হইবে । অতএব আমর! 
সময় থাকিতে সভয়ে বলিতেছি, “তথাস্ত। বঙ্গে হিন্দুরা 
সংখ্যালঘু; অতএব নৃতন রাষ্ট্রবিধির বাংলা দেশে 
প্রযোজা অংশ বঙ্গের হিন্দুদের সম্পূর্ণ সম্মতি ও অনুমোদন 
অন্থসারে প্রশ্নত হউক ।” 


সাম্প্রদায়িক ভেদবিরোৌধ সন্বন্ধে ভারত-মচিব 


গত ১৪ই ডিসেম্বর হৌন অব লর্ডসে একটা বিবৃতিতে 


ভারতসচিব বলেন £-- 

1757 50 00856098170 00178 0 ৪৮৮6 01 01815 
80007 10101) (100 16101918960 দ1]1 00100 01201708011 88 
&17 17701800078 2000 &51101)00 07 01091000 40607758208, 
৬৮180) 10080 0088 10901) 80101650010 17686080 50010)00102 
[106৮ 11) 106 891 10016 0109988 ৮11] 1026 1000) 
26100599., 

তাতপধ্য। এ রকম একটি অবস্থ| আমাদের লক্ষ্যীভূত হওয়া 
উচিত, ষে-অবস্থায় আইন-সভার সভ্যেরা আপনাদিগকে প্রথমতঃ 
ভারতায় মনে করিবেন এবং তাহার পরে হিন্দু বা মুসলমান। 
খন সেই অবস্থা আমিবে, তখন তারতবর্ষের অগ্রগতির গুরুতম 
বাধা অপসারিত হইবে । 


কিন্তু ভারতীয় বাষ্টবিধির লক্ষ্য এই যে, আইন-সভার 
মভোরা যেন ভারতীয় (7119197) বলিয়া নির্বাচিত না হইয়। 
মুমলমান, হিন্দু (খুঁড়ি! অমুসলমান বা “সাধারণ” ), 
প্রভৃতি বলিয়। নির্বাচিত হয়, এবং আপনাদিগকে ভারতীয় 
মনে না করিয়। মুসলমান প্রভৃতি মনে করে। ভারতসচিব 
প্রভৃতি ইংরেজ রাজপুরুষদের প্রণীত বাষ্্রবিধিতে ইত্ডিয়ান 
(ভারতীয় ) কখাটাই নাই। তাহাদেরই রচিত আইনটার 
লক্ষা এক রকম, কিন্ত এখন তিনি বলিতেছেন লক্ষ্যটা অন্ত 
রকম হওয়া উচিত । এখন যাহা ধলিতেছেন তাহাই যদ্দি 
ঠিক্‌ হয়, তাহা হইলে তাহারা সাম্প্রদায়িক সিদধান্তটা সম্পূর্ণ 
রদ করিয়া তাঁহাকে ভিতি করিয়া রচিত বর্তমান রাষ্ট্রবিধির 
পরিবর্তে ম্যাঘা ও গণতান্ত্রিকতাসন্মত নৃতন রাষ্ট্রবিধি প্রণয়ন 


করিতে ভারতীয়দিগকে হ্থযোগ প্রদান করুন); তাহাতে 


বাধা দিবেন ন|। 


শক্তিহীনতার ভানের ন্যাকামি 
১৪ই ডিসেম্বরের বিবৃতিতে ভারত-সচিব আরও 
বলেন : 


“দাও 1081৭ 76 8 (90770] 92 ৫0880160000001 
84৮8006--)7 ৮1080507 0108108 80580091860 190 01)1011)64- 
01৮ 88867) 01 10170071008 51008]0 1১0 890011760 &8 187" 8 
79098101917 8£76670001 130৮ 16 0900৮ মা) ০ 
7১097 (91101908081) 2/706100101011)01) 1101100110708 1; (091 
081) 07015 100 10860106009 11)01%09 000708015 657 


তাৎপধ্য । শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে উন্নতি ও অগ্রগতির পক্ষে 
আমর! সংখ্যালঘু সম্প্রদায়দের তাহাতে সম্মতি একাস্ত আবশ্যক 
মনে করি। কিন্তু কোন চুক্তি তাহাদের উপর চাপাইয়। দিবার 
ক্ষমত! আমদের নাই ১ চুক্তিতে পৌছা কেবল ভারতীয়দের 
নিজেদের দ্বারাই হইতে পানে । 

ইংরেজ রাজপুরুষরা গোটা ভারতশাসন-আইনটা 
নিজে গড়িয়া ভারতবর্ষের সংখ্যাগরিষ্ঠদের ও অন্য সকলের 
উপর চাপাইয়া দিতে পাবিয়াছিলেন ;তাহার শক্তি 
তাহাদের ছিল। কিন্তু এখন তাহারা বলিতেছেন, 
ভারতীয়েরা সংখ্যালঘুদিগকে ( অথাৎ কিনা প্রধানতঃ 
সাম্প্রদায়িকতা গ্রস্ত প্রতিক্রিয়াপন্থী মুসলমানদিগকে ) 
নৃতন কোন রাষ্ট্রবিধিতে রাজী এ'রতে না পারিলে 
ইংরেজরা বাষ্টবিধির কোন পরিবর্তন করিতে 
অক্ষম। এই যে তাহাদের শক্কিহীনতার ভান, ইসা 
একটা অদ্ভুত ন্যাকামি । তাহারা বেশ জানেন, উক্ত 
মুসলমানরা ন্যাধ্য এবং গণতান্ত্িকতাসম্মত কোন 
রাষ্ট্রবিধিতে রাজী হইবে না-যেহেতু মালিকের হুকুম 
সেইরূপ; সেই জন্ত এই প্রকার ন্যাকামির দ্বারা 
বাষ্্রবিধির সাধ্য সংশোধনে নিজেদের অনিচ্ছা সংখ্যা 
লখুদের অসম্মতির আবরণে ঢাকা দিবার প্রয়াস। 

আমরা সংখ্যাগরিষ্ট বা সংখ্যালঘু কাহার৪ উপর 
কিছু তাহাদের অসম্মতি সত্বেও চাপাইয়া দিবার বিরোধী । 
রাষ্ট্রবিধি, সম্ভব হইলে সমুদয় ভারতীয় সম্প্রদায় ও শ্রেণীর 
এঁকমত্য অস্কুসারে, তাহা সম্ভব না হইলে অধিকাংশের 
মত অনুসারে গঠিত হওয়া উচিত। অসম্মতি দ্বারা 
বাটিক উন্নতি বন্ধ করিয়া বাখিবার ক্ষমতা কোন সংখ্যালঘু 


সম্প্রদায়ের থাক। উচিত নয়। 


আঘ 


রাষ্ট্রনৈতিক পরিস্থিতি হম্বন্ধে কংগ্রেস 
ওআকিং কটি 


গত ডিসেম্বর মাসে বধায় (/80)৪য়) কংগ্রেস 
স৪আকফ্রিং কমীটির অধিবেশনে বর্তমান রাষ্্রনৈতিক 
পরিস্থিতি সম্পর্কে একটি দীর্গ প্রস্তাব গৃহীত হয়। 
তাহাতে এই মন্মের কথা বলা হ যে, যত দিন ভিন্ন ভিন্ন 
পক্ষ, সমগ্র মহাজাতির (নেশ্তনে : ক্ষতি করিয়াও, বিশেষ 
বিশেষ হ্থবিধা ও অধিকাতে। নিমিত্ত তৃতীয় পক্ষের 
সুখাপেক্ষী থাকিবে, তত দিন সাম্প্রদায়িক সমস্যার 
সন্তোষজনক সমাধান হইবে না। অর্থাৎ কিনা, ব্রিটিশ 
প্রভুত্ব থাকিতে উহার সমাধান হইবে না। অন্য দিকে 
এ তৃতীয় পক্ষ বলিতেছেন, আগে তোমরা নিজেদের 
মধ্যে আপোষে একটা মিটমাট ও চুক্তি কর, তাহার পর 
আমরা সারয়া পড়িব; অথচ কতরদের নান। ব্যবস্থা 
ও বন্দোবস্ত এরূপ যে মিলন, মিটমাট, মীমাংসা অসাধা, 
বা অতি দুঃসাধা । 

কংগ্রেস ওএআকিং কমীটি ঠিক কথা বলিয়াছেন । 

হগ্রেস মিপন-চেষ্টা বরাবর করিতেছেন, কিন্তু ঠিক 
-সথে নহে । 





বর্তমান পরিস্থিতি সম্বন্ধে স্ভাষবাবু 

বর্ধনান পরিষিতি সম্বন্ধে কংগ্রেস নেতাদের প্রস্তাব ও 
বিবুাতসমৃত্হ প্ভাষবাবু সন্থষ্ট নহেন। তিনি নানা ভাবে 
9 ভাষায় বলিয়াছেন, কংগ্রেসনেতারা কেবল গড়িমসি 
করিতেছেন, আদন্ন (অহিংস) সংগ্রামের কথা 
বলিতেছেন, কিন্তু তাহাতে প্রবৃত্ত হইতেছেন না, বা 
সংগ্রামের উদ্যোগ করিতেছেন না। তিনি চান 
সংগ্রামশীলতা ও সংগ্রাম । দেশের লোকেরা, তাহার 
মতে, তজ্জন্ত প্রস্তুত কিন্তু নেতারা অ-প্রস্তত ৷ 

দেশ প্রস্তত কি না সে বিষয়ে আমাদের কোন 
ব্যক্তিগত প্রত্যক্ষ জ্ঞান নাই । যদি তাহার। বাস্তবিকই 
প্রস্তুত, তাহা হইলে তাহা স্বসংবাদ। 


ংগ্রেস কর্তৃপক্ষ ও বঙ্গীয় কংগ্রেস-দল 
বর্তমানে কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের সহিত বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
কংগ্রেস কমীটির বিরোধ চলিতেছে । বাংলার কংগ্রেস- 
গআলারাও আবার সকলে একমত নহেন, তাহাদের মধ্যে 
দলাদলি আছে। 
অবস্থা] অত্যন্ত দুঃখজনক । 


বিবিধ প্রীসজ- বজীয় সমবায়আইনের খসড়া 
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বঙ্গের প্রধান মন্ত্রীর রক্গরস ? 


আইন-সভায় বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ফজ্জলল হকের বচন 
পড়িয়া কথামালার সেই ভেকদের কথা মনে পড়ে যাহারা 
ডোবায় তাহাদের উপর টিল-নিক্ষেপক বালকদিগকে 
বলিয়াছিল, “তোমাদের যেটা খেলা আমাদের 
সেটা মৃত্যাব।” “ভারত দৈনিকে দেখিলাম :_- 


সম্প্রতি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বাঙ্গলার প্রধান মন্ত্রী মিঃ 
এ, কে, ফজলুল হক এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, নোয়াখালীতে 
মুসলমানরা হিন্দুদের উপর যে ব্যবহার করিতেছে তাহাতে 
আশ্চর্য্য ভইবার কিছুই নাই। কারণ যতদিন পধ্যস্ত হিন্দুদের 
জমিতে ধান থাকিবে এবং যতদিন পর্য্যস্ত মুসলমানদের ধানের 
প্রয়োজন থাকিবে ততদিন মুসলমানরা! হিন্দুদের জমি হইতে ধান 
লুঠ করিবে বা বলপূর্ববক উহা কাটিয়া লইয়া যাইবে । প্রধ্ধান 
মন্ত্রী আরও বলিয়াছেন যে, বাঙ্গলাব সর্বত্রই মুসলমানরা 
বলপূর্কক হিন্দুদের জমি ভইতে ধান কাটিয়া নিতেছে। প্রধান 
মন্ত্রীর এই বক্তৃতার উত্তরে বঙ্গীয় হিন্দু মহাসভার জেনারেল 
সেক্রেটারী আ্ীযুত সনতকুার রাষু চৌধুরী নিম্নলিখিত মর্মে এক 
বিবৃতি দিয়াছেন : 

“আমরা যখন প্রধান মন্ত্রী মি: ফজলুল হকের উক্ত মস্তব্য 
পড়িলাম তখন আমরা হতবাক্‌ তইয়! গেলাম । আমর! ঘৃমাইফা 
আছি কি ক্তাগিয়া আছি তাহ! বু'ঝতে পারিলাম না । উক্ত 
মন্তব্যের সঙ্গে প্রধান মন্ত্রী হহাও্ড বলিতে পারিতেন যে 
নোয়াখালি এবং অল্গান্বা স্কানের ঝণসালিশী বো এবং তাহাদের 
কণ্মচারীদের আম্বকুলো হিন্দ মইা্নদের অর্থও লোপ পাইতে 
পারে । আমরা প্রধান মন্ত্রীকে একটা মাত্র প্রশ্ন করিতে চাই যে, 
নোয়াখালিতে ভাতার স্বধন্মারলম্বী ভ্রাভগণ ভিন্দুদের প্রতি যে 
ব্যবহার করিতেছে তিনি তাহাদের কাধ্যকলাপ সমর্থন করেন 
কি না? গুপ্তাপ্রকৃতির মুদলমানগণ হিন্টুদের উপর অত্যাচার 
শেষ করিয়া! স্বধশ্মাবলম্্ী ধনীদের উপরও অত্যাচার চালাইবে-_ 
ইহাতে আমাদের কোনই সন্দেহ নাই ।” ইত্যাদি। 

মৌলবী হক মনে করিতে পারেন তিনি তোফা বঙ্গবস 
ও ভাড়ামি করিয়াছেন, কিন্কু সেটাকে ফতোআ! বা হুকুম 
মনে করিবার মত বিস্তর লোক তাহার সহধমীদের মধ্যে 
আছে। 

সংখ্যালঘুদিগকে রক্ষী করিবার যে বিশেষ ক্ষমতা 
গবর্ণরকে দেওয়া আছে, তাহা কি শিকায় তুলিয়া রাখিবার 
নিমিত্ত? 


বঙ্গীয় সমবায়-আইনের খসড়া 
বেঙ্গল কো-অপারেটিভ বিল বা বঙ্গীয় সমবায়- 
আইনের নৃতন খসড়া কিছু কাল পূর্বে আইন-সভায় 
উপস্থাপিত করা হয়। সেখান হইতে বিচার ও 
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সংশোধনাদির জন্য উহা! একটি সিলেক্ট কমীটিতে প্রেরিত 
হয়। সম্প্রতি গত ১৯শে ডিসেম্বর সিলেক্ট কমীটির 
প্রস্তাব সহ বিলটি আযাসেম্র্রিতে পেশ হইয়াছে। ভবিষাতে 
উহার আলোচনা হইবে। 

মূল বিলটি যে আকারে পেশ হইয়াছিল তাহাতে 
সকলেই চমকিত হয়। উহার ধারাসমূহে সমবায়-নীতি ও 
দেশের অগ্রগতিকে বাধা দিয়া সরকারী প্রভাব-প্রতিপত্তি 
কায়েম করিবার চেষ্টা নগ্রভাবে দেখা দিয়াছিল। বর্তমান 
সিলেক্ট কমীটির প্রস্তাবসমূহে এই অপচেষ্টার প্রতিকারের 
কিঞ্চিৎ প্রয়ান আছে । কিন্তু এই সব প্রস্তাব গৃহীত 
হইলেও এই সমবায় বিলের অনেক অংশই আপত্তিকর 
থাকিয়। যাইবে । 


সমবায়ের একটি মূল কথা এই যে, জনসাধারণ 
যেন নিজেদের পরিচালন করিবার ভার নিজেরা গ্রহণ 
করিতে পারে, সরকারের বা প্রতশক্তির মুখাপেক্ষী হইয়া 
না থাকে । এই বিল সেই মূলনীতিকেই উড়াইয়া দিয়া 
এই দিকেও সরকারী শাসন কায়েম করিতে চায়। ইহাতে 
সমবায়-সমিতি এবং সমবায়-কক্্ীরা হইবে সরকারী 
কর্তাদের হাতের যন্ত্র। বর্তমানে সমবায়-সমিতিগুলির যে 
অবস্থা, সমবায়-বিভাগের আওতা তাভাদের উপর যেভাবে 
পড়িয়াছে বলিয়া শোনা যায়, তাহাতে বর্তমান সমবায়- 
সমাতগুলির কাধ্যাদি সম্বন্ধে বিশেষ অনুসন্ধান না 
করিয়া কোন বিলই উখাপন করা উচিত নয়। যে- 
সব প্রদেশে ভারত-সরকারের ১৯১২ খ্রীষ্টাব্ষের সমবায়- 
আইনের স্থলে প্রাদেশিক সমবায়-মাইন প্রবস্তিত 
হইয়াছে, সেখানেই তাহার পূর্বে এইবূপ অনুসন্ধান 
হইয়াছে এবং তাহার তথ্যাবলী বিবেচনা করিয়া আইনের 
খসড়া প্রণীত হইয়াছে । কিন্তু বাংলা-সরকারের সে 
সব বালাই নাই_-দেশের সমিতিগুলি কিক্ূপ চলে না 
চলে, কি তাহাদের দরকার, এই সব বিষয়ে কোন প্রকার 
স্বাধীন ও বেসরকারী কষীটি দ্বারা অনুসন্ধান না করাইয়া 
তাহারা একেবারে নিজেদের উদ্দেশ্যান্ুরূপ বিল প্রণয়ন 
করিয়া বসিয়াছেন। এই বিল প্রণয়নের পদ্ধতি যেমন 
অন্যায়, এই বিলের উদ্দেশ্তও তেমনি ক্ষতিকর । এই বিল 
আইনে পরিণত হইলে প্রকৃত সমবায়ের ভবিষাঞ্ৎ পথ 
একেবারে নিরুদ্ধ হইবে, অথচ জনসাধারণের আত্ম- 
নিয়ন্ত্রণের একটি প্রধান শিক্ষাক্ষেত্রই তইল সমবায়-সমিতি- 
গুলি। তাই আইন-সভার সদশ্যদের দেখা দরকার 
যাহাতে এই সমবায়বিরোধী বিল যথোপযুক্তরূপে 
ংশোধিত না হইয়া গৃহীত না হয়_সমবায়ের মূলনীতিই 
যাহাতে বিনষ্ট না হয়। 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





সমবায় বিলের “অসম্মতিপত্র” 

সমবায় বিলের বিবরণীর সহিত একটি স্থলিখিত, 
সুযুক্তিপূর্ণ ও সারগর্ভ “অসম্মতিপত্র (2০69 ০11913890)- 
দাখিল করিয়াছেন আইন-সভার সদস্য রাজশাহীর শ্রীযুক্ত 
সতাপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় । রাজশাহীর অন্যতম সদশ্য শ্রীযুক্ত 
স্থুরেন্্রমোহন মৈত্র তাহার সহিত নিজের মতৈক্ জ্ঞাপন 
করিয়াছেন। আমর৷ সত্যপ্রিয় বাবুর এই অসনম্মতিজ্ঞাপক 
বিবৃতিটি মন্ত্রীমগ্ডপীকে, আইন-সভার সদন্তদিগকে ও 
সমবায়-কক্ষীদ্িগকে পাঠ ও বিবেচনা করিতে বলি। 
উহাতে সমস্ত বিল ও উহ্ভার নীতি সম্বন্ধে বিশদ ও 
মূল্যবান আলোচনা! রহিয়াছে । অনেক উন্নতিবিধায়ক 
পথও উহাতে নিদ্দেশ করা হইয়াছে। 


সমবায়-সমিতিসমূহের দায়িত্বের প্রকারভেদ 


সমবায়-সমিতিসমৃ সম্বন্ধে একটি বড় প্রশ্ন এই যে, 
উহার৷ অসীমদায়িত্যুক্ত হইবে, না সপীমদায়িত্বযুক্ত হইবে? 
সমবায়-সমিতিসমূহ ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত,_অপীমদায়িত্বযুক্ত 
(5০৪1০০০৪ 51 00170071690 119810) এবত সপীম- 
দায়িত্বযুক্ত (9০০196198৬7) 11011090101) )। 
এই দেশের গ্রামা প্রাথমিক সমবায়-খণদান-সমিতিসমৃহ 
প্রধানত: এবং সাধারণতঃ অসীমদায়িত্শীল । অসীমদায়িত্ব- 
যুক্ত সমিতির বিশেষত্ব এই যে, তাহার নিকট হইতে পাওনা 
প্রয়োজন হইলে তাহার যে-কোন সঙ্যের নিকট হইতে 
আদায় কর! যাইতে পারে । গত ৩৫ বৎসরের পরিচালনার 
ফলে দেখা যায় যে, যে-উদ্দেশ্য লইনা ভারতবধের সমবায়- 
সমিন্িসমূহে অপীমদায়িত্বের নীতি অন্স্থত হইয়াছিল, 
তাহা সম্পূর্ণ বিফল হইয়াছে । এই জন্য আজকাল 
অনেকের মত অসীমদায়িত্বের পরিবর্তে সসীমদায়িত্বের 
প্রবর্তন করা। শ্রীযুক্ত সত্যপ্রিয় বাবু এই মত সমর্থন 
করেন এবং এই মৃতের সমর্থনে তাহার অসম্মতিপত্থে 
ভারতবর্ষের এবং অন্যান্ত দেশের বনু বিশেষজ্ঞের মত 
উদ্ধত করিয়াছেন। পাবনার সদস্য শ্রীযুক্ত মৌলবী 
আ'জাহার-আলিও এক পৃথক নোটে এই মত সমর্থন 
করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য এই যে, দিলীতে 
গত ডিসেম্বরের অখিল ভারতীয় সমবাঘ্-রেজিষ্রারদের 
বৈঠকে এই বিষয় আলোচনা] হয়। উভয় পক্ষে সমান- 
ংখ্যক ভোট হওয়াতে সভাপতি সর্‌ এম-এল-ডারলিং- 
এর কাস্টিং ভোটে অপীমদায়িত্তের পক্ষ জয়ী হয়। বিচার 
করিয়। দেখিলে এই সিষ্বাস্ত সত্যপ্রিয় বাবুর মতের 
পরিপোষক ধরা যাইতে পারে। 

বাংলা দেশে যে-প্রণালীতে সমবায়-লমিতিস মৃহের 


মাঘ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-__যাদবপুর বন্মমা হাসপাতাল 


৫৫১ 





হিসাব পরীক্ষিত হয় তাহা যে সম্পূর্ণরূপে অসস্তোষজনক 
ইহা কাহারও অবিদ্িত নাই । এই ব্যবস্থার অযৌক্তিকতা 
্রযুক্ত সত্যপ্রিয় বাবু তাহার অসম্মতিপত্রে স্বম্পষ্টভাবে 
দেখাইয়াছেন এবং তাহার সমর্থনে ভূতপূর্বব অর্থসচিব 
শ্রযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অর্থশান্ত্রের মিণ্টো অধ্যাপক ডাক্তার জিতেন্্রপ্রসাদ 
নিয়োগী এবং প্রেসিডেন্সি কলেজের অর্থশাস্ত্ের অধ্যাপক 
ডাক্তার যোগীশচন্দ্র সিংহ এবং আন্ান্ত অনেকের 
মত উদ্ধত করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত সত্যপ্রিয় বাবু বর্তমান 
বাবস্থার পরিবর্তে কোন প্রকার স্বাধীন এবং সমবায়” 
বিভাগের প্রভাব হইতে মুক্ত পরীক্ষার ব্যবস্থা প্রবর্তনের 
প্রস্তাব করিয়াছেন। ধাহারা সমবায়-সমিতিসমূহের 
উন্নতি কামনা করেন, তাহাদের এ বিষয়ে মতভেদের 
কোন কারণ থাকিতে পাবে না। 


অন্যান্ত বিষয়ের মধো শ্রীযুক্ত সত্যপ্রির বাবু প্রস্তাব 
করেন যে, আইনের নিয়মাবলী (8১০1৪ 21091 00৪ 4১06) 
প্রণয়নে যাহাতে প্রত সমবায়-নীতি লঙ্ঘিত না হয় 
তাহার জগ্ত বিশেষ ব্যবস্থা আবশ্বক। তিনি. আরও 
বলেন যে, সমলায়-সমিতিসমূহের কাধ্যের দায়িত্ব সমন্ধে 
যে-সকপ বিধিবাবস্থা প্রবন্তিত হইবে তাঙ্া সরকারী এবং 
বেসরকারী কম্মীদিগের সম্বন্ধে সমানভাবে প্রযুক্ত হওয়। 
ভচিত। 


এই বিলের উদ্দেশ্য সরকারী রেজিষ্্রারকে সর্বেসর্ববা 
করিয়া তোলা-তাহার হস্তে সমস্ত ক্ষমতা অর্পণ করিয়া 
সমিতি এবং সমিতির সদস্তগণকে তাহার মুখাপেক্ষী 
করিয়া রাখা। ইহা সমবায়ের মূলপীতির সম্পূর্ণ 
বিরোধী। সতাপ্রিয় বাবু সমবায়-সমিতিগুলিকে সরকারী 
কতৃত্ব হইতে মুক্ত করিতে চান। তিনি রেজিষ্টারের 
ক্ষমতা সীমাবদ্ধ করিবার পক্ষপাতী । যাহাতে সমিতির 
পরিচাপনায় অযথা রেজিষ্টার কখনও সমিতির বা সদস্যদের 
উপর কতৃত্ব করিতে না পারেন, তাহাই তাহার উদ্দেশ্য । 
ম্যাকলাগান সমবায়-কমীটি, রয়াল কুষি-কমিশন এবং 
রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইওিয়ার 'প্রস্তাবান্যারী সত্যপ্রিয়্ বাবু 
উপযুক্ত রেজিষ্ট্রার নিয়োগ করিবার পক্ষপাতী । এই্টব্ধপ, 
রেজিষ্ট্রারকে পরামর্শদানের জন্য তিনি একটি স্বতন্ত্র ও 
বেসরকারী পরামশদাতা-পরিষদের বা আ্যাডভাইসরি 
কমীটি গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন। এই কমীটির দ্বারা 
কি স্থবিধা হইতে পারে, সে সম্বন্ধে সত্যপ্রিয় বাবু বেশ 
সুম্বরদূপে আলোচনা করিয়াছেন। 


সেপ্টযাল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড 


১৯৩৯ সালে সেপ্টযাল ব্যাঙ্ক অব ইগ্ডিয়ার নীট; 
লাভ হইয়াছে ৩৯,৯১,৪৯১ টাকা। তাহা হইতে অংশী- 
দারদিগকে বাধিক শতকরা ৭ টাকা হিসাবে লভ্যাংশ 
বাবদে ৬৭২,৫২৮ টাকা দেওয়া ভ্ইয়াছে এবং শতকরা! 
২টাকা হিসাবে তাহাদিগকে বোনাস দেওয়া হইয়াছে 
৩৩৬,২৬৪ টাকা | কমচারীদিগকে বোনান দেওয়া 
হইয়াছে, ২১২০১-০৩ টাকা। এই প্রকার আরও কোন 
কোন ব্যয় বাদে ৮,*৮,৩*৩ টাকা আগামী বংসরের 
হিসাবে লইয়া যাওয়া হইয়াছে । 


হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্নিওরেন্ন 
সোসাইটি লিমিটেড 


গত ৩*শে এপ্রিল যে বৎসর শেষ হইয়াছে, সেই 
বসর এই জীবনবীঘা কোম্পানী ৩,১৪,২৫,৯০* টাকার 
নৃতন কাজ কারয়াছে। ইহা তাহার আগের বৎসর 
অপেক্ষা ৭১৫,৭৭০ টাকা বেশী । এই বংসর বামাকারী- 
দিগকে তাহাদের দাবী বাবতে বোনাদ সহ ২৫,১৮,২৩১ 
টাকা দেওয়া হইয়াছে । কাজ চালাইবার খরচ শতকরা! 
১ টাকা কমিয়া শতকরা ২৮৯তে দীড়াইয়াছে। সকল, 
দিকেই উন্নতি হইয়াছে । 


যাদবপুর যন্মনা হাসপাতাল 

বঙ্গে বংসরে ১৬০০০ রোগীর যক্্ায় মৃত্যু হয়। 
মৃতদের মধ্যে আরও অনেকের এ রোগেই মৃত্যু 
হয়, কিন্তু তাহা অজ্ঞাত থাকায় গণনার মো আসে না। 
এই রোগের যেব্ধপ প্রাছ্ভাব তাহা বিবেচনা করিলে 
বঙ্গে বহু যক্ষা হাসপাতাল থাকা উচিত। কিন্তু আছে. 
কেবল একটি যাদবপুরে এবং তাহার এটি শাখা 
শশীভূষণ দে হাসপাতাল কাসিয়ঙে। যাদবপুরে প্রায় 
১৬০ জন্‌ রোগীর স্থান হইতে পারে এবং কাপিরঙে হ৫। 
আরও ন্ানকল্পে ২০* জনের স্থান হওয়া আবশ্তক। 
বাংলা গবন্মে্ট এই হাসপাতালে কোন প্রকার 
সাহাধ্য করেন না, যদিও তাঠ] অবশ্যই কর। উাচত। 
গবন্মেপ্ট নিজের কর্তব্য করেন না বলিয়া দেশের 
লোক এবিষয়ে দায়িত্বমুক্ত হইতে পারেন না, বরং 
সেই কারণে তাহাদের বেশী করিয়া হাসপাতালটিকে 
সাহাধ্য করা উচিত। আশা করি তাঠারা তাহা 
করিবেন। গবন্মেন্টের উপর চাপ দ্রিবার স্থবযোগ 
যাহাদের আছে, তাহাদিগকে সেই সষোগের সধ্য বহার 
করিতে অনুরোধ করি। - 


৫৫২ 


জবার্দী 


১৩৮৬ 





“বাংল। সাময়িক-পত্র” 

১৮১৮ শ্রীষ্টাব্ঘ হইতে ১৮৬৭ স্রীষ্টাব্ধ পধ্যস্ত বাংলা দেশে 
'যত বাংল দৈনিক, অর্সাপ্তাহিক, সাপ্তাহিক, দিসাপ্তাতিক, 
পাক্ষিক, ত্রিসাপ্তাহিক ও মাসিক কাগজ বাহির হইয়াছিল, 
শীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই পুস্তকে তাহাদের 
নাম এবং কিছু কিছু বৃত্তান্ত সন্বিবিষ্ট করিয়াছেন। অনেক 
কাগজের একটি পৃষ্ঠার বা পৃষ্ঠাংশের ফোটোগ্রাফিক 
চিত্রও দেওয়া হইয়াছে। পুস্তকটি খুব কৌতুহলোদ্দীপক। 
ইহা সংকলন করিতে গ্রন্থকর্তাকে বিশেষ অন্নসন্ধান ও 
পরিশ্রম করিতে তইয়াছে। তাহার ফলে ইহাতে বনু 
চিত্তার্ক এতিহাসিক উপকরণও সংগৃহীত হইয়াছে । 
ইহাতে প্রায় ২৫০টি কাগজের বৃত্তান্ত আছে। তাহাদের 
মধ্যে এখনও জীবিত আছে বোধ হয় তত্ববোধিনী পত্রিকা, 
এডুকেশন গেজেট ও সাষ্তাহিক বার্তীবহ, এবং ধশ্মতত্ব, 
এই তিনথানি। সাবেক কাগজপগ্রলির কোন কোনটির 
নাম বেশ মজাদার) যেমন “আন্কেলগুড় ম'। নৃতন 
নৃতন কাগজ এখনও বাহর হইতেছে। যদি নৃতন 
কোন বাগজের কোন প্রকাশক তাহার কি নাম রাখিবেন 
চটু করিয়! ঠিক করিতে না পারেন, তাহা হইলে তিনি 
এই বহিখানা দেখিতে পারেন। 

এই গ্রন্থে একখানি দৈনিকের উল্লেখ আছে যাহ? 
বাংল! ও হিন্দী ছুই ভাষায় বাহির হইত। ইহার নাম 
“সমাচার স্ধাবর্ষণ”। ইহাই প্রথম হিন্দী দৈনিক। 
জনৈক বাঙালী ইহা সম্পাদন করিতেন । 


তুরস্কের ঘোর ছুবিপাক 
ভূমিকম্পে এবং তাহার পর ঝড় ও বন্যায় তুরস্কের 
হাজার হাক্তার লোক মারা পড়িয়াছে এবং বহু লক্ষ লোক 
সর্বস্বান্ত ও আশ্রয়হীন হইয়াছে । মৃতদের আত্মীয়- 
স্বজনদিগের এবং অপর বিপশ্নদিগের ছুঃখে আমরা ব্যথিত । 


শিল্পবাণিজ্যাদির সহায়ক ডিরেক্টুরী 

শিল্পবাণিজ্যাদি যাহাদের পেশা তাহাদের সহায়ক 
ইংরেজদের সংকলিত যেমন একাধিক ডিরেক্টুরী আছে, 
বাঙালীদের দ্বারা সংকলিত সেইরূপ ডিরেক্টরী "ইস্ট 
ইয়্যারবুক এগ ডিরেক্টুরী”। ইহাতে নানা প্রকার পণ্য- 
শিল্পজাত, রুধিজাত, আরণ্য, খনিজ প্রভৃতি সামগ্রীর 
উৎপত্তি ও বিক্রয়ের স্থান, নানা স্থানের হাট বাজার ও 
মেলা, নানা বাবসা বাণিজ্য, সমুদয় খবরের কাগজ ও 
সাময়িক পত্র, শিল্পশিক্ষাপ্রতিষ্ঠান প্রভৃতির খবর পাওয়া 
যায়। ভারতবর্ষ ও ব্রহ্ষদেশের সব জেলা, মহকুমা ও 
তহসিলের তালিকা ইহাতে আছে। 


মহাজাতি-সদন 

অন্য কোন কোন প্রদেশে কংগ্রেসের নিজন্ব ঘবরবাড়ী 
আফিস আছে, বঙ্গে নাই । এই অভাব দূর করিবার 
নিমিত্ত শ্রীযুক্ত স্থভাষচন্ত্র বস্থ কলিকাতা! মিউনিসিপালিটির 
নিকট হইতে নামমাত্র খাজনায় জমি লইয়াছেন। মহা- 
জাতি-সদনের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ । 
নিম্শণকারধ আরম হইয়াছে, কিন্তু অর্থাভাবে দ্রুত অগ্রসর 
হইতেছে না। কংগ্রেসের সহিত ধাহাদের মত মিলে, 
ইহার জন্য তাহাদের সাধ্যান্ুসারে টাকা দেওয়া উচিত। 
যদি স্ভাষ বাবু ও তাহার বন্ধুরা মনে করেন যে, 
মহাজাতি-সদনের ট্রষ্টা নিয়োগ করিলে টাকা সংগ্রহের 
স্ববিধা হইবে, তাহা হইলে টরষ্টা নিয়োগ করাই উচিত। 
এরূপ বক্তব্য দ্বারা সুভাষ বাবুকে টাকাকডি সম্বন্ধে 
অবিশ্বাস কর] তইতেছে না-আমরা তাহা করি নাঁ। 

প্রাথমিক শিক্ষকদিগে সম্মেলন 

প্রাথমিক বি্যালয়সমূহের শিক্ষকদিগের সম্মেলন 
এ বংসরও ভইয়া গিয়াছে । উা সাতিশয় লজ্জাকর ও 
শোচনীয় যে, ধাতাদের ভাতে দেশের অধিকাংশ শিশুর 
শিক্ষার ভার, তাভাদের মাথাপিছু মাসিক পারিশ্রণ্মক 
৫1৬ টাকা। সাধারণ গৃহভৃত্য এবং মেথরদেরও বেতন 
ইভা অপেক্ষা অধিক। অথচ আমরা একটা বড় নেহান 
হতে চাই । লাট বেলাট জঙ্জ মন্ত্রী প্রভৃতির বেতনের 
বহর দ্বারা আমাদের বড়ত্ব নঙারিত হইবে না, 
হইবে আমরা শিশুদের শিক্ষকদিগকে অন্ততঃ পেট 
ভবিয়া খাইতে দি কিনা তাহার বিচার ছারা । 

চীন 

চীনরা যে এখনও মধো মধ্যে জাপানীদিগকে যুদ্ধে 

পরাজিত করিতেছে, ইহা স্থসংবাদ | 


রাশিয়া, ফিনল্যাণ্, ইটালী 

রাশিয়া যে ফিনল্যাগুকে আক্রমণ করিয়াছিল উহা 
আমাদের ভাল লাগে নাই । ফিনরা যে লিজ ন্বাধীনতাঁ 
রক্ষা করিতে পারিতেছে, ইহা সন্তোষের বিষয়। কিন্তু 
রাশিয়ার প্রভাব হ্বাস সন্তোষের বিষয় নভে; কারণ 
রাশিয়ার প্রভাব সাম্াজাবাদী ও পুঁজীবাদীদিগকে কতকটা 
দাবাইয়া রাখিতেছিল এবং চীন-জাপান যুদ্ধে জাপানের 
কাজে লাগিতেছিল। ফিনল্যাগুকে ইটালীর সাহাযা- 
দান এবং ফিন্ল্যাগ্ডকে প্রেরিত ইটালীর সাহাঘ্য জামে নী 
কতৃক আটক নৃতন অবস্থা ও সমস্তার স্থ্টি করিতে পারে। 

[ বিবিধ প্রসঙ্গের লেখা ২৬শে পৌষ সমাপ্ত ] 





রাজা তিয়েন হেন” ও উাও অনু নদ 


শান্তিনিকেতনে শিপ্পী জ্যু পেয় 


ডক্টর শ্রীকালিদাস নাগ 


সে প্রায় পনর বছর আগেকার কথা, ১৯২৪ সালে 
রবীন্দ্রনাথ চীনের জাতীয় অতিথিরূপে বণনা হলেন 

ংহাই-পিকিউ অভিমুখে । সঙ্গে ছিলাম আমরা তিন জন 
ভারতবাসী-_শ্রীধুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন, শ্রীযুক্ত নন্দলাল 
খস্থ ও আঘি। বিশ্বকবিব আশীব্বাদে নব্য চীনের 
বড় বড় প্রতিগানের দরজ] আমাদের সামনে খুলে 
গেল, বিশেষ ক'রে সাহিত্যিক ও শিল্পীদের মজলিস। 
পরলোকগত করি টুঙ্থা সিমো (115010810১9) ছিলেন 
আমাদের অন্তরঙ্গ বন্ধু ৪ দোভাষী ; রবীন্দ্রনাথ 
একে সম্সেহে “স্থসীম” নাম দেন। তাকে নিয়ে 
নন্দবাবু ও আমি অনেক চীন! শিল্পীর কাছে ঘুরেছি। 
তারা নন্দলালের তুলির লিখন মুগ্ধ হয়ে দেখেছেন। 
আমরাও অবাক হয়ে দেখেছি ভাষার অতীত সেই 
ভাষার প্রভাব যেটি শিল্পীর রূপ ও রেখার ভিতর 
দিয়ে অবাধে সকলের প্রাণ স্পর্শ করে। 

বছকাল পরে এবার ৭ই পৌষের উত্সবে নন্দবাবু 
আবার ডাক দিলেন দোভাষীর কাজ করতে । তিনি 
প্রশ্ন করবেন বাংলায়, সেটি ফরাসীতে বুঝিয়ে দিতে 


হবে কলাভবনের নৃতন অতিথি শিল্পী জ্যু পেয়কে, ইনি 
জবাব দেবেন ফরাসীতে এবং সেটি আবার বাংলা 
ভাষার মারফত নিবেদন করতে হবে নন্দবাবুকে-- 
নেহাৎ মন্দ খেলা নয়! দু-জনই বড় শিল্পী, পরস্পরের 
কাজ দেখে মুগ্ধ, ছু-জনে অনুভব করছেন শিল্পের 
ক্ষেত্রে চীনকে দরকার ভারতের, ভারতকে দরকার 
চীনের । রূপের সঙ্গে ভাব, ভাবের সঙ্গে রূপ, কেমন 
ক'রে মিতালি করে, এমনি কত গভীর প্রশ্ন তাদের 
ছু-জনের মনে উঠছে দেখেছি | 

সে-সব কথা রেখে এবার ছু-চারটে কথা বলি 
শিল্পী জ্যু পেয় সম্বন্ধে, কারণ বাংলী দেশের সমজদার- 
মহলে এর শিল্পনিদর্শন শীঘ্র দেখান হবে। বাংলার 
শিল্পকেন্্র কলকাতার ছুটি প্রদর্শনী তিনি দেখে গেছেন। 
এখন আমাদের পালা তার শিল্পন্থষ্টির 
তাকে ধরবার, তাকে বোঝবার । 

২৬শে মে ১৮৯৪ সালে জ্যু পেয় জন্মগ্রহণ করেন 
অতি দরিদ্র পরিবারে। তার পিতা জ্ঞা দাৎসন্‌ 
(প্রঃ 1086500 ) ছিলেন একাধারে পণ্তিভ ও চিজ্রকর-__ 


ভিতর দিয়ে 


৫৫8 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 








শিল্পী জ্য পেয়'র আকা নিজ প্রতিকৃতি 


এ রকম যোগাযোগ যে চীনে বিরল নয়, সেটা আমাদের 
জানা আছে। ১৯১৩ সালে যখন পিতা পরলোক গমন 
করেন, তখন জ্যু পেয় বালক মাত্র, অথচ পিতার মত গুরু 
মিলেছিল ব'লে সেই বয়সেই চিন্রশিল্পে তার হাত 
উঠেছিল পেকে । সেই সময়ের ছবি দেখে প্রসিদ্ধ মনীষী 
কাড় জ্া-ওয়ে (808 ০5-%৪1) (ইনি পণ্ডিতপ্রবর 
জননায়ক লিয়াঙ্‌ চি-চাও (1:380£ 01-0)9০ )-এর 
পরামরশদাতা) জু পেয়কে উৎসাহ দেন এবং কাও চি-ফেঙ, 
(18০ 070-20£) কতকগুলি ছবি প্রকাশিত করে 
শিল্পীসমাজে তার প্রথম পরিচয় করিয়ে দেন। জ্ঞয 
পেয়ার আর্থিক অবস্থা তন শোচনীয়। কয়েক 
বৎসর কঠিন সংগ্রামের পর ১৯১৮ সালে সরকারী 
বৃত্তি পেয়ে তিনি ইউরোপ যাত্রা করেন। প্রথমে 
প্যারিসের আকাদেমী জুলিয়া (40908219179 ) 
এবং পরে একল নাসিওনাল্‌ দে বোজার (7০০19 
খ০61079] 099 739৮0 47%৪)এ যোগদান ক'রে পাশ্চাত্য 


চিত্রকলার সাধনায় নামেন । তখন প্রসিদ্ধ শিল্পী আল্বোর 
বেনার্‌ (419০ 139310%11) ভারত ভ্রমণ ক'রে ভারতের 
অনেক ছবি নিয়ে ফিরেছেন এবং অপ, রদ] (00860 
19019) নটরাজের ধ্যানমৃত্তি দেখে মুগ্ধ হয়ে ভারতীয় 
ভাঙ্কষ্যের স্ব গানে মুখর । 

প্যারিসের এক জন প:কা ওস্তাদ দীঞ্না বুভ্রে 
(107২0739056) ছিলেন জু পেয়র শিক্ষক 
এবং ভীকে নিয়ে শীপ্রট শিগকমহলে সাড়া পড়ে গেল। 
তার প্রমাণ পাওয়া যায় প্যারিসে এই নবীন চীন। 
শিল্পীর অনেকগুলি গ্রদশনীতে । 
১৯২১ সালে জবা পেয় বার্লিনে আসেন এবং হেয়ার কাম্ফ, 
(11077 1787001)-এর হত প্রসিদ্ধ শুস্তাদের সঙ্গ পেয়ে 
জান্মানরীতিরও আভাস পান। কাম্ফ-এর প্রসিদ্ধ 
ভি্ভি-চিত্রে (6১০০৪) শ্রমিক জীবনের ছবি বালিন বিশ্ব 
বিদ্যালয়ে দেখে জবা পেছু নৃতন প্রেরণা পান এবং সাধারণ 
নরনারীর মুখে যে অসীম রতস্ত প্রচ্ছন্ন আছে সেটি 
প্রতিকতি-চিত্রের ভিতর দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেন। 
১৯২৭ সালে স্বদেশে ফিরে দুই বৎসর তিনি নান্কিউ 
জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে চিত্রকলার অধ্যাপকরব্ুপে কাজ 
করেন। ১৯২৯ সালে বেলজিম্মের রাজধানী ব্রাসেল্স্‌ 
শহরে তার প্রদর্শনী হয় এবং তার পর কিছুদিন তিনি 
নান্কিডেই কাজ করেন। ইতিমধ্যে বাধে জাপান 
ও চীনে সংঘর্ষ, কত অমূল্য শিল্পরত্ধ ঘায় ধ্বংস হয়ে। 
বিষম ছুদ্দিনের মধ্যেই চীনের নবজীবনের উন্মেষ 
জ্য পেয় অনুভব করেন, তার মনে প্রশ্ন জাগে 
চীনের চিরন্তন দান কোন্থানে 1 চীন-জাতির 
সেই বিষম অগ্নিপরীক্ষার মধ্যেই তিনি অন্গভব 
করেন নবজাগরণের দিন এসেছে--ঝরে পড়ে গেল 
নকলনবীশ শিল্পীদের প্রাণহীন স্বদেশী কায়দাকান্ুন, উড়ে 
গেল ঘত ধার-কর! বিদেশী রীতিনীতি । শিল্পজগতে চীনের 
শাশ্বত দান কি--এই প্রশ্ন যেন গর্জে উঠল জ্য পেয়র 
তুলিকায়; নির্ভয়ে তিনি ঘোষণা করলেন- সঙ, (808) 
চিত্রীরা ফুটিয়ে তুলেছেন তাঁদের যুগ..”আমরা চাই 
আমাদের যুগকে আকতে।” এই সময়ে (১৯৩২) প্রাচ্য 
শিল্পের সমজদার 198£05 087৪1-এর সঙ্গে তার দেখা হয় 


১৯২৩-২৭ সালের 





চাউ-যুগের মহিলা-কবি-_চুয়াঙ, চিউ বনস্পতি 


কঙে; তিনি জ্যু পেয়ার পরিবর্তন দেখে অবাক হয়ে রীতিতে ত্রাকা, কতক একরডা, কতক অল্প রঙে জমান। 
ছেন £ “এ কি পরিবর্তুন। কোথায় গেল সেই ঝাক্ড়া মালমশলা তুলি সব সেই চিরস্তন চীনা ওস্তাদদের অথচ 
ভেলভেট কোট ও প্যারিসের উড়ন্ত গলাবদ্ধ? সম্পূর্ণ নূতন তার ছবির বর্ণিকাভঙ্গ ! এমন একটা আলো- 
[ত্য মেকী ম্যানারিজম্‌ সব গেছে উড়ে! জ্যু পে ছায়ার খেলা কোন সেকেলে ছবিতে পাই না, পাওয়া 
আছেন লম্বা চীনে আলখাল্লা! দেখেই মনে হয় সম্ভবও নয়।* এ ষেন প্রাচীন চীনের সঙ্গে আরও একটা 
টা যেন আগের চেয়ে হয়েছে বড়, হয়েছে তেজী! নৃতন কিছু-নৃতন উন্মেষ নৃতন প্রাণ। হুং-যুগের রোমান্টিক 
ছবি যত কিছু দেখালেন প্রায় সবই প্রাচীন চীনা নিসগ-চিত্রের (1509897) রূডীন আলো ও অতীন্দরিয় 


৭১---৯৬ 


৫৫৬ 


চীনে কাহিনীর চিত্র। 
ফটোগ্র।ফ ; শ্রীশডু সাহ] ] 


প্রকৃতিকে ছাড়িয়ে জ্যু পেয় যেন ঝাঁপিয়ে পড়েছেন তা, 
(198) যুগের প্রচণ্ড প্রাণ-সমুন্রে, তা থেকে কত জীবজন্ত 
কত লতাপতা৷ যেন সহজ সরল ছন্দে বূপায়িত হয়ে ভেসে 
উঠছে। তাদের আছে প্রাণ, শুধু এইটুকুই তাদ্দের পরিচয় । 
তথাকথিত প্রাচীন শিল্পের মধ্যেই পেলেন জ্যু পেয় নৃতণ 
প্রাণের সম্ধান--যঘে নৃতনকে তিনি খুঁজেছেন পাশ্চাত্য 
সাল' (98107) ও চিত্রশাপায়, সে বেরিয়ে এল যেন 
ঘরের ভিতর থেকে ! নবীনে প্রাচীনে এই মিতালির হস্ত 
ও ইতিহাস জ্য পেয় ও নন্দলালের অমর রচনার ভিতর 
দিয়ে আশা করি পরিপ্ফুট হয়ে উঠবে। যে দু-চারটি 
ছবির নমুন! এই প্রবন্ধের সঙ্গে দেওয়! গেল, বিশেষ ভাবে 
তার ঘোড়ার ছবিগুলির ভিতর দিয়ে জু পেয় এই 
ইতিহাসের আভাস দিয়েছেন। 

১৯৩৩ সালে জ্যু পের প্যারিস আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে 
চীনা শিল্পের তত্বাবধায়ক হন। সেই সঙ্গে নিমন্ত্রণ এল তার 
নিজের নৃতন ছবি দেখাবার, পাশ্চাত্য শিল্পী ও সমজদারের 
ভিড় লেগে গেল তার ব্রাসেল্স, মিলান ও ফ্রাঙ্কফোর্ট-এর 
প্রদর্শনীতে, খবর পৌছল স্দুর সোভিয়েট রাশিয়াতে 
এবহ সরকারী অতিথিরূপে জ্ক্ু পেয় মস্কো ও লেনিন- 





বিদ্রোহীর। সদলবলে আম্ুহত্যা করবে, কিন্ত আন্মনমর্ণণ করবে না, এই প্রতিজ্ঞ! গ্রহণ করছে। 


গ্রাডে চীনা শিল্পের প্রদর্শনী ১৯৩৪-এ খুলে দিগন্ত 
পর্ব শেষ করলেন। সকলে দেখে অবাক, যেন ঢে 
গত গৌরব-যুগের চীনা ওস্তাদ নৃতন রূপ ধ'রে এসেছেন! 

অথচ নিজের দেশে যখন ভিনি ফিরলেন তৎ 
সংগ্রামের অন্ত নেই ) বাইরের সংগ্রামে ধ্বংস হয়ে আপ 
দেশ ও কত নব নব জাতীয় প্রতিষ্ঠান, ভিতরের সংগ্রাম 
কম নয়। দরদী শিল্পী দেখেন সব কিছুরই দাম আছে, দা 
নেই যেন শিল্পের ও শিল্পীর! এই মহাপ্রলয়ের যুগে 
তবু কি নিষ্টা কি বিশ্বাস নিয়ে তিনি বেরিয়ে এলে 
ভারতের সঙ্গে চীনের শিল্পের মিলন ঘটাতে । বিশ্বকবি 
উদার আহ্বান, শান্তিনিকেতনের আকাশখ-বাতাঃ 
নন্দলালের নিখুৎ রুচি ও গভীর সমবেদনা, সব যে 
জ্যু পেয়'র প্রাণে নব প্রেরণ! এনে দিচ্ছে_হয়ত নব ন 
স্থ্টির ভিতর দিয়ে এই অপূর্ব্র মিলন সার্থক হয়ে উঠবে। 


কলাভবনে প্রদর্শনীর পর জ্যু পেয়' অন্যান্য জায়গা 
তার ছবি দেখাবেন ও ভারতের শিল্প-উতসগুলি পরিদশ' 
করবেন। তার আগে নবা চীনের নেতৃস্থানীয় শিল্পাচাষ 
জু পেয়র সামান্ত একটু পরিচয় দেওয়া গেল। 


কাবুলের চিঠি 


ডক্টর শ্রীঅমিয় চক্রবস্তী 


জশন্‌ স্থরু হয়েছে £ আফগান জাতীয় উৎসব । কুচ- ডিকটেটরদের ইনি সমকক্ষ। এ বিষয়ে যুরোপীয় মহলে 
কাওয়াজ, সঙ্জিত সৈনিক, পাত্রমিত্রঅমাত্যের চোখ- 
ঝন্দানো সমাধোহ। এরোড্রোমের কাছে প্রকাণ্ড মাঠ 
নিমন্ত্রিত নানা দেশীয় দর্শকে পরিপূর্ণ ; বড় রাস্তার ওপারে 
অগ্চন্তি স্থানীয় লোকের ভিড়। কামান, বন্দুক, 
অশ্বারোহী, পদাতিক, চক্রঘান সৈগ্ঘবাহিনীর কঠিন অতরোত 
বইল রাজপথে) তিন ঘণ্টা কাল মারণযস্ত্রের অভিযান 
দেখছি । রাজা কই? এলিয়টের কবিতাট। মনে পড়ল-__ 
নেতা প্রচ্ছন্ন তীর জযযাত্রার আয়োজনে । জাতীয় 
ুক্ষপ্রতীকের পিছনে সযাঢ় জাহির শা অদৃশ্য রইলেন 
বিশেষ একটি তাবুতে; পিতার শোকাবহ পরিণামের 
পর থেকে এই বিধি । 

রোদ পড়েছে বল্পমে বেয়নেটে ইম্পাতী টুপিতে 
আধুনিক রণডস্কায় আকাশকে চুরমার ক'রে সঙ্গৎ। 
আফগান যোদ্ধার দলকে নৃতন টেকৃনীকে চোলাই করা 
হচ্ছেঃ শৌধ্যের নৃতন সংস্করণ নিয়েই স্বাধীনতার 
উতৎ্মব। জর্মনন তুকী সেনাধ্যক্ষ, ইতালীয় এবং ইংরেজ 
হাওয়াই বণশিক্ষক ইতন্তত দৃশ্যমান । সেনানীর যন্ত্রবৎ 
চলন, জুতোর এবং বোতামের মিলিটরি পালিশ, যুদ্ধ 
সাজের থাকীত্ব মুরোগীয় উৎকর্ধে পৌছচ্ছে এই নিয়ে 
তারিক শুনলাম) ভিপ্রমাটিক কোরের সাধুবাদ ইরানী- 
পস্থ-করাসী ভাষায় মুখরিত হয়ে উঠছিল। ছু-চারটে 
এট্টি-এয়ার্ক্রফট কামান দেখা দিতে আফগানী মহলে 
অপূর্ধ চাঞ্চল্য জাগল। বিক্ষিপ্ত পার্বত্য রাজ্যে কি ক'রে 
আাকাশরক্ষা হয় জানি ন! কিন্ত ইনাম বাড়ানোই উদ্দেশ্য । 
আফগানিস্থান প্রস্তত; সম্ভব-শক্রদ্দের এবং উৎসাহী 
স্বাদেশিককে একই সঙ্গে উদ্যত শক্তির পরিচয় দিয়ে 
আধু্নক শান্তিরক্ষার এই লাধনা। রাজপিতৃব্য প্রধান 
নস্তী হাসিম খা বজ্রমুষ্টিতে দেশকে বাধছেন; বড়দরের 





৫৫৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 








প্রধান অমাত্য সর্দার হাসিম খা 


দ্বিমত নেই । পঞ্চাশোর্দহাজার সৈন্য যে-কোনো দেশের 


তুলা যুদ্ধ দিতে সক্ষম; সমানসংখ্যক লম্কর মোমন্দ, 


প্রস্তুতি প্রত্যেক উপজাতির মধ্যেই তৈরি আছে। এই 


সকল বিষয়ে আমার জ্ঞানের এবং উতস্থকোর সীমা সুস্পষ্ট, 


তবু বুঝতে পারি আফগান জাতি যুরোপীয় স্বাধীন ছোট 
দেশগুলির নীতি মানছে £ প্রবল জোরে একটি ঘুষি 
মারবার নীতি। ঝুড়িটি ছোট দেশের ঘুধির জোর বৃহৎ 
দেশের ঘুষির সমকক্ষ। আফগানিস্থান একা বা রুমানিয়া 
বা চিলি পারবে না, কিন্তু পাড়ায় বড় ডাকাত নামলে 
তুর্কা-ইরান-আফগান ছুঙ্জয় কিল বসাতে পারবে। 
অপর পক্ষের নীতি ছোট দেশগুলিকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়ে 
আঘাত দেওয়া__হলা বেল্জিয়মকে পৃথক্‌ না করলে 
জর্খমনীর৪ সাহসে বাধে ক্ষুদ্র রাষ্রগ্তলিও তাই 
বুঝে বম্ম এটে একজোট হচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে রাজনীতি 
খেলাতে হবে বৃহৎ সপ্তব-শক্রদের রাজ্যে । এ বিষয়ে 
আফগানিস্থান স্থ্দক্ষ হয়ে উঠছে যেমন হুইটজরলগ্ড। 
জ্ইস রাজ্যের মতে! এখানে নানাভাষী লোকসমটিতে 
পার্বত্) অংশগুলি ভন্তি। এক দেশে প্রায় সবাই খ্রীষ্টান, 


অনুত্র ইস্লামী; ভাষা এবং জাতির বৈচিত্র্য ছুই দেশেই 
সৈম্াবন্ধনে উপজাতিকে কতটা একত্র করা যায় জানি না 
শুনতে পাই তাজিক, হাঁজারা, উক্জবেক, মোমন 
শিন্ওয়ারি পুরো আফগানী হয়ে উঠছে এ উপায়ে 
ক্যাণ্টন-বিধিতে জাতি এবং ভাষার স্বাতত্ত্য রেখে 
আফগান-সন্তা অক্ষুগ্ন থাকতে পারে-_সাম্যতান্ত্রিক রা! 
বিধানে শক্তির হাস হবে এমন কথা নেই। বীভা; 
দেশ এগোবে জানি না, কিন্তু এক্বদ্ধ হবার দিকে জো 
দিয়ে হাসিম খা শুভবুদ্ধি দেখিয়েছেন । এঁকোর মৃর 
বাড়বে যখন ভাবি এই আফগানিস্থান ভেদ ক'রে যু 
যুগে সাসানীয়, তাতার, ব্যাকটিয়, "গ্রীক, মোঘ 
আক্রমণকারীর দল হিন্ুস্থানে নেমেছে । বহু জা 
এবং ভাষার বৈচিত্রা রেখে গেছে তারা এখানকা 
পাহাড়ে উপত্যকায়--আফগানিস্থান আজ নৃতবসন্ধানী 
স্র্গতুল্যা--এখন মানবিক সাধনা চাই বিভিন্ন 
মেলাবার। সমষ্টিগত রাজনীতি আশু ফলের লো 
ধ্বংসের ভূমিকা পত্তন করে; দস্ার আক্রমণ হত 
আত্মরক্ষার জন্তে দত্যতান্তিক সভ্যতা গড়ে তোলা 
সমূহ পরাহ্য়। পৃথিবী জুড়ে ্ 
এই নিয়ে ভাবতে হচ্ছে । প্রহ্ণের যোগে প্রহা 
ঠেকাবার বিধি বেড়ে চলেছে £ মানুষের অধিকার কু 
গিয়ে অস্থ্ের স্তপই আকাশে উঠল। সভ্যতার শশা, 
নরকস্কাল কুড়োবার লোকও অবশিষ্ট থাকবে না 
এজন্য ক্ষুত্র দেশের চেয়ে বুহৎ বাজ্যসামাজ্যর দাদরি 
অনেক বেশি, কিন্তু বলদৃপ্তের চোখ খোলে দেরিতে । 
অনৈতিক সংস্কার এবং দেশের উৎকর্ষ-জ্রাগরণে 
দিকেও হাপিম খার দৃষ্টি কম নয়। জশন্এর নিযন্ 
আয়োজন উৎসব অজঅত্বের ফাকে ফাকে প্রদর্শনীপাড়া 
চূড়াগুলি তার সাক্ষা দিচ্ছে । নিশানের অরণা ভে 
ক'রে নৃতন কাবুলী কম্মশাল৷ ঝলমল করছে। মোট 
চলা অসাধ্য, অবশেষে পায়ে হেটে ভিড়ে ঢুকলাম 
অনেকখানি পথ। লাহোর বা দিল্লীর জনতার চে; 
চওড়া এবং দীর্ঘতর পুরুষ, কঠম্বর পরুষতর, পথে নারী 
জাতির চিহ্ন আরও কম এইটুকু বিশেষত্ব। সস্তা বিদেঃ 
পণ্যের মরহৃম : রুশীয় রুমাল, ডগডগে রড়ীন; জাপা” 


ছোটবড বা 


মাঘ 





খেলনা, জামাকাপড়; ভারত- 
বর্ষের প্রতিনিধি বিদেশী 
বাটার জুতো। রাষ্রচালিত 
কারখানার জিনিস! নিয়েই 
লোকের উচ্ছাস; সাবান, 
চিনি, আসবাবপত্র, লোহার 
সামগ্রী, কাপড়জামা চামড়ার 
কাজ । লোকের মুখ 
আনন্দোজ্জস । আটপৌরে 


স্বদেশী দ্রবা সৌখীনতার অভাব 
দুর করছে নূতন জাতীয় 
পরিচয়ে; সঙ্গে সঙ্গে গ১লিত 
আকগান কারিগরি উৎকৃষ্ট 
কারাকুলি কর্‌, পোস্তিন, সম্ভা 
অথচ স্থন্দর গিলিম কার্পেট 
দৃশ্যমান । শিল্প-করা কুলা (নান! 
জাতীয় ট্রপি), রেশমের লুঙ্গি, 
ভেড়ার চামড়ার পরিচ্ছদ, এবং গুপীরুত 
বাজার ছেয়ে 


কথ্ধলে 
গেছে। কারাকুলি ভেড়ার লোমস্দ্ধ 


চামড়া যুরোপে আল্টাখান্‌ কোটে পরিণত হচ্ছে 
তিন ভাজার টাকা দামের কোটও পড়ে থাকে 
নাসেই চামড়া এবং. অজন্রবিধ মেওয়ার 


বদলে আফগানিস্থানে পশ্চিমী কলকন্ডার আমদানি । 
আফগানী বুঝেছে এভেও চলবে না। উটে ইয়াকে 
চগড়ে, মেওয়া এবং কারুৎ € উষ্টছুদের দই ) খেয়ে 
কাটঘানের বিখ্যাত ঘোড়া বা কান্দাহারের তাজ! 
আউর বেচে দেশোদ্ধার হবে না। তাই মেশিন-খানা 
(ফ্যাক্টরির আফগানী নাম) বসাবার দিকে ওদের 
উদ্যোগ; হাসিম খার প্রচেষ্টায় কারিগরিক (17000900- 
৪11560 £ রবীন্দ্রনাথের কাছে কথাটা পেয়েছি ) সভ্যতা 
স্থাপন চলছে। বাদাকৃশানে খানাবাদে তুলোর চাষ 
কাপড়ের কল বসল ইটালীয় বিশেষজ্ঞের তত্বাবধানে? 
জন্মন এপ্ষিনীয়ার রাস্তা ব্রিজ বেতারগৃহ নৃতন শহরতলীর 
কারখানা বানানোতে সাহায্য করছে; ইংরেজ ফরাসী 
মাঞ্চিন স্থানে স্থানে নিযুক্ত নিশ্মাণের কাজে । চিনির কল 





আধুনিক আফগানী সেনাদল 


রুশীয় চিনিকে ঠেলে দিচ্ছে, টিন এবং চীনেমাটির বাসন 
বানাবার ব্যবস্থা তৈরি হ'লে জাপান এবং সোভিয়েট 
বাঁণিকের প্রন্ত্ব আরো কমবে । খনিজ উদ্ধারের বাবস্থা 
চলছে; মাকিন কোম্পানী ভার নিচ্ছিল, যুরোপে আসম্প 
যুদ্ধঝড় দেখে হাত গুটিয়েছে। চোখ বুজে পাথরে শুয়ে 
থাকলে আকাশ হ'তে গিনিসোনা, ওধধ এবং মোক্ষলাতের 
উপায় বর্ষণ হবে না; চরখা কেটেও নয় ॥ সুইডেন ছিল 
শীতজড়ত্বীড়িত দরিদ্র, তার জলশক্তি বিছাৎচালনায় 
লাগল, কাঠের লোহার সম্পদ উদঘাটিত হ'ল, আত্ম প্রকাশে 
সমৃদ্ধ সাম্যব্বস্থায় নামল নবযুগ। গরিব 
আফগানিস্থান যদি পথ দেখায় তাহলে হয়তো বিশাল 
ভারতবর্ষেও ছোয়াচ লাগবে ; সাত্রাজ্ঞান্থধায় বিভোর 
কতৃপক্ষ এবং মন্্মগ্ধ দেশকম্মীর দল: হয়তো হাত এবং 
মাথার সমবেত সার্থকতা অস্বীকার করবেন না। থাক সে 
কাহিনী । 

আফগানী মুশকিলের মধো প্রধান তাদের অর্থাভাব”_ 
যে-পরিমাণ টাকা ঢাললে মাটির এশ্বধ্য উদ্ধার হয় এবং 
মুনফা জমে সেই টাকা কোথায়? বিদেশের কাছে ঝণবদ্ধ 


দোশ 


৫৬৯ 


১৩৪৬ 








নয় কাবুল 


হয়ে দেশে যাল্্িক ব্যবস্থা স্বলভ করা হাসিম খার মত নয়। 
আজকের দিনে প্রবল পররাষ্ট্রের অর্থগ্রহণ করা তার 
করায়ত্ত হবার উপায় প্রতিবেশী ইরান একথা ঠেকে 
শিখেছে। ন্বতই মনে হয় অন্ত প্রতিবেশী হিন্ুস্থানের 
কথা: অর্থ না হোক যথেষ্টসংখ্যক কন্ধী বাবসায়ী বিজ্ঞানী 
কি আমরা পাঠাতে পারব না? যুরোগীয় বা মাকিন 
বিশেষজ্ঞের চেয়ে আমাদের ভার কম) বিদেশী কম্মীর 
অর্থক্ষুধার বহর দেখে দরিদ্র আফগানিস্থান শঙ্কিত। 
আফগানী উচ্চতমদের সঙ্গে এবিষয়ে আলাপ করেছি । 
ভারতবর্ষের প্রতি তাদের স্বাভাবিক টান কিন্তু আমরা 
যে-সব প্রতিনিধি পাঠিয়েছি তাঁরা আফগানীর চেয়ে উপরের 
মঞ্চে বসে মুরোগার নকল মধ্যাদা দাবি করেন-_বাতিক্রম 
অবশ্যই আছে, কিন্ত প্রতিবেশী-রাজ্য হিতসাধনের চেয়ে 
চাকরির চক্রান্তে তাদের ঝোক। পূর্বেই বলেছি, খবদ- 
সন্ধানী কাবুলিওয়ালা এবং ভারতীয় লব্বি-মিশ্বীর বিনিময়ে 
সহযোগিতার দাবী পূরণ হয় ন। আফগান রাষ্ট্র আমাদের 
ব্যবসায়ীর প্রতি অবিচার করেছে; ফল এবং মেওয়ার 
ব্যাপার নিয়ে ভারতীয় কাগজে আন্দোলন চলেছিল; ছুই 
পক্ষে মৈত্রীর নৃতন ব্যবস্থা করতে হবে। ব্যবসায়ের 


কথাই যখন উঠল, ভেবে 
দেখা । কার ধনকুবের ভারতীম্ 
কলপা "দের মনন্তত্ব। শুনতে 
পেলা* লোহা এবং লোহার 
কিনি এটা কোম্পানীর কাছে 
কিনতে চাওয়ায় যে চড়া 
দাম হেকছিল তাঁর অর্ধেক 
হারে জর্মনীর মাল প্রাপা, 
গাড়ি-মাঞ্জল সব দিয়েও । 
জশ্মন রা আধিক লোকসান 
কারেও পার্থ সেধেছে £ জাপানী 
ব্যবসা সংন্ধেও এই কথা বলা 
হয়ে খাছ কিন্তু কখনই 
এটা সশপৃণ উত্তর নয়। ভাবতে 
হবে কন্যানি সৌকর্ষ্ের ফলে 
এক দেশ অন্যকে অর্থ, বিদ্যা, 
কর্মী, এবং প্রচুর পরিমাণে সামগ্রী দিতে 
পারে। বাণিজ্যের পথে রাষ্ট্িক বুদ্ধি চলে এই কথাটার 
মন্বার্থ ভারতেরও বোঝ! উচিত) দুই পক্ষের রাষ্রিক এবং 
ব্যবসাগত সাধনা মেলাবার চেষ্টায় দোষ নেই। 
সর্ধ প্রধান অতিক্রম্য বস্ত মানসিক উদ্যনহীনতা, বিদেশীর 
শাসন তারই লক্ষণবিশেষ। হামিম খা পাথুরে জড়ত্বকে 
নড়িয়েছেন-পররাষ্ট শক্তির চেয়ে তার ভার কমনয়ঃ 
আফগানী মুন্ুকে আধুনিক ঘুগ আনা কী ব্যাপার তা! 
সবাহ বুঝবেন । 

ফলিত বিজ্ঞান এবং মন্ত্রবিদ্যা শেখবার জন্যে এখান 
থেকে প্রতি ব্সর ছাত্র যাচ্ছে যুরোপে আমেরিকায় । 
ফিরে এসে তারা কেবল চাকরি করে না, অজ্জিত বিদ্যায় 
সহযোগী গড়ে তোলে। ভারতবর্ষে কিছু ছাত্র যায় 
ডাক্তারি শিখতে ; আমাদের দেশে বিজ্ঞান-ব্যবস্থা প্রসারিত 
হ'লে আফগান বিদ্যার হিন্দস্থান ছেড়ে দূরে যেত না। 
এ-কথা স্বীকার করতে হবে, বিদেশে শিক্ষিত ভারতীয় 
ছাত্রের জ্ঞান বহুল পররমাণে অপ্রযুক্ত থেকে যায়, চাকরির 
জাতাকলে গুঁড়িয়ে স্বল্পপরিমাণ উদ্বত্ব দেশের কাজে 
লাগে। আফগানিস্থান জন্মনীর চেয়ে দেড় গুণ বড়, কিন্ত 


মাথ 


কাবুলের চিঠি 
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তার কতটুকু অংশ শস্য ব! 
মানুষ বহন করতে পারে। 
বুদ্ধির প্রয়োগেই মুক্তির উপায় 
খুজে দরি্ দেশ নানা ক্ষেত্রে 
প্রাণশক্তির পরিচয় দিচ্ছে। 
আমান্গল্লা চেয়েছিলেন এক 
রাতে গড়া কল্পরাজা, ভিত্তি 
বানাবার শক্তি বা ধৈষ্যের 
অভাবে তার উদ্যম ব্যর্থ 
হয়েছিল, রাষ্ট্রিক বাধার চেয়ে 
সেইটেই গুরুতর কারণ। নৃতন 
আমলে আদর্শকে মাটিতে 
গাথবার চেষ্টা চলেছে দেখে 
উৎসাহিত হয়েছি । শিক্ষার চাষ 
স্থরু হয়েছে? বেটুষ্ ফসল তার 
সবটাই বিনা মাশুলে জনলাধারণের শ্রাপা, এ বিষয়ে এর! 
ভাতের চেয়ে অগ্রগামী । বুখাবন্দিনী নারীর দুর্গে শিক্ষা 
(হচ্ছে নাপিং এবং চিকিতসাশাস্ের যোগে--ধারাবাহিক 
বক্তৃতার আয়োজন হয়েছে । আফগানীর যুরোপীয় স্বী পথ্যন্ত 
এখানে জেনানা মানতে বাধা» অথচ কাবুলের পথে দেখ 
জাপানী, ইরানী, তুকী, ঘুরোপীয় লেগেশনের নারী স্বচ্ছন্দ 
ঘুরছেন। এর ফন ₹তে বাধ্য। ইসলাম ধশ্মের উদারতা 
যেখানে নকল মোল্লার অন্থশাসনে ভ্রষ্ট সেখানেও জ্ঞানের 


ক্রিয়া চলছে-ধশ্মের সত্য জয়ী হবেই নৃতন যুগের 
কম্মে। 

কাবুলের দ্রষ্টব্য চোখে দেখাই উচিত--তার বিষয়ে 
লিখে পড়ে কী লাভ? এখানকার আকাশকে বাদ দিয়ে 
কেমন কারে দেখাব বাবরের সমাধি-উদ্যান শহরের 
প্রান্ত-পাহাড়ে? কাশ্মীরের শালিমার নিশাতের চেয়ে এই 
বাগানের মাধুধা কম নয়; সামনে কৌ-হি-বাকার 
শুভ্র শৈলমালা গৌরব বাড়িয়েছে। কাবুল নদীর 
উপত্যকায় শ্যামলের ঢেউ, মধ্যে মধো গেক্সয়া মাটির বাড়ী; 
পথের ছু-ধারে গাছের বীখিকা, পাহাড়ের ঢালুতে যব, 
গম, ধানের সোনালি সবুজ মিশেছে নীলাভ ছায়ায়। 
কাবুলের লোকালয় গিরিপাত্রে বিধৃত। এইথানে চির- 
বিশ্রাম করতে চেয়েছিলেন বাবর; আগ্রা হ'তে তার 
দেহ বহন ক'রে আনা হয়েছিল লক্ষ লোকের সমারোহে। 
বালা-হিসার দুর্গে দর্শকের ভিড়। ইতিহাসের কাহিনী 





কাবুলের রাজপথ 


পুথ্বীক্ৃত ক'রে রেখেছে কাবুলের অপর প্রান্তে। 
দার-উল-আমান অঞ্চলে নৃতন শহরতলী গড়ে উঠছে) 
যুনিভাসিটি, মুৃজিয়ম, উচ্চকশ্মচারীর উপনিবেশ রমণীয় 
স্থাপত্যে বিদ্যমান। পনেরো দিনের মেয়াদে দেখবার 
সময় যথেষ্ট ; পাঘমান কাবুলের পাশেই, উচু পাহাড়ে, 
ফলফুলঝরণায শোভিত উৎসবের কেন্দ্র। কাবুলের 
প্রসিদ্ধ অর্ক এবং চিল-সতুন প্রাসাদ চোখে পড়বেই। 
কানে শোনবার কাজেও ব্যস্ত ছিলাম__লেগেশনগুলিতে 
যাবার বাধা হয় নি। দরজা খোলবার জাছু আছে 
অক্যাফার্ডের চাবিতে এবং রাষ্টিক উদ্দেগ্ঠের দারুণ 
অভাবে । মুসাফিরকে কে ঠেকাবে; ছুঃখের বিষয় 
তাকেও আঙ্ তার লক্ষ্ীছাড়া দশা (প্রমাণিত করতে হয় 
পুথিপত্রের যোগে । কাৰূলের হিন্দু মন্দির এবং বৌদ্ধ 
স্তপ চাকারি [মনার অবশ্যদর্শনীয়। সবচেয়ে দেখবার, 
ভোলবার, স্বেস্ায় পথ হারাবার জায়গা পুরোনো বাজারু। 
শিরাজ ভামাঙ্কাস জেরুজালেমের প্রাচীন ঢাকা বাজারের 
বহু স্বৃতি ঘনিয়ে এল। ধুলো, আইস্‌-ক্রীন, উগ্র 
গ্রামোফোন, হিং, কাবাবের গন্ধ, ঘণ্টার শব্দ, অবিশ্বাস্থয 
সুন্দর ঘোড়ার সাঞ্জ, চিত্রিত ছেড়া গিলিমের পদ্দা, মেওয়ার 
সোনালী স্তপ, কী আছে, কী নেই, কী না হ'তে পারে এই 
বাজ্জারে। 


এই বার চরিখর হয়ে বামির়ানের পথে যাত্রা অমু- 
দরিয়ার দিকে মুখ ক'রে। 





রেডিও-চাঁলিত চাদমারী এরোপগ্লেন 


বর্তমান যুগে বোমার বিমান হইতে আত্মরক্ষার জন্বা যে 
বিমানাবিধবংসী কামান নিশ্মিত হইয়াছে, তাহা ছার শুন্তে লক্ষ্য- 
ভেদ খুব সহজ ব্যাপার নহে । কারণ আক্রমণকালে এরোপ্লেনের 
গতি থাকে ২০০।৩০* মাইল । ইহা ছাড়! বোমা নিক্ষেপের 
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মুহূর্তে এরোপ্সেন সবেগে নীচে নামিয়! আসে। হয়ত কয়েক 
সেকেপ্ডের মধ্যেই বোমার বিমান বিমানবিধ্বংসী কামানের 
পাল্লার মধ্যে আসিয়া কাধ্য সমাধা করিয়! চলিয়! যায় । গুলি 
মারিয়া এই বিমানকে ভূপাতিত করিতে এ কয়েক সেকেণ্ডের 
বেশী সমস পাওয়া যায় ন।। 

স্থির জিনিষকে লক্ষ্য করিয়া গুলি ছোড়। সহজ । 
বেগে নানাদিকে উড্ডীয়মান এরো প্রেমকে নামাইতে 
ষতখানি মহালা থাকা দরকার, সেইটি পাওয়াই এক বিষম 
সমস্যা । শিক্ষার জগ্ভ সাধারণতঃ একটি এরোপ্লেনের সহিত 
দীর্ঘ সুতার সাহায্যে এক টুকর| ক্যানভাস বাধিয়া দেওয়া হয়। 
শিক্ষার্থারা সেই ক্যানভাসের টুকরার উপর গুলি মারিয়! লক্ষ্য স্থির 


কিন্তু দ্রত 
হইলে 


করে। 
কিন্তু এ উপায়ের অসুবিধা অনেক । চালক এরোপ্রেন যথেষ্ট 


দুরে থাকিলেও তাহার গায়েও গুলি বিদ্ধ হওয়া অস্ভব নহে। 


ঠা এ 
এ «এ 


তাত! ছাড়া প্রকুভ এরোগ্লেনের সঠিত উল্লিখিভ ক্যানভাসেন 
টুকরার কোন সাদৃশ্তাই নাহ এবং যাদব অহালার শোও 
ক্]ানভামের গায়ে গুলির ছিদ্র পথা যায়। তবু সেই 
প্রকৃত এবোগ্লেনবও কোনো ক্ষতি হইবে কিনা তাত শিশ্িত 
করিয়। বল! ধায় না। 


ট/নমারী এরো প্লেন 


সাপ চা 


বিনা ঢালকে রেডিও-চালিত এরোপ্রেনকে টাদমারীতে পরিণত 
করিয়া এই সকল সমস্তার সমানানের চেষ্ট। করা হইয়াছে । এ 
এরোপ্লেনের আকার সাধারণ এরোগ্সেনের এক-ডৃতীয়াংশ মাও । 


চে 





নকল শিকারী । বন্দুক হাতে করিয়া দাড়াইয়া থাকে, পাখী 
উড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই বন্দুক তুলিয়া গুলি করে। 


পঞ্চশন্য 
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নকল গেপ্ুঠন | মিগিরতচক পায় ছাড়িয়া, 
শিরঃকম্পন করিয়া দশকের টি্তবিনোদন করে। 


"ছার পাখ! মাত্র ১২ ফুট প্রশস্ত । শিক্ষা স্থানে লইয়া যাইতে 
কটি সাধারণ মোটর-উ্রাকই যথেষ্ট । ক্যাটাপুণ্ট (গুলভি ) 
হায্যে এই এরোপ্লেনকে শৃন্ধে ছু'ড়িয়া দেওয়! হয়। ঢালক 
পৃষ্ঠে থাকিয়া বেডিও-সষ্কেতের সাহায্যে ইহাকে চালিত কবেন 
বং সত্যকার আক্রমণকারী এরোপ্লেনের গতিবিধির অনুকরণ 
রান। ফলে শিক্ষার্থীরা প্রকৃত বোমাক বিমান ধ্বংস শিক্ষার 
যোগ পায়। 

মহাল। শেষ হইলে ভূপুষ্ঠস্থ চালক একটি বোতাম টিপেন, 
বং সেই সঙ্গে স্তদূর আকাশে এরোপ্লেনের মধ্য হইতে একটি 
ঢারাশুট বাহির হইয়! ইহাকে নিধিদ্বে ভূমিতলে লইয়া! আসে। 
চালার সময় মারাত্মক ভাবে গুলিবিদ্ধ হইলেও খুব বেশী কিছু 
[পিয়! যায় না, কারণ মেরামতের খরচ অতি সামান্ত। এইব্ূপ 
কটি এরোপ্পেনের সাহায্যে বছ শিক্ষার্থীকে বিমান ধ্বংসকাধ্যে 
ক্ষিত করিয়া তোল! সম্ভব | 


৭২--১৭ 





তেলের টিনে তৈরি নকল মানুষ । পেকট্রলের দোকানে 
ক্রেতা আসিলে নমস্কার করিয়া তাহাদের মনোরঞ্জন করে । 


যন্ত্রচালিত নকল মানুষ 


যন্ত্রচালিত নকল মান্য তৈয়ারী করিবার চেষ্টা বহুদিন যাবৎ 
চলিতেছে । কিন্তু কোনো বিশেদ কাজ চালাইবার জন্য ইহাদের 
প্রস্তুত করা হয় নাই, শুধু অদ্ভুত কিছু স্থ্টি করিবার প্রয়াস 
ছাড়া। এই সব নকল মানুষের ভিতরটা! নান। প্রকার যন্ত্র- 
পাতিতে পরিপূর্ণ । মোটামুটি গত শ-খানেক বৎসর ধরিয়া! যত 
প্রকার আবিষ্কার হইয়াছে, খুঁজিলে তাহাদের অন্ততঃ তিন- 
চতুর্থাংশ ইহার মধ্যেই মিলিবে। অসংখ্য তার, ফটো-ইলেকটি,ক 
সেল, সুইচ, এমন জিনিষ নাই, যাহা খু'জিলে ইহার ভিতর 
না পাওয়া যায়। 

অবশ্য প্রকৃতির হাতে গড়া নরদেহের মহিত ইহাদের বিশেষ 
কিছু সঙ্বন্ধ নাই, বাহিরের সামান্ধ একটু সাদৃশ্য ছাড়া। 

বর্তমানে এই জাতীয় যস্ত্রকে বিজ্ঞাপনের কাজে লাগানে! 
হইতেছে। সঙ্গের ছবিগুলি দেখিলে ব্যাপার খানিকটা বুঝা 
যাইবে । মানুষের অঙ্গতঙ্গীর হাস্যকর অনুকরণ করিয়া ইহার! 
ক্রেতাকে আকৃষ্ট করে। স. 


উষা-স্তোত্র 


শ্রীকানাই সামস্ত 


নিক্ষলুষা 
হে শাশ্বতী উষা, 
অফ়ি চির-স্বপ্রকাশা অনাগ্যন্ত প্রলয়তিমিবে ! 
অবিক্ষুন্ধ ক্ীরোদঅদুধিনীরে 
কমলার শ্রীচরণম্পর্শকাম কমল যেমন 
শতেক সহশ্র দল করে উন্মেলন 
সর্ব সত্তা মম জাগে তব জ্যোতিমূ তি-অভিমুখ । 
বিদৃরিয়া ক্ষুদ্র দুঃখন্থথ 
সহম্র জন্মের কামনাকল্পনারাজি 
ঝরাইলে আজি 
তব আলো-আশীবাদ অকৃপণ করে 
উধবতৃষিত ললাটে নয়নে অধরে 
অংসে উরসে অন্তরে, 
জননী করুণাময়ী, 
দ্বিব্য উষ্া অয়ি ! 


যাত্রী আমি অতন্দ্র দিবস-নিশ! 
বর্ষ যুগ যুগাস্তর-_নীল-শৃন্টে-মিশ! 
তুঙ্গ গিরিশিখর-সন্ধানে | 
যেন রে অনস্তনাগ কোথায় কে জানে 
ছুর্গম বন্ধুর পথখানি 
উত্তরিবে শেষ। জানি 
পাকে পাকে তার 
দিকে দিকে প্রকাশিল অনস্ত উদার 
বিশ্বভূমি 
দুরে আরো দুরে £ নীলাঙ্বর চুমি* 
চুড়ার উপরে চূড়া 
দেখা দিল £ যুক্তপাণি অপ্মর-ঝভুরা 
গাহিছে বন্দনা-গান 
শৃন্তে শূন্যে পরিভ্রমি £ গিরীশ-সমান 
স্ুধা-শুভ্র সে শিখর । 
তারো উধ্বে? হায়, তারো পর 
জাগিছে অনন্ত ধরাধর £ 
পদতলে সিন্ধু আর ধরা; 
চিরউধ্র জ্যোতির্বাস-পরা 
জ্যোতিরস্তলীনা 
জননী গো! 


জন্ম জন্ম ভ্রমিলাম, তে দেবী, জানি ন! 
নিঃসীম মাধুরী তব, অভস্তহীন বিভ|। 


হে শাশ্বতী দিবা, 
স্বরচিত অজ্ঞান-আধারে 
তোমারে আবৃত করি? জন্মম ভা-ব্যাকুল পাথাবে 
ছুঃথস্থথ- অভিহত 
ফিরিলাম কত 
বার্থ বাসনায় বার্থ বিখাগাগরাতগ। 
জড়ের হৃদয়ে ছদ্ম অন্ধকারে জাগে 
অমর স্মুলিঙ্গ তব, কে জানিত আগে। 
কে জানিত এ আকাশে 
সু শশী তারা মিলি কণিকা প্রকাশে 
ভোমারি মহিমা । 
মানবের রূপকৃতি প্রেম মেস্রী বীরত্বের সীমা 
বিছ্বাৎ-ইঙ্গিতে উদ্ভাসিয়া 
তব দূর 'শ্রীচরণ, তোমাতেই যেতেছে মিশিয়। 
ক্ষণপবে | 
কে জানিত, ছুধ্য সমরে 
তমিম্-অস্থর-পরাভব 
জ্যোতিম'য় দেবসেন। সব 
তোমারি নির্দেশে ধান অভিযান-পথে__ 
তোমারি প্রেরণে ধায় জগতে জগতে 
সংগ্রাম অশেষ। 


কাজি, দেবী, জ্যোতিবন্থাপ্রবাহ প্রবেশ 
আজি তব আবির্ভাব উন্মুক্ত সকল সন্তা ভরি? 
সে প্রবাহম্পর্শযাত্রে, মরি, 
অয়স হউক সোনা ;- 
জড়ত্ব-তন্দ্রিত তন্ স্পন্দিত চেতনা 
ঘন আনন্দের) 
হৃদ্দি প্রাণ মন সেই প্রবাহছন্দের 
অলোক সংগীতে জাগরূক 
আলোকের কমল উতস্ৃক 
ফুটুক ফুটুক 
তব শ্রীচরণলোভী। হে আনন্দময়ী, 
তোমার সন্তান আমি 7- দানববিজয়ী 
তোমার কপাণ, 
তব সেনা ;--তব চিরউদ্যত নিশান £ 
তুষি_ আমি, চিন্ময়ী অয়ি মা, 
চির আনন্দময়ী মা! 





র 


দ্রেশ-বিদ্রশের কথা 
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ধ& 


& 





বর্তমান যুদ্ধ ও ভারতের রগ্ভন-শিল্প 
শ্রভূপেশলে।ভন সেন 


কয়েক মাস পূর্বের ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট জান্মেনীর বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ ঘোষণ। করিবার সঙ্গে সঙ্গে যাবতীয় বাবলায়ে 
যেমন চাঞ্চল্যের স্থষ্টি হইল তেমনই রঞ্চন-শিল্পের 
ছুরবস্থার এক অধ্যায় আরম্ত হইল। দশ হাজার মাইল 
দুরে কোথায় যুদ্ধ লাগিয়াছে, তাহার দুঃখকর পরিণতি দেখা 
দিল আমাদের দেশে। যুদ্ধ আরম্ভ হওয়াতে দুরদেশ 
হইতে আর রং আমদানি হওয়ার শীঘ্র কোন সম্ভাবনা 
নাই দেখিয়া রঞ্ন-শিল্পী কোন কাধ্যেই অগ্রসর হইতে 
পারিতেছেন না। 





এই প্রসঙ্গে আমাদের জানিয়া রাখা উচিত যে, রং 
আমাদের দেশে কোথা হইতে আলে । রঞুন-শিল্পের প্রধান 
উপকরণ আধুনিক কত্রিম রং (851010000 0১08698১)। 
এই সকল কৃত্রিম রং আল্কাতরা হইতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
উৎপন্ন হয়্। পৃথিবীর মধ্যে জার্মেনীতেই সর্ববৃহৎ কৃত্রিম 
রঙের কারখানা আছে। ইহা বাতীত ইংলগু, আমেরিকা, 
ফ্রান্স, স্ুইজারল্যাণ্ড এবং জাপানেও নানাপ্রকার রং 
উৎপন্থ হয়। ভারতবর্ষ এসব বিষয় সম্পূর্ণ জানিয়াও আজ 
প্যন্ত অন্ধকারে ডুবিয়া আছে। 

যুদ্ধের পূর্বে এই সমস্ত বিদেশজাত রং বহুল 


পরিমাণে ভারতবর্ষে আমদানি হইত। হিসাবে দেখা 
যায়, 





ধীত্রীঘত 
ঙ্‌ 


ন্ব 
৮] 


হিন্দু মহাসভার 

সহঃ সভাপতি 
ভাঃ বি. এস. মুগ্রে 
এম. এল. এর অভিমত 





“আমি ইহাদের স্বৃত প্রস্তত কেন্দ্র পরিদর্শন 
করিয়া বিশেষ তৃপ্তিলাভ করিয়াছি । এখানে 
বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে অতি পরিচ্ছন্ন ভাবে 
ঘত প্রস্তত হইয়া স্বন্দরভাবে প্যাক করা হয়, 
সত হস্ত দ্বার! স্পুন্ট হয় না। এই প্রতিষ্ঠানের 
সাফল্য দেখিয়া আমি আনন্দিত হইলাম ৮ 
_বি, এস, সুগ্রে 
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৫৬৬ প্রবাসী ১৩৪৬ 
জার্মেনী হইতে শতকরা ৭৫ ভাগ রং আসে বরং আমদানি হইতে পারিবে না। ভবিষ্যতে এই 
ইংলগ, ক্রা্স, জুইজারল্যাণ্ড,, ৭ ২ ৯:৮৮ বিদেশজাত রঙের বিক্রয় সম্বন্ধেও কঠোর নিয়ম করা হইল) 
জাপান ».:18৮%৮ কাজে কাজেই ভারতের বঞ্জন-শিল্পে অনেক বাধা পড়িল। 
অন্যান্য দেশ ই ১:87 


ভারতের প্রায় অধিকাংশ কাপড়ের মিলে যুদ্ধের পূর্বে 
জান্মেনীর রং ব্যবহৃত হইত। বুং সরবরাহের জন্য 
জান্মান কোম্পানী তাহাদের নিকট চুক্তিবদ্ধ ছিল। 
এইভাবে স্ুচাক্ষরূপে সমস্ত কাঁজ সম্পন্ন হইতেছিল। 

কিন্তু ওরা সেপ্টে্বর যুদ্ধ ঘোষণা হইবার পরই, 
স্বভাবতই জার্ম্েনী 'শক্র” বলিয়া আখ্যা প্রাঞ্ধ হইল এবং 
সেই সঙ্গে শক্রপক্ষীয় জিনিসপত্রের উপর কড়া নিয়ম কর! 
হইল। জার্খেনীর যত রং ভারতে আমদানি করা 
হইয়াছিল ভারত-গবর্ণমে্ট তাহার ভার নিজের 
তত্বাবধানে লইলেন; এখন পধ্যন্ত তাহা গবর্ণমেপ্টের কর্মচারী 
কণ্ট্োোলারের (0০970701197 01 107017) [208) সতর্ক 
দৃষ্টিতেই আছে। জার্মেনী হইতে আর কোনও প্রকার 


উপযুক্ত পরিমাণ বং না পাওয়া যাওয়াতে ব্যবসায় অতি 
মন্দ গতিতে চলিতে লাগিল। শুধু যুদ্ধের পূর্বে জার্মান 
কোম্পানীর সহিত যাহাদের বন্দোবস্ত বা চুক্তি ছিল 
তাহারাই কেবল স্বল্প পরিমাণে রং ক্রয় করিবার অন্থমতি 
পাইল, কিন্তু তাহার পরিমাণ এত কম যে তাহা দ্বারা 
দশ ভাগের এক ভাগ প্রয়োজনও নিষ্পন্ন হইতে পারে না 
যাহার মাসে এক শত পাউগ্ড রঙের প্রয়োজন তাহাকে 
দশ পাউও রংও না দিলে কি করিয়া কাজ করিবে 
বিদেশী রঙের উপর চিরদিন নির্ভর করার ইহাই উপযুক্ত 
শাস্তি। স্বদেশে যদি রং উৎপাদন করিবার ব্যবস্থা থাকিত 
তাহা হইলে আর এমন ছুরবস্থায় পড়িতে হইত না 
যুদ্ধ যদি আরও ছুই বৎসর ক্রমাগত চলে তবে ভারতের 
রঞ্জন-শিল্পের ছুরবন্ধা আরও শোচনীয় হইবে। যদিও 








আধুনিক ফুদ্ধ। বোমানিক্ষেপের ফলে ওয়ার্সতে ঘরবাড়ি বিধ্বস্ত--অসহায় বালক পিতামাতার কোন 
উদ্দেশ না পাইয়! নিরুপায় ভাবে বসিয়া আছে। 


মাথ দেশ-বিদেশের কথ। ৫৬৭ 


নিরপেক্ষ দেশগুলি সাহায্য করিবে বলিয়া আশা করা 
যায় তথাপি তাহার! প্রয়োজনাহ্র্ূপ পরিমাণ বং সরবরাহ 
করিতে পারিবে না। যদিও ইতলগ্ের ইম্পীবিয়াল 
কেমিক্যাল্‌ ইগ্রা্্ীঙ্গ লিঃ অনেক আশ্বাস দিয়াছেন তবুও 
মনে হয় না যে জান্মেনীর অনুরূপ পরিমাণ রং দিতে 
পাঁরিবেন। 

আরও ছুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে জ্াম্মীন রডের 
কোম্পানীর কাধ্যালয়ে যে-সকল ভারতীয় কম্মচারী ছিল, 
দৈবহূর্বপাকে তাহাদের চাকরি নষ্ট হইল। কারণ শক্র- 
দেশ সংক্রান্ত কোনও কার্যালয় চলতি থাকিতে পারিবে 
না। তাছাড়া রং আমদানি বন্ধ থাকিলে এবং ব্যবসায় 
না চপিলে কোম্পানী কি করিয়া চলিবে । এতদ্যতীত, 
রঞ্জনশিরকাধ্যে অগনিত ভারতীয় বাপৃত আছে। 
রঞ্জন-শিল্পের কলেই তাহাদের অন্নের সংস্থান হইতেছে । 
বিদেশজাত বরং আমদানি বন্ধ হওয়াতে তাহাদের 
শিল্পাগারের কাধ্য অপেক্ষাকৃত অধিক কমাইতে বাধা 
হইয়াছে । তাহারই ফলে বহু লোকের চাকরি গিয়াছে। 

যুদ্ধের আবির্ভাবে যেমন ভারতের শিল্পিগণ ক্ষতি গ্রস্ত 
হইয়াছেন তেমন অন্য দেশে কিছুই হয় নাই। তাহার। 
এই স্থযোগে নিজেদের উৎপাদনের শক্তি বৃদ্ধি করিয়া 
লাভবান হইবার যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন। দিবারাত্র 
ফ্যাক্টরী চালাইয়া অধিক পরিমাণে রং উৎপাদন করিয়া 
দিগুণ মূল্যে বিদেশে রপ্তানি করিতেছেন । 

রং সম্বন্ধে গবেষণার জন্য জান্মেনীর [. তরে. ঘ8790- 
10058019.. 470 নামক বিখ্যাত বিজ্ঞানাগারে এক 
হাজার লোক নিষুক্ত আছে এবং তাহাদের রং তৈয়ারী 
করিবার কম্মশালায় ([41000070-%/)115 ) নানাধিক 
তিন হাজার লোক কাজ করে। যুদ্ধের আগমনে আশ 
করি তাহাদের কোন দুশ্চিন্ত নাই, কারণ এখন নিশ্চয় এই 
সকল স্থানে যুদ্ধের সরঞ্জাম তৈয়ারী হইতেছে। কাজেই 
তাহাদের চাকরি বজায় আছে। কিন্তু দুর্ভাগ্য ভারত- 
বানীর কেবল বিপদের উপর বিপদ চলিম়াছে। 

আর একটি বিষয় এখানে উল্লেখযোগ্য । রং জাম্মান 
হইতে আমদানি বন্ধ হইয়াছে বটে, কিন্তু ইংলগ, জাপান 
প্রভৃতি স্থান হইতে রং আসিতেছে । তথাপি এই সকল 
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প্রবাসী 
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রঙের মূল্য বাজারে প্রচুর বাড়িয়াছে। গবণমেপ্ট 
হইতে জানাইয়৷ দেওয়া হইয়াছিল যে শতকরা দশ 
ভাগের অধিক লাভ করিতে পারিবে না। কিন্তু সময় 
ও স্থযোগ বুঝিয়া ব্যবসায়িগণ মূল্য এত বাড়াইয়্াছেন যে 
বোধ করি শতকরা! ৭* ভাগ লাভ করিতেছেন। যে রং 
(৯910) 3190) সচরাচর বাজারে পাউণ প্রতি তিন 
আনা হইতে উর্ধে চারি আনা পর্যন্ত মূল্যে বিক্রয় হইত 
তাহা আজ ১৪০ হইতে ২২ টাকা পধ্যন্ত বাড়িয়াছে। 
ভাল পাকা সবুজ রং ([00700767 (87692), যাহার মূল্য 
ছিল প্রতি পাউওড বত্রিশ টাকা তাহা এখন এক শত 
টাকা মূল্যেও পাওয়া দুষ্ধর। এত অধিক মূলো রং ক্রয় 
করিয়া রঞ্ধন-শিল্পীরা কি করিয়া তাহাদের অঙ্গীকৃত কাজ 
দাখিল করিবে? এই ভাবে যদি রঙের মূল্য উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় তবে কয়েকটি মিলের শিল্পাগার শীঘ্রই 


বন্ধ হইবে নিঃদন্দেহ। 
হইয়া পড়িবে । 
এখনও যদি আমাদের দেশের গণামান্ত ধনশাণী 
ভদ্রমণ্ডলী তাহাদের উত্দাতে কৃত্রিম রং উত্পাদনের 
প্রতিষ্ঠান করিবার উদ্যোগ করেন তাহা হইলে 
ভবিষাতে রঞ্চন-শিল্পিগণ পাচিয়া যান। ভারতের 
ম্নীধিগণের অন্তরে এই শুভ পরিকল্পনা বহুদিন আগেই 
জাগ্রত হওয়া উচিত ছিল। নীলকুগীর 
পরেই যদি কৃত্রম রং উতৎ্পাদশের স্বদেশী প্রতিষ্ঠান খোল। 
হইত তাহা হইলে আজ অসংখ্য ভারতীয়ের এরূপ 
দুরবস্থা ঘটিত না, অপরের মুখাপেঙ্সী হইতে হইত 
না। এখনশ ধনবান্‌ ব্যক্তিগণ ও নেতৃবৃন্দের সাহাষে 
ক্রিম রং তৈয়ারী করিবার উদ্যোগ অনায়াসে হইতে 
পারে। কত্রিম রং তৈয়ারী করিবার সকল প্রকার 


তাহার ফলে কত লোক বেকার 


হখাবাশমবু 















সন্তানসম্ভবা মাতার জীবনের উপর 
সংসারের অনেক স্থখছুখ নির্ভর করে। 
সেইজন্য প্রসবের পূর্বে ও পরে মাতার 
দেহের ক্ষতিপূরণের জন্ত একটি উপযুক্ত 
টনিকের প্রয়োজন | 
ল্যাডকোভাইন্‌] 
উতরষ্ট পোর্টওয়াইন এবং গ্নিসারো- 
ফক্ষেট্স্‌, ম্যাঙ্গানিজ, কপার প্রত্ৃতি 
শক্তিবর্ধক উপাদানে, আবগারা 
তত্বাবধানে প্রস্তত উৎকৃষ্ট টনিক। 


পরল জ্যা্সী 


ড্রেসিং হে ২১৯২৮) লিঃ 





বিস্তৃত বিবরণ-পত্রিকা'র জন্য 
পত্র লিখুন। 


কালির রিবা 





মাঘ 


দেশ বিদেশের কথা 
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প্যারিসে বোমা-আব্রমণ হইতে শিল্প-নিদশন রক্ষার 

আমোজন-_চতুদ্দশ লুইর মুণ্ডির বর্তমান অবস্থা 
উপকরণই এদেশে আছে । আমাদের দেশে কয়লার 
থনি আছে? তাহা হইতে আল্কাতরা বাহির করিতে 
কোন কষ্ট নাই। বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক ও রাসায়নিকেরও 
অভাব এদেশে নাই । তাহাদের সহযোগিতায় আল্কাতরা 
হইতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে অমূল্য কৃত্রিম রং ও অন্যান্য 
প্রয়োজনীয় বস্তু উৎপন্ন করা যাইতে পারে। এই বিষয়ে 
সকলেরই মনোযোগ আকর্ষণ করা কর্তব্য। শ্বদেশী রং 
প্রস্তত হইলে এক পক্ষে যেমন রঞ্ছন-শিল্প বাচিবে তেমনই 
অন্ত দিকে বু ভারতীয়ের অক্নের সংস্থান হইবে। 

[প্রবন্ধটি কিছুদিন পূর্ব্বে লিখিত বলিয়া ইহার কোন 

কোন তথ্য পরিবন্তিত হইয়া থাকিতে পারে। কিন্ত 
লেখক মহাশয়ের মূল বক্তব্য আলোচিত হইবার বিশেষ 
প্রয়োজন রহিয়াছে-_ প্রবাসীর সম্পাদক ] 


শ্রীশান্তিদেব ঘোষ 
শান্তিনিকেতনের সঙ্গীত ও নৃত্যের শিক্ষক শ্রীশাস্তিদেব ঘোষ 
ইতিপূর্বে সিংহল প্রভৃতি নানা স্থানে নৃত্য শিক্ষা করিতে ও 
ভারতীয় নৃত্য শিক্ষা দিতে গিক়্াছিলেন। সম্প্রতি তিনি এই 
উদ্দেশ্তে ব্রদ্দেশ, জাভা ও বলিবীপ ভ্রমণ করিয়া দেশে 


শ্রশাস্তিদেব ঘোন 


ফিরিয়াছেন। জাভা ও বলিম্বীপের নৃত্যগীত সম্বন্ধে তাহার 
কয়েকটি প্রবন্ধ 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হইয়াছে । 

ব্রহ্ষদেশে অবস্থানকালে তিনি তথাকার পোয়ে নৃত্য 
আলোচনা করেন ও তথায় ভারতীয় নৃত্য ও রবীন্দ্র-সঙ্গীতের 
আয়োজন করেন । জাভান্ে যোগ্যকত্তী শহরে তিনি বিশিষ্ট 
অতিথিরূপে অবস্থান করিয়া থাকার শ্রেষ্ঠ নৃত্যকরদের নৃত্য- 
কলার পধ্যালোচনা করেন। বলিঘীপেও তিনি অনুরূপ সুযোগ 
লাভ করেন। এই ছুই দেশের সর্বত্রই তিনি ভারতীয় হিন্দুরূপে 
বিশেষ শ্রীতিলাভ করিয়াছিলেন। এই ছুই দেশে 
শান্তিনিকেতন, শ্রানিকেতন ও রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অনেকগুলি 
বত্তৃতা ও আলাপ-আলোচনাও তাহাকে করিতে হইয়াছিল। 


শ্রীনপেন্দ্রনাথ দত্ত 
গ্রবপেন্্রনাথ দত্ত প্রায় চার বৎসর টোকিওতে অবস্থান 
করিয়া সম্প্রতি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। তিনি তথায় 
“আটস্‌ আাওড টেকনোকোলজি' স্কুলে দুই বৎসর শিক্ষা লাভ 
করেন এবং এক বৎসর টোকিওর মিতস্কোশি ডিপাটমেন্ট 
ষ্টোর্সে হাতে-কলমে শিক্ষালাভ করেন। তিনি তথাকার 
ভারতীয় ছাত্র সামতির সম্পাদক ছিলেন। জাপান গবর্ণমেন্টের 
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ডক্টর নন্দলাল চট্টোপাধ্যায় 
নিকট হইতে তিনি একটি বৃত্তি পাইতেন। শ্রীযুত দত্ত সুরমা 
উপত্যকা টেকনিক্যাল স্কুল হইতে উত্তীর্ণ হইয়। শান্তিনিকেতনে 
ম্যান্থষেল ট্রেনিং-এর শিক্ষক ছিলেন । 


বঙ্গের বাহিরে বিদ্বান বাঁডালী 


বেরিলি কলেজে অধ্যাপক এ, কে. ভট্টাঢাধ্য মহাশয় 





শ্রবৃপেন্্রনাথ দত্ত 
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ডক্টর এ. কে. ভট্টাচাধ্য 
রাসায়নিক গবেষণার জন্বা সম্প্রত্তি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ডি. এসসি. উপাধি লাভ করিয়াছেন । 
লক্ষৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক মনলাল চটোপাধ্যায় সম্প্রতি 
ত্রিটিশ-যুগের ভারতবর্ষে ইতিভাস সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া 
লক্ষ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডি. লিট. উপাধি পাইয়াছেন। 


ভ্রম-সংশোধন 

গত শ্রাবণ মাসের প্রবাসীতে প্রকাশিত নয়া দিল্লীর 
লক্ষীনারায়ণ মন্দিরের পরিকল্পনা ও তত্বারধানের সংবাদ সম্বন্ধে 
স্বাপত্যবিশারদ শ্রী্ীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় জানাইতেছেন যে, 
এই “প্রসঙ্গে একটি ভ্রমপূর্ণ সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। 
মন্দিরটি লেখকের পরিকল্পন! অন্থসারে এবং তাহার অধিকাংশ 
লেখকের নিজতত্বাবধানে নিশ্মিত হইয়াছে । নক্সাগুলি তাহার 
ছাত্র শ্রীমান মণিলাল রায় কর্তৃক তাহার নির্দেশমত 
অঙ্কিত হইয়াছিল এবং তত্বাবধান কাধ্যে মণিলাল তাহার 
সহকারী ছিলেন। নিশ্মীণের ভার ছিল শ্রীযুক্ত ভত্র সিং নামে 
জৈশল্মেরের এক জন অভিজ্ঞ মিন্ত্রির উপর |” 





১২১।২, আপার দারকুলার রোড কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীলক্ীনারায়ণ নাথ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


রি 





“সত্যম্‌ শিবম্‌ ুন্দরম্” 


“নায়মাত্মা বলহীনেন লভাঃ” 





৩৯শ ভাগ 
ৃ শ্লাক্ভ১ ১৩০৪ ৩৬ | ৫ম সংখ্যা 


২য় খণ্ড 
সানাই (8 দিন, 
রর ন্‌ এ শিপন ্ ২ 


প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৰা 








সারারাত ধরে 
গোছা গোছা কলাপাতা আসে গাড়ি ভ'রে। 
আসে সরা খুরি 
ভূরি ভূরি। 

এ পাড়া ও পাড়া হ'তে যত 
রবাহৃত অনাহুত আসে শত শত; 
প্রবেশ পাবার তরে 

ভোজনের ঘরে 
উধ্বশ্বাসে ঠেলাঠেলি করে; 
ব'সে পড়ে যে পারে যেখানে, 
নিষেধ না মানে । 
কে কাহারে হাক ছাড়ে হৈ হৈ, 
এ কই ও কই। 
রঙিন উষ্ভীষধর 
লাল-রঙ1 সাজে যত অনুচর 
অনর্থক ব্যস্ততায় ফেরে সবে 
আপনার দায়িত্বগৌরবে | 


৫৭২ প্রবাসী ১৩৪৬ 


গোরুর গাড়ির সারি হাটের রাস্তায়, 
রাশি রাশি ধুলো উড়ে যায়, 
রাড রাগে 
রৌদ্রে গেরুয়া রং লাগে। 
ওদিকে ধানের কল দিগন্তে বালিদা-ৃদ্র হাত 
উধ্বে” তুলি” কলঙ্কিত করিছে প্রভাত । 
ধান-পচানির গন্ধে 
বাতাসের রক্ত্রে রন্ধে 
মিশাইছে বিষ। 
থেকে থেকে রেলগাড়ি মাঠের ওপারে দেয় শিষ। 
ছুই প্রহরের ঘন্টা বাজে । 
সমস্ত এ ছন্দ-ভাঙা অসংগতি মাঝে 
সানাই লাগায় তার সারঙের তান। 
কী নিবিড় এক্যমন্ত্র করিছে সে দান 
কোন্‌ উদ্ভাস্তের কাছে, 
বুঝিবার সময় কি আছে। 
অরূপের মম “হ'তে সমুচ্ছাসি 
উৎসবের মধুচ্ছন্দ বিস্তারিছে বাশি । 
সন্ধ্যাতারা-জ্বাল! অন্ধকারে 
অনস্তের বিরাট পরশ যথা অন্তর মাঝারে, 
তেমনি সুদূর স্বচ্ছ স্থুর 
গভীর মধুর 
অমতর্ঁ লৌকের কোন্‌ বাক্যের অতীত সত্যবাণী 
অন্যমন1 ধরণীর কানে দেয় আনি। 
নামিতে নামিতে এই আনন্দের ধারা 
বেদনার মৃছনায় হয় আত্মহারা । 
বসন্তের যে দীর্ঘনিশ্বাস 
বিকচ বকুলে আনে বিদায়ের বিমর্ষ আভাস, 
সংশয়ের আবেগ কীপায় 
সগ্ভঃপাতী শিথিল টাঁপায় 
তারি স্পর্শ লেগে 
সাহানার রাগিণীতে বৈরাগিণী ওঠে যেন জেগে, 





ফাস্তন সানাই ৫৭৩ 


28-2৮-০৫2২: 
চলে যায় পথহার। অর্থহার! দিগন্তের পানে। 


কত বার মনে ভাবি কী ঘে সেকেজানে। 
মনে হয় বিশ্বের যে মূল উৎস হ'তে 
সষ্টির নিঝ'র ঝরে শূন্যে শৃন্যে কোটি কোটি ভ্রোতে 
এ রাগিণী সেথা হ'তে আপন ছন্দের পিছু পিছু 


নিয়ে আসে বন্তর অতীত কিছু 
হেন ইন্দ্রজাল 
যার সবুর যার তাল 
রূপে রূপে পুর্ণ হয়ে উঠে 
কালের অগ্জলিপুটে । 
প্রথম যুগের সেই ধ্বনি 
শিরায় শিরায় উঠে রণরণি' 
মনে ভাবি এই সুর প্রত্যহের অবরোধ পরে 
যত বার গভীর আঘাত করে 
তত বার ধীরে ধীরে কিছু কিছু খুলে দিয়ে যায় 
ভাবী যুগ-আরস্তের অজানা পধীয়। 
নিকটের ছুখদ্ন্্ নিকটের অপূর্ণতা তাই 
সব ভুলে যাই, 
মন যেন ফিরে 
সেই অলক্ষ্যের তীরে তীরে 
যেথাকার রাত্রিদিন দিনহারা রাতে 
পদ্মের কোরকসম প্রচ্ছন্ন রয়েছে আপনা7ত্ক ॥ 


উদীচী 
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নির্মোক 


“বনফুল” 


১১ 
হরেন বোসের সহিত বিমলের শক্রুতা ত ছিলই, আরও 
একটি শক্র বৃদ্ধি হইল। স্টেশন-মাস্টার ঘোষালবাবুর 
সহিতও সঞ্ভাব রক্ষা করা বিমলের পক্ষে আর সম্ভবপর 
হইল না। বেঁটে ভুঁড়ি-সর্বস্ব এই লোকটির উপর 
বিমলের তাদৃশ শ্রদ্ধা গোড়া হইতেই ছিল না। 
রেলের ডাক্তার জগ্ডবাবুর সহিত আলাপ হইবার পর 
হইতে বিমল ঘোষালবাবুর উপর আরও চটিয়াছে। 
ডাক্তার জগমোহন অতি অমায়িক প্ররুতির ভদ্রলোক, 
গোলগাল মুখখানিতে সরলতা যেন মূর্ত হইয়া রহিয়াছে, 
সর্বদাই সকলের উপকারু করিবার জন্য ব্যন্ত। অত্যন্ত 
বেশী ভদ্রলোক বলিয়াই বোধ হয় জগ্তবাবু তাহার ন্াষ্য 
মূল্য কাহারও নিকট হইতে পান না। অতিশয় হুলভ 
হইয়া তিনি সকলেরই নিকট যেন খেলো হইয়া 
রহিয়াছেন। জগ্তবাবুর সহিত ছুই-একটি রোগীও বিমল 
ইতিমধ্যে দেখিয়াছে, ডাক্তার হিসাবে লোকটি মোটেই 
নিন্দনীয় নেন, বরং নিরহঙ্কার এবং জগদীশবাবু; ভূধর- 
বাবুর অপেক্ষা অধিক বৈজ্ঞানিক। অথচ এই জগ্তবাবুর 
নিন্দায় ঘোষাল শতমুখ! বেলের আইন-অন্ুপারে ঘোষাল 
বিনামূল্যে জগ্তবাবুর দ্বারা চিকিংসিত হইতে পারেন, 
কিন্ত সে চিকিৎসা পাইবার জন্য ক্টাহাকে ত ছুই মাইল 
দুরে যাইতে হইবে । হাতের কাছে যখন বিনা মুলোই 
বিমলবাবুকে পাওয়া যাইতেছে তখন আর অত কষ্ট 
করিয়া লাভকি। এক জন প্রতিদ্বন্দী ডাক্তারের নিন্দা 
করিলে বিমলবাবু হয়ত খুশী হইবেন এই আশায় ঘোষাল 
সম্ভবতঃ জগ্তবাবুর নিন্দা করিয়া থাকেন। বিমল সবই 
বুঝিত, কিছু বলিত না। ঘোষালবাবুর অনেকগুলি 
সন্তানসস্ততি, স্থতরাং প্রায়ই বিমলকে তাহার বাড়ীতে 
যাইতে হয়। ঘোষাল-গৃহিণীর যম্্মা হয় নাই-_হইয়াছিল 


কোলাই জর (বি কোলাই ইনফেকৃশন ), ইনজেকশন 
লইয়া ও ওষধ পান করিয়া তিনি বিজ্র হইয়াছেন। 
স্থতরাং বিমলের প্রতি ঘোষালের বিশ্বাস আরও অগাধ 
হইয়াছে এবং কাহারো সামান্য সর্দিজর হইলেও বিমলের 
ডাক পড়িতেছে। প্রায়ই বিমলকে হাসপাতালের ফেরত 
কিংব। হাসপাতাল যাইবার মুখে ঘোষালবাবুর বাড়ী 
যাইতে হইতেছে। ইহাতে এত দিন বিমল কিছুই মনে 
করে নাই, কিন্ত সেদিন সন্ধাবেলা তাহার ধৈর্ঘযচ্যুতি 
ঘটিয়া গেল। 

সেদিন সন্ধ্যা হইতেই বৃষ্টি নামিয়াছে। বৃষ্টিও বেশ 
অসাধারণ রকমের । এখানে আসিয়া অবধি এত জোরে, 
বুষ্টি বিমল এক দিনও দেখে নাই। মেঘের যেমন গর্জন 
তেমনি বর্ষণ। এই বর্ষা-সন্ধ্যায় বিমল একা চুপচাপ 
বমিয়া ছিল। এই বৃষ্টিতে ওপারে রিহাসাল দিতে 
যাওয়া অসম্ভব, হয়ত কেহই আজ আসে নাই। সহসা 
তাহার নজরে পড়িল ঘরের একটা কোণ হইতে জল 
পড়িতেছে। তোরটা ছিল সরাইয়া আনিল এবং 
যোগেনকে ডাকিয়া একটা বালতি কিংবা গামলা 
এ জায়গাটায় রাখিতে বলিল, সমস্ত ঘরটা তাহা ন! 
হইলে জলময় হইয়। যাইবে । যোগেন বলিল যে পাশের 
ঘরে এবং বান্নাঘরেও নাকি জল পড়িতেছে। ক্রমশ: 
দেখা গেল দালানেরও উত্তর দ্বিকটার ছাতে ফাটল, 
সেখান দিয়া বেশ প্রবলভাবেই জল পড়িতেছে। বাড়ীটা 
অবিলম্বে সারানো দরকার। কিন্তু হাসপাতালের কাণ্ডের 
কথ চিন্তা করিয়া সে একটু দমিয়া গেল। নিরুৎসাহ 
ভাবটা কাটাইয়া ফেলিবার জন্য সে বলিল-_স্টোভে তেল 
আছে? 

- আজে আছে। 

-একটু জল গরম করে আন দিকি, পরেশ-দার 


কাস্তন 


নির্সোক 


৫৭৫ 





কফি একটু খাওয়া যাক, দুধ গরম কর এক পেয়ালা, 
চিনি আছে ত? 


-আছে 

কফি খেয়েছি কখনো তুই ? 

-আজ্ে না। 

--আচ্ছ! খাওয়াচ্ছি তোকে, জল গরম কর 
তাড়াতাড়ি । 


যোগেন মহাউত্সাহে জল গরমের ব্যবস্থা করিতে 
লাগিল। মেডিকেল গেজেটখানা খুলিতে গিয়া সহসা 
তাহার ভিতর হইতে মণিমালার একথানা পুরাতন 
চিঠি বাহির হইয়া পড়িল। পুরাতন চিঠি পড়িতে 
এত ভাল লাগে! মণিম'ার চিঠিতে বিশেষ কোন 
কবিত্ব থাকে না, সাদাসিধা আমি-ভাল-আছি-তুমি- 
কেমন-আছ গোছ চিঠি, তবু পড়িতে ভাল লাগে । বিমল 
ঈবং ভ্রকুষঞ্চিত করিয়া পত্রথানি পাঠ করিতেছে এমন সময় 
ছুয়ার ঠেলিয়া হুড়মুড় করিয়া স্টেশনের পয়ে্টসম্যান চন্দ 
আপিয়া উপস্থিত। এক পা কাদা, সর্ববাক্জ ভিজ্ঞা, দুই ভাতে 
ছুইটি সিক্ত ছাতা ! 

--বড়বাবু আপনাকে ডাকছেন হুজুর, জলদি | 

- কেন? 

--খোকা খাট থেকে গিরে:গিয়ে বেহঠোস হয়ে গেছে। 

-তাই নাকি, বড় বুষ্টি পড়ছে যাব কি ক'রে? 

-_বাবু ছাতা পাঠিয়ে দিয়েছেন, _চন্দু ছাতা দেখাইল। 

এই বৃষ্টিতে বিমলের বাহির হইতে ইচ্ছা করিতেছিল 
না। কিন্তু খোকা পড়িঘ়। অজ্ঞান হইয়া গিয়াছে, না 
গেলেও নয়। যোগেনকে জল গরম করিতে বারণ করিয়া 
দিয়া অবশেষে বিমল হাটুর উপর কাপড় ভুলিয়া! খালি পায়ে 
বাহির হইয়া পড়িল। এক জোড়া মাত্র হুতা আছে, 
সেটাকে ভিজানো ঠিক হইবে না। চন্দু স্টেশনের একচক্ষু 
আলোটি আনিয়াছিল, তাহারই আলোকে কোনক্রমে 
বিমল মাস্টার-মহাশয়ের বাঙায় গিয়া হাজির হইল। 
সেখানে গিয়া কিন্ত সেযাহা দেখিল তাহাতে সে অবাক 
হইয়া গেল। কোথায় কি, কেহই ত অজ্ঞান হয় নাই! 
মাস্টার-মহাশয়ও বাড়ীতে নাই, তিনি ডাক্তারবাবুকে 
ডাকিতে পাঠাইয়া স্টেশনে চলিয়া গিয়াছেন। তাহার 


পুত্রটি খাটের উপর হইতে মারামারি করিতে করিতে হঠাৎ 
পড়িয়া গিয়াছিল শব মাস্টার-মহাশয়ের গৃহিণীর 
বর্ণনান্যায়ী পড়িয়া যাইবার পর একটু যেন “কেমন কেমন” 
করিতেছিল। এখন অবশ্য সব ঠিক হইয়া গিয়াছে, এখন 
সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তবু যদি ভাক্তারবাবু একবার উহার 
নাড়ীটা ও বুকটা পরীক্ষা করিয়া দেখেন ! বিমল গম্ভীরভাবে 
তাহার নাড়ীটা ও বুকটা পরীক্ষা করিয়া বাসায় ফিরিয়া 
গেল। তাহার যত দুর মনে পড়িল এই মাসেই সে ঘোষাল- 
বাবুর ওখানে অন্ততঃ দশ বার গিয়াছে। সে পরদিন 
চল্লিশ টাকার একথানি বিল ঘোষালবাবুর নিকট পাঠাইয়া 
দিল। টাকা অবশ্য ঘোষালবাবু দিলেন না। পরেশ-দার 
অন্থরোধে ইহা লইয়া বিমলও আর বেশী পীড়াপীড়ি করিল 
না। ঘোষালবাবুব মধ্যে ছুইটি পরিবর্তন কিন্তু দেখা দিল, 
প্রথম তিনি বিমলকে পরিত্যাগ করিলেন, দ্বিতীয় তিনি 
ভূধরবাবুর ডিনপেনসারিতে মাঝে মাঝে যাতায়াত স্থুরু 
করিলেন। তাহার মেয়ের জর হওয়াতে ভূধরবাবুই এক 
দিন আসিয়া দেখিয়া গেলেন এবং বিমল লোকপরম্পরায় 
শুনিল, ঘোষাল না কি বলিয়াছেন “যে পয়সা দিয়া ডাকিতে 
হইলে ভাল ভাক্তারই তিনি ডাকিবেন, বাজে ডাক্তারকে 
ডাকিতে যাইবেন কেন! ভূধরবাবু অবশ্য একবারই 
আসিয়াছিলেন। তাহার পর সাবেক জগমোহনই পুনরায় 
আসিয়া ঘোষালবাড়ীর চিকিৎসা-ভার গ্রহণ করিলেন। 
বিমল নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। 


১২ 

দেখিতে দেখিতে আরও মাসখানেক কাটিল। এক 
দিন মহাসমারোহে “বিসর্জন” নাটক অভিনীত হইয়া গেল। 
প্রত্যেকের ভূমিকাই চমৎকার হইয়াছিল।  অপর্ণার 
ভূমিকায় আঠারো-উনিশ বছরের একটি ছেলে অদ্ভুত 
অভিনয় করিল। পুকুষমানষে মেয়ের ভূমিকা এত স্থন্দর 
করিয়া অভিনয় করিতে পারিবে বিমল আশাই করিতে 
পারে নাই। বিমলের নিজের ভূমিকাও চমৎকার হইয়া- 
ছিল। এমন সর্ববাঙ্গহন্দর অভিনয় এ অঞ্চলে আর নাকি 
হয় নাই। মখুরবাবু অভিনয়-রসিক, বিমলের অভিনয়ে 
তিনি অত্যন্ত সন্ধষ্ট হইয়া একটা সোনার পদক তাহাকে 


৫৬ 


উপহার দিবেন বলিয়া ঘোষণা! করিলেন। ও অঞ্চলের 
গণ্যমান্ত ধনী সকলেরই নিকট অমর টিকিট বিক্রয় করিয়া- 
ছিল, সকলেই আসিয়াছিলেন। এই তরুণ ডাক্তারটির 
পরিচয় লাভ করিয়া সকলেই খুশী হইলেন। মহিলাদের 
জন্য চিকের আলাদা বন্দোবস্ত ছিল; বিনোদিনী, শেফালি 
এবং মথুরবাবুর বাড়ীর অন্যান্ত মেয়েরা চিকের অন্তরালেই 
বসিয়া ছিলেন। পর্দা বিষয়ে মখুরবাবু। বিশেষ করিয়া 
মথুববাবুর গৃহিণী রীতিমত সনাতনপন্থী। অসুয্যম্পশ্তা 
না হইলেও অলোকম্পস্তা যে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
পালকি ছাড়া কখনও বাড়ীর বাহির হন না। মোটর 
আছে কিন্তু তাহা খোলা মোটর বলিয়া! তাহাতে মেয়েরা 
চড়ে না। মথুরবাবু একটি ঢাকা মোটর কিনিতে 
চাহিয়াছিলেন কিন্তু মথুরবাবুর স্ত্রীর তাহাতে নাকি ঘোর 
আপর্তি। ভিনি নাকি বলিয়াছিলেন, “আমাদের 
পালকিই ভাপ । পালকি আছে ব'লে তবু কয়েকটা লোক 
প্রতিপালিত হচ্ছে, মোটর হ'লে ও বেয়ারাগুলোকে 
তোমরা ত আর রাখবে না! তাছাড়া ও মোটর-ফোটরের 
চেয়ে পালকিই আমার বেশী পছন্দ ।” মহিলা-দর্শকগণের 
মধ্যে অধিকাংশই পদ্দানশীন ছিলেন । বাহিরে চেয়ারে 
আসিয়া ধাহার! বসিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে তিন জন 
যেমসাহেব ছিলেন, তাহারা সদর হইতে মোটরযোগে 
অভিনয় দেখিতে আসিয়াছিলেন-_পুলিস-সাহেবের স্ত্রী 
জজ-সাহেবের প্ী এবং ম্যাজিস্টেট সাহেবের স্ত্রী। 
তাহার! অবশ্য বেশীক্ষণ বসেন নাই, খানিক ক্ষণ পরে উঠিয়া 
গিয়াছিলেন। বাহিরে চেয়ারে একটি বাঙালী মহিলাও 
বসিয়া ছিলেন, তিনি একাই ছিলেন এবং শেষ পর্যান্ত 
ছিলেন । বিমল শুনিল তিনি নাকি সৌরীনবাবুর ত্রাতুণ্ুত্রী, 
কলেজের পাস না হইলেও খুব শিক্ষিতা এবং মাজ্জিত- 
রুচি। একটু অতি-আধুনিকতার শুচিবাযু আছে এবং 
সেজন্য নাকি সকলের সঙ্গে মিশিতে পারেন নাঃ যখনই 
যেখানে ষান নিজের একটু স্বাতন্থ্য বঙ্জায় রাখিয়া চলেন। 
এসব সত্বেও নাকি সুপ্রিয়া দরকার মেয়েটি “কোয়াইট্‌ 
টলারেবল্‌”--জয়সিংহ-বেশে সজ্জিত অমর অন্ততঃ সেই 
কথাই বিমলকে বলিল। সিভিল সার্জন আসেন নাই, 
কিন্তু তাহার কন্যা ও স্ত্রী নাকি আসিয়াছেন। কিন্তু 


গ্রবাসী 


১৩৪৬ 


তাহারা চিকের অন্তরালে বপিয়াছেন বলিয়া মণিষালার 
বান্ধবী তরজজিণীকে বিমল দেখিতে পাইল না। মথুরবাবুর 
বাড়ীর কাছেই ক্লাব, স্বতরাং তাহার সগ্য-বসানো 
ভায়নমো”র সহায়তায় রঙ্গমঞ্চে বৈদ্যুতিক আলোর 
বন্দোবস্ত করা সম্ভবপর হইয়াছিল । এ অঞ্চলে বৈছাতিক 
আলোকোজ্জল রঙ্গমঞ্চে এই প্রথম অভিনয়। এই জন্যই 
সকলের উৎসাহ আরও বেশী হইয়াছিল ;_-স্থবিধা কত। 
কিন্তু অন্থবিধাটাও খানিক ক্ষণ অভিনয় হওয়ার পর বোঝ। 
গেল--হঠাৎ সব আলো একপঙ্গে নিবিয়া গেল। অগত্যা 
অভিনয় কিছুক্ষণ বন্ধ রহিল, বৈছ্যাতিক যন্ত্রের মেজাজ ও 
যোগাযোগ ঠিক হইতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগিল। 
এমন একটা কলরব উঠিল যে, মনে হইল সব বুঝি পণ্ড 
হইয়া যায়! নানা রকমের নানা মন্তবা, নানা গ্রামে 
নানা রকম শিস চত্বুদ্দিকে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হইতে 
লাগিল। সকলেই যখন অধীর হইয়া উঠিয়াছে, তখন 
হঠাৎ দপ করিয়া আবার সব আলো জলিয়া উঠিল এবং 
অভিনয় পুনরায় সুরু হইল। মাঝখানে খানিকটা 
গোলমাল হওয়াতে একটু রসভঙ্গ অবশ্য হইয়াছিল, কিন্ত 
অভিনেতাদের অভিনয়গুণে আবার বেশ জমিয়া উঠিতে 
দেরি হইল না। 


অভিনয়ান্তে অমর বলিল--খরচখরচা বাদে ৩১১॥/১০ 
বেচেছে, এর সবটাই কি তুই চাস? 

-নিশ্যয়! 

_কেন, তোমার বদিবাবু ত পাচ-শ টাকা জোগাড়ই 
করেছে। 

-না, আমার অনেক দরকার টাকার, আমার 
বাপাটার চার দিক দিয়ে জল পড়ছে, সারাতে হবে । 

-_-সব টাকা দিচ্ছি না, আড়াই-শ তুমি নাও, বাকিটা 
নিয়ে আমরা সবাই ক্ষত্তি করি এক দিন। কি বলে, 
শরৎ 

শরৎ ছোকরাটি অপর্ণা সাজিয়াছিল। চিরস্তন বখাটে 
ছোকরা, ম্যাটিক পাস করিতে পারে নাই, থিয়েটার 
করিতে পারে বলিয়া অমরই তাহাকে এখানকার 
কো-অপারেটিভে একটা চাকুরি জুটাইয়া দিয়াছে। সে 


ফাস্কন 


একটুবিনীত অথচ অর্থপূর্ণ হাসি হাসিয়া বলিল-_আজ্ঞে 
হাসারু। 

--অত টাকা নিয়ে কি ক্ফুপ্তিটা করবি শুনি? 

অমর হাসিয়া বলিল--অত টাকা আর কই, ও কটা 
টাকাতে কি-ই বা হবে, মাঝ থেকে আমার পকেট থেকে 
গচ্ছা লাগবে আর কি! এক কাজ করলে হয়, সতীশ- 
খুড়োকেও দলে টানলে মন্দ হয় না, তারই বাগানবাড়ীতে 
জোটা যেতে পারে। 

বিমল এ-সবের নিগুঢ় অর্থ কিছুই বুঝিতেছিল না। 
সতীশবারু নামটা কিন্তু তাহার পরিচিত, সতীশবাবুর 
ভায়ের সে কালাজর চিকিৎ , করিয়াছে, সেই সতীশবাবু 
নাকি! জিজ্ঞাসা করিতেই অমর বলিল_স্ঠ্যা সেই । 

_তোর খুড়ো হয়? 

-হয় বইকি এক সম্পর্কে, আমার বোন শেফালির 
খুড়শ্বশুর | জ্যোতিষবাবুর ছেলের সঙ্গে শেফালির বিয়ে 
হয়েছে কি না! ওরা তিন ভাই--জ্যোতিয, সতীশ, 
অতীশ । তুই অতীশের চিকিৎসা করেছিলি। 

একটু খাগিয়া অমর পুনরায় ভাসিয়। বলিল_-শেফালির 
বিয়ে হওয়ার আগে থেকেই কিন্তু সতীশবাবু আমাদের 
খুড়ো, উনিই ত প্রথমে হাতেখড়ি দেন আমাদের ! 
'এক হিসেবে গুরুদেব ৪ । 

শরৎ আয়নার সন্মুথে দীড়াইয়া হাসি গোপন করিতে 
করিতে মুখের পেন্ট তুলিতেছিল। 

অমর গন্ভীরভাবে বলিল--খুব মঙ্জপিসি লোক 
আমাদের সতীশখুড়ো, আলাপ ক'রে দেখিস, খুড়োরই 
বাগানবাড়ীতে গিয়ে জমায়েৎ হওয়া যাবে এক 
দিন! 

এতক্ষণ বিমল লক্ষ্য করে নাই, কিন্তু এইবার অমর 
প্রকাশ্ত ভাবেই আলমারির পিছন হইতে ত্র্যাণ্ডির 
বোতলটা বাহির করিয়া খানিকটা পান করিয়া! ফেলিল। 
বিমলের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। 

-ছি, ছি, অমর এ কি! 

অমর একটু থিয়েটারি ভঙ্গী করিয়া বলিল-_কিছু নয়, 
কিছু নয়, কিছু কিছু নয়! 

তাহার পর বলিল--তুই এখন বাড়ী যা, তিনটে 


নির্দোক 


৫৭৭ 


চারটে নাগাদ আমি টাকা নিয়ে তোর ওখানে যাব। তুই 
যা এখ নস 


ভোরবেলা নৌকাযোগে নদী পার হইতে হইতে 
বিমলের কেবল অমরের কথাই মনে হইতে লাগিল। 
ছেলেটা] সত্য সতাই একেবারে অধংপাতে গিয়াছে। 
অমন একটা ছুরারোগা ব্যাধি শরীরে, তাহার উপর মদ 
ধরিয়াছে! বেচারী বিনোদিনী ! সেদিন গভীর রাত্রিতে 
জোতক্ালোকে বিনোদিনী ও অমর তাহার বাসায় 
আসিয়াছিল। বিনোদিনীর জ্যোতস্নালোকিত মুখচ্ছবিটি 
বিমলের বার-বার মনে পড়িতে লাগিল । তাহার মনে 
হইতে লাগিল, বিনোদিনী কি এখনও অমরকে তেমনই 
ঙালবাসে যাহার প্রেরণায় এক দিন সে তাহাকে লুকাইয়া 
বিবাহ করিয়াছিল? অমরের অধঃপতনের কিছু মাত্র 
ইঙ্গিত কি তাহার অন্তধামী মন পায় নাই ! সব জিনিষই 
কি কথায় প্রকাশ করিতে হয়, অকথিত কত জিনিযই ত 
আমরা এমনিই বুঝিতে পারি | কোথায় যেন সে পড়িয়া- 
ছিল ভগবান আমাদের ভাষা দিয়াছিলেন মনোভাব 
প্রকাশ করিবার জন্য নয়, গোপন করিবার জন্। উক্তিটা 
হয়ত অভুযাক্তি, কিন্তু খানিকটা সত্য আছে বইকি উহার 
যধো। অমর কেমন স্বচ্ছন্দে বিনোদিনীকে ভুলাইয়া 
বাখিয়াছে। সত্যই ভুলাইতে পারিয়াছে কি? বিমলের 
কেমন যেন সন্দেহ হয়। পার্ঘাটে নামিয়া বিনোদিনীর 
কথাই ভাবিতে ভাবিতে বিমল অন্যমনস্ক হইয়া পথ 
চলিতেছিল এবং অন্ঠমনক্ক ভাবেই কখন নিজের বাড়ীর 
কাছাকাছি আসিয়া পড়িরাছিল খেয়াল ছিল না, হঠাৎ 
তাহার চমক ভাঙিল যখন তাহার মেজশাল! শুভেন্দু 
তাহাকে দদ্বোধন করিল! 

জামাইবাবু, আমরা এসে গেছি! দিদি, জামাইবাবু 
এসেছেন ! 

বিশ্মিত বিমল বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া দেখিল হাতল- 
ভাঙা সেই চেয়ারটার উপর মণিমাল] স্মিতমুখে বসিয়া 
আছে। বিমল ঢুকতেই মণিমালা উঠিয়া দাড়াইল। 

--তোমাকে আশ্চর্য্য ক'রে দেব বলে কোন খবর 
না দিয়েই আমরা এলুম--এসে নিজেরাই বেকুব! মা কিন্ত 


৫৭৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





বলেছিলেন নয় রে খোকা যে ডাক্তার মান্থুষ কলে-টলে 
কোথাও বেরিয়ে গেলে মুশকিলে পড়বি তোরা ওকি, 
তোমার মুখে ও-সব কি! 

বিমল হাসিয়া বলিল__পেন্টগুলো ওঠে নি বোধ হয় 
ভাল ক'রে! 

_কিসের পেন্ট? 

__কাল রাত্রে থিয়েটার করতে গেছলাম ওপারে । 

_কি থিয়েটার? 

--বিসজ্জন” | এ 

স্াভৃঠাৎ থিয়েটার ! ওপারে কোথায়? 

-অমরদের ওখানে । 

মণিমালার মুখে নিমেষের 
হইল। 

--কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ থিয়েটার ? 

বিমল অকারণে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিল, যেন কি একটা গুরুতর অপরাধ করিয়া সে তাহা 
গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছে। হাসিয়া বলিল-_ 
আমাদের হাসপাতালে কিছু টাকার দরকার পড়েছিল, তাই 
থিয়েটার ক'রে সেই টাকাটা তোলা গেল! 

--টিকিট ক'রে হয়েছিল বুঝি? 

হা, দাড়াও আমি আগে মুখটা পরিফার ক'রে 
ফেলি। 

বিমল তাড়াতাড়ি বাথরুমে ঢুকিয়া পড়িল । 

একটু পরে বিমল বাথরুম হইতে বাহির হইতেই 
মণিমালা হাসিয়া বলিল-_-আচ্ছা তুমি কি! 

--কি? 

ওই চেয়ারে তুমি বসতে, ওই চৌকিতে ওই 
বিছানায় শুতে ! 

-স্বচ্ছন্দে। 

-ছি, ছি, তোমরা সব পারো । ওই ময়লা গে 
পারে রোজ তুমি হাসপাতালে যাও! চাঁকরটাকে বলতে 
পার না একটু সাবান দিয়ে দিতে ! 

চাকরের পক্ষ অবলম্বন করিয়া বিমল মিথ্যাভাষণ 
করিল। 

__সাবান তো প্রায়ই দেয়। 


জন্য একটা ছায়াপাত 


-দেয় না আরও কিছু! ছিছি ঘরদোর কি কও 
রেখেছ! আজই থামো সব পরিধার করাচ্ছি! পরি? 
করাবই বা কি ক'রে, যা বিচ্ছিরি তোমার ঘরের থেঝে, 
সিমেন্ট উঠে উঠে গেছে, ফাকে ফাকে ফাটলে ফাটলে সং 
যত রাজ্যের ময়লা ! 

বিমল বিপন্ন হইয়া পডিল। সেনিদে যে-সব বিঘ 
মুহুত্তের জন্ত চিন্তা করে শা, সেই সব বিষয় লইয়া এ 
তরুণীটি ত মহা চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছে এবং তরুণী? 
অপর কেহ নহে তাহারই সহধশ্মিণী ! বারান্দার এ৭ 
প্রান্তে স্তুপীরুত জিনিষগুপির প্রতি সে চাহিয়া দেখিল 
অনেক জ্রিনিষ আনিয়াছে ত। একটা বড় তোর, একট 
চামড়ার স্থটকেন্, একটা ছোট হাতবাক্স, তাছাড়া 9 আ, 
একট! আটাচি-কেস-প্রত্যেকটিতেই বেশ পরিচ্ছন্প খাকি- 
ওয়াড় পরানো । হোল্ড-অলে চামড়ার সটযাপ দিয়া বা 
বিছানার ফাকে যে বালিশটি উকি দিতেছে তাভাও বে, 
ঝালর-দেওয়ং পঘাড়-পরানো এবং ঝালরের ওধারেএ লা 
সূতা দরিয়া কি একটা কারুকাযা করা আছে যেন। ঠঃ 
ছাড়া প্রকাণ্ড একটা মাটির হাড়িতে কি যেন রহিয়াছে 
একট প্রকাণ্ড পুটুলি, কাপড় দিয়! বাধা চৌকোণা « ব%) 
কি! ওদিকে একটা কেরোসিন কাঠের বাক্সের ভিতর 
বাকি রহিয়াছে। মণিমালার সঙ্গে যে এতগুলো জিনি 
অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত, তাহ! ত বিমল একবার ৭ ভা, 
নাই। জিজ্ঞাসা করিল--তোমার 
দেখছি না। 

__সেটা মিশ্ত কিছুতেই ছাড়লে না, এমন আবদে: 
মেয়ে জন্মে দেখি নি কখনো, এমন কাদতে লাগলো 

বিমল মনে মনে মিন্ছকে অসংখা ধন্যবাদ জানাইল | 

_-ওরে খোকা, খোকা কোথা গেল-- 

শুভেন্দু সোজা! গঙ্গার ধারে চলিয়া গিয়াছিল। গঙ্গা: 
সার বাধিয়া পাল তুলিয়া নৌকা যাইতেছে, অবাক হই 
সে তাহাই দেখিতেছিল। কলিকাতায় জন্ম, কলিকাতাতেঃ 
মানুষ, এই ফাকা গঙ্গার ধারটি তাহার ভারি তা 
লাগিতেছিল। যোগেন তাহাকে ডাকিতে গেল। 

বিমল বলিল--একটু চা খেয়ে এইবার হাসপাতাগে 
যাওয়া যাক! ওই হাড়িটাতে কি আছে? 


কুকুরটা। কঃ 


লিক্সোক 


-সন্দেশ, ভীমনাগের ওখানকার ভাল সন্দেশ। ফিরি 
ও না। রে 
-_ওই চৌকোণা জিনিষটা কি বল দিকি? কা 
_ ওটা আমনা। রি 
_ কেরোসিন কাঠের বাকৃসে ওটা কি? 
_-€টা একটা! £েলায়ের কল, নতুন কিনে এনেকি। 
তামাকে কিন্তু মাসে মাসে €র ইনস্টলমেণ্ট দিতে ভকে 


ক্ষান্তন 





বশী নয় পাচ টাকা কারে 
_বেশ। 


হাসপাতালে গিয়া কিন্ত বিমল একটি 
ইল । কাল রাত্রে সে খল পিলার ৮ 
ছল, তধন একটি কাসরা বেস 
াসিয়াহ্িল এবং এককপ বিনা চিট 
রাছে 1 চশনরি কাছের উপ 
শকাইতে শুপিবাবু হালমাভুতসর 
ঢাখি ভাবলাম পুরি সাঙগারল। ১; 
ততটা ধরতে পার নি, পরল জা 
শউকে খবর দিতাম? 

অযৌক্িক ভাবে বিল কিল আছ) 


[ারতেন। 





বন তাএু মস এ * কত 

্ে রশ পি . 
মাধ্রারার ৰ পঃ 
10110 কি) পুত বাললন ক 
পান - 
পবন এপ ভিলেন 


কট ও 
বারতশ। 


এ চাবি তম আপ্‌ 


লি) এ কাচে। 


বিল টপ কক 


হিল, সহ]তী ০ 


আলম নুন 


“শ স্বারু কিউ ২১ 5, 
'দনন্দিন বু 


গাইতে ছল 
১ 


কিল হাল কিয়া 
ডা সাহা 


কাপ ঠাস 
নাতি বাতি টু 
এ৩হ ছি 


গবাসী ১৩৪৬ 





মোট বালিশ, কালিহীন একট] শুকনো দোয়াত, আর যোগেনের 
"ছুই একটা ময়লা বিছানা! ওইটুকু ছেড়া বিড়ি খায় কত,. 
১ বিড়ির টুকরায় সমস্ত ঘরটা যেন পরিপূর্ণ! যেমন প্রভু, 
ক তেমনি ভৃত্য! ও-ঘরটা পরিষ্কার করিয়া মণিমালা 
যোগেনের শুইবার ব্যবস্থা বাহিরের ঘরটাতে করিয়াছে । 
বলিয়া দিয়াছে বিছানাপত্র যেন পরিফ্ষার-পরিচ্ছন্: 
করিয়া রাখে, আর বিড়ি খাইয়া ষেন ঘরে না ফেলে । 

জর কলটি, আদ্ননাটি, বাক্সগুলি বেশ স্থন্দর করিয়া 

ইবার পর মণিমালা আবিষ্কার করিয়াছে দুইখানি 
খান-চারেক ছোট ছোট “ভিসেপ্ট' চেয়ার, একটি 

কটি ছোট ঘড়ি না হইলে চলিবে না । ওগুলি 

ই। ছোট ছোট গোটা-ছুয়েক তেপায়া, 

কেদারা এবং একটি “হোয়াট নট? 

চলিবে । হ্যা, আব একটা জিনিষ 

একটা মিট-সেফ। এসব ত গেল 

র দেশুয়ালগুলি চুনকাম করানোও 

ঈগুলিও বং করাইতে হইবে, মেজেটা 

করাইয়া লইতে পাবিলে ভাল হয়। 

বিশ্টী। উহারই উপর খবরের কাগজ 

| আপাততঃ চাপাইতেছে বটে, কিন্ত 

কাচের আলমারি তাহাকে কিনিয়! 


এপিডেমিক হুরু হইয়। গেল। 
প্রতি ছুই ঘণ্ট। তিন ঘণ্টা অন্তর রোগী 
দেখিতে দেখিতে হাসপাতাল ভরতি 
বিষল হাসপাতালের সামনের মাঠটায় 
বয়া রোগী বাখিতে সুরু করিল। 
হাতেই ছিল, টাকার জন্য কাহারও 
হইল না। দেখিতে দেখিতে চালা- 
'ল, সেখানেও স্থানাভাৰ। যাহাদের 
দ্তে পারিল না তাহাদের বাড়ী গিয়াই 
. চিকিৎসা করিতে লাগিল । তাহার 
রর নাই--কেবল স্যালাইন, “ফাজ” আর 
এবং গুপিবাবুও খুব খাটিতে লাগিলেন, 


ফাস্তন 


আধারের ডাক 


৫৮১ 





দুলু প্রাণ দিয়া, গুপিবাবু প্রাণের দায়ে । ঘরে ঘরে মাছির 
মত লোক মরিতেছে! যুবক-যুবতী, বালক-বালিকা, 
বুদ্ধ-বৃদ্ধা-অসহায় দীনদরিদ্রের দল ! 

মণিমালা ভয় পাইয়া গেল! তাহার মনে হইতে 
লাগিল তাহার স্বামী একি করিতেছে! নিজের শরীরের 


কাণ্ড ! একটুও ভাল লাগে না তাহার ! বিমলকে বলিলে 
সে কথা শোনে না। সে দিনরাত পাগলের মত ঘুরিতেছে ! 
সবাই ষে বাচিল তা নয়, অনেক মরিল, অনেক বাচিল। 
এই কলেরা রোগী লইয়াই বিমলের বদনাম হইয়াছিল, 
ইহাতেই তাহার আবার স্থনামও হইল। হাসপাতালের 


দিকে লক্ষ্য রাখা ত উচিত, একাই সকলকে দেখিতে হইবে নৃতন ডাক্তার বাবুটির ন্বখ্যাতিতে দেশ ছাইয়া 
তাহারই বামানে কি। রোজগার হইলেও বা নাহয় গেল। 
কথা ছিল, অনর্থক নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া এ সব কি ক্রমশঃ 
০ 
আধারের ডাক 
শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 
অনন্ত আধার মাঝে ফুটেছিহু ক্ষুদ্র প্রাণকণ। স্থখস্বপ্ন বসন্তের বডীন আলোক-_নিবে ঘায় 

প্াড়ান্ত আলোর তলে নেচে নেচে টলিঃ, সব নিবে যায়, 


চলে গেল কোন্‌ ক্ষণে সে মধুর রণ্ীন প্রভাত 
মধ্যাহ্ন আসিল রৌদ্রে জলি । 

ক্ষণিকের মাঝে ওরে বৈকালী আকাশ হ'ল লাল 
এলাইয়া কষ্ণকেশ সন্ধা? এল দুলায়ে আচল, 

সন্ধ্যারে সবায়ে দিয়া রাত্বি এল, পুনঃ অন্ধকার 
খড়গ হাতে ছুলি ছুলি নাচিল পাগল । 

প্রভাত, মধ্যাহ্ন, সন্ধ্যা-ডূবাইয়া কৃষ্ণদেহ তলে 
মগ্ন শুধু রাত্রি চরাচর, 

বাতি, রাতি, দীর্ঘরাত্ি-_দিবা সে পলকে নিবে যায় 
ক্ষুদ্র আলো কাপে থর থর। 

রাত্রি পুনঃ ডুবে যায়, ভোরে এসে সৃষ্টি রসীমায় 
জাগে এসে উষা-মরীচিকা, 

সে স্বপন কতটুকু? আধারের গঞ্জে ওঠে শিখা 
কষ্ণরাতি আ্বাকে মসীলিখা। 


জীবন-সমরক্ষেত্রে অন্ধকার হাকাইয়া রথ 
ডাকে কাল বলি-- আয় আয়। 

যাই যাই ওগো, যাই যাই, 

হে আলোক, বিদায়, বিদায়, 

জীবনের কোন্‌ ক্ষণে সত্য কিন্বা মিথ্যা জানি নাকো! 
পেতেছিহ্ন তোমাতে বিশ্রাম, 

আজ আাধাবের ডাকে হে আলোক ভেঙেছে স্বপন 
বিদায়, বিদায়, চলিলাম। 

অন্ধকারে ওই দরে প্রাণবহ্হি ঘের! তমসাতে 
চিরন্তন আলো বুঝি গাহে সেথা গান, 

মাটির আলোর স্বপ্ন, তোর স্থৃতি আজি মিথ্যা হোক 
ওই, ওই অন্ধকারে ডাকে ভগবান্‌। 


উড়িষ্যার অতীত যুগের বন্ত্রীলঙ্কার 


্রীপ্রভাত মুখোপাধ্যায় 


অতীতের সাজসজ্জা অলঙ্কার কিরূপ ছিল জানিতে গেলে 
সে-যুগের বইগুলি খুলিয়া দেখিতে হইবে। অতীতে 
বাঙালী নারীদের বস্বালস্কার সম্বন্ধে কেহ কেহ আলোচনা 
করিয়াছেন ও গহনার তালিকাও দিম্বাছেন। সে-সব 
তালিকা উদ্ধৃত করিলাম না, পাছে তালিকা পড়িয়া এই 
যুদ্ধের বাজারে গহনার জন্য তাগাদা আসে! তুলনার 
জন্য প্রতিবেশিনী উড়িয়া নারীদের পুরাতন বস্ত্রালঙ্কার 
সম্বদ্ধে নিয়লিখিত বইগুলি হইতে তথ্য সংগ্রহ কর! 
হইয়াছে। 





পঞ্চদশ শতাব্দীর সারল| দাস রচিত মহাভারত । ঘযোড়শ 
শতাব্দীর দেবছুর্লভ দা কৃত রহশ্যমঞ্জরী। সপ্তদশ শতাব্দীর 
খুন্দাবতী দাসীর পূর্ণতম-চন্দ্রোদয়। অষ্টাদশ শতান্বীর এই 
কঙ্ধানি বই :--রসকল্পোল_দীন কৃষ্ণ দাস গোগী ভাবা 
জনার্দন দাস) প্রেমপঞ্চামৃত-_তপতি পপ্ডিত; মথুরা মঙ্গল-_ 
ভক্তচরণ দাস। 

বইগুলির নাম সংক্ষেপে দেওয়া হইবে। শ্রীরাধা 


ও গোপীদের বর্ণন| থাকায় অষ্টাদশ শতাবীর বইগুলিতে 
অলঙ্কার বেশভৃষার বিস্তারিত বিবরণ পাই। গহনার 
তালিকা পর্যায়ক্রমে দেওয়া হইল। 

কবরী-_-লোটনী জুড়া-্লম্বমান কবরী (র.ক. ৮) 
গোপীরা কবরীতে বকুল, টাপা, মল্লিকা, ধূ'ই প্রভৃতি ফুল 
গুঁজিতেন ( গো. ভা. ৬)। টাহিআ নামে এক প্রকার 
ফুলের গহণায় কবরী শোভিত করিতেন। খোপার 
তলায় ঝরাকাঠি ( গো. ভা ১৩) অর্থাৎ কতকগুলি ছোট 
ছোট ঘণ্টা-গীথা হেয়ার-পিন ঝুলিত। থোপি ঝিঞ্জিরী ও 
চট্টরি মুখ্ডি_খোপার ছুই রকম, 
গহনা। 

মাথা-অলক1 ( র. ম. ১৬) 
টায়রা। মোতি জালি (পৃ. চ. 
৮)-মুক্তার জাল। অলকার সহিত, 
ফুলগভা অর্থাৎ ফুলের তোড়া লাগান, 
হইত। 

কপাল--ফগুটোপি-লাল টিপ। 
ঝলক মালী (র. ক. ২২) - ছোট 


ছোট সোনার পাতা । সিন্দুর ও. 
চন্দনের ফোটা কপালে লাগান; 
হইত। 
নয়ন_'চোখে কাজল পরা হইভ 
(গো. ভা ১৩) 
মলকড়ী 


কান--মলকড়ী (গো, ভা. ১৩). 


উপর কানের গহনা। চন্ত্রফাসিআ৷ নাউল 


ফান্ুন 





পাঞ্চগ্লোটিআ৷ (বত'দান নাম গঠিঅ1) 

(গো. ভা, ১৩) ও পগড়ি ( গো. ভা. ৬). তলার 
গহনা । কাপ (গো, ভা. ১৩)শকান-ফুল। নাউল 
-ইয়ারিং। ঝলকাসপেগ্ডান্ট। পাঞ্চগোটিআ একত্র 
সংলগ্ন পাচটি গোলক বিশিষ্ট অলঙ্কার। বীরবউলি বা 
মণিথচিত মকর কুগ্ডল। পৃতনা রাক্ষপী কানে ভ্রমরী ফুল 
গ্ুজিত ( র. ক. ৪) 

নাক _ফাসিআ বা নাসাপুটিআস নোলক । ফুলগুণা 
(গো. ভা. ১৮) বা তাটক্ক (র. ক.১) বাঁ নাকচণা 
(র. ম. ১৭) বাবসণী (নালারে হেম বসণী-ম. ম.২) 


কাপ ও ঝলকা 





ফুলগুণা 


নানা আকারের নাকছাবি। বেশর-বী নাকের গুণা। 
নোথ (গো. ভা. ১৩). নথ। গজমোতি (র. ক. ১৮)। 
কাব্যতার বতুর্ল মোতি (র. ম. ১০)-শুক্রতারার মত 
উজ্জল মুক্তী। দণ্ডি। 


গলা--চাপমরী (গো, ভা. ১৩)-চীক। চন্ত্রহার, 


হেমহার ও গজমুক্তা ভার ( র. ক. ১৮) গলায় পরা হইত। 
পদক--টাক্কার মালা ( গো. ভা. ১৩)। ছেচাঁকষ্ঠী অর্থাৎ 
এক প্রকার গোল ফল ও হরীতকীর মালা গাথা হইত। 

বাহ-্ক্কণ (রূ.ম. ১৬)। কেয়ুর বা তাড় 
(“মুকুট কুগুল তাড় বিদ যে মুহুড়ি”__সভাপর্ব, সারলা 
মহাভারত )। বাহুটি (মূ ম.২)। বিদস্বাম বাহুর 
অলঙ্কার। কপুরনলি। 
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বিদ ও কেতকা 


বুক_ স্তনের উপর মুক্তামাল৷ (র ক. ১৮) 

হাত-_-কচটি (র. ক. ১)-রিস্টলেট। বত্বচুড়ি (গো. 
ভা. ৫)। ডেউবিআ-লোহার শাখা। রত্বু বলয়'বা: 
খড়ু-সোনার বালা । পইঞ্চ__এক প্রকার মোটা বালা। 
অতুল- ব্রেসলেট । রত্বমুদি (গো. ভা, ১৩)বা মুছুড়ি 
বা মুদ্রিকা (পূ. চ. ৮)-আঙটি। বটফল--এক প্রকার 
বিস্টলেট। 








ধাঁ 
0 বট ী 
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৫ 


রি 
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কোমর--গড়িআনী ( র. ম. ১০) বা মেখলা ( পৃং চ. 
৮)বা নীবিবন্ধ (গো. ভা, ৫)-কোমরবদ্ধ। এখন 
ইহা সরু হইয়া “অন্টান্থতা”য় দাড়াইয়াছে। কিন্ধিণী 
(প্রে.প ৩)-ক্ষত্র ঘণ্টাযুক্ত মেখলা। ঘুঙ্গুর। চজ্হার। 

পা-_সেকালে নানা প্রকারের নৃপুর প্রচলিত ছিল :__ 
যথা, মগ্তীর (র. মূ. ১০) ও হংসক (ম.ম, ১৪)। 
বলা-ঘুঙ্গুর। পাহছুড় ( গো. ভা, ১৩) ও তোড়র--ছুই 
প্রকারের বলা। পঞ্চম- গোড়ালির উপর পরা হয়। 
ঘন্টি (র. ম. ৮) বা ঘাগুড়ি (বর. ম. ১৮)-ছোট ছোট, 
ঘণ্টার মালা। পা-পন্ম-্ইন্স্টেপের উপর পরা হয়। 
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ঝুটিআল্বুড়া আডলে পরা হয়। 
পায় আলতা! পরা হইত। চুপুলি- 
অন্য সব আঙুলের গহনা । 





প্রসাধন--“কুস্কুম চন্দন কপূর । লেপন সবু স্জজর” 
'€( পৃচ.৮)। গোপীরা ্বানের পূর্বে গায়ে হলুদ মাথিতেন 
€ গো. ভা. ৫)। স্নানের সময় মাথায় আমলকী ফল বা 
আয়েল] ঘষা হইত (সা. ম. মধ্যপর্ব)। জানের পর 
সুগন্ধ দ্রব্যে দেহ স্ৃবাসিত করা হইত। 

বস্ত্র_গোপীরা *ম্ুবীন বসনী” অর্থাৎ, স্ুক্্বস্্- 
-পরিহিতা ছিলেন। তারা নীলাম্বরী বা নীল ঘন পট 
( ম. ম. ২৪), পীতান্বরী বা বসন্ত পতণী (র. ক. ১৮), 
ও দুকৃল (ম. ম.৯) বা গরদের শাড়ী পরিতেন। শাড়ী 
চৌদ্দ হাত লম্বা হইত ( প্রে. প._-২, ৯ )। সেকালে কালো! 
কাচল (গো. ভা. ১৩)বা লাল কাচল (র. ক. ১৮) 
দ্বারা বুক ঢাকা হইত। কাচলে রূপার জরী বসান 


হইত। 


এই বার গোপী ভাষা (ত্রয়োদশ অধ্যায়) হইতে এক 
গোপীর বেশভূষার বর্ণন! উদ্ধৃত করা হইল। 


শয়ন করাই প্রাণনাথ্ু। 
বেশ হোইলি মোহর মনকু ॥ 
জ,ড়া বান্ধিণ ঝরাকাঠি লাই । 
খোপি বিষ্বিরী বেড়াইলি তহি। 
অলকা গেটিএ মস্তকে দেলি। 
নেই করি ফুল গভা খঞ্জিলি॥ 
ফুল পরে দেলি টাহিআ পুণ। 
বাস করাই মঞ্ীগভা জাণ। 
সিন্দুর বিন্দু কপোলরে দেলি। 
নয়নে রঞ্রন নেই রঞ্চিলি | 
কাপ মলকড়ী থা্জল কর্ণে। 
চন্দ্রফাসিঅ লগাই বহনে ॥ 
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চক্রফাসিঅ] ( বস্তমান নাম বাহুলি ফাঁসিআ।) 


নাসারে বসণী ৬ণা খগ্জিলি। 
তহি' পাখে নোৌথ গোটিএ দেলি। 
বেকবে বাদ্ধিলি পদক মালা। 
ছেচা কষ্টি সঙ্গে হরিড়া বেড়া 
চাপসরী মাল উপরে লাই। 
চস্ত্রহার তহি" তলে লুলই॥ 
কল। কাল! বঙ্ষস্থলে মোর । 
রূপা জরী লাগি অছি তহি'র | 
কঙা পীতাশ্বরী পাটে পিদ্ধিলি। 
বারে বাহুটি তাড় লাইলি । 
বেনি তস্তে শোহে স্বর্ণ চুড়ী। 
মুখ দিশিলা যেহ্কে চম্পাকড়ী | 
পানুড়া নেপুর খণ্জিলি পাদে। 
অঙ্গুষ্ি মানস্করে মুদি খণ্ডে । 
অলত দুই পাদরে ঘেনিণ। 
বেশ হোইলি ছুই ঘড়ি জাণ | 





[লাই-লাগাইয়া। নেই করি-আনিয়া। খঞ্জিলি 
ন্ুন্দর ভাবে লাগাইলাম। বঞ্চিলিল্লেপন করিলাম। 
লুলই স্দোলে। শোহে-শোভে । কড়িকুঁড়ি।] 

প্রাণনাথ বেচারা যদি খাইয়া-দাইয়া বারটার মধো 
ঘুমাইয়া থাকে, তাহা হইলে অভিসারিকা গোপীর 
বেশভূষা শেষ করিতে অস্তঃ ছুই ঘণ্টা সময় 
লাগিয়াছিল। 

এই সকল পুরাতন অলঙ্কার বাংলা দেশে একেবারে 
অজানা ছিল না। কয়েকটি প্রাচীন গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত 
করিয়া এই তুলনা সংক্ষেপে সারিতে চাই । 

শ্রীরষ্ণ কীতন-__ 

“খোপা ভরয়। ভিড়িয়! বীধে লোটণে।” 
“ফুলে জড়ি বান্ধি কেশ পাশে ।” 
“আগর চশন অঙ্গে মাধী__কাজলে রনগিল ছুঈ আবী।” 


উড়িষ্যার অভীত যুগের বন্তরালঙ্কার 
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গোপীাদের গীত__ 
“খসাইয়া পেলে হার কেয়ুর কষ্কণ 
নাকের বেশর পেলে পায়ের নৃপুর 8? 
ভবানীপ্রসাদের ছুর্গামঙ্গল-__ 
“তাড় কষ্কণ বাজুবন্ধ শোভে দশতুজে | 
ভবানীদাসের মঙ্গলচণ্ডী__ 
“কটাতে কিন্কিণী বাজে ।* 
কবিকন্ধণ চণ্তীতে স্ত্রীলোকদের বার হাত মেঘডুম্ুর 
শাড়ী ও কাচুলী পরিবার বর্ণনা আছে। 
পরিশেষে শ্রনন্দকিশোর দাস মহাশয়ের কনকলতা 
উপন্যাসের দ্বিতীয় অধ্যায় হইতে একটি গহনার তালিকা 
উদ্ধৃত করিব। এগ্ুলিকে উনবিংশ শতাব্দীর গহনা 
বলিয়া ধরা যাইতে পারে। একটি গ্রামের সন্তাস্ত 
মহিলারা, “মুদি, ঝু্টিআ, ঘুন্গুর, বলা, পা-পদন্ম, পঞ্চম, 
পাইযুড়ী (পার গহনা), ডেষ্টরিআ, অলকা, কাপ, 
মলকড়ী, স্ণাচান্দ ও স্থণামাছি (এই ছুইটি বোধ হয় 
মাথার গহন1), চন্ত্রহার, সাপুআ (বোধ হয় গলার 
গহনা ), থোপি ঝিঞ্রিরি, পইঞ্চ, অতুল, বীরবউলি, তাড় 
ও বেশর” পরিয়! নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেলেন। 


এই নব গহনা প্রায় লোপ পাইতে বসিয়াছে বা 
পল্লীগ্রামে নির্বাসিত হইয়াছে । তাহার কারণ কেবল রুচি- 
পরিবত'ন নছে। ভাটিয়া ব্যবদায়ীদের কৃপায় উড়িষ্যার: 





সোনা উজাড় হইয়া সাগরপারে যাইতেছে । স্থৃতরাং 
গহনার বাহুল্য ষে কমিয়া গিয়াছে ইহা! বলা বাহুল্য । 


[প্রবন্ধের ছবিগুলি অকিয়া দিয়া ্রীপূর্ণচন্্র মহান্তি ও. 


শ্রীঅয়দাচরণ মিত্র আমদের কৃতজ্ঞতাঁভাজন হইয়াছেন ।.] 


মেজ বো 


গ্রীকল্পিতা দেবী 


শালির ওপারে বনেদি বংশের দালানবাড়ী। 


লক্ষ্মীর বিদায় নেবার পথে ছাপ পড়েছে সর্বত্র । দাগ- 


খরা, স্যাতা-পড়া, চুনস্থরকি-খসা দেয়াল-পাচিল নগ্ন 
দ্বারিপ্র্যের লজ্জা খুইয়ে ঈলাড়িয়ে আছে। রোদের চুমুক 
পান করে ছুই পহর বেলায় চারি দিক যখন বিমিয়ে পড়ে, 
'দেখা যায় ফাটা খিলেনের ফাক দিয়ে পোড়ো বাড়ীর 
হালছাড়া দশা। 
আমার বাসা সামনের বাড়ীতে কোণের ঘরে, পটের 
'উপর তুলি কালি বুলোবার কারবার ফেঁদেছি। যা খুশি 
তাই করে দিন কাটাবার অধিকার পেয়েছি কিঞ্চিৎ পৈতৃক 
সম্পত্তির প্রশ্রয়ে। মাধুকরী বৃত্তিই আমার হৃষ্টি-কল্পনার 
ব্যবসায়। সংসারের পথে-ঘাটে মনটা এদিক ওদিক 
থেকে টুকুরো-টাকরা ষা পায় ঝুলি ভরে তাই দিয়ে। 
বেছে বেছে এই ঘরটা ভাড়া নিয়েছি । অনেক দিনের 
বেকার কালপুরুষ দেয়ালগুলোয় মডারন্‌ আর্িষ্টের ছণদে 
ছবি দিয়েছে লেপে, তাতে আভা পাওয়া যায় নানা 
রকম, মানে পাওয়া যায় না। একটা নড়নড়ে তক্তপোষে 
আমার কাজও চলে বিশ্রামও হয়। ৃ 
ষেখানে চারি দিকটা সুশৃঙ্খল নুপরিচ্ছন্ন সেখানে 
পারিপাট্র হুসম্পূর্ৃতায় আছুরে হয়ে পড়ে মন, অকাজে 
'দেয় গা ডেলে। 
তাই গলির এই অনাদূত ঘর, আর একখানি পূর্ব- 
ইতিহাস-বিস্থত তক্তপোষ উড়ো ভাবনাগুলোকে রাস্তা 
ছেড়ে দেয়। আবার ওদিকে চলেছে চিকের আড়ালে 
ঝাপসা মুতির চলাচল, তুঁলটা তার মোহে পড়ে তার 
অনুসরণ করতে চায়, বাধা পথের বাইরে কুড়িয়ে-পাওয়া 
ছায়ামণির লোভে । ও 
দিন চলেছে চোখের সামনে । চলতে ফিরতে রূপের 
ক্মাচড় লাগিয়ে যায় মনটাতে । ছবি যখন গ্বাকি জানি নে 


মেকী যে। রেখার যোগবিয়োগ ঘটতে থাকে একটা 
কোন্‌ বে-আইনী চারে । অনর্থক কৌতৃহলে চেয়ে 
দেখি হিজল গাছের আড়ে একটুখানি ছ্যাত্লাপড়া ঘাটের 
সিড়ি পানাপুকুরের পাড়ে। কেউ জল তুলতে আসে, 
কেউ নাইতে, কেউ মাছ ধরতে । ছেলের! কানামাছি 
খেলে, স্কুমার দেহে প্রাণের উচ্ছ্বাস জাগিয়ে তোলে 
গতির আবর্ত। তরুণীর দল কাখে কলসী। ভারমন্থর দেহ 
চরণ-চিহ রেখে চলে সি'ড়ির পৈঠায়, কলসীর জল উছলে 
পড়ে, পায়ের ছাদ মুছে যায়। দরে সাদা মেঘের লাইন- 
গুলো দিগন্তে বনের লাইন খুঁজে চলে । 

অপূর্ব ধরণী, ছড়িয়ে দিয়েছে রেখার ঝাক। আমার 
তুলি তার থেকে তুলে নেয় এক-একটা রেখার রূপ যেন 
অতল থেকে মাছ ধরার মতো ছিপ দিয়ে। 

লাল ডুরে শাড়ীতে চাবি-বাধা আচল কাধের উপর 
ঝোলে, ফুটে ওঠে কাপড়ের ভাজে ভাজে দেহভঙ্গীর 
নিবিড় সঙ্গতির ছন্দ। ঝিলের আলো! ঝলমলিয়ে ওঠে, 
মা এসে বসেন শিশু-কোলে ঘাটের ধাপে। আ্রাংকে 
ওঠে শিশু হঠাৎ কোন কালো ছায়ার চমকে, মা 
তাকে বুকে শ্াকড়ে ধ'রে চাপা আঙুলের সন্মোহনী তার 
দেহে বুলিয়ে চলেন। অপরাঞ্রের আভা শিশুর মুখে 
কাজলটানা চোস্ক তৃপ্তির ভারে নত। আমার তুলিতে 
জাগে রোমাঞ্চ ম্যাডোনার স্বপ্নরূপ দেখতে পাই প্রদোষের 
ছায়ার ঘের-দেওয়া। কিন্তু সকলের চেয়ে মায়াবিস্তার 
করে এচিকে আবছা-করা মানুষ, অল্পষ্টতার বঞ্চনা 
ভরিয়ে তোলে ছবির চোখে আপন জাছু দিয়ে। 

সকালে সগ্যক্নান করে কে ধ্াড়ায় এ চিক-অন্তরালে। 
মনে হয় যেন ঘন কেশের গদ্ধ উড়ে আসে লটকান-রঙা 
কাপড়ের স্থবাসের সঙ্গে মিশে গিয়ে। 

বেলা বেড়ে চলে। আমার কাচ-ভাা জানলায় 





ফাস্তন 


অভিমানে 


৫৮৭ 





রোদের আলো! বাকা হয়ে পড়ে, ছুপুরে তামার বঙের 
আকাশে চিলগুলো যায় উড়ে। তুলিটাকে থামিয়ে দিয়ে 
বসে বসে ভাবি। 

বোধ হোলো আচল বিছিয়ে শুয়েছে 
দেহ শিথিল দিবসের কাজের শেষে । 

এমন সময় দূর থেকে ডাক শুনতে পাই-মেজ বৌ। 
উত্তরে শুনি__“ষাই |” স্থরটা যেন পাতলা মেঘের ভিতর 
থেকে চাদদের আলো । তুলিতে রূপ নিতে থাকে মেজ বৌ। 
বাউল কোন্‌ অনৃশ্টকে বলে মনের মানুষ-_-আমার হৃদয়ে 
ধীরে ধীরে জেগে ওঠে মনের মেজ বৌ অনৃশ্ঠলোক থেকে । 


কে, কান্ত 


আকাশ উপচে উঠেছে আবিরের আভায়। দৌলন- 
চাপার গন্ধে মিশে গেছে অবসরের দীর্ঘ বেলা । রাতের 
কালো আচল জড়িয়ে ফেলছে দিনকে । 

পরের দিন। রাতের হয়েছে শেষ। ছাতের উপর 


আলো! তখনো স্পষ্ট হয় নি। দীপ হাতে ছায়াময়ী চলেছে, 
ঢাকা বারান্দার পথে। ক্ষীণ শিখাক্ষু দেখা যায় কাকন- 
ঘেরা পেলব ছুটি হাত, চলেছে কোন দেবতার উদ্দেশে 
বাতি জালিয়ে । দেহ-ঘেরা পালা সাড়ি দক্ষিণে-হাওয়ার 
মতোই ফুরফুরে । 

রেখার ধ্যানে ধরেছি তোমাকে চিত্রিতা, আমার 


রঙের ছুর্গে বন্দী তুমি আজ । যে সাধনার গভীর অতলে 
তোমার রূপের মাধুরী ছায়ার পিছন থেকে দিনে দিনে 
আপন আহ্বান পাঠিয়েছিল, সাড়া দিয়েছি তাকে, আমার 
স্থট্টিতে সে হয়েছে মৃত্তিততী। একদিন তুমিও থাকবে 


, না আমিও থাকব না কিন্তু আমার আত্মাকে বাহন করে 


তোমার আবির্ভাব চলবে মৃত্যুর পরপারে । 

সকালের আলোয় ঘুমভাঙা শহরটা চোখ রগড়াচ্ছে। 
তার চেহারাটা গত বাতের মদ-খাওয়া দেহের মতো 
টিলে। কাকের ডাকে পাক খেয়ে উঠছে বাতাস। 
অন্দরমহলে ছায়ালোক শ্লান। 

বুড়ি ঝি এল আমার বারান্দায় । বললে, বাবাঠাকুর 
যেতে হবে ও-বাড়িতে, অক্ষয়তৃতীয়া ব্রতের পারণ। 
আমাদের মেজ বৌমা ব্রাহ্মণ ভোজন করাবেন । 

চম্‌কে উঠলুম | যে মেজ বৌয়ের নিমন্ত্রণ আকাশে, 
আজ তা এল প্রত্যক্ষে। গলায় আচল জড়িয়ে প্রণাম 
করলে। মাথা তুলতে দেখলুম সত্য নয় এই প্রোড়া। 
এ চিরকালের ভুল। কিন্তু কাকে বলি সত্য? 

আমার ধ্যান-সমুদ্রের উর্বশী, স্বয়স্ু তুমি । উদয়াচলের 
দিকে চেয়ে থাকবে পথিক তোমার শেষ চুম্বনরশ্মির 
প্রতীক্ষায়। 


শ্রীধীরেক্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


ক্ষমা কোরো অভিমান, ক্ষমা কোরো প্রিয়া, 
আমার এ প্রেমজাল1! অনল উগারে, 
যাহারে সে স্পর্শ করে, দহে তার হিয়া, 
ক্ষণিকের অবহেল। সহিতে না পারে। 
যাহারে সে চাহে, তারে করে আত্মদান, 
পরিবর্তে চাহে তার সম্পূর্ণ হৃদয়? 

কণামাত্র কমে তার নাহি ভরে প্রাণ, 

সে চাহে সর্ধস্থ ত্যাগ, পূর্ণ বিনিময়। 


৭৫--৩ 


1০০ 


খণ্ড ছিন্ন প্রেম নিয় হিয়া না জড়ায়, 

এ হৃদয় চাহে শুধু সর্বত্যাগী প্রাণ, 
কোনো! দিকে কোনো বাধা মানিতে না! চায়, 
এ প্রেম তুলেছে তার প্রলয়-নিশান। 


পারিবে কি সর্বগ্রাসী এ অনল-মুখে 
সমপিতে আপনারে অকুষ্ঠিত বুকে ? 


কালিন্দী 


শ্রীতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


২১ 

চিনির কল ব্যবসায়ী ভদ্রলোকটির নাম বিমলবাবু। 
বিমলবাবু পরদিন সকালেই গিয়া চর দেখিয়া আসিলেন। 
রাত্রের মধ্যে বান অনেক কমিয়াছিল, তবুও চরের প্রায় 
এক-তৃতীয়াংশ তখনও জলে জলমগ্ন; সেই অবস্থাতেই 
তিনি চরটি দেখিয়া খুশী হইয়া উঠিলেন। সকলের চেয়ে 
বেশী খুশী হইলেন তিনি সাঁওতালদের দেখিয়া। ছোট- 
রায়বাড়ীর নায়েব ঘোষ ছিলেন তাহার সঙ্গে, বিমলবাবু 
ঘোষকে বলিলেন,--অদ্ভুত জাত মশাই এরা, যেমন স্বাস্থ্য 
তেমনি কি খাটে! আমাদের দেশী লোকের মত নয়__ 
ফাকি দেয় না! 

ঘোষ মৃছু হাসিয়া বিমলবাবু অপেক্ষা অধিক 
অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয় বলিল__তাও অনেক ফাকি দিতে 
শিখেছে মশাই আজকাল । ধীরে ধীরে শিখেছে, বুঝলেন) 
যখন ওরা প্রথম এল এখানে, তখন একটা লোকে যা! 
কাজ করত এখন সেই কাঞ্জ ক'রে দুটো লোকে; দেড়টা 
লোক ত লাগেই! 

বিমল বাবু ব্যবসায়ী লোক, কয়েকটি কলেরই মালিক, 
শ্রমিক-মন্তুরদের নহবন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা প্রচুর, তাহার 
উপর তিনি উচ্চশিক্ষিত বৈজ্ঞানিক; ঘোষের কথা 
শুনিয়া তিনি একটু হাসিলেন, বলিলেন-_কিন্তু এখনও ওরা! 
এক জনে যা করে সে-কাজ করতে আমাদের দেশী লোক 
অন্তত দেড়টা লাগে। ছুটোই বলতাম, তা আপনার ভয়ে 
দেড়টাই বলছি। 

ঘোষ এবার সন্তোষের হাসি হাসিল, বিমলবাবু 
তাহাকে ভয় করিয়া কথা বলিতেছেন এটুকু তাহার বেশ 
ভালই লাগিল, হাদিয়া বিমলবাবুর কথা যানিয়া লইয়াই 
সে এবার বলিল--তা বটে ! 

বিমলবাবু বলিলেন-_চলুন, এক বার ওদের পাড়ার 


মধো যাওয়া যাক। একটু আলাপ করে রাখা যাক। 
কল চালাতে হ'লে ওদের না হ'লে তো চলবে না! 

শ্রীবাসের দোকানের সম্মুখ দিয়াই পথ, দোকানের 
সম্মুখে আসিয়াই ঘোষ বলিল--ওরে বাপরে ! এই খানেই 
যে সব ভিড় লাগিয়ে রয়েছিস বে মাঝিরা! কি করছিস 
সব এখানে ? 

শ্বাসের দোকানে বসিয়া মাঝিরা বাকীর খাতায় টিপ 
সহি দিতেছিল। শ্রীবাস একটি হাঁকা হাতে বসিয়া সমস্ত 
দেখিয়া লইতেছিল। ঘোষ ও অপরিচিত বিমলবাবুকে 
দেখিয়। সে শঙ্কিত, হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি হু" 
রাখিয়া উঠিয়া পথে নামিয়া আসিল, অর্ধনত হইয়া একটি 
নমস্কার করিয়া বলিল-পেনাম। তার পর, ঘোষমশাই 
কোন্‌ দিকে? এই বন্যের মধ্যে? আর এই বাবুটি? 

ঘোষ হাসিয়া বলিল-_ইনি হলেন কলকাতার লোক, 
এসেছেন চর দেখতে । এখানে একটা চিনির কল 


করবেন। তাই এসেছিলাম ওঁকে সঙ্গে নিয়ে। তার পঃ 
তোমার ওখানে এত ভিড় কিসের? 

-চিনির কল করবেন? বিস্ময়ে শ্রীবাসের চোখ 
দুইটা বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। 


চিনির কলও হবে, সঙ্গে সঙ্গে আখের চাষও হবে। 
কিন্ত আপনার নামটি কি? দোকানটি কি আপনার 1 
বিমলবাবু তীক্ষ দৃষ্টিতে শ্রীবাসের মুখের দিকে চাহিয়া 
প্রশ্ন করিলেন। 

শ্বাসের মুখ অসস্তোষে কঠিন শু হইয়৷ উঠ্ঠিল, সে 
বলিল--কল কি এখানে চলবে আপনার? এত আখ 
পাবেন কোথা? 

বিমলবাবু হাসিয়া বলিলেন_-কল হ'লেই চারি দিকে 
আখের চাষ বেড়ে উঠবে । দোকান আপনার খুব ভাল 
চলবে দেখবেন। তার পর জমিও বোধ হয় আছে 


কাস্তন 


আপনার এখানে--তাতেও আরম্ভ করুন আখের চাষ। 
কল আপনাদের অনিষ্ট করবে নাঁ-ভালই করবে ।. ভাল 
কথা, এখানে এবারেই আমার ইট হবে পনর লাখ। 
আপনার তো! দোকান এই চরের উপরেই--আমার অনেক 
কুলী আসবে শহর থেকে ইট তৈরি করবার জন্যে, 
দছু-মাসের মধ্যেই এসে পড়বে, দোকান আপনি বাড়িয়ে 
ফেলুন । 

শ্বাসের মুখ ধীরে ধীরে কোমল ও উজ্জল হইয়া 
উঠিল, সে এবার বলিল_-তা আপনাদের মত ধনী লোক 
যেখানে আসবে সেখানে তো দশের অবস্থা ভালই হবে। 
দোকান আমি হুকুম হ*লেই বাড়াব। আর দেখতে 
শুনতে যাঁহয় সব আমি গ্জেখে শুনে দোব। এই দেখুন 
এই সব সাওতাল সব আমার তাবে । আমার কাছেই 
ধান খায় বছর বছর। এক নেয় এক দেয়। ওদের সঙ্গে 
খুব সধ আমার । লোকজন যা দরকার হবে, সব আমি 
ঠিক ক'রে দোব। 

ঘোষ বলিল--আজকে এত ভিড় কিসের হে? 

- আজ্ঞে আজ ওদের 'রোয়া” পরব । মানে, চাষের 
জল তো লেগে গেল, তা ধান রুইবার আগে ওরা 
পুজোনটুজো দেবে । তার পর চাষে লাগবে। তাই সব 
জিনিসপত্তর নিচ্ছে, আর খোরাকীর ধানও নিচ্ছে। 

বিমলবাবু বলিলেন-_-তাই নাকি, আজ ওদের পর্ব? 
তা হ'লে তো বড় ভাল দ্বিনে এসে পড়েছি। বাঃ। কই, 
ওদের সর্দার কই? 

সাওতালদের সমন্ত দলটি নীরবে বসিয়া এক বিচিত্র 
দৃষ্টি দিয়া বিমলবাবুকে দেখিতেছিল, বিস্ময়, ভয় শ্রদ্ধা, 
সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক কিছু সে-দৃষ্টির মধ্যে প্রকাশ 
পাইতেছিল। বিমলবাবুর আহ্বানেও কমল সাড়া দিল 
না, তাহার প্রকাণ্ড দেহ লইয়া সে খানিকটা নড়িয়! 
চড়িয়া বসিল মাত্র। শ্রীবাস ব্যস্ত হইয়া উঠিল, 
বিমলবাবুকে সম্ম ও সাওতালদের উপর আধিপত্য 
ছুইই একসঙ্গে দেখাইয়া ব্যন্ত ভাবে বিরক্তিপূর্ণ কঠস্বরে 
বলিল--এই কমল মাঝি, কানে তোর কথা ঢুকছে না 
নাকি? ইদিকে আয়; কতবড় লোক একটা ডাকছেন 
দেখছিস না! 


কালিন্দী 
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কমল এবার উঠিয়া ধীরে ধীরে আসিয়া নত হইয়া 
প্রণাম জানাইয়া বলিল--কি বলছিন__আপুনি ? 

হাসিয়া বিষলবাবু পরিষ্কার সাঁওতালী ভাষায় 
বলিলেন-_তুমি এখানকার সর্দার? 

কমল অবাক হইয়া গেল, অদূরে উপবিষ্ট নাওতাল- 
দেরও বিনম্ময়ের সীমা রহিল না, তাহাদের মধ্যে স্ব 
গুঞকন উঠিল,--এই, এই বাবু আমাদের কথা বলছে, 
আমাদের কথা বলছে! উবাবারে! 

বিমলবাবু সাঁওতালীতেই বলিলেন-_-হ্যা তোদের 
ভাষাতেই কথা বলছি আমি । 

কমল ভাঙা ভাঙা বাংলাতে প্রশ্ব করিল--আমাদের 
ভাষা আপুনি কি ক'রে জানলি বাবু? 

--আমার কাছে অনেক সাঁওতাল কাজ করে। 
আমার তিনটে কল আছে। কল বুঝিস তো? 

_ই-ই। আপুনি চলে, খুব ধৃয়া উঠেহিস্‌ হিস্‌ 
করে। একটো এই মোটা এই বড় লোহার চোড়া থেকে 
ধৃয়া উঠে_গুম্‌ গুম শব উঠে। বয়লা বলে_ইঞ্জি 
বলে” 

হ্যা । বয়লার-এপ্রিনে কাজ হয় কলে। এখানেও 
একটি কল করব আমি। তোরা সব কাজ করবি। 
তার পর--আজ তোদের রোয়া পরব বটে! নয়? 

কমলের বড় বড় হলুদ রঙের দীাতগুলি বাহির হইয়া 
পড়িল, বলিল--তাই তো করছি গো! জল তো অনেক 
হো-য়ে গে-লো। বীজ চারাগুলি বড় বড় হইছে, আর 
বসে থেকে কি হবে? 

ঠিক ঠিক। তা-চিৎ কোপে জম এয়া? আজ 
কি কি খাওয়া-দাওয়া হবে রে? এযা! হাসিয়া কমল এবার 
নিজের ভাষাতেই বলিল--জেল, দাকা, হাণ্ডি। 

_-ওঠঃ তা হ'লে তো আজ ভোজ রে তোদের। মাংস, 
ভাত, পচুই-_-অনেক ব্যাপার যে! কত হাণ্ডি করেছিস? 

সলজ্জ ভাবে কমল বলিল--করলম তা মেলাই হবে 
গো। মেয়েগুলা খাবে, আমরা খাব, তবে তো আমোদ 
হবে! 

_টিকঠিক। তা বেশ। এই নে, আজ তোদের 
পরবের দিন__খাওয়া-দাওয়া করবি। বলিয়া মনিব্যাগ 


৫৯৬ 


বাহির করিয়া ব্যাগ হইতে একখানি নোট বাহির করিয়া 
কমলের হাতে দিলেন। কমল সন্তর্পণে নোটখানির 
ছুই প্রান্ত ছুই হাতের আউল দিয়া ধরিয়া সবিন্ময়ে 
নোটথানার ছাপের দিকে চাহিয়া রহিল। 

বিমল বাবু একটু হাসিয়া বলিলেন--“গেল্‌” টাকা__ 
দশ টাকা পাৰি ওটা দিলে! 

সমন্ত দলটি এবার কলরব করিয়া উঠিল । 

বিমল বাবু হাপিয়া ঘোষকে বলিলেন-_চলুন, ভা 


হ'লে এবার। আপি এখন দোকানী মশায়। চললাম 
বে মাঝি। 
কমল বলিল__ই-ই-_-আস্থন গা আপুনি। খাটব 


আপোনার কলে আমারা খাটব। 

সাওতাল-পল্লীর মাঝখান দিয়া পরিচ্ছন্ন মেটে পথটি 
এই কয় দিনের প্রচণ্ড বর্ষণে ধুইয়া মুছিয়া পরিষ্কার হইয়াই 
ছিল। তাহার উপর পর্ব উপলক্ষে মেয়ের! পথের উপর 
ঝাঁটা বুলাইয়াছে। প্রত্যেক বাড়ীর ছুয়ারের মুখে 
একটি করিয়া মাড়ুলি পড়িয়াছে। আপনাদের উঠানে 
উঠানে মেয়েগুলি আজ থুব বাস্ত। তৎপরতার সহিত 
কাজ করিয়া ফিরিতেছে। ছোট ছোট মেয়েগুলি আচলে 
ভরিয়া শাক সংগ্রহ করিয়া ফিরিতেছে। শাক আজিকার 
পর্ধের একটা প্রধান উপকরণ । 

চলিলে চলিতে ঘোষ বিঞ্ৃতমুখে বার বার জোরে 
জোরে নিশ্বাস টানিতে টানিতে বলিলেন_-উ:--মদে 
আজ বেটারা বান ডাকিয়ে দেবে। পচুইয়ের গন্ধ উঠছে 
দেখুন দেখি 

বিমলবাৰু বলিলেন--প্রত্যেক বাড়ীতে মদ তৈরি 
হচ্ছে আজ। পরব কি না! পরবে ওরা কখনও দোকানের 
ম্দ কিনে খাবে না। দেবতাকে দেবে কি না; দোকানের 
মদ হ'ল অপবিভ্র। আর তা ছাড়া পয়সাও লাগবে বেশী। 
মদের কথা বলিতে বলিতেই বিমল বাবুর যেন একট! জরুরি 
কথা মনে পড়িয়া গেল--কথার স্বরে ভঙ্গিমায় গুরুত্ব 
আরোপ করিয়া তিনি বলিলেন,_-ভাল কথা! এখানে 
পচুইয়ের দোকান সব চেয়ে কাছে কত দুরে বলুন তো! 

ঘোষ বিম্ময় বোধ করিয়াও না হাসিয়া পারিল না। 
হাসিয়া বলিল--হঠাৎ পচুইয়ের দোকানের খোজ? 


প্রবাসী 


১৩6৬ 


বলিতে বলিতেই ঘোষ বিমলবাবুর মতলবটা অন্মান 
করিয়া লইল, বলিল--বুঝেছি, মেয়! চাই 7; মাছ ধরার 
বাতিক কি--কলকাতার বাবুদের সবারই মশাই! তা 
আমার বাবুর পুকুরে খুব বড় বড় মাছ--এক-একটা! 
আঠারো সের, বিশ সের, বাইশ সের! 

বিমল বাবু বলিলেন-_না, মাছ ধরবার জন্তে নয়। 
আমার কুলী আসবে এখানে । পাগমিল, বকৃ্‌স মোল্ডিঙের 
লোক তো! এখানে মিলবে না! অস্ততঃ ফাট-সত্বর জন 
কুলি আসবে । পচুইয়ের দ্রোকান কাছে না থাকলে তো 
অস্থবিধে হবে। 

ৰার বার ঘাড় নাড়িয়া ব্যাপারটা উপলব্ধি করিয়া ঘোষ 
বলিল-_এ্যা-ই দেখুন, এই নইলে কি পাকা ব্যবসাদার 
হওয়া যায়! বটে-মশাই বটে! দিট্টি রাখতে হবে 
চার দিকে! তা পচুয়ের দোকান আপনার একটুকু দূরেই 
হবে। ক্রোশ ছুয়ের কম নয়। তাহ'লে? 

বিমলবাবু পকেট হইতে নোটবই বাহির করিয়া সেই- 
খানে দাড়াইয়াই কথাটি নোট করিয়া লইলেন এবং 
তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে উত্তর দিলেন__একটা দোকান স্যাংশন 
করিয়ে নেব এইথানেই। কল হ'লে তোচাইই। তা 
আগে থেকেই ব্যবস্থা করে নেব। 

পথের ধারেই একটি ঘনপল্প ব কৃষ্ণচূড়ার গাছের তলায় 
কতকগুলি সাওতালদের মেয়ে ভিড় করিয়া দাড়াইয়াছিল। 
গাছটির গোড়ায় সুন্দর একটি মাটির বেদী, বেদী ও 
বেদীর সম্মুখের খানিকটা জায়গা গোবর ও মাটি দিয়া অপূর্ব 
পরিচ্ছন্নতার সহিত নিকানো) বেদীর চারিদিক খড়ি- 
মাটির আল্পনা দিয়া চিত্রিত করিয়া তুলিয়াছে। মেয়েগুলি 
তখনও সম্মূখের নিকানো জায়গাটির উপর খড়িমাটির 
গোলা দিয়া আলপনার ছবি আ্াকিতেছিল; পাখী ও পশুর 
ছবি, তাহার পাশে পাশে খেজুরের পাতার মত ছুই পাশে 
বিপরীতমুখী বাকা বাকা রেখা । ঘোষ ও বিমলবাবুর 
আলোচনা বন্ধ হইয়া গেল। সারী মেয়েটিও ছিল ওই 
দলের মধ্যে--সে আগাইয়া আসিয়া বলিল _একটি ধার 
দিয়ে যা গে বাবুরা! ই-ঠিনে আমাদের পৃজা হবে! 

কতকগুল৷ ছেলে মাথায় ফুলওয়াল! গোটাকয়েক 
লাল ঝড়ের মোরগের পায়ে বাধিয়া দড়ি ধরিয়া বসিয়া 


ফাস্তন 





আছে) মহা উৎসাহ তাদের, আপনাদের ভাষায় অতি- 
মাত্রায় মুখর পাখীর মত একসঙ্জে কলকল করিয়া বকিয়! 
লিয়াছে। ঘোষ বলিল--ওরে বাপরে ! 
সুরগী আজ তোরা খাবি না কি? 

সারী বলিল--কেনে, উ কথা বুলছিস কেনে? তুর 
লোভ হছে নাকি? 

ঘোষ বৈষ্ণব মাহ্থুষ, সে ম্বণায় থুথু ফেলিয়া বলিয়া 
উঠিল-_রাম, রাম, রাম! আআা, ই হারামজাদ] মেয়ে 
বলে কি গো? 

সারী বলিল--তবে তু খাবার কথা বুললি কেনে? 
উ আমর! দেবতাকে দিবো । কাটব এই দেবতা থানে। 
তার পরে কুটি কুটি কক্ষে একটি মাটিতে পুতৰ_-আর 
সবগুলা রাধব। আগে থেকে খাবার কথা তু বুলছিস 
কেনে? 


এতগুলো 


ঘোষ মুখ বিকৃত করিয়া বলিল_ চলুন মশাই, চলুন, 
আমার গা ঘিন ঘিন করছে। 

বিমল বাবু দেখিতেছিলেন সাবীকে, চলিবার জন্ পা 
বাড়াইয়া তিনি বলিলেন_বা: মেম্সেটির দেহথানি 
চমৎকার, 6811--278০9081--০0) 0978001590 ! 

সাব ক্রকুষ্চিত করিয়া বলিল__কি বুলছিস তু উ সব? 

মু হাসিয়া বিমলবাবু অগ্রসর হইয়া গেলেন, কথার 
কোন উত্তর দিলেন না। নদীর পারঘাটের পাশেই 
অপেক্ষাকৃত বড় বড় সাওতাল ছেলেগুলি গরু মহিষ গুলিকে 
পরিপাটি করিয়া সান করাইতেছিল। কয়টা ছেলে আজও 
লম্বা লাঠি লইয়া জলের ধারের গণ্তগুলিতে খোচা দিয়া 
শিকারের সন্ধান করিয়া ফিরিতেছে। 

ক চা চি 

ঘোষ ও বিম্লবাবু চলিয়া যাইতেই শ্বাস গভীর 
চিন্তান্বিত মুখে দোকানের সামনে ঘুরিতে আরম্ভ করিল। 
এখানে চিনির কল হইবে! সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীঘর লোক- 
জনে ভবিয়া যাইবে । হ্যা-দোকানটা বড় করিতেই 
হইবে! বর্ধার শেষেই একখানা লক্বা তিনকুঠারী ঘর 
আরম্ভ করিয়া দেওয়া চাইই! কিন্তু বনিয়াদ ও মেঝেটা 
পাকা করিলেই ভাল হয়! যে ইন্দুবের উপদ্রব! এ 
বাবুর ইট তো অনেক হইবে-পনর লাখ! তাহা 


কালিচ্ছী 
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হইতেই তো! ভাঙাচোরা যাহা পড়িয়া থাকিবে তাহাতে 
একটা প্রকাণ্ড দালানই তৈয়ারী হইতে পারিবে! আর 
লোকজনের সঙ্গে- একটু যাহাকে বলে স্থখস্*সেই স্থখ 
থাকিলে,__সঙ্গে সঙ্গে শ্রীবাসের ঠোটের ডগায় অতি মৃদু 
একটি হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। পরমুহূর্তেই আবার 
সে গভীর হইয়া উঠিল । আ:, আরও খানিকটা জমি যদি 
সে দখল করিয়া রাখিত! জমির দাম হু-হু করিয়া 
বাড়িয়া যাইবে । ছুই-শ আড়াই-শ টাকা বিঘার তো 
কথাই নাই! 

সাওতালের দল শ্রীবাসের অপেক্ষাতেই বসিয়াছিল, 
তাহাদের কাজকন্ম বন্ধ হুইয়া রহিয়াছে । হিসাবের 
খাতায় টিপছাপ দিবার পর ধান মাপ হইবে। ওদিকে 
'রোয়া” পর্ধের সমারোহ তাহাদের বর্বর মনকে মুহমুন্ধ 
আকর্ষণ করিতেছে । তাহারা ক্রমাগত নড়িয়া চড়িয়া 
বসিতেছিল আর বাগ্র দৃষ্টিতে শ্রীবাসকে লক্ষ্য 
করিতেছিল। তাহার উপর এই আকম্মিক টাক' প্রাঞ্থিতে 
পর্বটা আরও বুড়ীন হইয়া উঠিয়াছে। চূড়া-_সেই 
কাঠের পুতুলের ওম্তাদ রসিক সাওতালটি দেখিয়া শুনিয়া 
বলিয়া উঠিল--এ বাবা গো! মোড়লের আমাদের হ'ল 
কি? ডস মাছিতে কামড়াচ্ছে না কি গো? এমন 
করে ঘুরছে কেনে? ও সার্দার! তোমার মুখ কি কেউ 
সেলাই কবে দিল নাকি ? 

কমল এবার ডাকিল--মোড়ল মশাই গো! 

শ্রীবাস ঈষৎ চকিত হইয়া বলিল--কি 1 ও-যাই ! 
সেফিরিয়া আসিয়া তক্তপোষের উপর বসিল। কমল 
বলিল, লেন গো-_টিপছাপগুলা লিয়ে লেন গো! ইয়ার 
বাদে আবার ধান মাপতে হবে। 

শহু"। হিসাবের খাতাটা সম্মুখে টানিয়া আনিতে 
আনিতেই শ্রীবাসের মাথার মধ্যে একট কথা বিছ্যুৎ- 
চমকের মত খেলিয়া গেল। জমির দাম বাড়িবে 
টিপছাপ খাতায় না লইয়া একেবাবে বন্ধকী দলিল করিয়া 
লইলে-_কিস্তু বর্বরের দল বড় সন্দিধ ! আবার একটা 
গো ধরিয়া অনবুঝের মত বলিবে-_-কেনে গো, উটিতে 
ছাপ কেনে দিব গো! তু যি বুললি--খাভাতে ছাপ 
দিতে হবে! পরমুহূর্তেই সে দোয়াতটা খাতার উপর 
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উ্টাইয়া ফেলিল, এবং আতকাইয়া উঠিয়া বলিয়া উঠিল-_ 
যাঃ- সর্বনাশ হ'ল ! 

সাওতালের দলও অপরিসীম উদ্ধিগ্ন হইয়া বলিয়া 
উঠিল-_যাঃ! 

শ্রীবাসের ছেলে বাপকে তিরস্কার করিয়া বলিল-_ কি 
করলে বল তো! হল তো! যাক--ও পাতাথানা বাদ-- 

বাঁধা দিয়া শ্রীবাস অত্যন্ত দুঃখিত ভঙ্গীতে বলিল-__ 
উহ! এক কাজ কর, বৌ! ক'রে ওপার থেকে ভেগারের 
কাছ থেকে ভেমি নিয়ে আয় খান পচিশেক। তার পর 
খাত। বেধে নিলেই হবে! 

প্রবাসের ছেলে গণেশ এবার ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, বলিল 
_তুমি খেপেছ নাকি? ডেমিতে কে কোন্কালে 
খাতা করে, শুনি? 

শ্রবাস দুবস্ত ক্রোধে অদ্ভুত দৃষ্টিতে বিরুত মুখে নীরবে 
গণেশের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর বলিল--তোকে 
যা করতে বলছি তাই কর। যা এখুনি যা, যাবি আর 
আসবি । বলিয়া বাক্স খুলিয়া টাকা বাহির করি্া 
ফেলিয়া দ্রিল। 

সশওতালের! বিস্ময়ে নির্ববাক হইয়! ল্লীবাসের মুখের 
দিকে চাহিয়াছিল, শ্রীবাস গম্ভীর মুখে উঠিয়া বলিল-_ 
টিপছাপ পরবে হবে মাঝি, গণেশ কাগজ নিয়ে আস্থক। 
ততক্ষণে তোরা আয়, বাখার ভেঙে ধানটা মেপে ঠিক 
করে রাখ। তোদের সব আজ আবার পরব আছে। 

সাওতালেরা এ কথায় খুব খুশী হইয়া উঠিল। কমল 
বলিল-__নাঃ মোড়ল বড় ভাল লোক, বিবেচনা! আছে 
মোড়লের । 

চূড়া মাঝি ভ্রু নাচাইয়া বলিল-_কিন্তু ভারি বেকুব 
হয়ে গিয়েছে মোড়ল । কালিটা ফেলে--ছেলের উপর 
রাগ দেখলি না সব! 

চুড়ার ঝাখ্যায় সকলেই ব্যাপারটা সকৌতুকে উপভোগ 
করিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়৷ উঠিল। সত্যই মোড়ল 
বড় বেকুব হইয়া গিয়াছে 

দেখিতে দেখিতে খড়ের তৈরি মোটা দড়া জড়াইয়া 
বাধা বাখারটা ভাঙ্গিয়া শুপাকার করিয়া ধান ঢাল! 
হইল। হুস-হাস করিয়া টিন-ভন্তি ধান মাপিয়া 


প্রবালী 
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মাপিয়া ফেলা হইতে লাগিল। শ্রবাস ধানের মাপের 
সঙ্গে হাকিতে আবস্তড করিল--রাঁম--রাম--ব্াম-বাম- 
রাম--রাম--ছৃই__ছুই ; ছুই-রামে--তিন--তিন ! 

চূড়া একপাশে বসিয়া একটা কাঠি দিয়া াপের 
সঙ্গে সঙ্গে একটা করিয়া দাগ দিয়া সাওতালদের 
তরফ হইতে হিসাব রাখিয়া যাইতেছিল। 


২২ 
এদিকে গ্রামের মধ্যে একটা প্রচণ্ড জটলা পাকাইয়া, 
উঠিয়াছে। সকাল হইতে-না-হইতে গ্রামের একপ্রাস্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পধ্যস্ত রটনা হইয়া গেল, ওপারের 
চরের উপর চিনির কল বসিতেছে। খাস কলিকাতা 
হইতে এক ধনী মহাজন আসিয়াছেন, তিনি সঙ্গে 
আনিয়াছেন প্রচুর টাকা, ছোট একটি ছালায় পরিপূর্ণ 
এক ছাল টাকা! সঙ্গে সঙ্গে বায়-বংশের অন্য সমস্ত 
শরিকেরা একেবারে লোলুপ রসনায় গ্রাস বিস্তার করিয়া 
উঠিল। অপর দিকে উর্ধবর-জমি-লোলুপ চাষীর দল 
বাঘের গোপন পার্্চর শৃগালের মত জিভ চাটিতে চাটিতে 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। সর্বপ্রথম নবীন বাগদীর স্ত্রী মতি 
বাগিনী শিশু পৌত্রকে কোলে করিয়া চক্রবত্তী-বাড়ীর 
অন্দরের উঠানে আসিয়া দাড়াইয়া চোখ মুছিতে আরম্ভ 
করিল। 
সংবাদটা শুনিয়া রংলাল বাড়ী ফিরিয়া অকারণ স্ত্রীর 
সহিত কলহ করিয়া প্রচণ্ড ক্রোধে লাঠির আঘাতে বাকার 
হাড়ি ভাডিয়া চুরমার করিয়া দিল। তার পর স্তব্ধ হইয়! 
মাটির মৃ্তির মত বসিয়া রহিল ॥ 


মনের আক্ষেপে অচিস্ত্যবাবুৰ সমস্ত রাত্রি, ভাল করিয়া 
ঘুম হয় নাই। ফলে অতিপুষ্টিকর শশক-মাংস বদহজম 
হেতু নানা গোলমালের স্থা্তি করিয়াছিল। ভদ্রলোক 
অন্ধকার থাকিতেই বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়। ঢক ঢক করিয়া 
এক গ্লাস জল ও খানিকটা সোডা খাইয়া মপ্িং ওরাকের 
জন্য বাহির হইয়া পড়িলেন। খুব জোরে খানিকটা 
হাটিয়া তিনি সম্মুখে ভরা কালিন্দীর বাধা পাইয়া ফাড়াইয়া 
গেলেন। ওপারের চরটা অন্ধকারের ভিতর হইতে বণে 
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বচিত্রে সম্পঙন্দে অপরূপ হইয়া প্রকাশ পাইতে আর্ত 
করিয়াছে; গভীর তমিআময়ী কালি যেন কমলা রূপে 
বূপান্তরিতা হইতেছেন ! 

অচিস্তযবাৰু লক্ষ্য করিতেছিলেন বেনা ঘাসের গাঢ় 
সবুজ ঘন জঙ্গল চরের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রাস্ত 
পধ্যস্ত চলিয়া গিয়্াছে। তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন। উঃ, রাশি রাশি খস খস এ ঘন সবুজ আস্তরণের 
নীচে লুকাইয়৷ আছে! খেয়াঘাটের ঠিকাদার ঠিক এই 
সময়েই ঘাটে আলিয়া উপস্থিত হইল। অচিন্ত্যবাবুকে 
দেখিয়া সে একটি প্রণাম করিয়া বলিল--আজ আজে 
ভাগি্যি আমার ভাল। পেভাতেই বাক্ষণ দর্শন হ'ল। 
এই ঘাট নিয়ে বুঝলেন টি না, কত যে জাত-অজাতের 
মুখ সকালে দেখতে হয়! এ কাজ আপনার অতি 
পাজী কাজ মশায়। তবে দুটো পয়সা] আসে, তাই 
বলি-_। ও 

অসমাধ্ধ কথা-সে আকর্ণবিস্তার হাঁপিয়া শেষ 
করিল। 

অচিন্ত্যবাবু আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন--লাভ এবার তোমার ভালই হবে, বুঝলে কি 
না! ওপারের চরে কল বসছে, চিনির কল! লোকজনের 
আনাগোনা দেখতে দেখতে বেড়ে যাবে তোমার ॥ 

ঠিকাদার সবিস্ময়ে অচিন্ত্যবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল--কল ? চিনির কল? 

-্ছ্যা চিনির কল! কাল কলকাতা থেকে মস্ত এক 
মহাজন এসেছে, সঙ্গে একটি ছালা টাকা! আমি নিজের 
চোখে দেখেছি। কাল আমার ছোট-রায়ের বাড়ীতে 
নেস্তন্ন ছিল কি না? 

ঠিকাদার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আচ্ছা ই 
টাকা কে পাৰে? চরটা তো চন্কবতী বাড়ীরই বলছে 
লবাই ) তা! ছোট-রায়মশায়ের বাড়ীতে? 

-ছোট-রায়মশাইই আজকাল ওদের কর্তা যে! 
উনিই সব দেখাশ্ুনো করছেন যে! 

বার-বার ঘাড় নাড়িয়া ঠিকাদার বলিল-_বটে, 
আজ্ঞে বটে! তা দেখলাম কাল, এইখানেই চক্কবতী 
বাড়ীর ছোট্কা আর রাযমশায়ের ছেলে-_বসেছিল 
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আযনেকক্ষণ; খুব ভাব দেখলাম ছু-জনায়। আনেক 
কথা হ'ল ছুজনায়। 

হা । অচিস্ত্যবাবু খুব গম্ভীর হইয়া বলিলেন-_-হ 1"* 
আচ্ছা কি কথা ছু-জনের হচ্ছিল বল তো? হ্বদেশীর কথা ? 
মানে, সায়েবদিকে তাড়াতে হবে, বন্দেমাতরম, ম্হাত্ম! 
গান্ধীকি জয়, এই সব কথা হচ্ছিল? 

_আজ্ঞে না। আমি তো! টুকৃচে দুরে বসেছিলাম । 
তবে শুনছিলাম কান বাজিয়ে, কাল কথা হছিল আজ্তে, 
আমি ঘ্বাচে বুঝলাম_-কথা হছিল আপনার--আচ্ছ! 
উমা কার নাম বলেন তো? এই ছোট-রায়ের ঝিউড়ী 
মেয়ে লয়? 

হ্যাহ্যা। আমি তাকে পড়াতাম যে! বলিতে 
বলিতেই অচিস্তা বাবুর ভ্রু কুষ্চিত হইয়া উঠিল, বলিলেন-_- 
মেয়েটাকে কলকাতায় পাঠিয়ে খিঙ্গী করে তুললে | ছোট- 
বায় বাইরে বাঘ--আর ভিতবে একবারে শেয়াল! বুঝলে 
কি না, গিন্নীর কাছে একবারে কেচো। মেয়েকে যে ভয় 
করে--তাকে আমি ঘেন্না করি, বুঝলে ! 

__আজ্তে হ্যা! তা কাল আপনার ছোট-রায়ের ছেলে 
এ চন্ধবতী বাড়ীর ছোটুকাকে ধরেছিল--বলে তোমাকে 
তাকে বিয়ে করতে হবে ! 

--বল কি! অচিস্ত্যবাবু একেবারে তীরের মত সোজা 
হইয়া ঈাড়াইয়া উঠিলেন। বার-বার ঘাড় নাড়িয়া উপলব্ধি 
করার ভঙ্গিতে বলিলেন,_ঠিক কথা! ইন্দ্র রায়ের 
মতলব এতদ্দিন ঠাওর করতে পারছিলাম না। হু--. 
অহীজ্জ ছেলোট যে হীরের টুকরো ছেলে! এবারে ও 
তোমার ফোর্থ হয়েছে ইউনিভাসিটিতে ! বটে! ঠিক 
শুনেছ তুমি! 

_-আজ্রে হ্যা! বয়সেও যে আনেকটো হল। 
মানুষ হা করলেই বুঝতে পারি, কি বলবে। তা 
ছাড়া আপনার, রায়মশায়ের মেয়ের বিয়েও তো 
আপনার হ্যাঙ্গামা আছে গো! চক্কবতী-বাড়ীর বউ 
আর রায়মশায়ের বুন। কুলের খুঁত ধরতে তো লোকে 
রায়মশায়েরই ধরবে। 

ওরে বাপ বে, বাপ রে ! এই দেখ, কথাটা একবারে 
তুলেই গিয়েছিলাম আমি! তুমি তো ভয়ানক বুদ্ধিমান 
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লোক! দেখ-_তুমি ব্যবসা কর তোমার নিশ্চয় উন্নতি 
হবে! আমার কাছে যাবে তুমি, তোমাকে আমি 
সঙ্গে নেব। বলো! না যেন কাউকে, এই খসখসের ব্যবসা । 
খসখস বোৰ তো ?***খস্থস্‌ হ'ল বেনার মূল। 

হ্যা। চুপ কর। সেজ-রাম়বাড়ীর হরিশ আসছে। 

হরিশ বায় সেজ-বাঘবাড়ীর একজন অংশীদার | 
সমগ্র রায়-বংশের সিকির অংশের অধিকারী হইল সেজ 
তরফ, সেজ তরফের এক আনা অংশের অর্থাৎ ষোল আনা 
সম্পত্তির এক পয়সা রকমের মালিক হইলেন হরিশ রায়। 
এই এক পয়সা পরিমাণ জমিদারীর অংশ লইয়া ভদ্রলোক 
অহরহই ব্যস্ত এবং এঁ কাজ লইয়া তাহার মাথা তুলিবার 
অবসর থাকে না। কাগজের পর কাগজ তিনি তৈয়ারি 
করিয়া চলিয়াছেন। জমিদারীর এক কণা জমি যদি 
কেহ আত্মমাতের চেষ্টা করে, " তবে তাহার আয়নার 
মত কাগজে তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতিবিষ্ব পড়িবেই ! 

কানে পৈতা জড়াইয়! গাড়ুহাতে হরিশ রায় একটি 
ঈ্াতন-কাঠি চিবাইতে চিবাইতে নদীর ঘাটে আসিয়া 
নামিলেন। অচিজ্ত্যবাবুকে দেখিয়া মৃদু হাসিয়া বলিলেন 
--কি বকম, আজ যে এদিকে ? ৃ 

উদ্দাসভাবে অচিস্ত্যবাবু বলিলেন--এলাম ! 

--লা, মানে, এদিকে তে দেখি নে বড়! 

-হ্া।  বলিয়াই হঠাৎ যেন তিনি আসিবার 
কারণটা আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন, বলিলেন-_-চবের 
উপর কল বসছে কিনা, চিনির কল, স্থগার মিল। 
তাই বলি দেখে আসি ব্যাপারটা কি রকম হবে! 

কল? চিনির কল? হরিশ রায়ের বিস্ময়ের 
আর অবধি রহিল না ।--চিনির কল করবে কে মশাই ? 
এত টাক1 কার আছে? 

-কাল রাত্রে কলকাতা থেকে মস্ত এক মহাজন 
এসেছে, সঙ্গে আপনার একটি বস্তা টাকা! আমি 
আপনার নিজের চোখে দেখেছি । ইন্দ্র রায় মশায়ের 
ওখানে কাল আমার নেমন্তন্ন ছিল কিন! ! 

ইন্দ্র? তাইন্ত্র চর বন্দোবস্ত করছে নাকি? 

স্্যা। উনিই তো এখন চক্রবর্তী-বাড়ীর সব 
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দেখাশোনা করছেন। বলিয়াই তিনি হাসিয়া ফেলিলেন, 
ধলিলেন-__হ'ঃ--কোনই খোজ রাখেন না আপনারা? 

হরিশ রায় বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়া ঘাড় নাড়িতে 
নাঁড়িতে বলিলেন_-এই দেখুন- এমন খোজ নাই য| 
হরিশ রায়ের কাগজে নাই! বুঝলেন_-নবাব মুরশিদ- 
কুলিখশার আমল থেকে থাক, নক্সা, জমাবন্দী, জরিগী 
খতিয়ান জমা ওয়াশীল--সব আমার কাছে আছে। 
কি বলব, পয়সা তেমন নাই হাতে, তা নইলে '“চাক- 
চান্দী” লাগিয়ে দিতাম আমি। আর আপনার অধম্মও 
করতে চাই না তাই! যদি একটি কলম আমি খুঁচি, 
সব ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়বে । দেখি না, হোক না 
বন্দোবন্ত! আমরা এতদিন চুপ করেই ছিলাম, বলি-__ 
চন্কবতীরা আমাদেরই দৌহিত্র, তা খাচ্ছে খাক। কিন্ত 
এ তো হবে না মশাই ! 

অচিন্ত্যবাবু বলিলেন_সে আপনার! যা করবেন 
করুন গে মশাই । চর তো আজই বন্দোবস্ত হবে! 

হাসিয়া হরিশ বলিলেন__দেখুন না, বেবাক কাগক্জ 
আজ বার করছি। একবারে কড়া-ক্রান্তি-_মায় ধুল 
প্যস্ত মিলিয়ে দেখিয়ে দেব চর কার! 

অচিস্ত্যবাবু ঠিকাদারকে বলিলেশ__তা হ'লে, তুমি 


কথন যাবে বল তো? সক্ধোবেলা, কেমন? 

হরিশ জলের কুলকুচা ফেলিতে ফেলিতে আপন 
মনেই বলিপেন_কি আর বলব ইন্দ্রকে! লঙ্জার ঘাটে 
আর মুখ ধোয় নাই। ছি ছি ছি! এতবড় কাণ্টার 
পরেও আবার রামেশ্বর চক্রবর্তীর সম্পত্তির দেখা-শোনা 
করছে! ছি! 

অচিস্ক্যবাব মৃছু মুত হাসিয়া বলিলেন- সেই তো 
বলছিলাম মশাই, কি খবর আর রাখেন আপনি? মাটির 
খবর নিয়েই মেতে আছেন আপনি। মানুষের মনের 
খবর কিছু রাখেন? ইন্দ্র রায় পাকা ছেলে! লজ্জার 
ঘাটে মুখ ধুয়ে বসে থাকলে ইন্দ্র রায়ের কন্ঠাদায় উদ্ধার 
হবে? বায় এ রামেশ্বর চক্রবত্তীর ছোট ছেলের সঙ্গেই 
মেয়ের বিয়ে দেবে! 

শ্পবলেন কি? 

আজে হ্যা, ঠিকই বলি আমি। চক্রবর্তী-বাড়ীকে 
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ইঞ্জ রায় বাধছে। তা ছাড়া রূপে গুণে এমন পাত্র পাবেন প্রায় সকল শরিকই আসিয়া জুটিয়া গেল। আস্ফালন 
কোথায়? কটুক্তিতে প্রসন্ন প্রভাত কদধা তিক্ত হইয়া উঠিল। 


_-আরে মশাই, ওদের আর আছে কি? 

নাই, তাই মেয়ে-জামাইয়ের জন্তে রায় নগর 
বসাচ্ছেন চরে । 

-ন্থা। কিন্তু রামেশ্বরের যে কুষ্ঠ হয়েছে শোনা যায়। 

-আজ্ না। সেসব গুরা রক্ত পর্যাস্ত পরীক্ষা 
ক'রে দেখিয়েছেন । ওট] হ'ল রামেশ্বরবাবুর পাগলামি। 
আচ্ছা, চলি আমি । 

দাড়ান, দাড়ান। আমিও যাব। দন্ত মার্জনা 
অদ্দমাপ্ত ভাবেই শেষ করিয়া হরিশ রায় উঠিয়া 
পড়িলেন। অচিন্ত্য বাবুর সঙ্গে চলিতে চলিতে বলিলেন-_ 
দেখুন না, আমি কি করি । তামাম কাগজ আম এখুনি 
গিয়ে বের কারে ফেলব । লব শরিককে ডাকব । সকলে 
মিলে বলব-রায়কে ও বলব, মহাজনকেও বলব। চোখে 
আও,ল দিয়ে সব দেখিয়ে দোব। শোনে ভাল, না শোনে 
কালই সদরে গিয়ে-দোব এক নম্বর ঠকে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
ইনজ্ঞাংসন ! করুক না, কি করে কল করবে। কল 
বসাবে- নগর বনাবে! 

আ'চন্ত্যবাবু বলিলেন--কল বসলে সব্বনাশ হবে 
“ই! রাজোর লোক এসে জুটবে_কুলী-কামিন- 
ওগা--বদমায়েস সব, চুরি-ডাকাতি, রোগ-_-সে এক 
বিশ ব্যাপার মশাহ। তা ছাড়া সমস্ত জিনিস হয়ে যাবে 
অগ্রিমূল্য। গেরস্ত লোকেরই হবে বিপদ ।'*.তার চেয়ে 
অন্য উপায়ে উন্নতি কর না নিজের! কত বাবসা রয়েছে । 


এই ধরুন গাছ-গাছড়। চালান দাও, খপখস-__-অচিস্তাবাবু 


সহসা চুপ করিয়া গেলেন। 

হরিশ রায় তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন_ আম্ন 
আপনি, আপনাকেই দেখাব আমি কাগজ। আপনি 
ইন্দ্র বন্ধুলোক--কই আপনিই বলুন তো ন্যাধা কথা! 
আয়নার মত কাগজ--এক নজরে বুঝতে পারবেন। 
ইন্্র না হয় বড়লোক, আমাদের নাহয় পয়সা নাই। 
তাই বলে এই অধম্ম করতে হবে। 


কিছুক্ষণের মধোই হরিশ রায়ের বাড়াতে রায়-বংশের 
৭৬৪ 


নিতান্ত সঙ্গতিহীন এক নাবালক-পক্ষের অভিভাবিকা 
নাগিণীর মতই বিষোদগার করিয়া কেবল অভিসম্পাত 
বর্ষণ করিতে আরস্ত করিল,ধ্বংস হবে ধ্বংস হবে! 
ভোগ করতে পাবে না। অনাথ ছেলেকে আমার যে 
ফাকি দেবে--তার মেয়ে বাসরে বিধবা হবে। নিব্বংশ 


হবে! এই আমি বলে রাখলাম । 
০ ০ কা 
ইন্দ্র রায় ইহার জঙ্য প্রস্তুত ছিলেন না। 
রায়গোষ্ঠী দল বাঁধিয়া আসিয়া অধঃপতিত 


আভিজাতোর স্বভাবধন্ম অন্নযায়ী যে কদধ্য দত্ত ও কুটিল 
মনোবুত্তির পরিচয় দিল তাহাতে তিনি স্তপিত হইয়া 
গেলেন । বিশেষ করিয়া রায়বংশের গঞ্জিকাসেবী এক শরিক 
শূলপাণি যখন ক্রোধে আত্মহারা হইয়া কদর্য ভঙ্গীতে 
হাত-পা নাড়িয়া বলিল- ত্যাঃ, বাবু আমার “লগর" 
বসাবেন মেয়ে-জামায়ের লেগে! আর আমরা সব 
ফ্যাল ফাল করে তাকিয়ে দেখব, নাকি? 

ইন্দ্র রায় বলিলেন, শূলপাণি, শূলপাণি, কি বলছ তুমি? 

রায়ের মুখের কাছে হাত-পা নাড়িয়া শুলপাণি 
বলিল-_-আহা হান্যাকা আমার রে, ন্যাকা! বলি, 
আমরা কিছু বুঝি নানা কি? রামেশ্বরের বেটার 
সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে দেবার কথা আমরা বুঝি না 
বুঝি? 

ইন্দ্র রার শুস্তিত ভইয়া গেলেন । তাহার মনে হইল 
পায়ের তলাপপ পৃথিবী বুঝি থর থর করিয়া কাপিতেছে ! 
সভয়ে তিনি চোথ বুজিলেন, তাহার চোখের সম্মুখে ফুটিয়া 
উঠিল-_গত সন্ধ্যায় উপাসনার সময়ের মনশ্চক্ষে দেখা 
দৃশ্য । চক্রবর্তী-বাড়ী ও রায়-বাড়ীর জীবনপথের সংঘোগ- 
স্থলে--ভাঙনের অতল অন্ককৃপ ! 

শূলপাণি কদধ্য ভাষায় আপন মনেই বকিতেছিল ? অন্যান্ত 
রায়েরা আপনাদের মধ্যেই উত্তেজিত ভাবে আলোচনা 
করিতেছিল; হৃরিশ বায় বেশ বুঝাইয়া বলিবার ভঙ্গিতে 
বলিল--বেশ তো! পাচ জনে একসঙ্গে মজলিস কবে 
বস; আমি ফেলে দি তামাম কাগঞজপত্র-_একটি একটি 


৫৯৬ 


গ্রবাঙী 


১৩৪৬ 





করে--একবারে ক্ুত্রাক্ষের মালার মত গাথা ! দেখ, বিচার 
ক'রে দেখ-যদি সকলের হয় সকলে নেবে। চক্রবর্তী- 
দের একা হয়_-একাই নেবে চক্রবর্তীরা। একা তোমার 
হর তুমি নাও, তার পর তুমি দান কর মেয়ে-জামাইকে-_- 
নিজে বাখ--যা হয় কর! তখন বলতে আসি--কান ছুটো 
ধরে মলে দিয়ো 

ইন্দ্র রায়ের কানে ইহার একটা কথাও প্রবেশ কৰিল 
না। ধীরে ধীরে তিনি আত্মসন্বরণ করিয়া এতক্ষণে একটা! 
গভীর দীর্ঘনিশ্বীন ফেলিয়া বলিলেন--তারা--তারা মা! 
তার পর তিনি ডাকিলেন--গোবিন্দ! ওরে গোবিন্দ! 

গোবিন্দ, রায়ের চাকর। চাকরের পাড়া না পাইয়া 
তিনি ডাকিলেন_ ঘরের মধ্যে কে রয়েছে? 

ঘরের মধো ছিল অমল ও অহীন্দ্র। অহীন্দ্র বিস্ফারিত 
দৃষ্টিতে ন্তম্তিতের মত বসিয়াছিল, আর অমল হাসিয়া 
গড়াই! পড়িতেছিল, বলিল--কুরুকুল চীৎকার করছে, 
পাগুব-যাদবের মিতালি দেখে । মাই গড! 

পিতার স্বর শুনিয়া সে হাসি থামাইয়। বাহিরে 


আদিতেই রায় বলিলেন- গোবিন্দ কোথায়? এদের 
তামাক দিতে বল তো! 
শূলপাণি বলিল-_-তামাক আমর! ঢের খেয়েছি, 


তামাক খেতে আমরা আসিনি। আগে আমাদের 
কথার জবাব চাই ! 

_কথার জবাব? সঙ্গে সঙ্গে ক্রোধে রায়ের মাথা 
উত্তপ্ত হইয়া উঠিল কিন্তু বিপুল ধৈধ্যের সহিত আত্মসন্বরণ 
করিয়া কিছুক্ষণ পর বলিলেন--জবাব আমি এখনই দিতে 
পারলাম না । ও-বেলায় দু-এক জন আসবেন, জবাব দেব 
আমি। 

শূলপাণি আবার লাফ দিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু হরিশ 
তাহাকে থামাইয়৷ দিয়া বলিল,_-থাম তুমি শুলপাণি; 
ইন্দ্র হ'ল এখন আমাদের রায়গ্রষ্টির প্রধান লোক, তার 
সঙ্গে এমন ক'রে কথা কইতে নাই । আমি বলছি। 

শূলপাণি সঙ্গে সঙ্গে হরিশের উপরেই ক্রোধে ক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠিল। বলিল-_যা যা যাঃ--তোষামুদে কোথাকার ! 
তোষামুদি করতে হয় তুই করগে যা! আমি করব 
না। আচ্ছা, আচ্ছা, কে যায় চবের উপর দেখা যাবে। 


বলিয়া সে হন হন করিয়া কাছারির বারান্দা হইতে 
নামিয়া চলিয়া গেল। 

হরিশ বলিল-_তা হ'লে মামলা-মোকদদমাই স্থির ইন্দ্র? 

ইন্দ্র রায় বলিলেন_আপনারা আগে আগে গেলে 
আমাকে রামেশ্বরের হয়ে পেছন পেছন যেতে হবে বই 
কি! 

হরিশ বলিল--তুমি ঠকবে ইন্দ্র। আমার কাছে 
এমন কাগজ আছে--একেবারে ব্রঙ্গাস্্র! 

ইন্্র রায় হাসিলেন; কোন উত্তর দিলেন না । আবার 
এক বার আস্ফালন করিয়া সকলে চলিয়া গেল। শৃলপাণি 
তখনও চলিয়া যায় নাই, সে ইন্দ্র রায়ের দারোয়ানের নিকট 
হইতে খইনি লইয়া খাইতেছিল। 

রায় আজ অসময়ে অন্দরে প্রবেশ করিয়! বলিলেন-- 
তৈম! আমার আহ্িকের জায়গা কর তো! 

অন্দর হইতে হৈমবর্তীও সমস্ত শুনিয়াছিলেন, তিনিও 
আজ দ্িগত্রান্তের মত বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছেন। উমা, 
তাহার বড় আদবের উমা! অশীন্ও সোনার অহী! 
কিন্তু এ তো কোনদিন তিনি কল্পনা করেন নাই ! 

সান-আক্িক শেষে রাঁয় আহারে বসিলেন, হৈম 
বলিলেন--ওদের কথায় তুমি কান দিগ্লো না। কুৎসা করা 
ওদের স্বভাব । 

রায় মুহ হাসিলেন, বলিলেন_-আমি বিচলিত হইনি 


হৈম। 
১ চি ০ 


সন্ধ্যায় তিনি বিমলবাবুকে লইয়া! বসিলেন। বাধা- 
বিস্বের সম্ভাবনার কথা সমস্তই বলিয়া বলিলেন-_বাধা- 
বিদ্ন হবে এ আমি বিশ্বাস করি না। ওদের আমি জানি। 
তবে সমস্ত কথা আপনাকে আমার বলা দরকার । তাই 
বলছি। আপনি কাগজপত্র দেখুন--দেখলে সত্যকার 
আইনের দিকটাও দেখতে পাবেন। 

বিমলবাবু কাগজপত্রগুলি গভীর মনঃসংযোগ করিয়া 
পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, তার পর বলিলেন--আমার 
দিক থেকে কোনও আপত্তি নেই, আজই দলিল হয়ে 
যাক। 

টাকাকড়ির কথাবার্তা শেব করিয়া তিনি অমলকে 


ফান্তুন 


পাঠাইলেন স্থনীতির নিকট। স্থনীতির অন্গমোদন লওয়! 
আবশ্থক। কিছুক্ষণ পর অমল ও অহীন্্র ছুই জনেই ফিরিয়া 
আমিল। অহীন্র বলিল--মা বললেন, আপনি যা করবেন 
তাই তার কাছে শিরোধাধ্য। তবে একটা কথা তিনি 
বলেছেন-_। 

রায় হাসিয়া বলিলেন_কি বল! 

নবীন বাগীর স্ত্রী তার কাছে এসেছিল। আর 
বাগ্দীরাও এসেছিল সঙ্গে | তার! আমাদের পুরনো চাকর। 
তারা কিছু জমি চায়। 

রায় একটু চিন্তা করিয়া .সলেন-_ভাল, তাদের জন্যে 
পচিশ বিঘে জমি রেখেই বন্দোবস্ত হবে। কিন্তু চরট! তা 
হলে মাপ করার দরকার। আজ দলিলের খসড়া হয়ে 
থাক--কাল মাপ ক'রে দলিল 'ধলখা হবে, কি বলেন 
বিমলবাবু ? 

বিম্লবাবু বলিলেন__তাই হবে। 

_ তা ত'লে আমি সন্ধা! সেরে আমি। রায় উঠিলেন 
কিন্তু যাওয়! হইল না। বারান্দায় বাহির হইতে দেখিলেন 
যোগেশ মজুমদার বাগানের রাস্তা ধরিয়া কাছারির দিকে 
আসিতেছে । মভূমদারের সঙ্গে একজন চাপরাশী। 
মজুমদার এখন চক্রবর্তী-বাড়ীর বিক্রীত সম্পত্তির মালিক 
-রায়েদের শরিক জমিদার। ইন্দ্র রায় ঈষং হাদিলেন, 
হাসিয়। সম্ভাষণ করিলেন--এস এস মজুমদার এস। কি 
ব্যাপার? হঠাৎ? 

স্বভাবসিদ্ধ বিনয়ের হাসি হাসিয়া মজুমদার বলিল-_ 
এলাম আপনার শ্রীচরণ দর্শন করতে । 

রায় বলিলেন__শ্রী। যে ক্রমশঃ চলে যাচ্ছে মজুমদার, 
এখন শুধু চরণই অবশিষ্ট । স্ৃতরাং কথাটা তোমার বিনয় 
ব'লেই ধরে নিলাম। এখন আসল কথাটা কি বল তো। 
সংক্ষি হ'লে এখনই বলতে পার; সময়ের দরকার হ'লে 





কালিন্দী 


৫৯৭ 





একটু অপেক্ষা করতে হবে। আমার সন্ধ্যার সময় চলে 
যাচ্ছে। 

মজুমদার বলিল--কথা অল্পই। মানে, আপনি ত 
জানেন, চক্রব্তী-বাড়ীর সেই খণটা, সেটা বেনামীতে 
আমারই দেওয়া। নিলামে সম্পত্তি ডাকলাম--এখনও 
বাকী অনেক। আজ শুনছি চরটাও বন্দোবস্ত হয়ে 
যাচ্ছে। তা আমার কি ব্যবস্থা হবে? 

রায় অদ্ভূত হাপি হাসিয়া মজুমদারের মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন_-কথাটার উত্তর কি আমারই কাছেই 
শুনবে মজুমদার? চক্রবস্তী-বাড়ী তো তোমার অচেনা 
নয়! 

কথাটার স্থরের মধ্যে স্থচের মত তীক্ষতা ছিল, 
মজুমদার সে তীক্ষতার আঘাতে হিংআ হইয়া বলিয়া 
উঠিল-_আপনিই যে এখন ও-বাড়ীর মালিক রায়মশাই 
রামেশ্বর চক্রবর্তীর সনবন্বী_আবার হবু বেয়াই-_ 

বায় গভীরভাবে নিশ্বাস টানিয়া অজগরের মত ফুলিয়া 
উঠলেন, বলিলেন -হ্যা, রামেশ্বরের সন্ম্বীও আমি বটে 
আবার বেয়াই হবার সংকল্পও করলাম । এখন উত্তরটা 
আমার শোন, চাকরের কাছে ধার-_-জানি সে আমার 
টাকা চুরি করেই আমাকে ধার বলে দিয়েছে_-সে যখন 
ধার বলেই নিয়েছি তখন আমার ভগ্গীপতি-কি আমার 
ভাবী বেয়াই--কথনও না বলবেন না। 

মজুমদার মুহূর্তে এতটুকু হইয়া গেল। রাঁয় বলিলেন__ 
কাল সকালে এস তোমার হ্াগুনোট নিয়ে। তার পর 
কঠম্বর যথাসম্ভব মৃদু ও মিষ্ট করিয়া বলিলেন_ বস, 
তামাক খাও! গোবিন্দ ! মজুমদার মশায়কে তামাক দাও! 

তিনি অন্দরে চলিয়া গেলেন; চলিতে চলিতেই 
গভীর স্বরে তিনি ডাকিলেন-__তারা-_তারা মা! 

ক্রমশঃ 


বিজ্ঞানে কালের ধারণ। 
প্রীস্থকুমাররগন দাশ, এম্‌. এন পিএইচ. ডি. 


কোন্‌ অতীত কাল হইতে কালের ধারণা সম্বন্ধে কি 
দর্শনে কি বিজ্ঞানে কত যে আলোচনা হইতেছে, তাহার 
ইয়ন্তা নাই) উহার রতস্তজাল উদঘাটিত করিবার চেষ্টা 


এখনও সম্পূর্ণ সফল হইয়াছে কিনা বলা যায় না। হিন্দু 


দর্শনে ও গ্রীক দর্শনে কালের প্রকৃতি সম্বন্ধে যথেষ্ট জল্পনা- 
কল্পনা হইয়াছিল; সেই প্রাচীন দার্শনিকেরা সকলেই 
কালকে বাহৃজগতের নিয়স্তা বলিয়া! আখ্যাত করিয়াছিলেন, 
তাহারা অখণ্ড কালকে অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতে ত্রিধা 
বিভক্ত করিয়া উহার স্বরূপ বুঝাইতে ও উহার পরিমাপ 
করিতে অগ্রসর হুইয়াছিলেন। কিন্তু বিজ্ঞানে কালের 
সম্বন্ধে আলোচনা হইতে আরন্ত হইয়াছে, ইহার অনেক 
পরে। দর্শনের দিকৃ দিয়া কল্পনা-জল্পনা হইতে হইতেই 
যে ৈজ্ঞানিকভাবে কালের প্রক্কৃতি নির্ণয়ের চেষ্টার আবস্ত 
হয়। তাহা নিশ্চিত। দর্শনের ইতিহাসে যে-যুগকে 
বৈজ্ঞানিক যুগ বলিয়। আখ্যা দেওয়া হইয়াছে এবং যাহার 
প্রবর্তক ছিলেন প্রসিদ্ধ শিল্পী ও দার্শনিক লিওনাদো 
দা ভিঞ্চি (১৪৫২-১৫১৯), সেই যুগেই কাল সম্বন্ষে 
গবে্ষণাকে সব্ধবপ্রথমে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে টানিয়া 
আনিবার প্রয়াস হইল। লিওনার্ডো বলিলেন_যাহার 
পরিমাপ হয় না, তাহা জানা যায় না; যাহার পরিমাপ 
হয়, তাহাই জানা যায়) সুতরাং সকল ঘটনাই গতির 
নিয়মাধীন গণিতের কতকগুলি বিধির দ্বার নিয়ন্ত্রিত। 
তাহার মতে কালের ধারণা করিতে হইলে উহার পরিমাপ 
করা চাই, এবং উহার পরিমাপ করিতে হইলে গতি 
সম্বন্ধে জ্গন থাকা চাই) ইহাই কালের ধারণ] ও পরিমাপ 
সঙ্থন্ধে সর্ধপ্রথঘ বৈজ্ঞানিক গবেষণা । 

প্রায় এই সময়ে নিকলাস কোপানিকস (১৪৭৩-১৫৪৩) 
প্রচার করিলেন যে, কুষ্যকে কেন্দ্র করিয়া জ্যোতিফমগ্লী 
পরিক্রমণ করিতেছে; অবশ্য, তিনি যে পধ্যবেক্ষণের 


হবার এই মতবাদে উপনীত হহইয়াছিলেন, ভাতার 
কোনও প্রমাণ নাই, তবে তাহার এই সিদ্ধাঙ্জে 
পৃথিবী যে স্থির এবং পৃথিবীই যে জ্যোতিষ্কদিগের 
পরিভ্রমণ-পথের কেন্দ্র এই মতবাদ বিদুরিত হইল। 
ইহার কিছু পরেই টাইকো ব্রাহি পধ্যবেক্ষণের সাহাযো 
(১৫৪৬-১৬০১) কালের পরিমাপের উপযোগী নানা 
জ্যোতিষিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন। কিন্তু তিনিও 
প্রচলিত মতবাদ উপেক্ষা করিয়া সম্পূর্ণরূপে 
কোপানিকসের সিঙ্থান্ত অন্থমোদন করিতে পারলেন না 
এবং ছুই মতবাদের একট! সামঞ্জস্য করিবার অভিপ্রায় 
তিনি প্রচার করিলেন যে হৃ্য্য ও চন্দ্র পৃথিবীকে কেন্দ্র 
করিয়া পরিভ্রমণ করিতেছে আর অন্যান্ গ্রহ স্থযাকে কেন্ছু 
করিয়া ভ্রমণ করিতেছে । 

প্রা এই সময়ে গ্যালিলিও গ্যালিলি ( ১৫৬৪-১৬৪১) 
টেলিস্কোপের সাহায্যে পধ্যবেক্ষণ করিয়া কোপানিকসের 
মতবাদের সত্যতা প্রমাণিত করিলেন এবং 
নানা প্রমাণের দ্বারা গতির বৈজ্ঞানিক বিধির 
উদ্ভাবন করিলেন। তিনি গতি ও কালের স্প্টতর 
সংজ্ঞা প্রদান করিতে চেষ্টা করিলেন এবং গণিতের 
সাহাযো যে কালের পরিমাপ হয় তাহাও প্রচার করিলেন । 
গ্যালিলিয়োর মতে সমস্ত গতিরই স্থান বা দূরত্বের মাপ- 
কাঠি দিয়া পরিমাপ করা যায় এবং কাল গতিরই 
পরিমাপক। ইহাতে স্থান ও কালের একটা নৃতন 
সংজ্ঞালাভ হইল, কাল আবু কেবল গতির পরিমাপ রহিল 
না, কাল গতি হইতে স্বতন্ত্র অথচ গতির দ্বারা পরিমিত 
বলিয়া নির্দিষ্ট হইল। স্থতরাং গ্যালিলিও স্থির করিলেন 
যে কাল ইউক্লিডের সরল রেখার স্বারা স্থচিত হইতে 
পারে । 

কালের যথার্থ পরিমাপের সুবিধার জন্থ কোপা নিকদের 


বিজ্ঞানে কালের ধারণ! 





ফাল্গুন ত ৫৯৯ 
মতবাধের প্রতিষ্ঠা একান্ত আবশ্যক হইয়াছিল। এই জন্য গতি এক নয়, যদ্দিও কালের পরিমাপকই গতি । তিনি 


কেপলার ( ১৫৭১-১৬৩০) যখন তাহার উদ্ভাবিত গ্রহগত্তির 
নৃতন বিধির সাহায্যে কোপানিকসের সিদ্ধান্তকে বিজ্ঞানের 
ক্ষেতে দৃঢ় প্রাতষ্ঠিত করিলেন, তখনই কালের পরিমাপ 
গণিতের বিধিনিয়মের অস্তভূক্তি হইয়া পড়িল । 

এই সময়ে দেকাতে (১৫৯৬-১৬৫* ) গতির সাহায্যে 
কালের ব্যাখ্যা দিতে অগ্রসর হইলেন এবং প্রচার 
করিলেন যে কালের ধারণা কয়েকটি নিয়মিত গতির 
তুলনায় সম্ভব হইয়া থাকে । তিনি বলিলেন__ 
সকল গতিই আপেক্ষিক, কারণ বিশ্রাম ও চলিফুতা 
আপেক্ষিক শব্দ না হইয়াই পারে না এবং বিশ্বেও 
কোনও স্থির বিন্দু করিত হইতে পারে না। গতি ও 
বিশ্রাম কেবল কোনও কিছু নির্দিষ্ট সন্বদ্ধের উপর নির্ভর 
করে এবং সেই হেতু আপেক্ষিক, এবং বিশ্বে এমন কোন 
সদাস্থির বিন্দু নাই থাহার সাহাধো নিরপেক্ষ গতি 
নির্ধারিত হইতে পারে । এইরূপ ব্যাথা দিয়া দেকাতে 
আপেক্ষিকতাবাদের মুলস্থত্রের পূর্বাভাস দিগাছিলেন। 
কিনব কালের নির্দেশ সম্বন্ধে তিনি ইহা অপেক্ষা আর 
অধিকদুর অগ্রসর হন নাই। তিনি কাল ও স্থিতিসময়ের 


( 85107) যধো একটা প্রভেদ টানিয়া বলিলেন, 
কাল কোনও একটা স্থিতিসময়ের কল্পনা করিবার 
পদ্ধতি মাত্র । 


প্রকৃত বৈজ্ঞানিক যুগের আরম্ভ হইল সপ্তদশ 
শতাব্দীর শেষাদ্ধে। কেম্িজ বিশ্ববিদ্তালয়ের অধ্যাপক 
ও নিউটনের শিক্ষাগ্তরু অধ্যাপক ব্যারো কালের 
বৈজ্ঞানিক ধারণাসম্বদ্ধে একটি নৃতন আলোক সম্পাত 
করিলেন। তিনি কাল ও গতিকে সমাথছ্যোতক মনে 
করিতেন না, এবং ইহাও স্বীকার করিতেন না যে, 
কালের ধারণা করিতে হইলে গতিকে টানিয়া আনিতে 
হইবে। তিনি মনে করিতেন যে, কালের ধারা গতি 
ও বিশ্রাম উভয় হইতেই স্বতন্তর। ব্যারো বলিলেন যে, 
কালের শিদ্ধারণ করিতে হইলে আমাদিগকে এমন কোন 
একটি গতিবিশিষ্ট পদার্থ নির্বাচন করিতে হইবে যাহা 
গতির বিভিন্ন সময়ে স্থিরবেগে সমান সমান পথ অতিক্রম 
করিয়া থাকে । তাই তিনি প্রচার করিলেন, কাল আর 


,কাল ও গতির সম্পর্ক লইয়া বিশদ আলোচনা করিলেন 
এবং কালকে গণিতের অস্ততুক্ত করিয়া একটি বিশিষ্ট 
মত প্রতিষ্ঠিত করিলেন। কাল ষে শুধু গতির পরিমাপক 
হহা বলিয়াই তিনি ক্ষান্ত হইলেন না; তিনিই প্রথমে 
গণিতের বিধানে কালের পরিচয় দিতে অগ্রসর হইলেন । 
এই আলোচনার দ্বারা তিনি শুধু যে তাহার মনস্থী 
ছাত্র নিউটনের পথ পরিষ্কার করিয়া! দিলেন, তাহ] নে, 
তিনি নিউটনের মতবাদের যে সমালোচনা বর্তমান 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আপেক্ষিকতাবাদের সৃষ্টি করিয়াছে, 
তাহারও সুচন1 করিয়া দিয়া গেলেন । 

অতএব নিউটন ( ১৬৪২-১৭২৭) যখন বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন, তিনি এই সমস্য] সম্বদ্ধে 
অধ্যাপকের সবটুকু জ্ঞানের অধিকারী হইয়াই 
অগ্রসর হইলেন এবং সমসাময়িক বিজ্ঞানের গতিকে 
এমন একটা বেগ দিয়া গেলেন যে তাহা পরবর্তী 
ছুই শতাব্দী ধরিয়! স্বীয় প্রাধান্। অক্ষুণ্ন বাখিয়া চলিল ! 
নিউটন কালকে ছুই ভাবে ধারণা করিলেন,-দ্বতন্ত্র বা 
নিরপেক্ষ কাল, আর সাপেক্ষ বা লৌকিক কাল, যেমন 
মাস, ঘণ্টা প্রভৃতি । তিনি নিরপেক্ষ বা স্বতন্ত্র কালকে ' 
গণিতের ক্ষেত্রে ব্যবহারের উপযোগী বলিয়া গণ্য করিলেন 
এবং ইঙ্াকেই তিনি বলিলেন স্থিতিকাল ( 078৮107 )) 
তাশার মতে এই কালের প্রক্কৃতিই ইহার সমগত্তিত্ব এবং 
ইহার সহিত বাহাবস্তর কোনও সম্পর্ক নাই। এইরূপ 
কাল সদাস্থির, গণিতের ক্ষেত্রে ইহা নিশ্চয়ই কল্পনা 
করা যাইতে পারে। অবশ্থ ইহার প্রকৃত কোন সভা 
আছে কিনা, তাঁডা ভাবিবার বিষয় এবং আপেক্ষিকতা- 
বাদের ইহাই প্রধান বক্তব্য যে এইরূপ নিরপেক্ষকালের 
কোন অস্তিত্ব নাই। প্রকৃতপক্ষে নিরপেক্ষ কালের 
ধারণায় যে প্রাথমিক ত্রুটি রহিয়া গিয়াছে, তাহা নিউটনও 
স্বীকার করিয়াছিলেন, কারণ তিনিও বলিয়াছিলেন, 
“হয়ত বিশ্বে এমন কোন সমভাবাপন্ন গতি নাই যাহা 
কালের যথার্থ পরিমাপক বপে ব্যবহৃত হইতে পাবে ।” 
স্থতরাৎ নিরপেক্ষ কাল জানাও যায় না, পরিমাপ করাও 
যায় না, এবং মানুষের অন্ুভব-শক্তির পক্ষে অজ্ঞাতই 
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রহিয়া যাইবে । যাহা হউক, নিউটন কালের পরিমাপের 
গন্য অনস্ত শূন্যে ভ্রাম্যমাণ পৃথিবীকে সময়-নির্দেশক 
ঘটিকাঘন্ত্র ্ূপে গ্রহণ করিলেন। এই কল্পনাও নিউটনের 
নিরপেক্ষ কালের পরিমাপের পক্ষে একেবারে নিভূল 
হইল না, কারণ ইহাতে ধরিয়া লওয়া হইয়াছে যে 
পৃথিবীর উপর কার্যকরী সমগ্র মাধ্যাকর্ষণ শক্তি ঠিক 
উহার জড়-কেন্দ্রের (66079 ০1 27838 ) মধ্য দিয়! 
চলিয়াছে। কিন্তু এই প্রাথমিক ত্রুটি সত্বেও নিউটনের 
নিরপেক্ষ কালের ধারণার সাহায্যে প্রকৃত গণনায় যে 
বৈষম্য দেখা যায়, তাহ! এমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ নয় এবং 
জ্যোতির্বিদেরা কয়েক বৎসর পধ্যবেক্ষণ করিলেই 
ইহা সহজেই বাহির করিয়া ফেলিতে পারেন। এই 
জন্যই আপেক্ষিকতাবাদের (11901 ০1189115865 ) 
পক্ষপাতী বৈজ্ঞানিকেরা নিউটনের কালের ধারণার তীত্র 
সমালোচনা করিলেও গণিতের ক্ষেত্রে উহা পরিত্যক্ত 
হয় নাই, এমন কি সাধারণ গণিতের গণনার পক্ষে উহা 
যথেষ্ট উপযোগী বলিয়াই গণ্য হইয়া আসিতেছে । 
অবশ্ত নিউটনের সমসাময়িক পঙ্ডিতেরাও তাহার 

কালের ধারণার সমালোচনা! করিতে ছাড়েন নাই; 
তাহারা বলিতেন যে সমন্ত গতিই সাপেক্ষ এবং উহা 
নিরপেক্ষ হইতেই পারে না। তাহাদের মতে এই যে 
স্বতন্ত্র বা নিরপেক্ষ কাল, হয়ত ইহা গণিতের ক্ষেত্রে 
উপযোগী, কিন্তু একেবারেই অসম্ভব কল্পনা, আমাদের 
দৈনন্দিন জীবনের অভিজ্ঞতায় উহার কোন অস্তিত্বই 
নাই। নিউটনের সমালোচকদিগের মধ্যে লিবনিজের 
(১৬৪৬-১৭১৬) সমালোচনাই সর্বাপেক্ষা তীব্র আকার ধারণ 
করিম্বাছিল। তিনি বলিলেন--অবশ্ত কালের একটা আদর্শ 
স্বরূপ ধারণা করিবার পক্ষে ইহার উপযোগিতা আছে, 
কারণ সংখ্যা যেমন গণনীয় দ্রব্য হইতে স্বতন্ত্র, ইহাও 
তেমনই বাশ্তব বনস্তর নিরপেক্ষ, কিন্তু তাহা হইলেও 
নিউটনের স্বতন্ত্র কাল ও তাহার প্রবহমান ধারা মিথ্যা 
কল্পনা মাত্র। তিনি প্রচার করিলেন, কাল সম্পূর্ণরূপে 
অন্য সম্পর্কযুক্ত ও ধারাবাতিক, ইহাই লিবনিজ্জের কালের 
ধারণ সম্বন্ধে সম্পর্কবাদ (1১618610708] 111)90 )। 
এইরূপে শতাবী ধরিয়া নিউটনের নিরপেক্ষবাদের 


সমালোচনা চলিল এবং যতই কালের পরিমাপ সংশ্লিষ্ট 
সমস্যা ও প্রশ্নের সমাধানের প্রয়োজন হইতে লাগিল, ততই 
ক্রমশঃ কাল সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক আলোচনা আপেক্ষিকতী- 
বাদের পৌছিবার পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

যখনই আমরা কালের পরিমাপ করিতে অগ্রসর হই, 
তখনই আমাদিগের এমন কিছু বস্তর আশ্রয় লইতে হয়, 
যাহার সহিত কালের কোনও বাহা সম্পর্ক নাই । আমরা 
কোনও একটা বিশিষ্ট গতি বা কতকগুলি গতির সাহাযো 
কালের ধারণা করিতে চাই । এই ব্যাপারে আমরা 
অতীতে ও বর্তমানে বিভিন্ন উপায় অবলম্বন করিয়া 
আসিতেছি - বাতির প্রজ্জলন, বালুঘড়ির প্রক্রিয়া, স্থৃধ্য- 
ঘড়ির ছায়া, নাড়িক! বা জলঘড়ি, অথবা সাধারণ যন্ত্রঘড়ি; 
এই সমঘ্তই গতির সাহায্যে কালের পরিমাপ। এই 
হিসাবে স্থযাই দিনরাত্রি বা ঝতুকাল সমস্তকেরই সাধারণ 
নির্দেশক এবং সেই হেতু কালের পরিমাপক। আবার 
সৌরজগতের বাহিরে আলোকরশ্মির গতিবেগই কালের 
নিদ্দেশক হিসাবে ব্যবহৃত হইতেছে । স্থতরাৎ কালের 
কোনও অংশকে এই সকল পন্থা ভিন্ন অন্ত উপায়ে 
পরিমাপ করা যায় না। কিন্তু এগুলিও একেবারে 
নিভূল গণনার উপর প্রতিষ্ঠিত সেই জন্যই 
দেশ বা কালের পরিমাপ কতকটা (87707010709 ) 
নানাধিক অর্থাৎ একেবারে ঠিক হয় না। জ্োতিষীরা 
নক্ষত্রকে ঘড়ি কল্পনা করিয়া কালের পরিমীপ আরস্ত 
করিলেন; একটি নক্ষত্র একবার মাধ্যাহ্নিকে উদিত হইয়া 
আবার সেই মাধ্যাহ্িকে দেখা দেওয়া পধ্যন্ত যে সময়ের 
ব্যবধান, তাহারই উপর ভিত্তি করিয়া এই ঘটিকার কল্পনা 
হইয়াছে । কাজেই একটি স্থির নক্ষত্রকে নিদদেশ করিয়া 
পৃথিবীর নিজ অক্ষের উপর পরিক্রমণের কালকে অর্থাৎ 
নাক্ষত্রিক বা সাবন দিনকে কালের পরিমাপ করিবার 
মাণ ধাধ্য করা হইল। কিন্তু ইহাও তেমন সন্তোষজনক 
নহে, কারণ ইহা স্থিরনিশ্চয় করিয়া বলা! যায় না ষে নিজ 
অক্ষের চতুদ্দিকে পৃথিবীর দুইটি সম্পূর্ণ পরিক্রমণের সময় 
একই হইবে । 

কালের পরিমাপ ব্যাপারে অস্তনিহিত জটিলতা তখনই 
বিশেষ স্থম্পষ্ট হইয়া প্রতীয়মান হয়, যখন আমরা 


নয়, 


ফাস্তন 


বিজ্ঞানে কালের ধারণ! 
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“সমকালীনতা” (81070188916 ) কথাটির আলোচনা 
করিতে অগ্রসর হই। আমরা ছুইটি অনুভূতিকে তখনই 
সমকালীন বলি যখন উহাদিগকে একই সময়ে ইন্জ্রিয়ের 
দ্বারা অন্থভব করা যায় এবং যখন এই অন্থভৃতি 
পর্যায়ক্রমিক নয়; ছুইটি ঘটনাও অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে 
সমকালীন, যখন উহারা যে একসন্গেই ঘটিতেছে তাহা 
আমরা ইন্দিয়গ্রাহভাবে অনুভব করি। কিন্তু 
ব্যাপারটি জটিল হইয়া উঠে তখনই যখন কোন এক 
স্থলে অশ্কুভূত একটি ঘটনাকে ঘটনাক্ষেত্রের বহরে 
সংঘটিত কোনও মানসিক অঙ্ভূতির সহিত সমকালীন 
বলা হয়। ১৫৭২ খ্রীষ্টাব্দে জোতির্বিদ টাইকে! ব্রাহি 
একটি নৃতন নক্ষত্রের আবিষ্কার করিলেন, উহার আলোক 
পৃথিবীতে পৌছিতে ছুই শতাব্দী অতিবাহিত হইয়াছে। 
সর্বাপেক্ষা নিকট স্থির নক্ষত্র হইতে আলোক পৃথিবীতে 
আদিতেও চারি বৎসর কাটিয়া যায় এবং সর্বাপেক্ষা 
দূরবত্তী নক্ষত্রের আলোক পৃথিবীতে ৪০*,*১* বৎসরে 
মাপিয়া পৌছায়। এমন কি ক্ষ্যালোকও পৃথিবীতে 
পৌছিতে আট মিনিট অতিবাহিত হয়। স্তরাং ভিন্ন 
ভিন্ন স্থানে যে-সব ঘটনা ঘটিঘ়া থাকে, তাহাদিগকে 
সমকালীন বলিবার পক্ষে যে অন্তনিহিত বাধা রহিয়াছে 
াহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । এই সমস্ত দেখিয়াই 
এডিংটন বলিয়াছেন, পমকালীনতা প্রমাণ করিতে যে 
কোন উপায়ই আমবা অবলম্বন করি না কেন, তাহা 
কতকটা স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া গ্রহণ করা হয় (18 & 001)%910- 
079.) ছুই ভাবে ই! স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া ধবিয়া লওয়া 
হয় :-(১) একটি ঘড়িকে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে 
লইলেও উহা ঠিক সময় নির্দেশ করিবে, (২) একটি মরল 
রেখায় আলোকের অগ্রগমনের বেগ উহার পশ্চাদ্‌ 
গমনের বেগের সহিত সমান। এ ক্ষেত্রেও এডিংটন 
বলিতেছেন যে পূর্বোক্ত ধারণার কোনটিই পধ্যবেক্ষণের 
দ্বারা প্রমাণিত হয় নাই, ইহা কেবল বিশ্বে কাল্পনিক সময়- 
কণাগুলিকে বাক্ত করিবার নির্দেশমাত্র । 

১৮৮১ শ্রীষ্টাকে মাইকেলসন আলোক-রশ্মি 
লইয়া তাহার গবেষণা আরম্ভ করিলেন, ইহাতে 
তিনি ফিজোর পরীক্ষিত সিদ্ধান্তগুলির সাহাষ্য 


লইলেন। ছয় বংসর পরে মলির সাহচরধ্যে তিনি 
তাহার প্রধান গবেষণাটি পুনরায় পরীক্ষা করিলেন, 
১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে মলি ও মিলার উভয়ে আরও হত্ব 
সহকারে এই পরীক্ষারটির পুনরাবৃত্তি করিলেন। এই সমস্ত 
গবেষণাই, ১৮৮১ সালে মাইকেলসন যে সিদ্ধান্তগুলিতে 
উপনীত হইয়াছিলেন, তাহাদেরই সমর্থন করিল। এই 
পরীক্ষার উদ্দেশ্য ছিল ছুইটি সময্বাংশের পরিমাপ ও তুলনা 
অর্থাৎ বিভিন্ন অবস্থায় সম্পন্ন দুইটি ঘটনার সময়ব্যবধানের 
পরিমাপ। এইরূপভাবে পরীক্ষাি করা হইয়াছিল-_ 
একটি আলোকতরঙ্গকে ক বিন্দু হইতে খ বিন্দৃতে চালিত 
করা হইল, আবার থ বিন্দু হইতে ক বিন্দুতে ফিরাইয়া 
আনা হইল, একই সময়ে আলোকরশ্মির সঙ্কেত প্রতি- 
ফলিত করিবার জন্য দর্পণ ব্যবহার করা হইল। এই 
পরীক্ষার উদ্দেশ্ত ছিল কথ ও থক দূরত্ব যাইতে আলো ক- 
রশ্মি যতটা সময় লয় তাহার তুলনা,_(১) যখন কথ 
রেখাটি নিজ কক্ষে পৃথিবী যেদিকে ভ্রমণ করিতেছে, 
সেই দিকেই স্থাপিত, (২) যখন কথ রেখাটি পৃথিবী 
যে দিকে ভ্রমণ করিতেছে, তাহার লম্বভাবে অবস্থিত। 
পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল যে এই ছুই সময়ের মধ্যে প্রভেদ 
নাই। আলোকের এই সমগতিত্বের উপরই আইন- 
স্টাইনের সমকালীনতার বিচার নির্ভর করিতেছে। 
আইনস্টাইন বলিলেন-_ছুইটি ঘটনা সমকালীন বলিয়া! 
গণা হইবে যদি দর্শক উহাদের ক্ষেত্র হইতে সমদূরে 
অবস্থিত হইয়া দুইটি ঘটনাকে একই সময়ে ঘটিতে দেখিতে 
পায় বা অনুভব করে। ইহার মূলে রহিয়াছে আলোকের 
গতিবেগ যে অপরিবর্তনশীল এই ধারণা, অর্থাৎ আলোক- 
রশ্মি যে সকল দ্দিকে সমান বেগে গমন করিতেছে এই 
ধারণা । এই ধারণাটি মাইকেলসন ও মলির আলোক- 
তরঙ্গ লইয়া পরীক্ষার ফলসমস্তৃত এবং সমকালীনতার 
বিচারের মূল স্বরূপ। আইনস্টাইন আরও বলেন ষে এই 
সমকালীনতা আপেক্ষিক এবং আদৌ নিরপেক্ষ নয়, এক 
নির্দেশক ক্ষেত্রের তুলনায় যে ঘটনাগুলি সমকালীন, অন্য 
নির্দেশক ক্ষেত্র যদি প্রথমটির সম্পর্কে গতিসম্পন্ন হয়, তাহা 
হইলে পূর্বোক্ত ঘটনাগুলি দ্বিতীয় ক্ষেত্রটির তুলনায় 
সমকালীন নয়। সমকালীনতার এই নির্দেশের উপর 
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ভিত্তি করিয়া আইনস্টাইন নিম্নলিখিত নিদর্শনের অবতারণা 
করিয়াছেন-- 


-৯ ক? গ/ঠ-৯ -৯খ/ ট্রেন-বেগ ভ 
যতি 


ক গ খ রেলের বাধ 


এফটা রেলের বাধের উপর ক ও থ দুইটি স্থানে 
আলোর প্রকাশ হইল, কি করিয়া বুঝা যাইবে উহার! 
সমকালীন (8170016906008) কি না। ধরা যাউক, একটা 
খুব দীর্ঘ ট্রেন রেল দিয়া স্থির বেগ (ভ)এর সহিত চিত্রে 
নির্দেশিত দিকে গমন করিতেছে । ট্রেনের আরোহীরা 
এই ট্রেনকে নির্দেশক ক্ষেত্র (901908-১০9%) ধরিয়া 
লইয়া উচ্ভার সম্পর্কে সকল ঘটনার স্থান ও কাল স্থির 
করিবে। তাহা হইলে বেলের লাইনে যে কোন ঘটনা 
ঘটিবে, তাহা ট্রেনের কোন এক স্থানে অনুভূত হইবে । 
এখন এই প্রাথমিক নির্দেশ মানিয়া লইয়া রেলের লাইনে 
কখ দুরত্ব মাপিয়া একটি সরল রেখা কাটিয়া লওয়া হইল, 
ক ওখ এর মধ্যপথে গবিন্দু স্থির করা গেল। এইখানে 
এক জন দর্শক লাইনের লঙ্বভাবে দুটি দপ্পণ লইয়া 
্াড়াইল, ইহাতে একই সময়ে কও খ-কে প্রতিফলিত 
দেখা যাইবে । এখন এই দর্শক যদি ক ও খবিন্ুর 
আলোকস্ফরণ একই সময়ে দর্পণে প্রতিফলিত দেখিতে 
পায়, তাহা হইলে এ ছুইটি ঘটনা সমকালীন । ইহাতে 
আদল সমস্যার সমাধান হইল না, সমকালীনতার নিদদেশ 
হইতেই ইহা স্বীকার করা হইল। প্ররুতপক্ষে ইহাই 
বিচাধা যে একটি নির্দেশক ক্ষেত্রের সম্পর্কে যে সকল ঘটনা 
সমকালীন, তাহার] অন্ত একটি নির্দেশক ক্ষেত্র যাহা 
প্রথমটির সন্ধে গতিশীল, তাহার সম্পর্কে সমকালীন কি 
না। তাহা হইলেই প্রশ্ন হইবে ক এ খ বিন্মৃতে আলোক- 
স্ফুরণ বেলের বাধ সম্পর্কে সমকালীন বটে, কিন্তু ট্রেনের 
সম্পর্কেও কি উহারা সমকালীন? আমরা যখন বলি ষে 
কওখ বিন্দুর আলোকস্ফুরণ রেলের বাধের সম্পকে 
সমকালীন, তাহার অর্থক ও খ বিন্দুর আলোকরশ্মি ক ও 
খ-এর মধ্যবর্তী বিন্দু'গ'-তে আসিয়া মিলিবে । ধরা যাউক, 


ক+ওখ? ট্রেনের উপর ক ও খ-এর অন্থব্ূপ (007198- 
7০০18) বিনদুঃ আর গর ক“ ওখ এর মধ্যবিশ্বু। 
স্তরাৎ ঠিক যখন বাধের উপর আলোক ন্দুরণ হইল, 
তখন গ বিন্দুগ বিন্দুর অঙ্গরূপ, কিন্তু গ বিন্দু ট্রেনের 
গতির সঙ্গে সঙ্গে ভ' বেগে চলিয়াছে। এখন যদি 
কোনও দর্শক গ” বিন্দুতে বসিয়া স্থির থাকিত, অর্থাৎ 
ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে বদি তাহার গতি না থাকিত, তাহা 
হইলে গ্ বিন্দু স্থায়ীভাবে গ বিন্দুর অনুরূপ থাকিত এবং 
ক ও খ বিন্দুতে আলোকক্ষুরণের রশ্মি তাহারই 
অবস্থানের স্থলে গ্ বিন্বৃতে আসিয়া মিলিত। কাজেই 
এই ক্ষেত্রে কও থ বিন্দুতে সংঘটিত ঘটনা ছুইটি গ বিন্দু 
ও গ+ বিন্দু উভয়ের পক্ষেই সমকালীন হইত । কিন 
প্রকৃতপক্ষে গ” বিন্দুতে অবস্থিত দর্শক ট্রেনের গতিবশে 
খ বিন্দু হইতে থে আলোকরশ্মি আসিতেছে তাহার দিকে 
অগ্রসর হইতেছে, আরু ক বিপু হতে যে আলোকরশ্সি 
আসিতেছে তাহা হইতে সরিয়া ঘাইতেছে। এই কারণে 
গ্ বিন্দুতে অবস্থিত দর্শক থ [ধন্দুর আলোকস্ুরণ ক 
বিন্দুর আলোকন্ফুরপের পূর্বের দেখিবে, এবং টেনের 
আরোহী দর্শকদিগের নিকট খ বিন্দুর আলোকন্মপণণ 
ক বিন্দুর আলোকম্ফুরণের পূর্বে সংঘটিত বলিয়া মনে 
হইবে । সুতরাং আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত ভব, হে 
সকল ঘটনা রেলের বাঁধের সম্পর্কে সমকালীন, তাহারা 
ট্রেনের সম্পর্কে সমকালীন নঘ্। কাজেই প্রতোক 
নিদ্দেশক ক্ষেত্রের (796767)০০-)১০৭5) সম্পর্কে ঘটনার 
সময় ভিন্ন অথাৎ ঘটনাপ নিদ্দেশক ক্ষেত্র বলা ন! থাকিলে, 
ঘটনার সংঘটনের সময়ের উক্তির কোন অর্থ হয় না। 
এই রেলের বাধের সাহাধো সমকালীনতার পরীঙ্গা 
আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদের বিশিষ্ট বা সীমাবগ 
বিধির সাধারণ প্রকাশ যাত্র। ইহাতে সমকালীনতার 
সহিত পধ্যায়ক্রমের (88060888100) ধারণার গোলযোগ 
হইয়াছে। আইনস্টাইনের সমালোচকেরা এই কথাই 
বলিয়াছেন। এই ক্রুটির কথা আইনস্টাইন বুঝিয়াছিলেন, 
স্থতরাং ১৯৯৫ সালে একটি জান্মান বৈজ্ঞানিক পত্রে তিনি 
আপেক্ষিকতাবাদের যে বিজ্ঞানসম্মত আলোচনা করিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে এই বেল-বাধের সম্পর্কে পরীক্ষার উল্লেখ 


ফাস্কন 


নাই। সেই আলোচনায় আইনস্টাইন লরেঞ (.0797৫)এর 
গবেষণা ও তাহার ন্বপাস্তর সমীকরণ (600881008 ০? 
697080070780100 )এর সাহাযা লইয়াছেন এবং 
আলোকের গতিবেগ যে সদাস্থির ইহাও মানিম়া 
লইয়াছেন। বস্ততঃ এই ছুই সিদ্ধান্তের উপর ভিত্তি 
করিয়া সমকালীনতার আপেক্ষিকতা (761%61518 ০? 
8109112091 ) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং এই ছুই 
সিদ্ধান্তই আইনষ্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদের মূলভিত্তি। 
লবেঞ্জের উদ্ভাবিত সমীকরণ বিধিতে (৪0086928 ০৫ 
98080008690 ) সচল ক্ষেত্রে অনুষ্ঠিত ঘটনার সন্বন্ধ- 
গুলিকে (স্থান ও কালকে ) অচল ক্ষেত্রে অনুভূত ঘটনার 
সম্পর্কে রূপান্তরিত কর! হইয়া থাকে । বেল-বীধ পরীক্ষার 
স্থলেও লরেঞ্জের এই বূপাস্তর বিধির ব্যবহার করিয়া 
সচল ট্রেনের সম্পর্কে একটি ঘটনার স্থান ও কাল নির্দেশ 
করা যাইতে পারে যখন অচল বাধের সম্পর্কে সেই ঘটনার 
স্থান ও কাল আমাদের জানা থাকে । লরেঞ্জের এই 
গবেষণা হইতে ইহাও স্থির হইল যে, কোন সচল পদার্থের 
দৈর্ঘা সকল দিকে এক থাকে না, ইহার গতির দিকে 
*ঠার দৈর্ঘা সম্কচিত হইতে থাকে, অর্থাৎ কোন পদার্থ 
বিশ্রামের অবস্থায় যেরূপ দীর্ঘ, গতিশীল অবস্থায় সেরূপ 
নহে, ইহার টৈর্ধ্যের হাস হইয়া থাকে, এবং যত ক্রুত এ 
পদার্থ গতিশীল, তত অধিক ইহার দৈর্ধ্যের সঙ্কোচন 
হইবে। লরেঞ্রের সমীকরণের সাহায্যে আরও প্রমাণিত 
হইল যে একটি সেকেণ্ডের কাটাওয়ালা ঘড়ি অচল ক্ষেত্রে 
যেমন ভাবে যাইবে, সচলক্ষেত্রে তাহা অপেক্ষা দ্রুত যাইবে, 
অর্থাৎ প্রথম অবস্থায় দুইটি সেকেণ্ডের টিক্‌ টিক বাজার 
মধ্যে সময়ের যে ব্যবধান, দ্বিতীয় অবস্থায় সেই ব্যবধান 
কম হইবে। এই ছুই সিদ্ধান্ত লরেঞ্-ফিজগ্যারেন্ডের 
রূপান্তর সমীকরণের সাহায্যে প্রাপ্ত ফলাফল। কিন্ত 
বাস্তবক্ষেত্রে এই গাণিতিক সিদ্ধান্ত কখনও ধরা পড়ে নাই, 
কারণ যে কোনও উপাদান ব্যবহার করা যাউক না কেন, 
পরিমাপকেরও পদার্থের তুলনায় সঙ্কোচন হইবেই। সেই 
জন্য এডিংটন বলিয়াছেন, “[6 77086 7১9 87090079970 
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বিজ্ঞানে কালের ধারণা 
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£: 019979206 01:90600--অর্থাৎ যষ্টি বা ঘড়ির এই যে 
সক্কোচন বা পশ্চাদ্গমন বাস্তবিক উহাদের কোনও 
পরিবর্তন সুচনা করে না, কারণ চার আয়তনের ক্ষেত্রে 
সংগঠিত ঘটনাবলীর যে চিত্রকে মরা যষ্টি আখ্যা 
দিই উহার পরিবর্তন হয় নাই, কেবল দর্শকের দেশ ও 
কালের বিভাগগুলি উহার সহিত পরিবর্তিত দিকে মিলিত 
হইয়াছে । স্তরাৎ লরেঞ্-ফিজগ্যাবেন্ডের পরীক্ষায় ষে 
ংকোচন অন্গমিত হইয়াছে, তাহা ভিন্ন দৃষ্টিভজীর 
নির্দেশক মাত্র । কাজেই প্ররুতপক্ষে দৈর্ঘ্যের সংকোচন 
বা সময়ের হ্রাস বলিবার কোনও কারণ নাই, এবং 
সমকালীনতার বিচ্যুতিও ( 01819০96107) ) যথার্থ নহে। 
বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী ও বিভিন্ন ক্ষেত্রের আপেক্ষিকতাঁ বিচার 
করিলে স্বীকার করিতেই হইবে যে কাল একই (০৪9 
3172]9 ) এবং অপরিবর্তনশীল। 

বিজ্ঞানের পুরাতন ক্ষেত্রে কোনও পদার্থের অবস্থিতির 
সথচনা করিতে হইলে তিনটি নির্দেশক দিয়াই সুচিত করা! 
হইত, কিন্তু বর্তমান বিজ্ঞানে কালকে আর একটি 
নির্দেশক ধরা হইল। চতুর্থ নিদ্দেশক হিপাবে কালের 
ধারণা ১৭৫৪ শ্রীষ্টাব্দে দালাগাট (1)+415109:% )এর 
এক বন্ধু তাহার নিকট উল্লেখ করেন; ইহার পর লাগ্রাঞ্জ 
(1০27809 ) ও ফেকনার (1901077) উহার বিশ্লেষণ 
করিতে অগ্রসর হন। ১৯*১ গ্রীষ্টাব্দে প্যালাণ্ডই (চ8185ম$) 
নামক এক জন হাঙ্গেরিয়াবাপী দেশ ও কাল সম্বন্ধে 
তাহার নৃতন সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিলেন। তিনি বলিলেন, 
আমাদের অভিজ্ঞতায় কোনও ঘটনাই কেবল দেশ বা 
কাল লইয়া সংঘটিত হইতে পারে না, দ্বেশ ও কাল 
উভয়ই তাহাতে একত্র লঙ্গিবিষ্ট; তাহার মতে বিশ্বের 
ঘটনাবলীর সংস্থানে দেশ ও কাল ছুইটি অঙ্গাঙ্গিভাবে 
জড়িত অখণ্ড এক। প্যালাগুইয়ের অভিমতই কালকে চতুর্থ 
নির্দেশক ধবিতে মিনকোস্ছি ( 8137০58? )কে প্রেরণা 
দিয়াছিল এবং উহাই আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদের 


৬০৪ 


ভিত্তি। বর্তমান বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কালকে এতটা 
প্রাধান্থ দিলেন মিনকোস্ষি, এবং আইনস্টাইনও ম্বীকার 
করিয়াছেন যে কাজ সম্বন্ধে মিনকোস্বির এই ধারণা 
ব্যতীত তাহার আপেক্ষিকতাবাদ জন্মলাভও করিত 
কিনা সঙ্দেছ। 

এই দ্েশ-কাল সংস্থানে একটি বিন্দুকে অর্থাৎ একটি 
বিশিষ্ট স্থানে একটি বিশিষ্ট ক্ষণকেই ঘটনা আখ্যা 
দ্বওয়! হয়। সাধারণ অর্থে একটি ঘটনা হইল একটা 
প্রান্তিক সংঘটন যাহা কোন বিশিষ্ট স্থান ও কালের 
সহিত অঙ্গাজিভাবে জড়িত। এই দেশ-কাল সংস্থানে 
ছুইটি ঘটনার যধ্যে ব্যবধানের ছুইটি উপাদান--প্রথম, 
স্থান হিসাবে উহাদের দূরত্ব) দ্বিতীয়, কাল সম্পর্কে উহাদের 
পার্থক্য। এই যে যুক্ত দেশ ও কাল লম্পর্কে দুইটি 
ঘটনার মধ্যে বিস্তার উহাই তাহাদের মধ্যে সময়ের ব্যবধান 
বলিয়া গণ্য । মিনকোস্কি ও আইনস্টাইনের এই দেশ- 
কালের ধারণা গ্যাপিলিয়োর প্রদর্শিত কালের ধারণারই 
অনিবাধ্য পরিণতি । 

বিশ্বের গতি ও পরিবর্তনই ঘটনার উদ্ভব সাধন করিয়া 
কালের লীলাভূমিতে পরিণত হয়। ঘটনার উথান 
হইতেছে, আবার তিরোধান হইতেছে, স্থৃতরাং কালও 
স্থিতিশীল নয়, কাজের অপরিহার্য লক্ষণই উহার ক্রম- 
পরধ্যায়। আমরা কালকে স্থানের সাহায্যে পরিমাপ করি, 
কিন্ত স্থান হইতে কাল সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির । যুক্ত দেশ- 
কাল সংস্থানের অর্থ এই নয় যে, যাহা বিশিষ্টভাবে কাল- 
মম্পফিত, দেশ তাহার স্োতনা করিতে পারে, অথবা যাহা 
বিশিষ্টভাবে দেশসম্পকিত, কাল তাহার সুচনা করিতে 
পারে। আধুনিক বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সকল পদার্থের 
দেশ-কাল সন্বস্বীয় অবস্থানের প্রতি যতটা দৃষ্টি দেওয়া 
হইয়াছে, তাহাদের পৃথকভাবে সংঘটিত বিশিষ্ট পার্থকোর 
গ্রতি ততটা নয়। 

আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদের সাধারণ নির্দেশে 
বল! হইয়াছে যে, প্রাকৃতিক ঘটনার বর্ণনায় সকল নির্দেশক 


প্রানী 
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ক্ষেত্রই এককপ, উহাদের গতির অবস্থা যাহাই হউক না 
কেন। এই নির্দেশ হইতে আইনস্টাইন প্রমাণ করিয়াছেন 
ষে, প্রত্যেক মাধ্যাকর্ষণের ক্ষেত্রেই ঘড়িগুলি তাহাদের 
অবস্থান অঙ্থুসারে ভ্রুত অথবা ধীরে চলিবে। সথতরাং 
ঘড়িগুলি ধখন নিজ নিজ নির্দেশক ক্ষেত্র অনুসারে নিশ্চল 
অবস্থায় অবস্থিত, ভখন উহাদের সাহায্যে কালের ষথার্থ 
নির্দেশ আদৌ সম্ভবপর নয়। 

আপেক্ষিকতাবাদের প্রচারের ভ্বারা আইনস্টাইন 
বৈজ্ঞানিক জগতে কাল সম্বন্ধে একটা যুগান্তর হি 
করিয়াছেন, তিনিই দৃষ্ট ঘটনাসমূহের অনুভূতিতে দর্শকের 
অংশ ও বাহ গ্রক্কৃতির অংশ পৃথক করিয়া দেখাইয়াছেন-- 
কোনও পদার্থের অস্থৃভূতি দর্শকের অবস্থান ও পরিস্থিতির 
উপর নির্ভর করে। স্থৃতরাং দেশ ও কালের ধারণ! 
দর্শকের পরিমাপক-য়ানের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল এবং 
এই মান আবার যে বিভিন্ন ক্ষেত্রে পরিমাপ কর! হইতেছে 
তাহাদের বিভিন্ন গতির সাপেক্ষ । এই নিমিত্ই বর্ধমান 
বিজ্ঞানের নৃতন দিগদর্শনে সমকালীনতা, কালের 
পর্যযায়ক্রম, প্রভৃতি সন্বন্ধের এমন কোন বাধাধরা 
অর্থ নাই, যাহা! বিশ্বের সর্বত্র সমার্থগ্যোতক বা 
অপরিবর্তনীয়; অপরপক্ষে উহার নির্দেশক ক্ষেত্রাস্সা্ে 
পরিবর্তনসাপেক্ষ। 

নৃতন পদার্থবিষ্ার ক্ষেত্রে ম্যাক্সওয়েল হইতে আর 
করিয়া আইনস্টাইন পধ্যস্ত বৈজ্ঞানিকগণের গবেষণার দ্বারা 
নিউটনের নিরপেক্ষ বা স্বতস্তর কালের ধারণা বর্জিত 
হইয়াছে বটে, কিন্ত সাধারণ গণিতের ক্ষেত্রে নিউটনের 
নিরপেক্ষ কাল এখনও আধিপত্য বিস্তার করিয়া 
রহিয়াছে । আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদের প্রসি্ 
ব্যাখ্যাতা রব (7০১১) ও এডিংটনের বৈজ্ঞানিক গবেষণা 
সত্বেও পরবর্তী বু পণ্ডিতের আলোচনার দ্বারা কালের 
ধারণাকে যেন কল্পনার রাজ্যে লইয়া আসা হইয়াছে 
এবং কালের সমস্যা অনেকটা মনোবিজ্ঞানের সীমানায় 


আসিয়া পৌছিয়াছে। 


ফাস্কন 


পরীক্ষা 


৬০৪ 





কত আর সহা করা যায়। তা ছাড়া এ-মাসের 
মাইনেটা আদায় হওয়ার সম্ভাবনা যখন আর নেই, তখন 
সহ ক'রেই বা আর লাভ কি। বললাম, “মিছিমিছি 
মুখ খারাপ করবেন না বিশ্বাসমশাই । ভত্রলোকের মত 
কথা বলবেন। আমি আমার সাধ্যমত চেষ্টা করেছি, 
কিন্ত ছেলে আপনার একটি রত্ব, আমি কি করব বলুন?” 

“কি বললে কি-কি--” 

“কিছু না। ভভ্রলোকের ম্ত এ-মাসের মাইনেটা 
দিয়ে দিন |» 

“মাইনে ? আবার মাইনে ? লজ্জা! করে না চাইতে ?” 

“লজ্জা কিসের? পরিশ্রম করেছি তার ন্যায্য 
পারিশ্রমিক দেবেন। লজ্জা বরং আপনারই করা 
উচিত ।” 

বিশ্বাস-মশাই এর উত্তরে অত্যন্ত কঠিন একটা কিছু 
বলতে যাচ্ছিলেন, সাত-আট বছরের একটি কালো রোগ! 
মেয়ে দোতল! থেকে সিঁড়ি বেয়ে তর-তর করে নেমে 
এসে তার সামনে দাড়াল । 

“কিরে শীতলা ?? 

“মা ডাকছে মাষ্টার-মশাইকে |” 

“মাষ্টার-মশাইকে ? কেন মাষ্টার-মশাইকে দিয়ে তার 
আবার কি দরকার ?” 

“মা বললে দরকার আছে। চলুন মাষ্টার-মশ্বাই।” 

কেমন যেন একটু সঙ্কোচ বোধ করলাম। তাকালাম 
বিশ্বাস-মশায়ের দিকে । 

শ্যাও শুনে এস। 
তো আর-_”» 

মেয়েটির পিছনে পিছনে সিঁড়ি বেয়ে উঠে চললাম । 

মাঝারি সাইজের পাশাপাশি কয়েকটি ঘর। তারই 
একটি ঘরের সামনে মেয়েটি এসে থেমে দাড়াল । “মাষ্টার- 
মশাই এসেছেন মা।” দরজাটা আলগ! ভাবে বদ্ধ করা 
ছিল, ভিতর থেকে কে খুলে দিলেন । “এস বাবা ঘরের 
মধ্যে এস। তুমি তো আমার ছেলের মত। লজ্জা 
কি!” খুব ম্বছ আর চাপা গলা। মনে হ'ল কথাটা 
বোধ হয় নিজেকেই বললেন। কপাল পধ্াস্ত ঘোমটা টানা, 
এক বার আমার দিকে চেয়েই চোখ নামিয়ে নিলেন। 


হুকুম যখন এক বার হয়েছে তখন 


বললেন, “বস বাবা এখানে এসে |” কি চমৎকার চোখ, 
আর কি মিষ্টি কথা বলবার ধরণ! বুঝলাম কেন হুকুম 
অমান্য করবার ক্ষমতা নেই বিশ্বাস মশায়ের । 

তার নির্দেশয়ত বসলাম গিয়ে ঘরের মধ্যে। তিনি 
এক মুহূর্ত চুপ ক'রে রইলেন। সবুজ রঙের একটা আলো 
জলছে। ঘরের মেঝেতে বিছানা পাতা । তাতে শোয়ান 
রয়েছে সারি সারি কয়েকটি নানা আকারের মাংসপিগু। 
তার নিজের গায়ে মাংস নেই । আছে সাবেকি আমলের 
ভারী ভারী গহনা । একটু পরে তিনি বললেন, “উনি 
বুঝি তোমাকে কি সব বলছিলেন না? কিছু মনে করে! 
না বাবা। ওর মাথার ঠিক নেই |” 

দেয়ালের দিকে চেয়ে বললাম, «না মনে করবার 
কি আছে।” 

“রাগলে আর কাগুজ্ঞান থাকে না, কাকে ষেকি 
বলেন কিচ্ছু খেয়াল নেই । তোমার আর কি দোষ, সব 
আমার ভাগ্য । মা-কালী গঙ্গাকে এত ক'রে ভাকলাষ 
কেউ মুখ তুলে চাইলেন না। ছেলেটা সারাদিন না খেয়ে 
দরজায় খিল দিয়ে পড়ে রম্সেছে। এত ডাকাডাকি 
সার্ধাসাধি কিছুতেই দোর খুলল না। পৃথিবীতে ও-ই 
যেন একমাত্র ফেল করেছে। তুমিই বল তো বাবা, যারা 
পরীক্ষা দেয় তাদের সবাই-ই কি পাস করে? কেউ পাস 
করবে, কেউ ফেল করবে এই জন্যই তো পরীক্ষা নেওয়া? 
তুমি দেখ তো বাবা ডেকে এনে ওকে কিছু খাওয়াতে 
পার কি না। সারাদিন এক ফ্রোটা জল পধ্যন্ত পেটে 
যায় নি।” 

পড়াস্তনোর দিকে তেমন আগ্রহ এ-বাড়ীর কারও 
মধ্যেই লক্ষ্য করি নি। কিন্তু পরীক্ষায় ফেলের কলঙ্ক কি 
মশ্াস্তিক ভাবেই না এরা অস্থভব করছেন। বাড়ীতে 
মৃত্যুর মতই যেন ভয়ঙ্কর একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেছে। 

জিজ্ঞাসা করলাম, “মনু কোথায়?” 

“এস আমার সঙ্গে” বলে বেরিয়ে কয়েক পা এগিযে 
পাশের ঘরে রুদ্ধ দরজায় মৃদু আঘাত ক'রে ডাকলেন, 
“মনু ওঠ, তোর মাষ্টার-মশাই ডাকছে তোকে ।” 

ঘরের ভিতর থেকে কোন সাড়া এল না৷। 

আমি এগিয়ে এলাম, “মনোর্ঞন, শোন, দোর খোল।» 


২. 


চি 


৬১৬. 


পরবানী, গীতা 


১৪৪৬ 





এবারও কোন সাড়া পাওয়া গেল না, একটু ভীত 
হলাম, কোন রকম কিছু ক'রে বসল না তো? কিন্তুঙগে 
ধরণের ছেলে তো৷ মনোরঞ্জন নয়। হঠাৎ একটা বুদ্ধি 
খেলে গেল। বললাম, ওঠ, শীগগির ওঠ। তোমার 
প্রোগ্রেস-রিপোর্ট কোথায়? আর হেভ মাষ্টারের 
বাড়ীর ঠিকানা জান তো? চল আমার সঙ্গে। 
এখনই তীর কাছে যেতে হবে। দেখি কিছু করা যায় 
কি না।” 

মনোরঞ্জন লাফিয়ে উঠে দরজা খুলে দিল। “প্রোগ্রেস- 
বিপোর্ট তো বাবার কাছে।” 


হাত ধরে বললাম, “তাই নাফ? আচ্ছা, তার কাছ 
থেকেই চেয়ে নেব এখন। তাড়াতাড়ি এখনই কিছু খেয়ে 
নিয়ে চল তুমি আমার সঙ্গে ।” 

“পরে এমে খাব |” 

“না না, কথা শোন, আগে খেয়ে নাও কিছু । দিন, 
তাড়াতাড়ি কিছু খেতে দিন ওকে । যাও খেয়ে এস। 
আমি দাড়িয়ে রইলাম এখানে |” 

“না, না, দাড়িয়ে থাকবে কেন। তুমিও এস বাবা, 
এস না, লজ্জা কি, ছেলের মতই মনে করি তোমাকে 1” 

ট্যুইশানটা হয়ত এ-যাত্রা টিকেই গেল। 





৯. (৯%নি 


সীল 


সেকালের সংবাদপত্র 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ব্রজেন্দ্রবাবুর সন্ধানপটুত্ব অসাধারণ। এই অসাধাঞ্াতা 
কেবল তার সংগ্রহপ্রাচূর্ধে প্রকাশ পায় নি তার সঙ্গে তার 
গুম বিচারবৃদ্ধির যোগ আছে। বতমান সাহিত্যিক বাংলার 
প্রথম বিকাশের আদ্যভাগ তার সন্ধানের ক্ষেত্র। এখানে 
চারদিকে যে বিপুল আবর্জনা বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে তার মধ্যে 
থেকে কীটদ্ উপকরণ সংগ্রহ করে তিনি বাংল। সাময়িক-পত্রের 
বিস্বৃত বিবরণ প্রকাশ করেছেন । এর থেকে বাঙালীর মনের 
যে পরিচয় পাওয়া গেল দেখতে পাই এখনো! তার অন্বৃত্তি 
চলছে। গগ্ভভাষার মধ্যে তখন বাঁধুনি ছিল না কিন্ত প্রবল একট! 
প্রয়াস ছিল তাকে কথা কওয়াবার জন্ত। অস্ফুটবাক্‌ রচনার 
কাকলীতে মুখরিত হয়ে উঠছিল ব্গসমাজ। তার সঙ্গে সঙ্গে 
ছিল নাট্যাভিনয়, খাত্রা, কীর্তন, কবির গান, কথ্কত!। কথা 
কবার দুর্দাম প্রবৃত্তি আজও আছে বাঙালীর । কিছু যার 
বলধার আছে কিছু যার বলবার নেই সকলের মধ্যেই কথা 
কইবার জসহা অস্থিরতা, ক্রমাগতই ফেনিয়ে তুলছে বাণীআ্রোত। 
দৈনিক সাপ্তাহিক পাক্ষিক মাসিক কেবলি দেখা! দিচ্ছে আর 


হালা সামরিক (১৮১৮৮)? ও লী 
নাট্যশালার ইতিহাস”- প্রীত্রজেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মিলোচ্ছে। আরো একশো বছর যাবে, আরে! ব্রজেশ্জ 
বাড়জ্জেকে জন্মাতে হবে কালের আবর্জনার স্তগ থেকে টেনে 
আনতে হবে সাহিত্যের স্মৃতির ভাগারে বাঙালীর চিরাগত 
মুখরতার স্ুত্রধারাকে | 

তথশকা বাঙালীর চিণ্ডে নানা দিক থেকে নূতন কালের 
নানা রকম তাগিদ এসে পৌছচ্ছিল-_সাময়িক-পত্রের পথচলতি 
কোলাহলের যে এক-একটা টুকুরো! এই গ্রন্থের মধ্যে ধরা পড়েছে 
দুর কালের কিছু ছিন্ন খবর কিছু কথাকাটাকাটি কানে এনে 
পৌছচ্ছে। তাতে বাংল! দেশের তখনকার সময়ের চেহারা 
যেন পদ্ণা ফাক করে আড়াল থেকে উ*কি মেকে যাচ্ছে, 
তার মধ্যে কৌতুকের কথা আছে বিস্তর, মেট কম লাত 
নয়। 

বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস: গ্রস্থখানি সম্বক্েও এ একই 
কথা বলা যায়। পাশ্চাত্য শিক্ষা স্পর্শে যখন থেকে বাঙালীর মন 
জেগেছে তখন থেকেই অসম্পূর্ণ ভাষার ৰাধার মধ্যেও আপনাকে 
প্রকাশ করবার প্রবল আগ্রহ নান! স্থানেই ভিড় করে দেখ! 
দিতে আরঘ্ করেছে। এই বইয়েতে তার পরিচনধ পাওয়া 
গেল। 


শুভযাত্রার ফলাফল 


লম্বা লেফাফাখানা খঁলয়াই কালিচরণ (914 করিয়া 


উঠিল, “মোক্ষদ্া--মোক্ষদা, ও মুখী পোড়ারমূখী--» 

বেলা বারটা বাজিয়া গিয়াছে । শাশুড়ী গঙ্গাক্সানে 
গিয়াছেন, মিনিট পনেরোর মধ্যেই ফিরবেন। এদিকে 
আশ নিরামিষ ছুটি ঠেসেল সামলাইয়া বেলা একটার মধ্যেই 
কালিচরণকে ভাত দিতে হইবে । কালিচরণ চাকরি করে 
না, কিন্তু সাহেব-খেকানো মেজাজটি তাহার পুরামাত্রায়ই 
আছে। পিতামহের আমল হইতে একটা ক্লক-ঘড়ি 
শোবার ঘরে টাঙানো আছে। পিতার শাস্বজ্ঞানের আর 
কিছু লাভ না করুক, পাজি খুলিয়া ঘড়ি মিলাইয়া দিনক্ষণ 
দেখিয়৷ কাজ করিতে কালিচরণ ভালবাসে। ভ্রাহস্পর্শ, 
মঘা, দিক্শৃূল, যোগিনী, বারবেলা ও কালবেলার হিড়িক 
কাটাইতে গিয়া কতবার যেসে কলিকাতার ট্রেন ফেল 
করিয়াছে তাহার ইয়ত্বী নাই। প্রবেশিকায় অনুত্তীর্ণ 
হইবার একমাত্র কারণ, সেদিন দক্ষিণে যোগিনী ও মঘা 
নক্ষত্র ছিল। এমন অদৃষ্ট ষে, ট্রেনের সময়টাও মাহেন্্রযোগ 
নিদেন পক্ষে অমৃতযোগ ঘেষিয়াও ছিল না। তেমন 
অস্তুভ লগ্নে যাত্রার ফল, যাহারা তিথি-নক্ষত্র মানিয়া 
চলে, তাহাদের ফলিবে না কি, অহিন্দুর আচরণ যাহাদের 
তাহাদের ফলিবে? তার পর বাপের মৃত্যু, কয়েক 
জায়গায় চাকরির নিক্ষল উমেদারি ও আবেদন-পত্র প্রেরণ 
ইত্যাদির মূলেও তিথি-নক্ষত্রের কিঞ্চিৎ গোলযোগ বর্তমান 
ছিল। কিন্তু এ-সব দীর্ঘ কাহিনী থাকুক, সম্প্রতি বেকার 
কালিচরণ বন যত্বে পাজি দেখিয়া কলিকাতার কোন নৃতন 
আপিসে এক দরখাস্ত ঠকিয়া দিয়াছিল, শুভলগ্নের ফল 
হাতে হাতে না ফলিয়া আর যায় কোথায়? সপ্তাহ-পরে 
লম্বা লেফাফাখানি সেই শুভসংবাদ বহন করিয়া 
আনিয়াছে। মোক্ষদা সত্যই গ্রৌড়ারমূখী, নহিলে স্বামীর 
: এই উল্লাসধ্বনি তাহার কানে পৌঁছিতেছে না কেন? 


৭৮ড মঃ রর 


ঝা মুখোপাধ্যায় 


যে কালিচরণের রাসভনিন্দিত ক কাহারও কর্ণে 

পৌছায় না্ঈতাহার কারণ আর কিছুই নহে। এদিকে 
কাটনা বাটিতে গিয়া ওদিকে ডাল ধরিয়া পুড়িযা দুর্গন্ধ 
বাহির হইতেছে। শাশুড়ীর বড় সাধের মটর ডাল-- 
কাচা আম দিয়া রীধিতে গিয়াই না ধরিয়া গেল! 
গঙ্গান্নান সারিয়া আজ কি তিনি আর জপে বসিতে 
পারিবেন? 

মটর ডালের শোক, যোক্ষদার অপটুতা, নিজের 
বৈধব্যের সকুরুণ সবিস্ৃত কাহিনী লইম্াই আজ তাহার 
সাবা দিন কাটিবে। কোন প্রতিবেশিনী সহানুভূতি 
দেখাইতে আসিলে সেকালের বধৃদের ( অর্থাৎ. নিজের ) 
দশতৃজার ন্যায় কর্মক্ষমতা, এ-কালের ছার 
অকণ্ধণাতার তুলনামূলক সমালোচনা কিঞ্চিৎ সা্ছনাসিক 
স্বরেই হয়ত আরম্ভ করিবেন । 

শাশুড়ী আসিতে-না-আসিতে ডালটা আবার চড়াইয়া 
দেওয়া যায়। অসময়ে দোফলা কাচা আম কোথায় 
মিলিবে? কালিচরণ কি আর নড়িয়া উপকার করিবে? 
উহ্ার পুরাতন ঘড়িতে একটা বাজিলেই হইল, ভাতের 
তাগাদা আরম্ভ হইবে। | 

কালিচরণের হাকাহীকিতে মোক্ষদা মুখে রং 
অন্ধকার নামাইয়া চড়া গলায় জবাব দিল, “বিঞিষে 
আদিখোতা৷ কর ভাল লাগে না। এদিকে বলে ডাল ধরে 
পুড়ে» 

চীৎকার ক্রিয়া 1 “্ভাম ইওর ডাল, 
শোন এদিকে 1৮ 

_ একটা বাঞ্জলেই তো ভাতের ভাগ পা 
হবে। 

স্পনা, না, আজ তোমার ইচ্ছেয় কাজ । 

ছুয়ারে মূখ বাড়াইয়া বিশ্মিতা মোক্ষদা বলিল, 





৬১২ ৃ প্রবাসী শা ১৩৩৩ 
প্ৰরে ঘড়ি রয়েছে না? একটার ঘা! পড়বার সঙ্গে সঙ্গ কালিচরণ মোক্ষদার কাধে একখানি হাত বাখিয়া 
পেটের আগুন দাউ দাউ করে জলে উঠবে না?” বলিল, "এতে কি খবর আছে জান? তোমার শাড়ী, 


হান্তমূখে কালিচরণ বলিল, “আজ যে অন্ত খেয়েছি, গহনা, মার তীর্ঘদর্শন-” 
বেলা পাঁচটা বাজলেও খিদে পাবে না গো। এই দেখ।” মৃখ ঘুরাইয়া হাসিয়া মোক্ষদা বলিল, “টাকা বুঝি! 
বলিয়া লেফাফাখানা শয়নঘরের দুয়ার হইতেই বার ছুই তা কতটাকা পেলে? কে দিয়েন 1” 
আন্দোলিত করিয়া হাসিতে লাগিল। - " ০”. কাললিটিরণ বলিল, “পার্জিুখিব, নিন্দে করতে যে বড়! 
বেকার কালিচরণের মুখে এমন পরিপূর্ণ মধুর হাসি দেখছ তো, শুভদিনের ফল কখনও অণ্ডভ হয় না। টাকা 
মোক্ষদরা ব্ৃকাল দেখে নাই। কতই বামোক্ষদ্ার বয়স? আবার দেবে কে? বরাত!” 
বড় জোর চব্বিশ হইবে; আট বৎসর হইল মাত্র বিবাহ অধীর কণ্ঠে মোক্ষদা বলিল, “ভাল লাগে না তোমার 
হইয়াছে । ইহারই মধ্যে বেকার স্বামী ও রুক্ষ মেজাজের হেয়ালি, সব খুলে বল।” 
বিধবা শাশুড়ী ও পাঁচ বছরের একটি রুত্না ঘ্যান্ঘেনে কালিচরণ তথাপি রহস্য করিতে লাগিল, “কি পাড়ের 
মেয়ের আওতায় পড়িয়! সকল সাধ-আহলাদই তাহার শাড়ী তোমার চাই! ও বাড়ীর বিনোদদার দ্বিতীয় 
নষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছে। নিজের মেজাজটিও তাই পক্ষের বৌয়ের মত, না কলকেতার চাকর্যে তোমার 
এই আওতায় দিন দিন রুক্ষতর হইয়া উঠিতেছে। অশোক-ঠাকুরপোর রাঙা বৌয়ের মত প্রজাপতি পাড়? 
মোক্ষদা নিজের পরিবর্তন নিজেই বুঝিতে পারে? নিঞ্জের কি প্যাটানে'র গহনা ?” 


উপর রাগ হয় এই অবাঞ্চিত পরিবর্তনের জন্ত ; মনে মনে যাও, তোমার রঙ্গ ভাল লাগে না। বেলা একটা 
প্রতিজ্ঞা করে, ছুঃখকে সে হাসিমুখে জয় করিবে-_ বাজে, মা এখুনি ফিরবেন, তুমিও ভাতের জন্তে-_ 
লাঞ্ছনার বিনিময়ে মধুর ব্যবহার দিয়া সকলকে বিস্মিত _ছুত্তোরি ভাত। ঘড়ির নিকুচি করেছে, দাড়াও। 


করিয়া প্রশংসা কুড়াইবে, কিন্তু নিজের নিক্ষল কালিচরণ হাসিতে হাসিতে ঘড়ির পেওুলামট বন্ধ করিয়া 
কামনাগুলি কখন যে এ প্রতিজ্ঞা ও হাসিকে ভাঙিয়া নষ্ট দিল। 
করিয়া কক্ষ আচরণ মণ্ডিত হইয়া অশাস্তি-কলহের _হা'ল তো? 
কালো মেঘে রূপান্তরিত হইয়া যায় তাহার তথ্য _-ঘড়ি যেন বন্ধ করলে, পেটের আন্দাজ ওতে বোধ 
মোক্ষদা বুঝিতে পারে না। সে মনের আগুনে মানবে তো? 
পুড়িয়া মরে, বড় জোর চোখের জল ফেলে। কিন্ত লেফাফা। মেলিয়া ধরিয়া খুশিভরা কঠে কালিচরণ 
দুর্বিনীতা বধূর চোখের জলে শাশুড়ীর বাক্পটুত্ব বা বলিল, “এই স্থধা এই মাত্র খেয়েছি, তাতেও যদি খিদে 
স্বামীর ক্রোধের এতটুকু অপচয় ঘটিতে পায় না। পায়,” মোক্ষদার কাধ হইতে হাত উঠাইয়া তাহার গালে 
কালিচরণের হুমি্ট হাসির বাতাসে আজ মোক্ষদার একটি সম্তপ্পিত টোকা মারিয়া আদর করিয়া কহিল, ”এই 
প্রাণে সেই সপ্ত কামনার কল্পেলধ্বনি সহসাই আরম্ভ অম্বত একটুখানি--” 
হইয়া গেল। ধর] ডালের চিস্তা ভুলিয়া উল্লসিত অন্তরে _্যাও। বলিয়া চব্বিশ বছরের মোক্ষদা এক 
সে শোবার ঘরের ছুয়ারের কাছে আসিল ও আনন্দ মুহূর্তে ফুলশয্যার রাত্রির যোড়শী বধৃতে পরিণত হইয়া 
গদৃগদ্‌ স্বরে বলিল, “কি গা?” গেল। 
কালিচরণ বলিল, “বল দেখি কি? বলতে পারলে-_ 
এক টাকা বকশিশ।” গঙ্গান্গান সারিয়া আসিয়া মা-ও সংবাদটা শুনিলেন। 
মোক্ষদা বলিল, “হা, টাকা দিয়ে তুমি রক্ষে রাখছ মুখখানি আনন্দে উজ্জল করিয়া কহিলেন, "মটরভাল পুড়ে 
না!” গেছে--যাকগে, তার জন্যে মুখ ভার করে রয়েছ কেন 


ফাস্তন 


পাপ প্প্পপপ 
বৌমা? কাল থেকেই পেটা একটু নরম হয়েছে, তবু 
অনেক দিনের সাধ ভাই মটর ভাগ বাধতে বলেছিলাম। 
পুড়েছে, আপদ গেছে । আজ ক্রি আর সাধে চান করে 
ফিরতে এত দেরি হ'ল! পেটের কামড়ানিটা ফেন 
বেড়েছে।” 

মোক্ষদা শশব্যন্ডে বলিল, “একটু গাদাল পাতার ঝোল 
করে দিই না, মা।” 

শাশুড়ী বলিলেন, “না, নাঃ বিধবার খাওয়া 
একটু ভাতে ভোতে, এক ছিটে ঘি আর এক ফোটা দুধ 
হ'লেই-)” ছেলেকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, *তা হারে, 
কালি, কৰে যাত্রা করবি? মাইনে দেবে কত?” 

কালিচরণ প্রসন্ন মুখে বলিল, “যাত্রা কাল কি পরশু 
করতে হবে-শুভদিন দেখে। দাড়াও ।” বলিয়া 
সিন্দুকের উপর হইতে পাজি ও একথানা পুরাতন থবরের 
কাগজ লইয়া আদিল । 

মা উজ্জল মুখে পাজির পানে চাহিয়া রহিলেন, বধু, 
ঘোমটা টানিয়া কালিচরণের বছদিনের হারানো মৃত্ঠিটিকে 
দেখিতে লাগিল । 

পাঞ্জি রাখিয়! কালিচরণ খবরের কাগজ খুলিয়া বলিল, 
"এই শোন কি লিখেছে £ 

আজকাল চারিদিকে প্রাদেশিকতার ধুয়া উঠিয়া 
ভারতবাসীকে যে-ভাবে বন্থধা বিভক্ত, দুর্বল ও অবসাদ- 
গ্রস্ত করিয়া দিতেছে--তাহার বিষময় ফল বোধ হয় 
চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই অস্থভব করিয়া থাকেন। জাতি 
বিলুপ্ত হইবার পূর্বাভাস বলিয়া অনেকে মনে মনে 
শিহরিয়াও উঠেন। আমরা তাহাদের আশ্বাস দিয়া 
বলিতেছি, ভয় নাই। নিখিল-ভারত বেকার সমস্তা 
নিবারণী সঙ্ঘের চেষ্টায় দেশব্যাপী এই নৈরাস্ত ও গ্লানিকে 
দূর করিবার জন্ত বিপুল আয়োজন হইতেছে। হিমালয় 
হইতে কুঘারিকা পধ্যস্ত সারা ভারতবর্ষের প্রতিভূ লইয়া 
এই নিখিল-ভাবত বেকার-সমস্তা নিবারণী সঙ্ঘ গঠিত 
হইয়াছে। এই সঙ্ঘ বিরাট একটি কর্মক্ষেত্র গঠনের 
প্রচেষ্টায় জাতিধর্শনির্বিশেষে প্রত্যেক ভারত সম্তানকেই 
নিজ নিজ গুণান্থসারে কর্ধে নিষুক্ত করিবার ব্যবস্থা 
কবিয়াছে। প্রত্যেক জেলা এবং প্রতোক শহরে ইহার 


'শুভবাত্রার ফলাফল 


শাখা কার্যালয় স্থাপিত হইবে। সারা বিশ্বের শিল্প" 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে এই কার্যালয়ের যোগ থাকিবে। 
হতরাং বুঝুন কি বিরাট আয়োজন হইতেছে। কোটি 
কোটি টাকা সংগ্রহ না হইলে ও দেশবাসীর সর্ববাঙ্গীগ 
সহাহ্ভূতি না পাইলে এই বিরাট পরিকল্পনাটি সার্থক 
হওয়া সম্ভব নহে । সেই জন্ত আমাদের বিনীত নিবেদন, 
যে, প্রত্যেক পদপ্রার্থী ব্যক্তি ন্যুনতম পক্ষে এক শত টাকা 
জমা দিয়া আমাদের তথ! বেকার বন্ধুদের সাহায্য করুন। 
প্রথম ছুই মাসের বেতন হইতেই তো এই যৎসামান্ টাকা 
উঠিয়া যাইবে অথচ কত বড় একটি মহৎ প্রতিষ্ঠান গঠনের 
গৌরব আপনাদের থাকিবে। টাকা ইচ্ছা করিলে 
আবেদন-পত্রের সেও পাঠাইতে পারেন, নতুবা! চাকরি 
গ্রহণের পূর্ববদিন.আপিসে জমা দিতে পারেন। মনে 
রাখিবেন, প্রত্যেক মাসে নিদ্দিষ্ট সংখ্যক পদের জন্ত 
প্রত্যেক সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়া হইবে এবং ক্রমিক 
নম্বর অহুসারে নিয়োগ-কাধ্য চলিবে । ছুই আনার ্্যাম্প 
দিয়া আবেদন করিলে বিনামূল্যে আমাদের নিয়মাবলী 
সম্বলিত বেকার নিবারণী' পুস্তিকা পাঠাইয়া থাকি। 
আশা করি আপনাদের সহদয়তা ও সহানুভূতি হইতে 
বঞ্চিত হইব না।-. 

কালিচরণ থামিলে মা বলিলেন, “সব কথা বুঝতে 
পারলাম না, বাবা। কিন্তু কোন চাকরিই ষদি দেবে তো 
টাকা চায় কেন?” 

কালিচরণ বলিল, “টাকা নইলে অত বড় আপিস চালাবে 
কিসে? ভারি তো টাকা! ছু-তিন মাসে স্থদ সমেত 
উঠে আসবে । জান, চল্লিশ টাকার নীচেয় কোন চাকরি 
ওর] দেবে না।” 

মা বলিলেন, “আহা, বাছাদের স্মৃতি হোক। 
কানে জল দিয়ে যদি জল বেরোয় তো মন্দকি। তা 
বউনার হাতের ক্ষয়া চুড়ি কগাছা। বাধা দিয়ে কি আর 
অত টাকা কেউ দেবে !” 

টাকার কথা উঠিতেই মোক্ষদা সে-অঞ্চল পরিত্যাগ 
করিয়াছিল। স্বামীর অকল্যাণ করিয়া সধবা মানুষের 
কি আর হাত খালি করা ভাল দেখায়? বিশেষত; এ 
চুড়ি বিবাহের সময় তাহার বাপ-া দিয়াছেন। 
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আরও কয়েক বার সংসারের অসাচ্ছল্যের সময় এ 
চুড়ি বাধা দেওয়ার কথা উঠায় অনেক অগ্রীতিকর ব্যাপার 
ঘটিয়া গিয়াছে । সে-সব স্মরণ করিয়াই কালিচরণ 
বলিল, “না, না, ও-সব হাজামায় কাজ নেই। তোমার 
অনস্ত ছু-গাছা বরঞ্চ_” 

মা ঈষৎ বঙ্কার দিয়া কহিলেন, “এ তো বিধবার 
পুঁজি-্যদি খোয়া যায়-__৮+। 

£ কালিচরণ বলিল, “তাহলে চাকরির আশা ত্যাগ 
করতে হয়!” কথার শেষে সে একটি নিশ্বাস 
ফেলিল।” 

” মাবুদ্ধিমতীর মত পরামর্শ দিলেন, “তার চেয়ে বরঞ্চ 
আমার একগাছা অনস্ত নে, বৌমার আটগাছা চুড়ির 
মধ্যে চারগাছা নে; তোর রাহাখরচ, খাইখরচ 
সবই তো লাগবে, এক-শ পঁচিশ টাকা ধার করে 
আনি।” 

কালিচরণ এ প্রস্তাব সমর্থন করিল। 

মোক্ষদাও মুখে আনন্দ প্রকাশ করিয়া কহিল, 
“মার পুঁজিতে হাত দেওয়ার কি দরকার ছিল! আমার 
হাত খালি করে যদি ভণ্তি করে না দিতে পার--সে দৌষ 
তোমারই । ছু-গাছা নোয়া পরেও তো সধবার লক্ষণ 
বজ্জায় রাখতে পারতাম 1” 

কালিচরণ মা এবং বৌ ছুই জনেরই বুদ্ধির প্রশংসা 
করিয়া পাজি খুলিয়া বসিল। ২৯শে সেপ্টেম্বর আপিসে 
যোগদানের শেষ তারিখ । আজ হইল ২৬শে। আজ 
আর কিছু এই অবেলায় ঘাত্রা করা চলে না। টাকার 
জোগাড়, বিদেশ-বাসের জন্য কিছু ফরসা জামা কাপড় 
ও টুকিটাকি জিনিযের জোগাড়-সবই তো করিতে 
হইবে। তদুপরি অশ্লেষা নক্ষত্র । আগামী কালও তো 
যাত্রার পক্ষে দিনটি শুভ নহে। মঘা নক্ষত্র। কথায় 
বলে, “মঘা, এড়াবি ক-ঘা।”» 

পরশু দিনটি প্রশস্ততর না হইলেও যাত্জা করা চলে। 
কালবেলা, বারবেল! ইত্যাদি কাটাইয়া এক টুকরা 
মাহেন্ত্রযোগ যেন রহিয়াছে । যোগিনী দক্ষিণে নাই। 
ট্রেনের সময়টাও বেশ মিলিয়া যাইতেছে । “উঠে পাখী 
না ছাড়ে বাসা*় যাত্রা করিলে সামান্ত যে গগ্গোলটুকু 


আছে, কাটিয়া যাইবে। পরদিন অর্থাৎ তরশু অবশ্ 
সবচেয়ে প্রশস্ত দিন। না আছে যোগিনীর বালাই, না বা 
কালবেলা বারবেলার হিড়িক। কিন্তু একেবারে চাকরি- 
প্রাপ্তির শেষ দিনে যাওয়াটা! কি যুক্তিসঙ্গত। যে বেকারের 
ভিড় ভারতবর্ষে, এ হেন স্বর্ণ স্যোগ কি কেহ হেলায় 
হারাইতে চাহিবে? “শুভশ্য শীগ্রম” এ-কথাটাকে অগ্রাহ্থ 
করাও তো যুক্তিযুক্ত নহে। 

“মা, শোন।” কালিচরণ ব্যগ্র কণ্ঠে হাকিল। 

মোক্ষদ। রাক়্াঘর হইতে গলা বাড়াইয়া বলিল, “মা 
যে বিমলিদের বাড়ী গেলেন_অনস্ত আর চুড়ি 
নিয়ে।” 

“ও”, বলিয়া কালিচরণ পাজির পাতায় ডুবিয়া 
গেল। 

মা আসিলে বলিল, “যাক, সব দিকেই শুভ 
যোগাযোগ । টাকাটা ভালয় ভালয় পাওয়া গেল, 
পরশুই বেরিয়ে পড়ি। আজ এক থুরি দই পেতে 
রেখো ।% 

মা হাসিলেন, *৪-সব লক্ষণের কাজ আর তোকে 
শেখাতে হবে না, বাবা । কপালে দইয়ের ফোটা দেওয়া, 
পূর্ণঘট আমের ডাল দিয়ে সামনে রাখা, ঠাকুরের পেসাদী 
ফুল, বিবিপত্তর শুকিয়ে কাপড়ের খু'টে বেঁধে দেওয়া» সিদ্ধি 
দাতে কাটা” 

কালিচরণ বলিল, “মোদ্দাৎ ক্রটি যেন কিছুতে না 
হয় জান তো, চাকরির বাজার দারুণ মাগ্যি। আর 
শোন, আমি যেই চৌকাঠের বাইরে পা দেব, অমনি তুমি 
পেছন থেকে ডাকবে ।” 

মাগালে হাত দিলেন। বলিলেন, “ও মা মেকি 
কথা! শুভ কাছে যাচ্ছিস, পেছু ডাকব কি রে?” 


কালিচরণ হাসিয়া বলিল, "তুমি খনার বচন কিছুই 
জান না দেখছি। শোন £ 


ভরা হতে শুন্য ভাল যদ্দি ভরিতে যায়। 
আগু হতে পিছু ভাল যদি ডাকে মায় ॥ 
তুমি মাঃ তুমি পিছু ডাকলে নির্ঘাৎ ফললাভ।” 
একটু খামিয়া বলিল, “আর ওকেও বলো ঠিক এ 


ফাস্তন 
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সময়টিতে যেন কলমি কাখে করে রায়পুকুরে জল আনতে 
যায়।” 

মা ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “বলব ।” 

কালিচরণ বলিল, “বলব নয়, একটু অভ্যাস করে 
নাও। ধর-_১” বলিয়া সে উঠিয়া কয়েক পা চলিয়া আসিয়া 
বলিল, “এই এতদূর যখন আসব, বাড়ীর বাইরে পা দিই- 
দিই, তখনই তুমি ডাকবে-_তার আগে নয়। আর 
বাইরে পা দেবার পরই দেখব ও রায়পুকুরে জল আনতে 
চলেছে ।” 

ম| চিন্তিত মুখে বলিলেন, “তা কি করে হবে! বউ 
মানুষ, কতক্ষণ কলমী কাখে করে বাস্তায় দাড়িয়ে থাকবে! 
লোকে বলবে কি?” 

_আমি কি পথে ঈ্লীড়াতেই বলছি! ভট্চাজদের 
পড়ো বাড়ীটার মধ্যে ভাঙা পাচিল ঘেষে দাড়াবে । ঠিক 
যেমনি তুমি আমায় পেছু ডাকবে, ও অমনি কলশী কাকে 
আস্তে আস্তে পুকুর পানে যাবে। বুঝলে না? আচ্ছা 
দাড়াও, কলসী একটা দেখি ।” 

মা বলিলেন, “এই তিনপোর বেলা হ'ল, আগে খেয়ে 
নে, তার পর ওলব করিম এখন” 

না, না| কোথায় তোমার বউ, ডাক। এক বার 
রিহাসে ল দিয়ে নেওয়া যাক। 

মা আর কি করেন, রান্নাঘরের পানে চাহিয়া 
হাকিলেন, “অ বৌমা, এক বার বেরিয়ে এস তো। 
ছুয়োরে শেকলটা তুলে দিয়ো ।” | 

রিহার্সেল আরম্ত হইল। 

মাকে প্রণাম করিয়া পা মাপিয়া মাপিয়া কালিচরণ 
“দুর্গা” “ছুর্গা” বলিয়া ছুয়ারেষ দিকে অগ্রসর হইল। 
ছুয়ারের চৌকাঠ পার হইয়। গেলেও মা ডাকেন 
না দেখিয়া রাগে দাত মুখ খিচাইয়া কালিচরণ বলিল, 
“ডাকলে না? ডাকলে না? না, বুড়ো হয়ে মরতে চললে 
তবু যদি তোমার আন্কেল হ'ল |” 

মা বলিলেন, “কি করি বল, রান্নাঘরের জানলা দিয়ে 
একটা বেড়াল ঢুকল। বউমা যদি তরকারিগুলো! 
আছুল রেখে থাকে--সব টনরেকার করে দেবে ।” 


-_চুলোয় যাক তোমার তরকারি, ভাক। সগর্জনে 
কালিচরণ বলিল। 


রান্নাঘরে যেন ঢুকঢাক শব্দ হইতেছে । ব্যগ্নলোভী 
বিধবা মায়ের মন এ দিকেই পড়িয়া আছে। কয়েক বার 
তাড়া খাইবার পর মা পরীক্ষাপ্ম সাফলা লাভ করিলেন। 
বউ তো! এক বারের চেষ্টাতেই পাস হইয়া গেল। হাজার 
হউক বয়স কম, বুদ্ধিমতীও বটে। কললী কাখে লইয়া 
উহ্থার মুছু-মস্থর চলনভঙ্গিটি দেখিলেই ধুর মনে সবুজের 
ঘন ছায়াপাত হইয়া থাকে । সে চলনকে এক কথায়, 
কবিত্ব কনিয়া বল] যায়, অনবস্য | 


আটাশ তারিখে, এত নিখুত ভাবে মহলা দেওয়া 
সত্বেও, কালিচরণ শুভ যাত্রা করিতে পারিল না। 

দইয়ের ফোটা কপালে পরিয়া, সিদ্ধির কুটা ঈ্লাতে 
কাটিয়া, দেবতার প্রসাদী নিশ্মাল্য আত্ত্রাণ করিয়া ও মাথায় 
রাখিয়া, মায়ের পায়ে প্রণাম করিয়া দেওয়াল-বিলদ্বিত 
তুত্ডিলতন্থ সিদ্ধিদাতাকে চক্ষু চাহিয়া ও চক্ষু বুজিয়া 
উত্তমরূপে নিরীক্ষণ ও ধ্যান করিয়া, নিজের ও মায়ের “ছুর্গা, 
ধ্বনির মধো মাপিয়া মাপিয়া' পা ফেলিয়া চৌকাঠের দিকে 
যেমন কালিচরণ অগ্রসর হইয়াছে, অমনই মায়ের পিছু 
ডাকিবার শুভ মুহর্তের পর্ববক্ষণেই দাওয়ায় মুড়ি-ভক্ষণ- 
রত মেয়েটা “ক্যাচ করিয়া হাচিয়া ফেলিল। যেমন 
হাচা-_সঙ্গে সঙ্গে কালিচরণও স্থাণুবৎ দীড়াইয়া পড়িল। 

মা বলিলেন, “ও কিছু নয়, সর্দির হাচি । ক-দিন থেকে 
জল ঘেটে ঘেঁটে মেয়েটা -৮% 

কালিচরণ অবরুদ্ধ ক্রোধে ফাটিয়া পড়িল। চীৎকার 
করিয়া বলিল, "সন্দির হাচি ' হাঁচি যারই হোক, জান নাঃ 

.াচি টিকৃটিকি বাধা 
তিন না শোনে গাধা । 

আমি কি” 

মা বলিলেন, “ঘাট ! ষাট! আমি কি তাই বলছি ।” 

কালিচবণ চীৎকার করিয়াই চলিল, “াচি ! কেন হাচি 
হয়? কেন ওকে জল ঘাটতে দেওয়া হয়? কেন অতবড় 
ধাড়ি মেপ্সে জল ঘাটে ?” বলিতে বলিতে দাওয়ার উপর 
সশবে ব্যাগ ফেলিয়। কালিচরণ ঠাস করিয়া সজোরে মেয়ের 
গালে একটি চড় কসাইয়া দিল। 

প্রথম বুষ্টিবিন্দুষ্পর্শে ছাগী যেমন কর্ণভেদ্রী স্বরে 
চীৎকার করিয়া উঠে মেয়েটি তেমনই চীতকারে দাওয়া তথা 
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পাড়া ফাটাইয়া দিল। বউ ওরফে মোক্ষদা কলমী ফাথে 
ভট্টাচাধযদের ভাঙা প্রাচীরের অন্তরালে মশক-দংশন সহ 
' করিয়াও স্বামীর নির্দেশমত অপেক্ষা করিতেছিল। মায়ের 
পিছু ডাকের পরিবর্তে মেয়ের কর্ণভেদী চীৎকারে সে আর 
স্থির থাকিতে পাবিল না, ছুটিয়া বাহির হইল। একখান! 
পতনোন্মুখ ইটের ঠোক1 লাগিয়া মাটির কলসীটি তাহার 
সশবে ভাঙ্গিয়া গেল। 

ওদিকে দাওয়ায় বিপধ্যয় কাণ্ড বাধিয়াছে। ম্বামী 
জামা জুতা ইত্যাদি সক্রোধে ছুড়িয়া ছড়ি এদিকে ওদিকে 
ফেলিতেছে, মেয়েটা চিৎ হইয়া হাত পা ছুড়িয়া কান- 
ফাটানো রবে চীৎকার করিতেছে, শীশুড়ী দাওয়ায় 
নিপতিত ফাটা ব্যাগটার কাছে বসিয়া করুণ স্বরে 
বলিতেছেন, “কর্তার আমলের ব্যাগ, এমনি করে ফেলে 
গোল্লায় দিলি, বাবা!” আর ত্বাচলে চোখ মুছিতেছেন 
মোক্ষদা কাহারও দিকে না চাহিয়া ধীরে ধীরে রান্নাঘরের 
দিকে অগ্রসর হইল। পায়ের শব পাইয়া প্রকাণ্ড একটা 
সুলা বিড়াল কালি বিচিত্রিত মুখে জানালা! গলাইয়! লেজ 
উঠাইয়া লাফ মারিল ও তীর বেগে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

যোক্ষদার বার-বার মনে হইতে লাগিল, কাল 
মেয়েটাকে এক কাপ গরম চা আদা দিয়া গিলাইয়া দিলে 
হয়তো এই বিপত্তি ঘটিত না। স্বামী কাল সন্ধ্যাবেলায় 
এক বার যেন সে-কথা বলিয়াছিলেনও, মোক্ষদা গ্রাহ্ 
করে নাই। 


মন-কষাকধি হইলেও শেষের দিনে যাত্রাটি সর্বদিক 
দিয়াই শুভ বলিয়া বোধ হইল। মেয়েকে কোন 
প্রতিবেশীর গৃহজাত করা হইয়াছে) মা ঠিক সময়েই পিছু 
ডাকিলেন, বউও তার অনবদ্য চলনভঙ্গির দ্বার! শুভযাত্রার 
মধ্যে অনেকখানি মাধুধ্য স্থষ্টি করিয়। দিল। যথাসময়ে 
ট্রেন আসিল এবং এক মিনিটও লেট না করিয়া কলিকাতায় 
পৌছিল। 

কলিকাতার জনসমুদ্র কালিচরণ ইতিপূর্বে কয়েক বার 
দেখিয়াছে। বছর বছর নূতন পথ তৈয়ারী ও কোন 
কোন পুরাতন পথের বিস্তৃতি বাড়িলেও--এক বার দেখা 
জায়গাকে খুব অচেনা বলিয়া বোধ হয় না। বিশেষত 


 আছে। 


মধ্য-কলিকাতা অঞ্চল লেক অঞ্চলের মত নিত্যপরিবর্তন- 
শীল নহে। এ লালদীঘি_-ওপারে তার গদ্ুজওয়ালা, 
জেনারেল পোষ্টাপিসের ঘড়ি, আর উত্তর দিকের 
রাইটার” বিদ্ডিতের প্রকাও লাল বাড়ীটা তেমনই জাড়াইয়া 
দক্ষিণের কোণে ডেড-লেটার আপিসের পর 
সেপ্াল টেলিগ্রাফ অফিস। তার পর অবশ্য অনেক- 
গুলি নৃতন ইনসিওরেন্দ আপিস খুলিয়াছে। পথ তো তুল 
হইবার কথা নহে। এইখানেই তো নৃতন আপিসের 
ঠিকানা । নম্বর কালিচরণের মুখস্থ ছিল, মিলিয়াও গেল। 
তবে আপিসের দুয়ার এখনও খোলে নাই, স্থানটিতে বহু 
লোক জমিয়াছে। সকলেরই বেশবাস পরিচ্ছন্ন, সযত্বে 
চুল ত্বাচড়ানো, চোখে মুখে একটা দারুণ উতৎকণ্ঠা। এই 
যদি নিখিল-ভারত বেকার-সমস্যা নিবারণী সজ্ঘবের অফিস 
হয় তো নামটি ইহার সার্ক বটে। কারণ, এই একটি 
আপিসের রুদ্ধ ছুয়ারের সম্মুখে বিরাট ভারতবর্ষের বহু 
জাতি বহু বিচিত্র পোষাক-পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া সমবেত 
হইয়াছে। এযেন মহামানবের সাগরতীরের এক মহা 
মিলনের দৃশ্। জনতা দেখিয়া কালিচরণের উৎফুল্ল ভাব 
অনেকটা কাটিয়া গেল। প্রতিযোগিতার এই নিদারুণ 
সংঘর্ষে সেকি নিজের জন্য একটি স্থান সংগ্রহ করিয়া লইতে 
পারিবে? 

বেলা এগারোটা বাজিয়া গেল। জনতা ক্রমশ: 
বাড়িতে লাগল, ক্রমশঃ চঞ্চল হইতে লাগিল। ব্যাপার 
কি? আজ তো রবিবার বা ছুটির দিন নহে! অন্ান্ 
আপিস আলো, পাখা, কেরানী ও চাপরাশী লইয়া রীতিমত 
সঙ্জীব ও সক্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। 

অধৈধ্য জনতা বহুকণ্ঠে বহু ভাষায় বদ্ধ ছুয়ারের উদ্দেশে 
প্রশ্ন ও গালিবর্ষণ করিতে লাগিল। ট্রাম-বাস বন্ধ হইয়া 
জনন্রোত ক্রমশঃই উত্তাল হইয়া উঠিতে লাগিল। অদূরে 
কয়েকজন শ্বেতকায় শাস্তিরক্ষককেও দেখা গেল। 

কালিচরণ হা করিয়া বাড়ীটার বদ্ধ ছুয়ারের সম্মুখে 
চাহিয়া রহিল। একটা লোক মই দিয়া উঠিয়া ছুয়ারের 
মাথায় হাত বাড়াইয়াকি তেন রাখিতেছে। জনতা স্তব্ধ 
হইয়া লোকটার কীঙিকলাপ দেখিতে লাগিল। পকেট 
হইতে দেশলাই বাহির করিয়া লোকটা আলো জালিল' 


ফাস্ধন 


এবং কিসে অগ্নিসংযোগ করিয়! তাড়াতাড়ি নামিয়া 
পড়িল। ক 

সে নামিলে দেখা গেল, প্রজ্জলিত জিনিসাটি আর 
কিছুই নহে--ছোট ছোট ছুটি লাগ রঙের মোমবাতি ও 
তাহার মধ্য্থলে একটি ক্ষৃতরকায় শ্রীগণেশ-মত্ঠি নি়্শিরে 
সংস্থাপিত। লোকটা রমিক বটে! 

কুদ্ধ জনতা হুঙ্কার দিয়া উঠিল। ওদিকে শাস্তিরক্ষকের 
দল আসিয়া পড়িল। এখনই মনঃক্ষোভের উপর দেহ- 
ক্ষোভের আর এক পর্ব আরম্ত হইবে হয়ত ! 

পাশের একটা লোক হততম্ব কালিচরণের জামার প্রাস্ত 
টানিয়া লালদীঘির মধ্যে ঠাকয়া পড়িল ও বলিল, “গণেশ 
উন্টেছে কোম্পানী । কত টাকা গচ্ছা গেল?” 

কালিচরণ বপিল, “টাকা তে দিইনি,-আজ দেব 
ভেবেছিলাম 1” 

লোকটা কালিচরণের পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, “তবে 
তো ভাগ্যবান পুরুষ আপনি! এই যে এত লোক 
দেখলেন--প্রায় সবাই দরখান্তের সঙ্গে অগ্রিম টাকা 
জম দিয়েছেন, কি না, চাকরি ফসকাবে না বলে। আরে 
মশাই, শুড়িপাড়ার ঝান্ধু ছেলে হয়ে আমিই যে কাল 
অদ্দেক টাকা জম! দিয়ে গেছি, বলি চাকবিটা আধপাকা 
হয়ে থাক। মেলা টাকা পেয়েই তো ওরা এত শীন্্র গণেশ 


ব্রজ্মা্েশের নাট-উপাসন! 





উন্টেছে, নইলে আর কিছু দিন ব্যবসা চালাত। আরে 
মশায়, হৃযড়ে পড়লেন কেন? টাকা তো আপনার নষ্ট 
হয়নি। পারেন তো চাকরির চেষ্টা ছেড়ে এ টাকায় 
একটা ছোটখাটো পানের দোকান খুলে বন্থন এই শহরে, 
তাতে লোকসান নেই ।” 

লোকটি একমনে বকিয়াই চলিয়াছে, কালিচরণ 
ততক্ষণে ভাবিতেছে শুভযাত্রার কোন ক্রটি-বিচ্যুতি 
ঘটিয়াছিল কিনা । 

নাঃ মেয়েটাকে মারা খুবই অন্যায় হইয়াছে। এটুকু 
মেয়ে সংসারের শুভাশুভ কি-ই বা বোঝে । সে না হাচিলে 
কালই যাত্রা করিতে হইত, আর এই অনস্ত ও চুড়ি বন্ধক 
দেওয়া এতগুলি টাকা... 

সহসা উৎফুল্ল কঠে কালিচরণ জিজ্ঞাসা করিল, “ভাল 
জামা পাওয়া যায় কোথায় বলতে পারেন? ছোট মেয়ের 
ফ্রক?” 

_-সিধে চলে যান। বৌবাজারে কাটা কাপড়ের 
দোকানে,হবেক রকম জিনিষ পাবেন। জামা, শেমিজ, 
শাড়ী যা কিছু দরকার। 

কালিচরণের উজ্জল চোখ মুখ ও পায়ের দৃঢ় গতিবেগ 
দেখিয়া বোধ হইল, সে বুঝি এতক্ষণে ঠিক পথের সন্ধান 
পাইম়াছে। 





ব্রহ্মদেশের নাট-উপাসনা 


শ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় 


বঙ্ধদেশীয় বৌদ্ধগণ হিন্দুদিগের ন্ায় জন্মান্তরবাদী। অন্ত- 
লোকবামী সত্তাদিগের অস্তিত্বে এবং তাহাদ্দিগের মধ্যে 
ইহলোকের কল্মান্যায়ী অত্যুচ্চ, উচ্চ, অন্চ্চ ও নীচ 
শ্রেণীস্থ সন্তার অস্তিত্বে তাহাদিগের বিশ্বাস আছে। 

ব্রহ্মদেশীয় ভাষায় এই সকল উচ্চশ্রেণীর সত্তার সাধারণ 
নাম “নাট। নিয়শ্রেণীর সত্বা্দিগের সাধারণ নাম “টছে” 
বা ভূত। 


নাট শব সংস্কৃত নাথ শব্দের অপভ্রংশ 7 অর্থ প্র 
দেবতা (অধ্যাপক ডাডসন )। ব্রহ্ষদেশীয়গণ নাট শব্ছারা 
দেবতা বা উতরুষ্ট শ্রেণীর সত্তাদিগকেই দ্োতনা করে। 
দেবভাগণ নাটশ্রেণীর অস্ততূক্তি হইলেও ব্রন্মদেশে দেবরাজ 
ইন্দ্র ব্যতীত অন্ত কোনও দেবতার পৃজার ব্যবস্থা নাই । 

অগ্নিবরুণার্দি দেবতা মী-নাট, মো-নাট ও ইয়ে-নাট 
প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীস্ক সত্বার সহিত মিশ্রিত হইয়া 


৫১৮ 


প্রবাসী . 


১৩৪৬ 





গিয়াছেন। বিহমা-নাট (ত্রহ্মা) স্ষ্টিকর্তী হইলেও 
তিনি এখন বিস্বৃত। দেবরাজ ইন্দ্র (তচ্যাসুশক্র_ইন্দর) 
তচ্যামিন নামে পরিচিত। তিনি স্থমেরু পর্বতে বাস 
করেন এবং ব্রহ্মদেশের নববর্ষ উদ্বোধনের জন্ত 
বৎসরাস্তে একবার মাত্র পৃথিবীতে আগমন করিয়া 
্র্ষদেশীয় বৌদ্ধগণের অভিনন্দন ও পুজা গ্রহণ 
করেন। 

্রদ্মদেশীয়গণ অন্য যে-সকল নাটের পূজা. করে, ভীহাঁবা 
্রন্মদেশের স্বেচ্ছাচারী বাজাদিগের দ্বারা নির্যাতিত 
বা অন্ায়রূপে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত শুদ্ধপ্রাণ বীরদিগের 
পরলোকগত সত্তা । আরন্ধ কন্মজীবন পরিসমাপ্তির পূর্বে 
তাহাদিগের মৃত্যু হওয়াতে তাহারা বাসনা-বন্ধন-প্রযুক্ত 
পৃথিবীতে বা অন্যলোকে বাম করিতেছেন বলিয়া! ত্রন্ষ- 
দেশীয়দিগের বিশ্বাস। জরাধস্ত্রণাদি-ক্রি্ মানব-দেহ হইতে 
বিমুক্ত হইয়া, এই সকল সত্তার অতীন্রিয় জ্ঞানলাভ হইয়াছে 
ও তাহাদিগের কম্মশক্তিও পূর্ববাপেক্ষা বদ্ধিত হইয়াছে 
বলিয়া তাহারা বিশ্বাস করে। স্বতরাং এই সকল 
“বায়ুভূত নিরাশ্রয়” সত্তার জন্ত তাহারা বিচিত্র মন্দির 
নিশ্মাণ করিয়া দিয়াছে; প্রত্যহ প্রাতে ও সন্ধ্যায় ধূপ- 
দীপ, পুষ্প ও ভোজ্যাদি নিবেদন করিয়া তাহাদিগের 
অস্থুগ্রহ ভিক্ষা করিতেছে এবং তাহাদিগের বাৎসরিক 
উত্সবে ব্রক্মদেশের নানা স্থান হইতে ভক্তগণ সমাগত 
হইয়া নৃত্যগীত ও বাগ্যাদি সহকারে তাহাদিগের পূজা 
করিতেছে । 

মহাগীত-মেদনী এবং শোয়ে-পৌঙ-নিদান নামক 
গ্রন্থে ব্রহ্মদেশের স্থপ্রসিদ্ধ ৩৭টি নাটের নাম, তাহাদিগের 
পৃজাবিধি, স্তোত্র এবং তাহার সুর শি্িষ্ট আছে। এই 
৩৭টি নাটের মধ্যে আনাউমিবিয়া, আউডউ-ছোয়ামা-জী, 
মহাগিরি, টাউউ-বিওন, শোয়ে-ব্যিন্নাউউড, ও ম্যিন্‌- 
বিউ-শিন্‌ স্থপ্রসিদ্ধ ও শক্কিসম্পন্ধ নাট। শ্রীক্ষেত্র, কাশ, 
কালীঘাট প্রভৃতি স্থানে যেমন মহাসমারোহে দেবদেবীর 
পৃজা হয়, ব্রহ্মদেশের নাটদিগের মন্দিরেও সেইক্সপ 
মহাড়গ্বরে তাহাদিগের পূজা হইয়া থাকে । 

মহাগিরিনাট ব্রচজ্ছদেশের স্প্রসিদ্ধ একটি নাট। 
মহাইয়াজাউইন্‌ গ্রন্থে তাহার জীবন-বৃত্াস্ত বণিত 


আছে। ব্রদ্মদেশের উত্তর-ভারতীয় উপনিবেশ টাগাউড্‌ 
রাজ্যে টিন্‌-ডে নামক এক স্থদক্ষ লৌহকার ছিল। তাহার 
অসামান্ত দৈহিক শক্তির পরিচয় পাইয়া টাগাউঙ-রাজ্জ 
তাহার ভগ্রী ভোয়ে-হলাকে তাহার প্রধান মহিষীর পদে 
অভিষিক্ত করেন। . টাগাউঙ-রাজের এক হস্তী এক দ্বিন 
মদমত্ত হইয়া রাজপুরীর অধিবাপীদ্দিগকে বধ করিতে 
প্রবৃত্ত হইলে, টিন্‌-ডে এ রাজহস্তীকে ধৃত করিয়া তাহার 
দস্ত ভাঙিয়া দেয়। টিন্ডের এই শক্তিমত্তায় সন্ত 
হইয়া টাগাউঙ-রাজ তাহাকে সেনাপতির পদে নিযুক্ত 
করিবেন বলিয়া ইচ্ছা প্রকাশ করেন । মহারাণী 
ডোয়ে-হলার অন্থরোধে টিন্ডে রাজপ্রাসাদে আগমন 
করে, কিন্তু রাজপ্রাসাদে প্রবেশের .পূর্ববেই পুররক্ষীরা 
টিন্ডেকে রাজপ্রাসাদের সম্মখস্থ এক চম্পককবৃক্ষে 
লৌহশৃঙ্খল দ্বারা আবদ্ধ করিয়া জীবন্ত দগ্ধ করে। 
মহারাণী ভোয়ে-হলা বাজার এই বিশ্বাসঘাতকতার 
ব্যথিত হইয়া ভ্রাতার চিতাগ্সিতে প্রাণ বিসজ্জন 
করেন। 

অত:পর টিন-ডে ও ডোয়ে-হলা প্রেতাত্মারূপে এ চম্পক- 
বৃক্ষে বাস করিতে থাকেন৷ টাগাউড-রাজ ভীত হইয়া এ 
চম্পকবৃক্ষ সমূলে উৎপাটিত করিয়া ইরাবতীতে নিক্ষেপ 
করেন। এইরূপে টাগাউঙ-রাজ্য টিন্ডের উপজ্রব হইতে 
রক্ষা পায় এবং এ চম্পকবৃক্ষ ইরাবতী নদীতে ভাসিতে 
ভাসিতে পাগান নগরে তীর-সংলগ্ন হয়। পাগানে তখ* 
(৩৪৪ শ্রী: ) তিন্লি-চ্যাউড নামক এক নরপতি বাজ 
করিতেছিলেন। তিনি স্বপ্লাদেশ পাইয়৷ এ চম্পকবৃক্ষটিবে 
ইরাবতী নদী হইতে উঠাইয়! পৃব্বা পর্বতে ( পপা) স্থাপ; 
করেন এবং এ প্রেতাত্মাদ্বয়ের বাসের নিমিত্ত মন্দির নিশ্মা 
করাইয়া দেন। 

টিন্ডের এই প্রেতাত্মাই পরে ব্রহ্ষদেশে মহাগিরিনা 
নামে প্রসিদ্ধি লাভ করে। ব্রদ্ষদেক্গীয়দিগের মতে মহাগি 
জাগ্রত নাট। ব্রহ্ষদেশের ইতিহাসে পৃববা পর্বতে 
এই মহাশক্তিসম্পন্ধ নাট আট শত বৎসর কা! 
ইউরোপের “ডেলুফিক্‌ অর্যাকলের” ভ্তায় যশ লা 
করিয়াছিল। 

পাগান হইতে বিতাড়িত রাজপুত্র চ্যান্জিত মহাগি? 


ফান্ুন 


ব্রঙ্মদেশের!নাট-উপাসন! 


৬১৯ 





নাটের অন্গ্রহে পিতৃসিংহাসন জাভ 
করেন। ব্রদ্ষদেশের ইতিহাসে তিনি 
মহাপরাক্রাস্ত সরা রূপে পরিগণিত । 
মহারাজ তীবর বংশের প্রতিষ্ঠাতা 
বীরশ্রেষ্ঠ মহারাজ আলাউউ. ফায়া-ও 
মহাগিরিনাটের ভক্ত ছিলেন। তীহার 
পুত্র সথপ্রসিদ্ধ দিগ্বিজয়ী বীর মহারাজ 
বোডাফায়া মহাগিরি ও তাহার ভগ্মীর 
ছুইটি স্থবৃহৎ স্বর্ণমন্তক নিশ্মাণ 
করাইয়া দেন (১৮১২ শ্রীঃ)। প্রতি 
বৎসর নযুন মাসে তিনি মহাগিবি- 
নাটের প্রীতর্থে বহুমূল। অলঙ্কার ও 
ভোজাত্রব্যাদি প্রেরণ করিতেন।৯ 
বোডাফায়ার মৃত্যুর পর তদ্বশীয় 
অন্তান্ত রাজা ও বাশীগণ ম্হাগিবি- 
নাটের অনুগ্রহ লাডের জন্য প্রতি 
বৎসরই তাহাদিগের রাজধানী আভা, 


অমরপুর ও মন্দালয় হইতে বিশিষ্ট অমাত্যসহ বিপুল 
উপহার-সামগ্রী পব্বা পর্বতে প্রেরণ করিতেন। 

এখনও নুন মাসে প্রতি বসরই পুব্বা পর্বতে 
মহাগিরিনাটের পূজার্থে বিপুল জনসমাগম হয়। তীহার 
সেবকগণ এখনও মহাড়গ্বরে মহাগিরি ও তাহার ভগ্মী 
শোয়েমিয়েহ্া! নাটের পৃজা করিয়া থাকে। এখনও 
্র্ষদেশের সুদূর স্থান হইতে ত্রহ্ষদেশীয় বৌদ্ধগণ 
তাহাদিগের মানিক দ্রব্যাদি সহ রক্তবস্ত্রাবূত এক-একটি 
নারিকেল মহাগিরির বাৎসরিক পূজায়ঃ প্রেরণ করিয়া 
থাকে। পূর্বের মহাগিরির পূজায় শ্বেত মহিষ ও শ্বেত 
ছাগ বলি দেওয়া হইত। ১৫৫৫ খ্রীষ্টাব্দে হংসবতীর 
শিন্€বিউ-ইয়েনের আদেশে এই বলি-প্রথা নিষিদ্ধ হইয়া 
যায়। 


হইতে ২| পাউণ্ড ওজনের এ ছুই স্বর্ণমুণ্ড গ্রহণ করে। পরে 


রেঙ্ুনের বার্ণার্ড ক্রি লাইব্রেরিতে উহা! রাখা হয়। আঃ বঃ (আছে? 


গেজেটীয়ার, দ্বিতীয় ভলু[ম, প্রথম পার্ট, ২০ পৃষ্ঠা। 
কিন্তু বার্ণার্ড ক্রি লাইব্রেরিতে যাহা রাখা হইয়াছে তাহা 
্বমুণ্ড নহে, কাষ্মুণ্ড; ওজনে অস্ততঃ দশ পাউণ্ড। 


৭৯---৭ 





টাউও-বিওন নাট-ভ্রাতৃঙয়ের স্বর্ণময় মৃত্ত 


উত্তর-ব্রন্ধদেশে আরও এক স্থপ্রসিদ্ধ নাট আছেন। 
ইনি টাউড-বিওন নাট নামে পরিচিত। ভারতীয় ছুই 
বালক ভ্রাতা জলমগ্র জাহাজ হইতে এক “বিয়াস্তা”র 
(কুলার ) আশ্রয়ে থেটনের সমুদ্রতীরে ভাসিয়া আসে। 
থেটনের এক হিন্দু যোগী তাহাদিগকে আশ্ররর দেন। এই 
যোগীর রুপায় এই দুই বালক ক্রমে মহাবলশালী হইয়] 
উঠে এবং নানাবিধ অলৌকিক বিদ্যায় পারদর্শিতা লাভ 
করে। কয়েক বদর পর এঁ যোগীর মৃত্যু হইল. এস 
ছুই ভ্রাতা যোগীর মৃতদেহ ভক্ষণ স্পিনি ঘট সংরক্ষিত 
যোগশক্তি লাভ করে। ,$ রোগের প্রাদুর্ভাব হইলে, 
থেটনে আসিয়াছিল নৃত্যবাগ্যার্দি সহ শোভাঘাত্রা করিয়া 
বিয্াত্তা-উই 1.4 আতপান্ন ও মধ্যমাংসাদি প্রদান করে 

থেটনেগাপদ্রব দুর করিবার জন্য প্রার্থনা করে। 
ইচ্ছায় শর শীতলী, মনসা, জরহারী বা বুড়ী-মার পূজার 
অস্থিএই সকল ব্রহ্ষদেশীয় নাটের পৃজার জন্যও নিদ্দিষট 


'কথিত আছে, পূর্বতন বশ্মারাজাদিগের প্রীসাদ, 
দেশে ও দেবমন্দিরাদি নির্মাণকালে উহার তিত্বিভূমিতে 


৬২০ 


প্রবাজী 


১৩৪৬ 








শ্রেষ্ঠ নাট বোড-জি-ফায়ার প্রাচীন মৃত্তি 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা বিয়াস্তা পলায়ন করিয়া পাগানের রাজ! 


অনরথের আশ্রয় গ্রহণ করে। 
পদ্রুতপদ বিয়ান্তা” প্রত্যহ পাগান হইতে পাচ বার 
পৃববা পর্বতে গিয়া রাজা অনরথের জন্য চম্পক পুষ্প 
৭. শসিত। এই উপলক্ষে পুববা-পর্বত-নিবাসিনী 
বিলুমার (বাক্ষমীর) গর্ভে বিয়াত্তাব ছুই 
' "কার ও অপূর্ব শক্তিমতা 
ত্বাহার পরিচারক 
সঙ্গে লইয়া, 
রব রাজা 
ভবোয়া 
শত্তার 
বেশ 
[সে। 
রাজ 


অনরথের অনগ্ুসাধারণ শত্কিতে বিশ্মিত হইয়া, তাহার 
বস্তা স্বীকার করেন । 

এই চীন-বিজয়-যাআ চিরম্মরণীয় করিবার অস্ত মহারাষ 
অনরথ স্ব-টাউঙ-্ডভ নামক এক বুদ্ধমন্দির নির্াণের 
উদ্দেস্ত্ে তাহার প্রত্যেক ঠৈন্ত ও অহ্চরগণকে এক 
একখানি ইষ্টক স্থাপন করিতে আদেশ দেন। রাজার 
অন্তান্ঠ ভৃত্য ও অমাত্যেরা বিয়ান্তার পুত্রন্বয়ের প্রতি 
ঈর্যাপরবশ হইয়া মন্দিরের গাত্রে ছুইখানি ইষ্টকের স্থান 
শূন্য রাখিয়া দেয় এবং বিয়াতার পুত্র রাজাজ্ঞা অবহেলা 
করিয়াছে বলিয়া অভিযোগ করে। 

মহারাজ অনরথ তৎক্ষণাৎ এই পুক্র্বয়কে ধৃত করিয়া 
তাহাদিগের প্রাণদণ্ডের আদেশ দেন। স্ববৃহৎ ছুই 
শিলাখণ্ডের উপর পেষণ করিয়া তাহাদিগকে হত্যা করা 
হয়।৩ এই ছুই নির্দোষ বীর যুবকের প্রেতাত্মা 
টাউড্বিত্বন গ্রামে বাস করিতে থাকে । মহারাজ অনরথ 
অতঃপর এই বিশ্বস্ত যুবকদ্বয়ের নিদ্দোষতার পরিচয় 
পাইয়া তাহাদিগের বাসের জন্য এ গ্রামে এক স্থবুহৎ 
মন্দির নিশ্মাণ করেন এবং উহ্বা্দিগের সেবার জন্য স্থবুহৎ 
এক খণ্ড খান্তক্ষেত্র জায়গীর দেন। 

এই ছুই প্রেতাত্মা টাউউ-বিওন গ্রামে শোয়ে বান্‌- 
নিয়াউউ-ড এবং শোয়েব্যিন নীভ নামে প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছে।  ওয়াগাউঙ মাসের শুরা দশমী তিথিতে 
ইহাদিগের পূজার্থে টাউঙ-বিওন গ্রামে পাচ দিন ব্যাপী 
এক ম্বৃহৎ মেলা হয়। উচ্চ-ব্রদ্দেশের সকল জেলা 
হইতে টাউড-বিওন-নাটের ভক্তগণ এবং নিকটবত্তী 
গ্রামমমূহ হইতে বৃত্যগীতবাগ্ভসমন্থিত নৌকায় বিচিত্র- 
বেশধারী নরনারীগণ এই লময়ে টাউউ-বিওন গ্রামে 
আসিয়া এই উৎসবে যোগদান করে। উৎসবের পাচ দিন 
সমাগত দর্শকগণ পরস্পরের প্রতি স্সেষ, পরিহাস ও 
্বার্থযুক্ত বাক্য প্রয়োগ পূর্বক আনন্দ লাভ করে। 

টাউউ-বিওন-নাটের অনুগ্রহে অনেক সামান্ত ব্যক্তি 





৩। টাউও-বিওনে এখনও এই ছুই খণ্ড শিলা সংরক্ষিত 
আছে। যাত্রীরা তাহাতে ফুলচন্দনাদি দিয়। নাটভ্রাতৃঙয়ে 
সন্মাননা! করে। 





মেমিয়োর মন্দিরে বুদ্ধ পুরোহিত নাট-স্তোত্র পাঠ করিভেছেন। 


অপামান্ত সম্মান ও ধশ অঞ্জন করিয়াছেন । মেমিয়োর 
উকীল উচাড়ুন এই নাটের অন্তগ্রহে অসাধারণ জনপ্রিয়তা 
ও বন্তৃতাশক্তি লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া প্রচাবিত 
আছে। 

টাউডবিওন-নাট অবিবাহিত ছিলেন। এই জন্ত 
উচ্চ-ব্রদ্ষদেশের অনেক রমণী বয়োজ্যেষ্ঠ নাট শোয়ে- 
ব্যিন্-নিয়াউউকে পতিত্বে বরণ করিয়া "নাক্কষড” উপাধি 
গ্রহণ করে। তাহারা অবিবাহিত থাকে না; কিন্ত 
তাহাদের মন ও হৃদয় নাটকে উৎসর্গ করিয়া তাহারা 
সংসারধশ্ম পালন করে। তাহারা বলে--টাউওবিওন- 
নাট সুন্দর শরীর চাহেন না, সুন্দর হদয়ই তাহার প্রিয়। 
কোনও কোনও নাকড, টাউডবিওন-নাটের আদেশ 
অন্গসারে৪ তাহার সেবাইত-সমিতি হইতে তো- 
ছাউড-মিবিয়া (রাণী ) উপাধি প্রাপ্ত হয়। সেবাইতগণ 
তাহাকে শান্মবিহিত রেশমী পরিচ্ছদ ও নানাপ্রকার 
আভরণে সজ্জিত করিয়া টাউওবিওন-নাটের বাণীর পদে 
অভিষিক্ত করে। এই অভিষেক-অনুষ্ঠানে বু নাট-ভক্ত 
ও নাট-সেবক সমাগত হইয়া নৃত্যগীতা্দি দ্বার! টাউউ- 
বিওন-নাটের স্ততি পাঠ করে। যথেষ্ট পানচভোজনের 





৪। নাটদিগের এই সকল আদেশ বিশিষ্ট ভ্তদিগের আবিষ্ট 
অবস্থায় সেবাইতদিগকে জানান হয়। নাক্ডগণের এই পবিত্র 
প্রেম ত্রজের গোপিনীগণের বিশুদ্ধ প্রেমের সহিত তুলনীয় । 


আয়োজন হয়। শৃকর-মাংস বাতীত অন্যান্য সকল প্রকার 
ভোজাই এই নাটকে নিবেদন করা যাইতে পারে। 

এই সকল নাট ব্যতীত অন্ত এক প্রকার নিয়স্তরস্থ 
নাট আছে যাহারা গ্রামূমি, বাসগৃহ, রাজপ্রাসাদ, দুর্গ 
ও অমন্দিরাদির অভিভাবক ও রক্ষাকর্তী নাটরূপে 
অধিষ্ঠিত। ব্র্ধদেশের অধিকাংশ পুরাতন গ্রামের 
চতুদ্দিকে কাটাগাছের বেড়া ও উহার এক প্রান্তে 
এক বৃহৎ ফাটক আছে। এ ফাটকের নিকটে একটি 
বট, অশ্বখ, বা লেটপান্‌ বৃক্ষ রোপিত থাকে। 
উহার অনুচ্চ কাণ্ডে এ গ্রামের রক্ষাকর্তা নাটের 
জন্য ছোট একটি কাঠের বা বাশের ষঞ্চ নিশ্মিত থাকে। 
গ্রামরক্ষী নাট এ বৃক্ষে বাস করে এবং এ মঞ্চে তাহার 
পুজার জন্য পুষ্পপত্রাদিযুক্ত একটি জলপূর্ণ ঘট সংরক্ষিত 
হয়? গ্রামে কোন সংক্রামক রোগের প্রাতুভাব হইলে, 
গ্রামের নরনারীগণ নৃত্যবাছ্যাদি সহ শোভাধাত্রা করিয়া 
এ বৃক্ষের তলায় আতপান্ন ও মছামাংসাদি প্রদান করে 
এবং রোগোপদ্রুব দুর করিবার জন্য প্রার্থনা করে। 
বঙ্গদেশের শীতলা, মনসা, জরহারী বা বুড়ী-মার পূজার 
তায় এই সকল ত্রন্মদেশীয় নাটের পৃজ্জার জন্যও নিদিষ্ট 
বিধি আছে। 

কথিত আছে, পূর্বতন বশ্মা-রাজাদিগের প্রাসাদ, 
দুর্গ ও দেবমন্দিরাদি নিশ্বাকালে উহার ভিত্তিভ্মিতে 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 








্রহ্মদেশের আধুনিক “চন্' জাতীয়া যুবতী 


জীবস্ত মন্গষ্য প্রোথিত করিয়া তাহার প্রেতাত্মাকে 
শাশ্বত কাল এঁপুরী বা মন্দিরের রক্গী রুপে নিযুক্ত 
রাখা হইত।  ব্রহ্ষদেশের এইরূপ নরবলি-প্রথাকে 
“মিওজাডে অনুষ্ঠান” বলে) শ্রীযুক্ত হারভী সাহেবের “ক্রহ্ম- 
দেশের ইতিহাসে” ৩২০ পৃষ্ঠায় এই প্রথার উল্লেখ আছে। 
সাধারণ গৃহস্থের বাসগৃহ নিশ্বাণে এইরূপ নরবলির 
বাবস্থা নাই, গৃহরক্ষী নাটের পুজার ব্যবস্থা আছে। 
ঘরের প্রথম খুঁটি বসাইবার সময়ে কিংবা ইষ্টক- 
নিশ্মিত গৃহের ভিত্তিতে প্রথম ইষ্টক স্থাপনের সময়ে, 
মিশ্বীরা এখুঁটিবা ভিত্তির নীচে একখণ্ড রক্তবর্ণ বস্ত্র, 
একটি পান, স্থপারি, এক ফানা কলা, একটি নারিকেল এবং 
কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন রাখিয়া এইন্-ছাউড নাটের (গৃহ-রক্ষক 
নাটের) পূজা করে। বস্ত্র, পান-স্থপারি ও কিঞ্চিৎ মিষ্টান 





এ ভিত্তির নীচেই সংরক্ষিত হয়; অবশিষ্ট ফল ও মিষ্টান্নাদি 
নাটের প্রসাদরূপে মিশ্ত্রীরা ভক্ষণ করে। ব্রহ্মদেশে 
যে সকল গৃহনিন্মাতা এঞ্সিনীয়ার ও কণ্টাকৃটার আছেন 
তাহার! সকলেই এই প্রথা অবগত আছেন। 

বনে, জলাশয়ে বা! প্রাস্তরস্থ বৃক্ষাদিতে যে সকল নাট 
বাস করে, তাহারা কোনও পূজা বা ভোজ্যের আকাঙ্ষা 
করে না; কোনও উচ্চ বৃক্ষচূড়ে বা পরিত্যক্ত বাস্তভূমিতে 
নিজের আনন্দে বাস করে। কাহাকেও একাকী পাইলে 
নির্দোষ কৌতুক করিতে কুষ্ঠিত হয় না এবং তাহার্দিগকে 
বিরক্ত না করিলে, কাহাকেও তাহারা বিরুক্ত করে না। 

যে সকল নিকৃষ্ট প্রেতাত্মা বৃক্ষাদিতে বাস করিয়া নানা- 
প্রকার উপদ্রব করে, তাহাদিগকে দমন করিবার জন্য 
নাট-সয়া (ওঝা )দিগের সাহায্য গ্রহণ করা হয়। ব্র্গ 


্রহ্মদেশের পূর্ব-সীমাস্তের অধিবাঁমিনী পাডউ-জাতীয়া যুবতী 


ফাস্কান 


ব্রক্মদেশের নাট-উপাসন! 


৬২৩ 





দেশীয়দিগের বিশ্বাস যে নান্কতভগণ€ উচ্চশ্রেণীর নাটগণের 
আরাধনা করিয়া এই সকল নীচশ্রেণীস্থ প্রেতাত্মাকে 
শাসন করিবার ব্যবস্থা করে। বশ্ীক্ণা তাহাদিগকে 
নাট-ছো (ছু আত্ম), টচ্ছে (ভূত ) দ্ষিন্-ছ! (পিশাচ ), 
আছেই-তইয়ে (দৈত্য ), তবেক্‌ (দানব ) উছা-ছাউড্‌ 
(ধক্ষ), বিলু (বাক্ষন) প্রভৃতি বিভিন্ন নাম দিয়াছে। 

এই সকল প্রেতাত্মার আকৃতি সন্ধে “স্পিরিট ওয়ার্লড” 
পুস্তকের গ্রস্থকার উথা লিখিয়াছেন, 

“এই সকল প্রেতাত্মাগণ বিড়াল, শৃকর, ব্যাত্র বা পক্গীর কপ 
ধারণ করিয়া মন্থুষ্কে ভীতি প্রদর্শন করে। কোনও কোনও 
ভূতের আকুতি ঘন কুষ্ণমেঘের স্ত্ায় কৃষ্ণবর্ণঃ লাঙ্গলের ফালের 
ম্যায় ইহাদের দস্ত; জিহন, গোসপ্পের স্থায় বিভক্ত এবং বক্ষোদেশ 
পধ্যস্ত বিস্তৃত; চক্ষু অন্তগামী হৃর্ষ্যের ন্যায় উজ্জল; কর্ণ 
ফুঙ্গীদিগের আতপতরের ন্যায় বৃহৎ, এবং উদর হস্তীদিগের উদরের 
ন্যায় সুল। ইহারা রক্তপিপাস্ু, মাংসাশী এবং মনুষ্য অনিষ্ট 
সাধনে যত্ববান।” 

বল! বাহুল্য যে, এই সকল ভূতকে নাট বলা হয় না। 
বামীরা এই সকল ভূত তাড়াইবার জন্য উচ্চশ্রেণীস্থ 
নাটগণের সাহাধ্য 'প্রার্থনা করে । 

ব্রহ্মদেশে ভূতপ্রেতদিগের অত্যাচার সম্বন্ধে উখার 
পুস্তকে অনেক প্রত্যক্ষদর্শী ব্যক্তির কথিত বিবরণ লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে । সেটলমেপ্ট অফিসার মা।কৃস্ওয়েল লবী 
সাহেব ১৮৯২-৩ শ্ীষ্টাব্ধে সেটলমেণ্ট রেকর্ডে এই সকল 
ভূতপ্রেতাদির উপব্রবপূর্ণ অনেক জমির উল্লেখ করিয়াছেন। 

এঁতিহাপিকগণ বলেন, বৌদ্ধধশ্মের প্রবর্তনের পূর্বে 

্রঙ্মদেশের হিন্দু ওপনিবেশিক ও আদিম নিবাসীদিগের 
মধ্যে যে যে দেবতা ও ভূতাদির পূজা প্রচলিত ছিল, 
বৌদ্ধ ধন্বগ্রহণের পরেও তাহার! তাহাদিগের পূর্বব সংস্কার 
অস্থুসারে পূর্ব-পুজিত দেবতা ও ভূতাদির মুদ্তিসমূহকে 
রক্ষণ করিতে থাকে । . মনন্তত্বজ্ঞ বৌদ্ধধশ্মপ্রচারকগণ 
কালাপাহাড়ের ন্তায় এই সকল মুস্তি বিনষ্ট না করিয়া 
শান্তভাবে তাহাদিগকে স্র্দের উপদেশ দিয়া ক্রমে বৌদ্ধ 
ধশ্মে দীক্ষিত করিতে থাকেন। 

ৃষ্টাস্তস্বূপ এঁতিহাসিকগণ দেখাইয়াছেন-_-১০৫৯ শ্রী 
মহারাজা অনরথ শোয়েজিগন-মন্দিরে, বুদ্ধদেবের দত্ত ও 


ুদ্ধমৃত্তি সংস্থাপন করিয়া এ মন্দিরের বহির্ভাগে, ৩৭টি 
নাটমৃদ্তি প্রতিষ্ঠিত. করেন। এই নাটমৃত্তিগুলির পৃজার 
জন্য শোয়েজিগন মন্দিরে বহু বৌদ্ধ নরনারীর সমাগম 
হয়। বুদ্ধমুষ্ঠির সন্ধানে এই নাটমৃত্িগুলি সংস্থাপনের 
কারণ জিজ্ঞাসা কৰিলে, মহারাজ অনরথ বলিয়াছিলেন-_ 
“নাটদিগের পূজার জন্যও হদি অশিক্ষিত জনসাধারণ 
শোয়েজিগন মন্দিরে আসে তবুও তাহাদিগকে সদ্ধন্ম শিক্ষা 
দেওয়ার সুবিধা হইবে ।” 

্রীষ্টান মিশনরীগণ ব্র্মদেশীয় নিরীশ্বর বৌদ্ধগণের 
নাটপুজা ও নাটভক্তগণের অনুষ্ঠানাদি দেখিয়া ব্যথিত 
হইয়াছেন। কেহ বলিয়াছেন, 

ঈশ্বরের অস্তিত্বে অবিশ্বাসের ফলে শয়তানের সহচর ফ্রাগনঃ 
মেমন, ব্যাকাস্‌ প্রভৃতি দৈত্যগণ ব্রঙ্গদেশে নাটরপে আবিভূতি 
হইয়াছে । 

কেহ বা লিখিয়াছেন, 

মনুয্যের মন স্বভাবতঃই ঈশ্বরানুরাগী % বৌদ্ধ ধনে ঈশ্বরের 
সর্বময় কর্তৃত্থে অনাস্থার উপদেশে ৰম্্ীদিগের মন বিদ্রোহী হইয়! 
এই সকল ভূত-প্রেতকে ঈশ্বরের বেদীতে প্রতিষ্ঠা করিস্াছে। 
কোন কোন পণ্ডিত স্বাণ্ডিনেভিয়া হইতে আবস্ত করিকা চীন 
দেশ পধ্যস্ত সমস্ত প্রাচীন দেশের আানিমিজমূ, স্পিরিচুয়ালিজম্‌: 
স্পিরিট-ওয়ারশিপ এবং আযান্সেস্ট্রাল ওয়ারশিপ প্রত্বাত বিশ্লেষণ 
করিয়া ব্র্ষদেশীয় নাটপৃজার অধ্যাত্মতত্ব বুঝাইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। 

ব্র্ষদেশবাসিগণ কিন্তু এ সকল বাক্যে বিচলিত হয় 
নাই। তাহারাজানে ষে তাহারা দ্েব-দেবতার পূজা 
এবং সম্মান করিলেও দৈত্য-দানবের উপাসক নহে । ব্রদ্ধ- 
দেশয়গণ নাটগণের আরাধনা করে না। উচ্যড়ুন 
বলিয়াছেন, 

ইউরোপে যেমন মৃত মহাত্যাদিগের মৃত্যুবাধিকী উপলক্ষে 
দেশের লোক মৃতের সমাধতে পুস্প বর্ণ করে, মৃতের কল্যাণ 
কামনা করে, বা মার্ধেেলের মুত্তি গঠন করিস তাহাকে চিরস্মরণীয় 
করিয়! রাখে, ব্র্ছদেশের নাটপৃজাও অনেকাংশে তন্রপ উদ্দেশ্বাযুক্ত 
সম্মাননা । বৌদ্ধোক্ত নির্বাণ সাধনের সহিত ইহার কোনই 
অসামঞ্জস্য নাই। 


সম্ভবতঃ প্রসিদ্ধ এতিহাসিক শ্রীযুক্ত হারভী সাহেবও 
এইরূপ মত পোষণ করেন। তিনি লিখিয়াছেন, 


৬২৪ 


বরক্ষদেশের রাজারা! তাহাদের প্রঙ্জাফিগের হৃদয়ে রাজ- 
সিংহাসন স্থাপন ককিতে শাবেন নাই; কিন্তু তাহাদিগের 
আদেশে নিহত ও নির্যাতিত মহাপ্রাণ মন্ুষ্যগণ বরঙ্গদেশীয়দিগের 
হৃদয়ে রাজ্যেস্বররূপে বিরাজ করিতেছে । অনরথ বন্্ণ রাজা- 
দিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ রাজ! ছিলেন; কিন্তু ক্ষদেশীয়গণ তাহার 
সমাধি নিশ্বাণ করে নাই, তাহার কোনও মৃর্ভি গঠিত করে নাই 
বা কেহই তাহাকে পূজাও দেয় না কিন্তু চ্যাউছে-বাধে তাহার 
যে কক্ষণহৃদয়। শান্‌ রাণী নির্দোষ প্রজাদিগের প্রাণরক্ষার্থে 


আত্মোৎলর্গ করিয়াছিলেন তাহার সমাধি এখনও ব্রঙ্গদেশীয়দিগের 
ফুলে ও নৈবেদে ভরিয়া যাইতেছে । 
মহারাজ অনরখ তাহার ছুই বিশ্বস্ত ভূত্যকে বিনাদদোষে 


প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছিলেন, তাহারা টাউও-বিওন গ্রামে 
রক্মবাসীদিগের শাশ্বত ভক্তি ও সম্মানের অধিকারী হইয়াছে ; 


আর মহারাজ অনরথ তাহার অবিমৃব্াকারিতার জন্তই পরিচিত 
রহিয়্াছেন। 
টাঙাউড-এর বিশ্বাসঘাতক রাজা! বিশ্মৃতির গহ্বরে লুগ্ত হইয়া 


গিক্াছেন কিন্তু নিরাপরাধ গ্রাটিন্ডে ও তাহার ভগ্নী পপা! 
পর্বতে ব্রচ্মদেশের স্মরণীয় ও বরেণ্য হইয়। আছেন । 


প্রধাজী 


১৩৪১ 


বিগত এক হাজার বৎসর কাল ছুঃখশোকার্ত শত শত 
নরনাবীর কাতর প্রার্থনায় এই নাটগ্লিগের মন্দির 
মুখরিত রহিয়াছে; ভজগণের প্রদত্ত শত শত দীপ ও 
পুষপন্তবকে তাহা বিভূষিত হইতেছে। নানা প্রদেশ 
হইতে সমাগত সহ সহজ্র নরনারী নানাবিধ মহার্ধ্য 
উপহারসহ এই সকল মন্দিরে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া 
নাটদিগের অঙুগ্রহ ভিক্ষা করিতেছে। ধৃপ-দীপ-পুষ্প- 
সমস্বিত এ সকল মন্দিরে ভক্তগণের অলৌকিক উল্লাস 
ও নিষম্প ভাবাবেশ দেখিয়া বিধন্মীরও মন বিম্ময়াগুত 
হইয়া উঠিতেছে। এ আরাধনা যদ্দি কুসংস্কার হয়, তবে 
তাহা মানব-মনের কু্কাটিকা পূর্ণ, মধুব রহস্তময়, কাব্য- 
কোরাণ-বাইবেল ও বেদাস্তের বহিঃপ্রাস্তস্থ অমানুষিক 
সৌন্ধ্যের কারুকারধ্যময় এক দুর্বোধ্য কর্পানা। বিজ্ঞানের 
অবোধ্য, জানের ছুনিরীক্ষ্য এবং কল্পনার দুরধিগম্য 
কতকগুলি পারলৌকিক সত্তার শক্কিমত্তায় অগাধ বিশ্বাস 
ও ভক্তিই এই নাট পৃজার মূল উৎস। 


পাবাণময়ী 


শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


একটা প্রকাগ্ড বিল : 

বাত্রির নিবিড় অন্ধকার 

প্রেতের মত কয়েক জন বেহারা 

সেই জলাভূমির কিনারে কিনারে 

পাল্কি নিয়ে চলেছে _নি:শবে । 

তাদের ছায়া পড়েছে সেই জলে__ 

অসংখ্য বনঝাউ, শাপলা শালুকে ভরা সেই বিল। 


কতকগুলি ছায়ামুঠি এগিয়ে এল। 
পার চাদের আলোয় 

একটা ভাঙা মন্দিরের পাশে 
অন্ধকার বটতলায় পাল্কি থাম্ল। 


ছায়ামুগ্তিদের শীর্ণ দীর্ঘ আঙলগুলো! 
প্রসারিত হ'ল। 

বধূর মুখ তা'রা দেখবে । 
পাল্কিতে আছে সেই বধূ 


ছায়াতে, চাদের আলোর অস্পতায় 

বধূর গলায় ঝিক্ৃমিক্‌ ক'রে উঠল হীরামুক্তাজহরৎ-_ 
যেমন ঝিকৃমিক করে অমাবস্যার আকাশে 

অসংখ্য তারকা। 


তার পরে উঠল একটা দমকা হাওয়া 

একটা প্রচণ্ড অট্রহাসিতে দীর্ণ হ'ল আকাশ । 

বধূর চোখে পলক পড়ে না। 

নিরুপম, স্থন্দর সেই মুখ, 

সমস্ত কপাল ভ'রে মুক্তার মত ঘামের মালা । 
ছায়ামৃত্তিরা ঘিরে দাড়াল সেই মুখ 

ঝাউয়ের বনে বাতাসের শবের মত তাদের নিঃশ্বাস । 


তবু পলক নেই বধূর চোখে-- 

বোধ হয় প্রাণ নেই তার দেহে। 

সেই নির্ববাক্‌ মুখ আর 

নিংস্পন্দ দেহের দিকে চেয়ে 

তা"রা অট্রহাসিতে দীর্ঘ করল আকাশ। 


ফাস্তন 


পুস্তক-পরিচয় 


৬৩৬ 





বিধান দেখা বায়। হুতরাং এখানেও উভয় টীকাকারের কোন 
মতবৈষম্য দেখা গেল না) তবে শ্রীধর মাত্র উক্ত লোকটির ব্যাখ্যা 
করিয়াই নিরস্ত হইয়াছেন, প্রীলীব অপর শাস্তীয় বচনের সহিত 
সমন্বয় বাবিরোধ পরিহারের চেষ্টা করিয়াছেন । এতচ্ছার। শীধরের 
মত মান। হয় নাই, এ কথা৷ বলা চলে না। ম্ৃতরাং চৈতন্তচরিতামূত 
হইতে উদ্ধত “প্রভু হাসি কহে” ইত্যাদি উক্তিটিকে চৈতম্যদেবের 
উক্তি বলিয়। গ্রহণ করার বিপক্ষে গ্রস্থকার যে সকল যুক্তি ও প্রমাণ 
উপস্থিত করিয়াছেন॥ তাহার মূলে কোন সত্য নাই। এইবপ 
কিছু কিছু ক্রটি ও যুদ্রাকর-প্রমাদ-জনিত ভ্রম গ্রস্থমধেয দেখা গ্নেলেও 
্রন্থখানি ম্বধীজননদাজে সমাদর লাভ করিবে, ইহা আমরা! আশ! 


করি। 
শ্রীতারাপ্রসন্ন ভট্টাচাধ্য 


ধাত্রী দেবতী--শ্রতারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায় প্রীত, এবং 
কলিকাতা, ২৫1২ মোহনবাগান রো হইতে রঞ্জন পাবলিশিং হউন 
কর্তৃক প্রক।শিত। মূল্য তিন টাক1। 


আধুনিক বাংলা সাহিত্যে ছোটগলের ক্ষেত্রে শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর 
বন্যোপাধ্যায়ের নাম সুপরিচিত ইহার পূর্ব্বে উপস্যানও তিনি রচন। 
করিয়াছেন। ছোটগল্পের শুষ্টিতে যে শক্তি প্রদর্শন করিয়া লেখক 
উচ্চগ্থান অধিকার করিয়াছণ, উপগ্তান রচনায় তাঁহারই সবল এবং 
সাবলীল বিকাশ দেখিয়। আমাদের সহিত বঙ্গসাহিত্যের পাঠকবর্গও 
আনন্দ লীভ করিবেন। বর্ণনা, চরিত্রসথষ্ট এবং গল্পের পরিকল্পনায় 
উপন্তাসখানিতে যে অভিন্বত্ব প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা আমাদের ক্ষণে 
ক্ষণে সচকিত করিয়া! তোলে । বিগত পঁচিশ বৎসরের মধ্যে বাংল। 
দেশ ছাপাইয়। সমগ্র ভারতবর্ষে দেশাস্মবোধের যে প্রবল আলোড়ন 
দেখা দিয়াছে আধুনিক সাহিত্যে তাহার সাক্ষাৎ পরিচয় কদ।চিৎ মেলে। 
“ধাত্র। দেবতা"য় সে পরিচয় হুপরিস্কুট | “বাংলা দেশের কৃষ্ণাভ 
কোমল ভর্ববগ ঠুমিপ্রকৃতি বর্তমান বিহারের প্রান্তভাগে বারহূমে আসিয়া 
অকল্মাৎ রূপাপ্তর গ্রহণ করিয়াছে। রাঙ্ররাজেশ্বরী অন্নপুণী ষ়্বযয 
পরিত্যাগ করি] যেন ভৈরবীবেশে তপশ্চধ্যায় মগ্ন ।” এই ভৃমিপ্রকৃতির 
সহিত গল্গের নায়ক শিবনাপের মন যেন জড়াইয়৷ আছে। প্রতিপক্ষ 
দলের ছেলেদের সহিত দলপতি রূপে বালক শিবনাথের মারামারি, 
জয়লাভ এবং বাড়াতে গোপনে হেঁড়োলের বাচ্চি। ধরিয়া আন! হইতে 
উপন্ভাসের আরম এবং আরস্ত হইতেই এই বালকবীর আমাদের মন 
জয় করিয়া লয় । কিশোরী গৌরী ও তাহার পারিপাম্থক অবস্থা অতি 
স্বাভাবিক ভাবে চিত্রিত হইয়াছে। স্সেহ্ময়ী মার পাশে নারীহলভ 
বিপুল অভিমানে ভরা পিসীমার স্ুকোমল অথচ দৃঢ়, তৃপ্ত ও মহনীয় 
চরিত্রটি চমৎকার ফুটছে । গৌরীর সহিত শিবনাথের বিচ্ছেদের করণ 
এবং মিলনের করুণতর কাহিনীটির সহিত মিলিয়া ঘটনার 
অবাধ প্রবাহ এই চারি শতাধিক পৃষ্টাব্যাগী হবৃহৎ উপস্তাসথানিকে 
প্রচুর ভাবে উপভোগ্য করিয়! ভুলিয্লাছে। “ধাত্রী দেবতা” বাংলার 
রনসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিবে । 


প্রাচীন হিন্দৃস্থান--ইপ্রমধ চৌধুরী প্রণীত এবং 
কলিকাতা, ২১* কর্ণওয়ালিস দ্রীট, বিশ্বভারতী গ্রন্থন-বিভাগ হইতে 

প্রকাশিত। মুল্য আট আন|। 
বিশ্বভারতী লোকশিক্ষা গ্রন্থমালার প্রকাশে ব্রতী হইয়াছেন । 
এখানি তাহারই অন্তর্গত। রসসাহিত্যপ্লাবিত বঙ্গদেশে জ্ঞান- 
গর প্রজ্োজন একাত্ম । তৃমিকায় রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, “গর 


এবং কবি] বাংলা ভাষাকে অবলম্বন করে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে ৮ 
তাতে অশিক্ষিত ও হল্পশিক্ষিত মনে মননশক্তির দুর্বলত1 এবং চাঁয়ব্ের 
শৈথিল্য ঘটবার আশঙ্কা প্রবল হয়ে উঠেছে।” ইহার প্রতিকার 
সর্ববাঙ্গীণ শিক্ষায়, বিশেষভাবে _বিজ্ঞান-চর্চায়। “শিক্ষণীয় বিষয় 
মাত্রই বাংল] দেশের সর্বসাধীরণের মধো ব্যাপ্ত করে দেওয়াই এই 
অধাবসায়ের উদ্দেগ্ঠ 1” প্রাচীন হিন্দুস্থান' যে নিজের ক্ষেত্রে সেই 
উদদেশ্ট সাধনে সফলত' লাভ করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। 


রীযুক্ত প্রমধ চৌধুরী এফাধারে রসরচয়িতা, কথাশিলী, কবি ও. 
চিন্তাশীল লেখক। হার রচনারীতি অনন্াধারণ। সেই নিজস্ব" 
ভঙ্গীটি এই গ্রন্থে স্ছপরিস্কুট। প্রাচীন হিন্দুস্থানে'র ছুটি ভাগ-_ 
তুবৃত্বান্ত ও ইতিবৃত্তান্ত । ইতিহাস যেখানে সাহিত্য হইয়াছে বাংলা 
ভাষায় এপ গ্রন্থ একেবারে ছুল'ভ নয়, কিন্তু ভৌগোলিক বিবরণ যে 
রচনাগুণে সাহিতাপদবাচ্য হইতে পারে, পুস্তকের প্রথম ভাগ তাহার 
অ-পূর্বব উদাহরণ। গ্রস্থকার বলিতেছেন, “জিওগ্রাক্কি বিজ্ঞানের, 
অন্ততুক্তি, নাহিত্োর নয় ; কিন্তু জিওযগ্রাফিকে সাহিতোর ছ্থাচে ঢালা 
প্রয়েজন 1” সাহিতোর শ্রেষ্ঠ গুণ উপভোগ্যতা। কঠিন তথখাকে সরস 
সাহিত্যে রূপান্তরিত কর] সাধারণ শক্তির কাজ নয়। এই ভূ বিবরণ 
যে শুধু সাধারণ বুদ্ধির উপযোগী এবং সাধারণের উপভোগ্য তাহা নয়, 
এ বৃত্তান্ত পাঠে বিশেষজ্ঞের পক্ষেও আনন্দ লাশ সম্ভব। শব্দপ্রয়োগের ' 
কৌশলে এবং ভঙ্গিমার ঢাতুর্যে নীরস ও নিরজ্বল তথ্যগুলিও ক্ষণে: 
ক্ষণে প্রদীপ্ত হইয়! উঠিয়াছে। "আগ্নেয়গিরি হতে যে গলা পাথরের 
উদ্গাম হয়েছে, তাই হচ্ছে দক্ষিণাপথের মাটি। উত্তরাপথ বরুণ 
দেবতার স্থষ্টি, দক্ষিণাপধ অগ্রিদেবতার । এই ছুই মাটি এক জাতের 
নয়, এবং এ দুয়ের ধরন এক নয়।” গত শতাব্দীর শেষার্দে বৈজ্ঞানিক, 
হাক্সলি বিলাতের শিক্ষাংস্কারকাধ্যে আত্মনিয়োগ করেন। তিনি 
দেখাইয়াছিলেন, জ্ঞানের গভীরতা রচনাকে সহজবোধ্য ও সাধারণের 
জ্ঞানগমা করে, অল্প বিদ্ভাই বিষয়বস্তকে সকঠিন করিয়া] তোলে । গ্রন্থের 
ইতিবৃত্বান্ত অংশে ভারতের প্রাচীন ইতিহাস মনোরমভাবে বর্ণিত 
হইয়াছে। পুরাকথ জ।নিতে ইহা পাঠকের মনকে উত্রিস্ত করিবে । 
প্রাচীন হিন্স্থান' গ্রস্থমালার দ্বিতীয় গ্রস্থ। প্রথম গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথের 
“পথের সঞ্চয় । বিশ্বভারতীর লোকশিক্ষাত্রত সফল হোক । 


শ্রীশৈলেন্দ্রকুষ্ণ লাহ। 


বিশ্ব কর্্মকুলচক্দ্রিকী-_অথবা বিশ্বকন্মকুলজ পাঞ্চীল, 
্রাহ্মণগণের ইতিহীস। প্রথম থও। পণ্ডিত অমুলযচরণ শশ্মা, 
শাস্ত্রভুষণ কর্তৃক সঙ্কলিত। ৪২ নং ষ্রাও রোড, কলিকাতা । মূল্য চারি, 
আন)। পৃ. ১৬+৩০। 


্রস্থকার শাস্ত্রীয় গ্রস্থাদি হইতে প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয্পাছেন যে 
লৌহকার, হুত্রধর, কাংস্তকার, ভাস্কর এবং স্বর্ণকারগণ শুদ্রবর্ণের অন্তর্গত 
নছেন, তাহাদের আসল বর্ণ ব্রাহ্মণ । 'আশীমী ১৯৪১ শ্রষ্টাব্ধের আদম- 
স্থমারিতে যাহাতে উল্লিখিত জাতিসমুহ নিজেদের জাতি বিশবত্রাক্ষণ 
ৰলিয়। জ্ঞ।পন করেন ইহার জন্য তিনি অনুরোধ করিয়াছেন । 


লেখকের যুক্তি অল্পসংখ্যক ক্ষেত্রে সীরগর্ভ না হইলেও তাহার 
অন্তান্ত প্রমাণগুলি ফেলিবীর মত নহে। আমরা তাহার উদ্দেস্তের প্রাতি 
সহানুকৃতিসম্পন্ন। যদি সকল হিন্দুই আজ ব্রাঙ্গণ হইতে চান 
তাহাতেও আপত্তি করিবার ন্যায়সঙ্গত কারণ নাই। স্বামী 
বিবেকানন্দের দেইরূপ ইচ্ছ! ছিল। মহীস্ত্া গান্ধী বলেন, পরাধীন 
দেশে সকলেই দাস, সকলেই শূক্র। প্রকৃত ত্রাক্গণ থাক। সম্ভব নয়। 


৬৩৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





ইহাতেও আমাদের আপত্তি নাই। বস্তুত যদি সকল হিন্দু উচ্চনীচ- 
ভেদ ভুলিয়া এক হন, সকলে সমান মনুষাত্ব বা মধ্যাদার অধিকারী হন, 
তাহার চেয়ে সুখের আর কিছু নাই। তাহাই আমাদের লক্ষা হওয়া 
উচিত। 


শ্রীনিন্মলকুমার বসু 


আসাম ও বঙ্গদেশের বিবাহ-পদ্ধতি-_ তিববত- 

পর্ধাটক স্রাবিজ্ঞ়ভৃষণ ঘোষ চৌধুরী প্রাচাতবসাগর প্রণীত ও প্রকাশিত, 
২য় সংস্করণ । ১৩৪৪ সাল, পৃ. ১*+৬৮২, মুল্য ২০ টাকা। প্রাপ্তিস্থান _ 
১৪১ নং কর্ণগয়[লিন স্ীট, কলিকাতা। 

আধুনিক হিন্ুসমাজে সমাজ ও ধন্মাশ্রিত যে-সকল সংস্কার প্রচলিত 
আছে তাহার মধো [বব।হই প্রধান। ইহ সমাজস্থিতির যুল বলিয়া 
ইহাতে নানা বিধি-নিষেধের উস্তব হইয়।ছে। ব্যক্তি, পরিবার ও 
সমাজের মঙ্গলের জন্য অনুষ্টিত হয় বলিয়া বিবাহ বিষয়ে লোকের 
ভাবনার অন্ত নাই। এই জন্থ মনুনংহিতায় 'কুবিবাহ, ও 'ছুবিবাহ" 
নিবারণের জন্য বিধান দেখা যায়। অন্ঠান্ত দেশ ও জাতির মত 
হিন্দুদের মধোও এই যুগ্ন-যুগ-প্রচলিত নামাজিক কৃত্যের মধ্যে নানা 
কালে নান! বিচিত্র প্রথার উদ্ভব দেখা যায়_ইহার অনেকগুলি সমাজ- 
ব্যবস্থা ও মানুষের মনোভাবের উপর নির্ভর করে। আধুনিক সমাজ- 
বিজ্ঞান ও নৃতন্বে এই সব বিচিত্র প্রথার আলোচনা, তুলন] ও কারণ 
নির্ণয়ের চেষ্টা দেখা যায়। আমদের দেশে এ সম্বন্ধে যে-সব লেখা 
বাহির হয় সাহার অধিকাংশই প্রাচীন শান্ত্বচনের পুনরাবৃতি মাত্র। 
বিবাহ-অনুষ্ঠানের মধ্যে যেসব দেশাচার ও লোকাচার প্রবেশলাভ 
করিয়াছে তাহার মধ্যে বৈজ্ঞানিক ভাবে আলোচন] ও সমালোচন] 
হয় না। 

এই অবস্থায় এইরূপ গ্রস্থ দ্বার! উক্তরূপ আলোচনার বিশেষ সাহীষ্য 
হইবে । সখের বিষয় এই প্রযোজনায় গ্রস্থের দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে, 
তাহাতে গ্রন্থকার নুন তথ্য ও অনুসন্ধানের ফল সন্সিবেশিত করিতে 
পারিয়াছেন। তিনি ইতিপুব্বে আসামের সামাজিক নান] বিষয় 
সম্বন্ধে গবেষণামূলক গ্রন্থ লিখিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। তিনি ঘরে 
বসিয়? উপকরণ সংগ্রহ করেন নাই । নিজে ঘুরিয়। দেখিয়| ও সমাজের 
লোকজনের সঙ্গে ব্যক্তিগত সংস্পর্শের ফলে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন । 
বাংল দেশেই বিবাহ-পদ্ধতির এমন সব বিচিত্রতা আছে যাহা আমর1 
জানি না; বাংল! দেশের নিকটবর্তী আসামের কথ! আমর] কিছুই জানি 
না বলিলে অতুযুক্তি হয় না! ঘোষ-মহশয় অতি ষত্বে ও পরিশ্রমে এক 
দিকে বৈদ্িক কাল হইতে আমাদের শাস্ত্রে যে-সকল উল্লেখ পাওয়। 
ধায় তাহা এবং সমাজের নান? সরে প্রচলিত নানা পদ্ধতির অতি 
সুন্বর আলোচনা করিয়াছেন। বঙ্গদেশ ও আনামের সম।জ যে-সব 
স্মৃতিগ্রস্ দ্বারা শাসিত দেইগুলির বচন উদ্ধার করিয়া আচারগুলির মূলা 
খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন। তাহাদের সামন্ত বা অসামগ্রতের 
কারণ দেখাইয়াছেন। অনেকগুলি আচারের মধ্যে যে রহস্ক লুকাইয়] 
আছে তাহা বিশেষ কৌতুহল উদ্রেক করে, শ্রস্বকার আধুনিক নৃতবের 
আলোকে সেগুলির ব্যাখা করিবার চেষ্টা করিয়া খুব ভাল কাজ 
করিয়াছেন। এরূপ আলোচনা না হইলে আচীরগুলি বুঝিবার কোন 
হযোগ হয় না। এই জন্য অধিবান হইতে আরম্ত করিয়া অষ্টমঙ্গল 
পর্যান্ত প্রতোকটি আচার ধণিত ও ব্যাধ্যাত হইয়াছে । বিবাহ-সংস্কারের 
সিদ্ধতা যাহাকে ইংরেজাতে “77550000809 । ও সংস্কৃতে নিষ্ঠা বলা হয়, 
সে সম্ন্ধেও গ্রন্থকারের আলোচন। বিশেষত্বপূর্ণ । 


আমর] দেখিয়] সখী হইলাম যে শাস্ত্র লইর! শ্রদ্ধার সঙ্গে আলোচন] 
করিলেও গ্রন্থকার শাস্ত্র নামে পরিচিত যে কোন গ্রন্থকে অন্ধতাবে 


অনুসরণ করেন নাই, তিনি স্বাধীন চিন্তা ও যুক্তির দ্বার। শাস্ত্রের তাৎপধা 
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং আধুনিক যুগ্নে প্রচলিত কতকগুলি 
ক্রিয়ার দোষ ও অযৌক্তিকতা৷ দেখাইতে সাহসী হইয়াছেন । “সেকালে 
বর-কল্ার জন্মপত্রিক প্রস্তুতের, তাহার দ্বার রাশিগণনাদির, যোটক 
বিচারের শুভলগ্রে বিশেষতঃ রাত্রিকালে কন্তাসম্প্রদান করিবার প্রথা 
ছিল না” (পৃ. ৩১)। ফলিত-জ্যোতিষের এই প্রন্ভাব ও কুফল স্ধন্ধে 
্রস্থকারের বিভ্বুত আলো।চন। খুব জোরালে। হইয়।ছে এবং ইহাতে 
অনেকের চোখ ফুটিবে । প্রাচীনতম শান্তগ্স্থ হইতেই গ্রস্থকার প্রমাণ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে যৌবন-বিবাহ শান্ত্রঙ্গত । আনামে 
প্রচলিত বিধবা1-বিবাঁহ সন্বন্ধেও আলোচন। আছে। 

আনাম ও বঙ্গদেশের কয়েকটি জাতি সন্বদ্ধে সবিস্তারে অনেক কথা 
লিখিত হইয়াছে, যেমন আসামের সাহু এবং বাংলার বৈদ্বা। গ্রস্থকীরের 
কোন কোন মন্তব্য কিছু আপত্তিকর বলিয়! মনে হইবে । 

গ্রন্থে একই বিষয় দুই-তিন বার আলোচনার জনা ইহার কলেবর 
বৃদ্ধি হইয়াছে । একটু গুছাইয়! লিখিলে পাঠকের পক্ষে হবিধা হইত । 
কতকগুলি ভুল লক্ষ্য কর] গেল,__”কালিদাসের কাদম্বরীতে” (পৃ. ৯৪ )। 
শপাগুরাজার পত্বী কুণ্তী এবং মাদ্রীর গর্ভে ধন প্রভৃতি দেবগপণের রসে 
অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গাদি পুত্রোৎপাদনের” (পৃ. ১১*)। 

এই গ্রন্থ আসাম ও বঙ্গদেশের বিবাহপ্রথা ও সমাজ সম্বন্ধে 
আলোচনার পক্ষে অপরিহাধারূপে প্রয়েজনীয় হইবে । 


আরমেশ বস্তু 
বিজয়িনী- শ্রীহরেজ্রনাথ দসগপ্ত। মিত্র এও ঘোষ, 


১০ ম্তামাচরণ দে দ্র, কলিকাতা । পৃ. ১*৩। মূলা ১1০1 
দেশ-বিদেশে ডক্টর হুরেক্ত্রনাথ দাসগুপ্তের পাগ্িত্যের খ্যাতি আছে। 
কিন্তু এখাশে তিনি ডক্টর দাসগুপ্তরূপে আত্মপ্রক্াশ করেন নাই, 
করিয়াছেন শ্রীইরেক্রনাথ দাসপগুপ্তরূপে ৷ যদিও ইতিপূর্বে কতিপয় 
গ্রন্থে ভাহার সাহিত্যানুরাগের পরিচয় পাইয়দ্ি, তথাপি এই কবিতার 
বইখানি খু!লবার পুবের মনে মনে আশঙ্কা করিতেছিলাঁম, কি জানি, 
হয়ত, লেখকের পাণ্ডিত্য আমাকে দুরে রাখিয়া! দিবে» ভাহার অস্তর- 
লোকে প্রবেশ করিতে পারিব না । কিন্তু কয়েকটি কবিতা পড়িতেই 
সে আশঙ্কা দুর হইল । একটি রসন্গিগ্ধ হৃদয়ের সহজ আহ্ব।ন শুশিতে 
পাইলাম | দেখিলীম, এখানে দার্শনিক হার মানিক্সাছেন, কাব্যলগ্টীই 
বিজয়িনী ॥ গ্রস্থারঞ্ডে রবীন্ত্রনাথের আশীর্বাদ কবিতাটি মনোরম । 
আলোচ্য কাবো অনেক স্থলে রবী্-প্রভাব লক্ষিত হয়? ভাঁষার গম্ভীর 
তক্লিমায় সংস্কৃতি সাহিতোর প্রভাবও পরিশ্ফুট । কিন্তু কবির ভাব ও 
কল্পনা সম্পূর্ণ নিজন্ব। “জোনাকী”, “ম্থতি” এবং “আবিফফার”_- 
কবিতা [তিনটির সহজ, হুন্দর প্রকাশভঙ্গী বিশেষ করিয়, ভাল 
লাগিল | 
“দুর্যামুখী বর্ণে আঁক তোমার অঞ্চল 
_ করে ঝলমল, 
দুর্বার হরিতক্ষেত্রে, পল্পবিত বনে 
শিশিরের সনে, 
চিরদিন চিররাত্রি কাপে তোমার মঙ্গল গাথ। 
শেফালিকা-দলে শব] পাতা” 
(মহীয়সী) 
-কাব্যলগ্বীর অঞ্ল-ছাতির আভাস পাইলাম । 
ছুই-এক স্থানে ভাবা ও ছন্দ ঈষৎ দুর্বল বলিয়া! মনে হইল। 
অধিকাংশ কবিতাই হৃদয়গ্রাহী । গ্রন্থের বহিঃসৌষ্টব হুরুচিসঙ্গত। 
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যাদ 





বলতকত তি 





পকাসত কুল, কতক? ৬ 








ফাস্তুন 





হিন্দুধন্্ম সংহিতা, প্রথম খগম-শ্রীহরেশচন্ত্র ভট্টাচার্য 
কাবাব্যাকরণতীর্থ সাংখ। সাহিত্য শাস্ত্রী কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। 
মূল্য ২২ টাকা, প্রচারার্থ ১২ টাকা । ৪*৬ পৃষ্ঠা। গুরুদাস চাট।জ্জি 
এগ সন্স, কলিকাতা 
রস্থথানি প্রগম খণ্ড, এবং দশটি অধ্যায়ে বিভক্ত । ইহাতে অনুপ 
স্ছন্দের ১৫৯৬ প্লোক আছে। ইহীরই মধ্যে স্মৃতিশাস্ত্রের প্রায় 
যাবতীয় কথাই বর্তমানকীলোপযোগী করিয়] লিপিবদ্ধ কর1 হইয়াছে । 
সর এজন্য শাস্ত্রীয় সমর্থন প্রদর্শন করিতে কোন ক্রটিই কর] হয় নাই। 
কিন্ত তাহা হইলেও তাহ। প্রচলিত স্মৃতি-ব্যবস্থার বহু স্থলেই বিরোধী 
হইয়াছে বলিয়া! বোধ হইল। আজকাল যেরপ উচ্ছঙখল ভাবের 
প্রবাহ সমাজে চলিয়াছে, তাহাতে তাহাদের এইরূপ অনুকুল দিদ্ধান্তই 
বা কয়জনে গ্রহণ করিবেন? তবে যে নকল সবিধাব!দী বাক্তি নিজ 
আচার-বাবহার কোনরূপে শাস্ত্রীয় বলিয়া প্রমাণিত করিতে অভিলাষী 
হইবেন তাহাদের ইহা উপযোগী হইবে, সনোহ নাই। কিন্তু তাহার 
সহ বাণ্তি' হিন্দুর মমাজ-সংশ্াারে কত দুর যোগ] তাহা এক বার চিন্তা 
করা উচিত ছিল বলিয়া! বোধ হয়। স্মাজ-সংস্কারক, আমাদের দেশে 
ধাহারা হইয়] খিয়াছেন তাহার সকলেই দিদ্ধপুরুষ বা অবতার পুরুষ 
বা দৈবশক্তিদম্পন্ন বেদপ্রামাণাবাদী ব্যক্তি ছিলেন। কিন্তু গ্রন্থকার 
কি সেই ভুমিকায় আকঢ় হইয়াছেন_তাহ| আমর1 এখন পর্যন্ত 
জানিতে পারি না । তিনি নিবেদনমধো যেল্ুবে শ্রীযুক্ত গান্ধীজী এবং 
শ্রীযুক্ত জহরলাঙ্পঙ্গাকে সমাজ-সংস্কারকের আসনে বনাইয়াছেন, তাহ! 
শাগ্সসেবী কোন হিন্দু অনুমোদন করিবেন কিনা সন্দেহ তিনি যখন 
“শান্ত পারবর্তনের আবন্তকতী বোধ করেন, তখন স্ঠআহার “মত” 
কত দুর তাদুশ হিন্দুর গ্রানা হইবে, তাহাও বলিতে পারা যায় না। শান্ত 
শব্দের মুখা অর্থ বেদ। তাহার পরিবর্তন অগন্তব ভাহ। হিন্দু দৃষ্টিতে 
নিতা। আতর গ্রশ্তকারের 'মড৮ কোন্‌ শ্রেণীর শান্্রসেবী হিন্দু গ্রহণ 
করিবেন তাহাও ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারা যাইতেছে না। শান 
পরিবর্তনের কণা উতিহথানে পাওয়া! যায়, কিন্তু তাহাই ইতিহাস 
এবং অভাববলে শান্ত্রপরিবন্ঠন নহে । তাহ] বিকল্প বিধান বলে বা 
বেদের আবিরোধী অনুন্র বিষয়ের স্বলেই হইয়াছে। যাহা হউক, 
্রশ্তকীরের ইদ্রাম সাধু এবং উদ্দেশ্যেও মহান আ্ঠাহার পরিশ্রম ইহাতে 
অপরিদীম হইয়াছে সন্দেহ নাই। ক্ঠাহীর বহুদরশন ও বিচারপটতা 
প্রশংসনীয় । সমাজ-সংঙ্গীরকবর্গের ইন নিশ্চিত আলোচন। করিবার 
বস্ত হইয়ছে। ইহাতে বু বিজ্ঞীনসম্মহ এবং যুক্তিযুক্ত কথ! আছে। 


শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ 


আদি মানুষ-_-্লীশৈলেন্নাণ সিংহ 
লাইব্রেরি, ২১৪ কর্ণওয়ালিস দ্রীট, কলিকাতা 


ইন! একথানি শিশুপাঠ্য পুস্তক । সরল ভাষায় গল্পচ্ছলে সত্য 
মানবের পূর্বপুরুষ আদিম যুগের মানবের জীবনযাত্রার এক কাপ্পনিক 
অথচ উজ্বল চিত্র অঙ্কন করাই লেখকের উদ্েশ্তা। সে উদ্দে্/ প্রচুর 
পরিমাণে সফল হইয়াছে । এই পুস্তক পাঠ করিয়। শিশুগণ আনন্দলাভ 
করিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে নৃতত্ববিষয়ে নানা জ্ঞাতবা তথা জানিতে 
পারিবে । 


মনস্তত্ব ও মনোজয়-_বায়বাহীছুর ডাঃ প্রীনগ্েক্্রনাথ 
দত্ত, ক্যাপ্টেন, আই, এম্‌, এস। প্রকাশক শ্রীমৃতুঞ্জয় চট্টোপাধায়। 


৮১৪ 


বি-এ। শ্রীগুর 


পুস্তক-পরিচয় ু 


৬৩৫ 


গোলাপ পাৰ্রিশিং 
কলিকাঁতা। 

হিন্দুর ধম শ্রন্থে_ প্রধানত: ভাগবত, ভগবদগীতা! প্রভৃতি পুস্তকে__ 
ইন্জিয়নংযমেয় প্রয়োজন ও উপায় সম্বন্ধে নান! প্রসঙ্গে যে-সমস্ত 
আলোচন1 দেখিতে পাওয়া যায়, বর্তমান গ্রন্থে বারটি পরিচ্ছেদে 
তাহারই সার সংকলন করা হইয়াছে। বক্তব্য বিষয় বিশদভাবে 
বুঝাইবার জন্ত ধিতি্র প্রস্থ হইতে যে-সমন্ত উৎ্ধ শ্লে।ক উদ্ধত হইয়াছে, 
্রস্থকারকৃত বিস্তৃত ব্যাখ্যার সাহাষে; সেগুলি পাঠ করিয়া সাধারণ 
পাঠকও মুগ্ধ ও উপকৃত হইবেন । বস্তরতঃ এই সমন্ত শ্লোক সাহিতোর 
দিক্‌ দিয়া সংস্কৃত সাহিতের সম্পদ । এই শ্লেকের সংগ্রহ গ্রন্থ 
হিনাবেও এই গ্রন্থ সাহিভযরমপিপান্থ ও ধর্মপ্রাণ বাক্তি উভয়েরই তুল্য 
আদর লাভ করিবে। 

অনংযম ও উচ্ছ ভ্বলতার শ্রোতে প্লাবিত বর্তমান যুগে এ জাতীয় 
গ্রন্থের বহুল প্রচাপ বাঞনীয়। ভাথা আর একটু নরল হইলে এই 
গ্রন্থ অধিকভর সাক লোককে আকৃষ্ট করিতে পারিত। 


শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী 


হাউস, ১২ নং 


হরীতকী বাগান লেন, 


পণ পরিশাম-শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায়) গ্রস্থকার কর্তৃক 
কা্ঠশালী, পৌঠ আঃ পুরবদ্থলী, বদ্ধমান, হইতে প্রকাশিত। মুল্য 
দেড় টাকা। 
পণ পরিণাম একখানি পঞ্চাঙ্ক নাটক । সামজিক ঘে-রকন অবস্থা! 
হাড়াইয়াছে ভাহাতে পাত্র একটু শিক্ষিত হইলে বিবাহের বাজারে 
তাহাকে একটি পণাদ্রব্যের অভিরিক্ত কিছুই মনে কর! হয় না এবং 
তাহাকে আশ্রয় করিয়া সময় সময় যে দারুণ অর্থগৃপ.তা জাগিয়া উঠে 
তাহার পরিণাম অনেক নময়ই হইয়া পড়ে শোকাবহ। লেখক 
নাটকে এই জিনিসটি দেখাইধার প্রয়াদ করিয়াছেন। নাটকের 
পরিকনাটি ভীল, তবে সংলাপ মাঝে মাঁঝে দীর্ঘ এবং অতিরিক্ত 
প্ডিঠা ভাষায় হওয়ায় বের্ষটাতি ঘটায়। এক জায়গায় একটি মুখা 
চরিত্র (মোহিত পৃ. ১৯৬) দারুণ শোকের মধোও এমন ভাষার ঝোকে 
পড়িয়া গিয়াছে যে মনে হয় কথা সাজাইবার মোহে পড়িয়া তাহার যেন 
কাদিবার ফুরসৎ নাই । এ জিনিসটা? যাত্রার যুগে চলিত, এখন অচল। 
বইয়ে আরও একটি দোষ হইয়াছে। পাত্রের খরজামাই ভগ্রীপতি 
জগতের তুর চত্রপ্ত লইয়া লেখক ঘে ট্রাজিডীর হৃষ্ট করিয়াছেন ভাহ। 
মূল প্রতিপার্দোর পরিপোষক মাত্র না হইয়া একেবারে আলাদ। 
জিনিস হইয়া পড়িয়াছে। লেখক এই চত্দিত্রটি আকিতে বথেষ্ঠ 
শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, তবে বইয়ের সমগ্রতার দিক দিয়! এই 
জিনিষটার আলাদা] হইয়া-ফোটা1 দৌষের হইয়াছে । এই ধরণেরই 
বই নাটাগুরু গিরিশ ঘোষের “বলিদন* লেখক দেখিবেন ; তাহাতে সমস্ত 
ঘটনাই হুসংযতন্ভাবে চালিত হইয়া কেমন মুল প্রতিপাদ্যটিকে পুষ্ট 
করিতেছে । 


চরিত্রচিত্রণ, নাটকীয় পরিস্থিতির সষ্টি প্রতৃতিতে লেখকের বেশ 
হাত অছে। উল্লিখিত ক্রটিগুলির দিকে লেখককে একটু দৃষ্টি রাখিস্তে 
অনুরোধ করি । 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


৬৩৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





ছুঃখীরা_শ্রশকুস্তলা শাস্ত্রী, বেদতীথা, এম্‌ এ, বি-লিট 
( অক্সফর্ড) কর্তৃক ১৭ বেলতল। রোড, ভবানীপুর (কলিকাতা ) 
হইতে প্রকাশিত। প্রবানীর পৃষ্ঠার অধেক আকারের ৩** পৃষ্ঠা । 
মূল্য দেড় টাকা । 

এই পুস্তকখানিতে বিখ্যাত ফরাসী উপন্যাসিক ভিক্টর হিউগোর 
প্রসিদ্ধ উপস্থাস “লে মিজেরাবল”এর গল্পটি বালক-বালিকাদিগের 
নিমিত্ত লিখিত হইয়াছে । গল্পটি খুব কৌতৃহলোদ্দীপক। ইসা 
্বর্গত ডক্টর হেমচন্দ্র সরকার অনেক দূর লিখিয়াছিলেন, শেষ 
করিতে পারেন নাই। শ্রযুক্তা শকুন্তলা শান্ত্রী তাহা সমাপ্ত 
করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন । 

মূল উপন্যাসটির প্রশংসা করা অনাবশ্বাক। বাংলায় ষে 
গল্পটি লেখা হইয়াছে, তাহার ভাষা সরল ও বালক-বালিকাদের 
উপযোগী । অবশ্য, অধিকবয়ন্ক লোকেরাও ইহা উপভোগ 
করিবেন । 


বিশ্বপরিচয় -শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। পঞ্চম সংস্করণ, 

পৌষ ১৩৪৬। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২১* কর্ণওআলিস স্বীট, 
কলিকাতা । মৃল্য এক টাকা। 

এই পুস্তকটির পরিচয় আমর! আগে কয়েক বার দিয়াছি। 
ইহার প্রথম সংস্করণ ১৩৪৪ সালের আশ্বিন মাসে প্রকাশিত হয়। 
ত্বিতীয় সংস্করণ দুই বার ছাপা হইয়াছিল। পঞ্চম সংস্করণ গত 
পৌধ মাসে ছাপা হইয়াছে । সুতরাং ইহ। সওয়া ছুই বৎসরে ছয় 
বার ছাপা হইল। 

পঞ্চম সংস্করণের ভূমিকায় গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, “এই গ্রন্থে 
যে সকল ক্রটি লক্ষ্যগোচর হয়েছে সে সমস্তই অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
প্রমখনাথ সেনগুপ্ত বিশেষ মনোযোগ করে সংশোধিত করেছেন-- 
স্তর কাছে কৃত্ঞতা স্বীকার করি।” 

এই পুস্তকে পরমাণুলোক, নক্ষত্রলোক, সৌরজগৎ, গ্রহলোক ও 
ভূলোকের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে শুধু যে বৈজ্ঞানিক 
তথ্য আছে, তাহা নহে । কবি-ধাষির বাণীও আছে। ফেমন-_ 

“নাক্ষত্র জগতের দেশকালের পরিমাপ পরিমাণ গতিবেগ 
দুরত্ব ও তার অগ্নি-আবতের চিস্তনাতীত প্রচণ্ডতা দেখে যতই 
বিশ্মঘু বোধ করি, এ কথা মানতে হবে বিশ্বে সকলের চেয়ে 
বড়ো আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, মানুষ তাদের জানছে, এবং নিজের 
আশু জীবিকার প্রয়োজন অতিক্রম ক'রে তাদের জানতে চাচ্ছে । 
কষুদ্রাদপিক্ষুত্র কপভঙ্গুর তার দেহ, বিশ্ব-ইতিহাসের কণামাব্র 
সমক়টুকুতে সে বর্তমান, বিরাট বিশবসংস্থিতির অপুমাত্র স্থানে 
তার অবস্থান, অথচ অসীমের কাছ-ঘেষ| বিশ্বত্ক্ষাণ্ডের 
ছুম্পরিমেয় বৃহৎ ও ছুর্ধিগম্য "ক্স্ের হিসাব সে রাথছে-_-এর 
চেয়ে আশ্চর্য; মহিম। বিশ্বে আর কিছুই নেই, কিংবা বিপুল 
স্ঘিতে নিরবধি কালে কীজানি আর কোনো লোকে আর কোনো 
চিত্তকে অধিকার ক'রে আর কোনে ভাবে প্রকাশ পাচ্ছে কি না। 
কিন্তু একথা মানুষ প্রমাণ করেছে যে ভূমা। বাহিরের আম্তনে 
নয়, পরিমাণে নয়, আন্তরিক গরিপূর্ণতায়।” 


পুশতকটিতে কয়েকটি শ্বতগ্র মুদ্রিত ছবি আছে। তাহার 


একটি সুচী থাকা আবশ্তাক। নতুবা দণ্তরীর ক্রুটিতে রা 
বহিতে কোন ছবি না থাকিলে তাহার অভাব ধর] পড়িবে ন।, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী-_'ততীস্্ খণ্ড । শ্্ীরবীন্দরনাথ ঠাকুর 
বিশ্বভারতী-গ্রস্থালয়, ২১* কর্ণ$ম্লিস স্বীট, কলিক/হ। 
৬৬৪+1%* পৃষ্ট।। পৃষ্ঠার আকার দৈধে; প্রবাসীর সমান, প্রস্থ 
এক ইঞ্চি কম। মূলা ৪৯, ৫1*, ৬৫*, ও ১৯৬ টাকা। উতব? 
পুরু ও মস্থণ কাগজে পরিপাটী রূপে মুদ্রিত। সাতটি শুনব ছবি 
আর্ট কাগজে স্ুমুদ্রিত। তত্তিন্ন কবির স্বহস্তালিখিত “আনসার 
একটি পৃষ্ঠার প্রতিলিপিও দেওয়া! হইয়াছে । তাহা হনে 
কবির তাৎকালিক হস্তাক্ষরের সহিত বর্তমান হস্তাক্ষরের প্রভেজ 
বুঝা যাইবে | দ্বিতীয় খণ্ডে চি্রহচী দেওয়া হইয়াছে। পরব 
প্রত্যেক খণ্ডেও তাহা থাকিবে বুঝা যাইতেছে । ইহা আবধাক। 

কবির বিরাট রচনাবলীর খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশের এই একটি 
সুবিধা পাঠকের। উপলব্ধি করিবেন ফে, তাহারা ভাহার গদা ও 
পদ্য রচনাগুলি কালক্রমান্থসারে অধ্যয়ন করিয়া যাইতে ও 
ত্তাহার প্রাতভার অভিব্যক্তি বুঝিতে পা'রবেন। একটি খণ্ডের 
অধ্যয়ন শেষ করিতে করিতে আর একটি আসিয়া উপস্থিত 
হইবে। 

ষাহারা আগে তাহার গ্রস্থাবলী পড়েন নাই, ইহাতে 
তাহাদের স্রবিধা হইবে; ষাহারা আগে পড়িয়াছেন তাহারা 
নূতন করিয়া পড়িবার আনন্দ পাইবেন তাহার রচনা নিত্যই 
নব। কেহ ইচ্ছা করিলে প্রত্যহ কিছু গদ্য ও কিছু কাঁবত' 
পড়িতে পারেন । চিত্ত বিনোদন এবং গভীর চিন্তন উভয়েরই 
উপযোগী রচন! রচনাবলীতে আছে। 

দ্বিতীয় খণ্ডে আছে-_ভাম্ুসিংহ ঠাকুরের পনাবল্গী, কড়ি- 
ও কোমল, মানসী, বিসর্জন (নাটক ), রাজধি (উপন্তাস), এবং 
চিঠিপত্র ও পঞ্চভূত (প্রবন্ধ )। শেষে গ্রশ্থপরিচয় ও বর্ণানুক্রমিক 
সুচী আছে। 

ছবিগুলির মধ্যে পুরশ্চি্র “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” । তাহার 
পর জ্যেষ্ঠ কণ্ঠা শিশু মাধুরীলত। ও জ্োষ্ট পুত্র শিশু রখীস্রনাথ 
সহ রবীন্দ্রনাথ, বিলাতে রবীন্্নাখ, ভ্রাতুণ্পুত্রী বালিকা শ্রী দির 
দেবী ও ভ্রাতুম্পুত্র বালক শ্রীস্তরেন্ত্রনাথ ঠাকুর সই রবীন্দ্রনাথ, 
জয়সিংহের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ, রঘুপতির ভূমিকায় রবীন্জনাথ, 
এবং যৌবনে রবীন্দ্রনাথ । ছবিগুল শুধু যে দেখিতে ভাল 
লাগে তাহা, নহে, অধ্যয়নের যোগ্যও বটে। পুরশ্চিএটিতে 
কবির যৌবনকালের প্রতিভা-উত্ভািত পরুষাতাবিষ্তীন পৌর 
ব্যঞ্রক মুখ। লক্ষ্য করিবার বিষয়। জয়সিংহের ভূমিকায় 
রবীন্দ্রনাথের আলেখ্যে জয়সিংহের চরিত্রের ব্যধন। আছে। 


আত্মচরিত- শ্রশিবনাথ শান্টী। তৃতীয় সং্রণ। 
সাধারণ ব্রাহ্মদমাজ, ২১১ কর্ণওআলিস স্বীট, কলিকাত1। মূলা 
কাগঞ্জের মলাট ২।* টাকা, কাপড়ে বাধান ৩২ টাকা । পুক্ধকটিতে 
প্রবাসীর পৃষ্ঠার অধেকি আকাবের এ॥+৫২৮ পৃষ্ঠা লাছে। 
তন্ন ইহাতে নিয়লিখিত পুকষ ও মহিলাদিগের আসেখা 
আছে £- গ্রন্থকার (আহ্মমানিক ১৯*৪ সালে ), পিতা হান 





ফাল্গুন 


পুস্তক-পরিচয় 


৬৩৭ 





-ভট্টাচাধ্য, মাতা গোলোকমণি দেবী, জোষ্ঠ মাতুল দ্বারকানাথ 
-বিদ্যাভূষণ, মহেশচন্্র চৌধুরী, উমেশচন্ত্র দত্ত, কালীনাথ দত্ত, 
গ্রস্থকারের প্রথমা পত্তবী প্রসন্নমন্ী ও দ্বিতীয়া পত্তী বিরাজমোহ্িনী, 
ডা: উমেশচন্্ব মুখোপাধ্যায় বিদ্যারত্র, ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর, 
'্বারকানাথ গাঙ্গুলী, রঙ্গানন্দ কেশবচন্দ্র মেন ও তাহার সহধর্ডিণী 
জগন্মোহিনী দেবী, গ্রন্থকার ও প্রকাশচন্ত্র রায়, দুর্গামোহন দাস, 
ছুর্গামোহন দাসের পত্বী ত্রন্মময়ী, রাজনারায়ণ বনু, আনন্দমোহন 
বঙ্গ, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, গ্রন্থকার 
(১৮৮৮ সালে বিলাতধাত্রার প্রাক্কালে ), মিস্‌ সোফিয়া বসন 
কলেট, জেমস মার্টিনো, উইলিষ্বাম টি ষ্টেড, সাধনাশ্রমের কয়েক 
জন পরিচারক ও সহায়ের সঙ্গে গ্রন্থকার (১৮৯৫), গ্রস্থকার 
(১৮৯৮), গ্রন্থকার ( আন্বমানিক ১৯১৪ সাল )। 

্রপ্থখানির বর্তমান সংস্করণের স্বত্ব গ্রস্থকারের পুত্রবধূ শ্রযুক্ত। 
অবস্তী ভট্টাচার্য সাধারণ ব্রাঙ্মসমাজকে দান করিয়াছেন । 


ষাহারা! আধুনিক বাঙালী জাতিকে গড়িয়াছেন, ভক্তিতাজন 
'শিবনাথ শান্ত্রী মহাশয় তাহাদের মধ্য প্রধান এক জন । তিনি 
প্রধানতঃ ধন, সমাজসংস্কার, শিক্ষার উন্নতি ও বিস্তার সাধন, 
এবং অস্থঙ্গত শ্রেণীসমূহের উন্নতি সাধন প্রস্থতি জনহিতকর 
কার্ধ্যে আত্মনিম্বোগ করিয়াছিলেন। কিন্তু রাষ্্রনৈতিক প্রচেষ্টার 
সহিতও তাহার যোগ ছিল। ভারতপভা স্থাপনের মধ্যে তিনি 
ছিলেন। দেশের পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ ও সকল দিকে উন্নতি 
সাধনের যে ব্রত বিপিনচন্্র পাল ও স্ুন্বরীমোহন দাস প্রভৃতি 
উৎসাহী ব্যক্তি গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার দীক্ষাদাতা ছিলেন 
'শাস্ত্রী মহাশয় । যখন বিন! বিচারে কৃঞ্ণকুমার মিত্র, অশ্বিনীকৃমার 
স্বত্ব প্রস্ততি নির্বাদিত হন, তখন তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
কবিবার সভার সভাপতিত্ব করিতে কোনও রাজনীতিক সম্মত 
না হওয়ায় ধর্মোপদেষ্টা শিবনাথ রাজী হইয়া! দৃঢ় ও সংবত 
এপ্রতিবাদব্যপ্তক অভিভাষণ পাঠ করেন । 

এই আত্মচরিত ১৯*৮ সালের ৫ই জুন পধ্যস্ত। গ্রস্থকারের 
'জীবনের বাকী নয় বৎসরের কথা ইহাতে নাই। 

শাস্ত্রী মহাশয় ষদি রাষ্ট্রনৈতিক কার্ধ্যে আত্মনিয়োগ করিতেন, 
তাহা হইলে সে ক্ষেত্রেও তিনি প্রসিদ্ধ নেত। হইতে পারিতেন। 
তাহার তদস্থরূপ বুদ্ধি, জ্ঞান, আত্তোৎসর্গ, নিঃস্বার্থতা, সাহস, 
বাগ্মিতা, দিপিপটুতা ও স্বদেশপ্রেম ছিল। তিনি সাহত্য- 
স্থহিতেই মনোনিবেশ করিলে তাহাতেও অসাধারণ সাফল্য লাভ 
করিতে পারিতেন। তিনি যেসকল উপকস্জাস, কবিতা, 
জীবনচরিত, প্রবন্ধ ও ব্যাখ্যানের রচয়িতা তাহা হইতেই তাহার 
সাহিত্যিক শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়? এই “আত্মচরিত”ও 
তাহার অন্যতম প্রমাণ । ইভা উপস্তাসের মত কৌতৃহলোদ্দীপক, 
চিত্তাকধক ও আনন্দদায়ক । 

এই গ্রন্থে এক জন মানুষের মত মান্থৃষের দেখা পাইয়া আমরা 
প্রস্ত হই। 


ইহাতে গ্রস্থকারের সমপামধিক বন্ধ প্রচেষ্টার কিছু কিছু 
বৃত্ান্ত প্রসঙ্গক্রমে আছে। মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ঈশ্বরচন্তর 
বিদ্যাসাগর ও তাহার জননী, রামকু্ণ পরমহংস, কেশবচন্ত্র সেন, 
আনদমোহন বনু, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, উইলিয়ম ষ্রেডও 
মহাদেব গোবিন্দ রাণাড়ে, জেমস মার্টিনো, দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ, 
প্যারীচরণ সরকার, প্রসন্নকুমার সর্ধীধিকারী, বিজয়কৃষ্চ গোস্বামী, 
টপফোর্ড ক্রক, কর্ণেল অলকট, ম্যাডাম ব্রাভাট্স্কি, রামকৃষঃ 
গোপাল তাগ্ডারকর, ডাঃ মহেত্ত্রলাল সরকার, যোগেম্ত্রনাথ 
বিদ্যাভূষণ, রাঁজনারায়ণ বন্থ, শিশিরকুমার ঘোষ, প্রস্তুতি বন্ধু 
প্রসিদ্ধ ব্যক্তির যে-সমুদয় উল্লেখ ও আখ্যায়িকা এই গ্রন্থে 
আছে, তাহা শাস্ত্রী মহাশয়ের যুগটি বুঝিতে বিশেষ সাহাষ্য.করে। 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় সম্বন্ধীয় আখ্যানগুলি পড়িলে 
তাহার পুণ্যস্বৃতি উজ্জবলতর হইয়া উঠে। 


ড. 


শ্যাম! নৃত্যনাট্য__শ্রীরবীক্্নাথ ঠাকুর। প্ীশৈলজারঞ্ন 
মভুমদার ষম্পাদিত ও পউস্থপীলকূমার তঞ্জচৌধুরী-কৃত স্বরলিপি 
সহ। বিশ্বভারতী গ্রপ্থালয়, ২১* কর্ণওআলিস স্ত্রী, কলিকাতা । 
মৃল্য দেড় টাকা। 

“কথা ও কাহিনী'র 'পরিশোধ' কবিতা--“রাজকোধ হতে 
চুরি! ধরে আন্‌ চোর*--কবিতা সর্বজনপরিচিত। এই 
কবিতাটিতে বণিত কাহিনী অবলম্বনে কয়েক বৎসর পূর্বে রবীন্র- 
নাথ একটি নৃত্যনাট্য রচনা করিয়াছিলেন। এখন অনেক 
পরিবন্ধিতাকারে ইহ! প্রন্থাকারে প্রকাশিত হইল। গ্রশ্থখানির 
প্রথম হইতে শেষ পধ্যস্ত সমস্ত অংশেই সুরযোজনা করা 
হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের আধুনিক অনেক শ্রেষ্ঠ গান এই প্রস্থে 
আছে। এই ন্ৃত্যুনাট্যের ষে সুচাক্ক অভিনয় কলিকাতান্ ও 
অন্যত্র শাস্তিনিকেতনের ছাত্রছাক্রীগণ করিয়াছিলেন সেই 
উপলক্ষ্যে ইহার অনেক গান বিশেষ জনপ্রিয় হইয়াছে, যেমন, 


“মায়াবন-বিহারিণী হরিধী 

গহন স্বপন সঞ্চারিণী 

কেন তারে ধরিবারে করি পণ, অকারণ ৪.*** 
“জীবনে পরম লগন কোরো! না হেলা, হে গরবিধী |..." 
“ন্যায় অন্যায় জানিনে জানিনে জানিনে 

শুধু তোমারে জানি, ওগো সুন্দরী ।*** 
“নীরবে থাকিস সখী ও তুই নীরবে থাকিস.'..” 
“এসো এসো এসে প্রিষ্বে 1.৮? 


গানগুলির স্বরলিপি প্রকাশিত হওয়ায় মংরীতশিক্ষার্থীদের 
গানগুলি শিখিবার বিশেষ সুষোগ হইল । 


গুপ্ত 


পূর্ণের সাধনা 


শ্্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এ যুগকে বলে বৈজ্ঞানিক যুগ। বিজ্ঞানবুদ্ধির পরিচালনায় 
মানুষের মন আজ এসে পড়েছে প্রাকৃত জগতে অপরিসীম 
বাস্তবলোকে। 

এক দ্দিন মানুষের বাসা ছিল জটিল অরণো। তার 
মধ্য দিয়ে পরম্পর দেখাশোনা যাতায়াতের রাস্তা ছিল 
দুর্গম বাধাগ্রন্ত। গাছে পালায় জড়িত বিজড়িত হয়ে 
আকাশের মুক্ত রূপ ছিল আচ্ছন্ন। রৌদ্রালোক খণ্ড 
বিচ্ছিন্ন ভয়ে গহনে প্রবেশ করে ঘন ছায়ার মধ্যে আশঙ্কা 
বিস্তার করত! এমন অবস্থায় মানুষ স্বভাবতই ছিল 
পরস্পর থেকে বিযুক্ত, এবং অপরিচিত আগন্তকদের প্রতি 
সন্দেহপরারণ ও হিংল্র। 

মান্ধষের মনও তার বাসস্থানের অনুরূপ ছিল। তার 
ভাবনা-চিপ্তা ছিল জটিল বাধায় ছায়ান্ধকারে আবিল। 
ভার বিশ্বজগতের ধারণা ছিল অনেকখানিই কল্পনা দিয়ে 
গড়ে তোলা, সবই যেন স্বপ্নের সষ্টি। সেই কল্পনা ধতই 
অদ্ভূত অস্বাভাবিক ও বিঞত হ'ত ততই তার সত্যতা 
সন্বন্ধে প্রত্যয় মনে চিহ্ন দ্রিত জোরের সঙ্গে। আকম্মিক 
প্রাকৃতিক ঘটনাগুলি কোনো দৈবশক্তির খেয়াল থেকে 
অযৌক্তিক ভাবে দেখা দিয়েছে, আর সেগুলি যে 
আমাদেরই দগুপুরস্কাররূপে বিহিত এ ছাড়া আর কোনো 
কারণ তারা ভাবতেই পারত না। অথচ অধিকাংশ 
সময়েই এই দৈবী খেয়ালের মধ্যে সাধুতা-অসাধুতার 
কোনো প্রমাণ পাণয়া ফেত না; তা নিয়ে কেউ প্রশ্নও 
করত না, বস্থত ন্তায়-অন্তায়বিচারনিরপেক্ষ যথেচ্ছাচারেই 
দেবতার দায়িত্ববিহীন শক্তি কল্পনায় সন্ত্রম জাগাত বেশি 
কারে। এই জণ্তে নিজের অসাধু সংকয্পের পরে দেবতার 
সমর্থন কামনা করতে তার কোনো! লঙ্জাই ছিল না। 
দ্য আপন নরঘাতক দন্থ্বৃত্তির সফলতা চেয়েছে দেবতার 
দ্বারে, মিথ্যুক তার মিথ্যাকে জয়যুক্ত করবে আশা করেছে 
দেবতার সহায়তায়। জীবনযাত্রা সর্ধদাই অনিশ্চিত 


আশঙ্কায় উদ্দিপ্ন হয়ে থাকত। এই রকমে প্রকৃতির কাছে 
মাহষের ছিল নিত্য অপমানিত অবস্থা, আর ছিল দেবতার 
কল্যাণ ইচ্ছায় অনাস্থা। নিষ্টুরকে নিষ্ঠুর অনুষ্ঠানেই 
পরিতৃপ্তি দেওয়া যায় এই কথা মনে জেনে মান্থুষ আপন 
পৃজার্চনাকে করেছিল রক্তপঙ্থিল, সে রক্ত আঙ্জো ম্োছে 
নি। নিজের দেহমনকে যতই দুঃসহ দুঃখে পীড়িত করা 
যায় ততই দেবতার প্রসন্নতা স্থলভ হয় দেবচরিত্র সম্বন্ধে 
এই ছিল তাদের গহিত বিশ্বাস, সে বিশ্বাসের আজো 
সম্পূর্ণ ক্ষয় হয়নি। দেবতা অকারণে পীড়নপ্রিয় এবং 
ঈর্ষাবিত এই ধারণা দুঢ় হয়েছিল প্রাঞচতিক ঘটনায় 
বারংবার অপ্রতিহাধ বিপৎপাত দেখে এবং সেই সকল 
অপঘাতের মধ্য শ্রেয়োনীতির কোনো পরিচয় না পেয়ে। 
এ কথা মানুষ ভুলেছিল প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের ব্যবহার 
বুদ্ধির, ধর্মাহুষ্টানের নয়। যে পোগ আমাদের মারে 
তার সঙ্গে আমাদের আচরণ যদি ঝুদ্ধমূলক নাহয় যদি 
হয় অন্ধ তক্তিমূলক তাহলে অকারণ বিভীষিকার ভিদ্থিকে 
পাকা ক'রে তোলা হয়। মানুষের অবুদ্ধির পরিবেষ্টনে জগং 
তার কাছে ভয়সংকুল হয়ে উঠেছে । সে পদে পদে আপন 
অনৃশ্ঠ শক্রকে দেখেছে বিশেষ বারে, বিশেষ লগ্নে, বিশেষ 
গ্রে বিশেষ বাহ! লক্ষণে এবং সেই শক্রভার প্রতিকার 
কল্পনা করেছে এমন কোনো! প্রক্রিয়ায় যার মধ্যে কোনো 
অর্থ নেই, বুদ্ধির কোনো বিচার নেই। শাখণণ্ট। 
বাজিয়েছে বধিরতার কাছে, ছায়াকে তাড়না করেছে 
শিশুর মতো বিশ্বাসে। তার কৃত্য-অকৃত্য শুচি-অশুচি 
মঙ্জল-অমঙ্গলের কল্পনা যুক্তির উপর নির্ভর ক'রে নয়, 
বিশ্বময় অনিয়মের অন্ধ প্রভাব সন্দেহ ক'রে। 

অবশেষে যে-সব দেশ সভ্যদেশ ব'লে আজ পরিচিত 
সেখানে প্রবেশ করলে বিজ্ঞানের উদ্বোধন । অবশেষে 
এক দিন মুঢুতার বন্দীশালার মায়াপ্রাচীর মানুষকে 
আর বাধ! দিতে পারল না। বিশ্বপ্রক্ৃতির সঙ্গে 


ফাস্ভন 


পুর্ণের সাধনা 


৬৩৯ 





মানুষের সত্য ব্যবহার প্রতিষ্ঠিত হ'ল। মনের 
এত বড়ো পরিবর্তন তখনি সম্ভব হ'ল যে মুহুতে মানুষ 
প্রমাণ পেয়েছে বিশ্ববিধানে কার্যকারণের নিয়ম- 
শৃঙ্খলা কোনো ব্যতিক্রম নেই। প্রকৃতির সঙ্গে 
মান্ধষের এইখানেই হ'ল নির্ভরযোগ্য মোগ। সে 
বুঝেছে এই যোগ কোনো৷ অলৌকিক শক্তির প্রসাদের 
অপেক্ষা করে ন।। এইখানেই মানুষের অভয়, তার 
বিশ্বজয়ের পথ। এখন থেকে জানা গেল জীবনযাত্রা 
ধারা জ্ঞানের বিশুদ্ধ সাধনাকে সম্মান দিয়েছেন “তে সবগং 
সর্বত: প্রাপ্য ধীরা যুক্তাত্মানঃ সবমেবাবিশস্তি” তারা 
বিশ্বনিয়প্তাকে সকল স্থান থেকেই প্রাপ্ত হয়ে তার সঙ্গে 
যোগে সবন্রই প্রবেশ করেন। যোগ আপন 
বুদ্ধির যোগ-_জলে স্থলে শৃন্টে সর্বত্র প্রবেশাধিকারে 
মানুষের বুদ্ধিধমের জম । ভয়ের লোভের অক্ষম দুর্বলতার 
অন্ধকার গ্রহক। থেকে কোনে। কাল্পনিক দেবতা উপদেখতার 
অপচ্ছায়া অস্বাভাবিক মৃতি ধারে বুদ্ধির আলোককে আর 


এহ 


কোনো দিন আচ্ছন্ন করতে পারবে না; প্রকৃতির সঙ্গে 
বাবহার মানুষের জানার সত্যত। দ্বারাই অস্থকূল হবে, 
শ্ুবে তুষ্ট কোনো দেবতার ইচ্ছাকৃত অনিয়ম ঘটানোর 
দ্বারায় নয়। প্রক্ীতির শেত্রে এই জানার সত্য পথেই 
ক্রমশই মানুষের শক্তি করছে সুক্তিলাভ। তাই সমস্ত 
সভ্যদেশে সত্য প্রণালীতে প্রকৃতিকে জানার এই অধ্যবসায় 
প্রবৃত্ত রম্েছে নিরন্তর । দূর হয়ে গেছে সম্মোহনের প্রতি 
দুর্বল ভীরু বুদ্ধির বিশ্বাস। 

কেবল ভারতবধে আমাদের রক্তের মধ্যে এমন একটা 
মুগ্ধতা আছে যে শিক্ষাসত্বেও প্রকৃতির ক্রিয়ার মধ্যে 
নিয়মের অনোঘতার প্রতি বিশ্বান আমরা দৃঢ় বাখতে 
পারি নে, অন্ধ সংস্কার আমাদের বুদ্ধিকে পরিহান করতে 
থাকে জাদুর প্রলোভন তাকেই আমরা 
সনাতন ধর্মবিধান ব'লে মনে করি, জানি নে এই ভ'ল 
তমসাচ্ছন্ন নাপ্তিকতা। 


দেখিয়ে । 


অথচ উপনিষদে বলছেন, স্বয়স্তুযাথাতথ্যতোহথান্‌ 
বাদধাৎ শাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ, অর্থাৎ আপনা হতে আপনি 
যার উত্তব তিনি নিখিল বিশ্বের অর্থ সকল বিধান করছেন 
যথাযথ নিয়মে নিত্যকাল থেকে নিত্যকালের জন্ত। হঠাৎ 


কিছুই হচ্ছে না। এইযে নিত্যকালের যথাতথ নিয়ম 
এই কথাই তো! আধুনিক বিজ্ঞানের। এই যথাতথ 
নিয়মের মধ্যেই তো মানুষের বুদ্ধির যোগ সত্য। অথচ 
ভারতবর্ষ জুড়ে ঘরে ঘরে শত শত নিরর্থক অনুষ্ঠান এই 
যথাতথ শাশ্বত বিধানের প্রত্যহ প্রতিবাদ করছে। 
পঞ্জিকার পুথিতে তার লজ্জা পুপ্জীভূত। 

এই যেমন বিশ্বনিয়ন্তার সঙ্গে যোগে নিয়মের জগতে 
বুদ্ধিধমে র মুক্তি তেমনি বিশ্বাত্মার সঙ্গে যোগে তার আর 
এক পরম মুক্তির অপেক্ষা আছে । এই মুক্তির আকাঞ্জা 
ভিন্ন ভিন্ন নামে প্রথম থেকেই মানুষকে পথে অপথে 
ঘুরিয়ে বেড়িয়েছে। মান্নষের আদিম প্রবৃত্তির মধ্যে 
জোরজবরদণ্তির উপর একটা বিকট বিশ্বাস আছে। 
এই জন্তে পুরাকালের চিকিংসা-প্রণালীতে ঝাড়তুকের 
উপসর্গ নিয়ে ওঝার উপদ্রব ছিল নিদারুণ । এক কালে 
মানুষের তেমনি বিশ্বাস ছিল, এবং এখনো সে বিশ্বাস 
সম্পূর্ণ যায় নি যে দেহপ্রক্লতিকে পাড়িত ক'রে অঙ্গ- 
প্রত্যর্শকে বিকৃত ক'রে মনকে কষ্ট দিয়ে আত্মাকে তার 
গোপন গুহা থেকে ঘেন ছিশিয়ে আনা যেতে পারে। 


একদা নিজের বিশেষ প্রয্বোপ্রনে বিশ্বব্যাপারের বাক 
ফিরিয়ে দেবার চেষ্টায় জাছুক্রিয়ার উপর যখন মানুষের 
নির্ভর ছিল তখনি আধ্যাত্মিক সাধনাতেও বাহান্ুষ্ঠানের 
কৃচ্ছ,সাধ্যপ্রণালীর উপর তার বিশ্বাস ছিল দৃঢ়। 

অবশেষে তার থেকে মানুষের ছাড়া পাবার দৃষ্টান্ত 
বুদ্ধদেবের জীবনে দেখেছি। তপস্যা কুচ্ছ সাধনকে 
তিনি অস্বীকার করলেন। তেমনি ভারতবর্ষে জ্ঞানীর! 
এ কথা বল্লেন যে যথার্থ সাধনা উপকরণে নয়, 
কষ্টদায়্ কোনো প্রণালীতে নর, দে সাধন। সত্যে ত্যাগে 
দয়ার ক্ষমায়। এই সমস্ত চারিত্রগুণের সর্বপ্রধান ধর্ম এই 
যে এরা মানুষের সঙ্গে মানুষকে মেলায়, নইলে এদের আর 
কোনো অর্থই নেই। এই মিলনের সাধনাই মানবের 
ধমসাধনা। অন্য সকল বাহা আচার-অনুষ্ঠান মানুষের 
চার দিকে সম্প্রদায়ের গণ্ডি টেনে তাকে বিচ্ছিন্ন ক'রে 
রাখে । এই হচ্ছে মানবধমেবি বিরোধিতা । মহাভারতে 
বলেছেন-_ন বারিণ। শুধ্যতি চান্তরাত্া--জলে ডুব দিয়ে 
কখনো অন্তবাত্ম। শুদ্ধ হয় না। যদি বলি, হয়, তাহলে 


৬৪০ 


প্রবাদী 


১৩৪৬ 





মানুষের সর্বক্জনীন শাশ্বত বুদ্ধিকে অস্বীকার ক'রে একটা 
সংকীর্ণ দলগত অভ্যাসের ক্ষুত্র সীমায় নিজেকে বন্ধ করি। 
এই অবুদ্ধির সীমাতেই এসে পড়ে দলীয় অহমিকা। এখানে 
মানবধর্ম হয় অপমানিত, সর্ধমানবের সঙ্গে মেলবার 
এখানে পথ থাকে না। কিন্তু পুরাণে যেখানে বলেন ক্ষমাই 
তীর্থ দয়াই তীর্থ সেখানে বাধা যায় ভেঙে, সেখানে পৃথিবীর 
সব মাহ্থষের বুদ্ধির এবং ভাবের সমর্থন পাওয়া যায়। 
বুদ্ধির বিকারে সাম্প্রদায়িক আচারের অনর্থকতায় মানুষকে 
ঠেকিয়ে রেখে যেমন পদে পদে হিং বিরোধের স্থতটি ক'রে 
তোলা হয়, তেমনি বিপদের স্ষ্টি ঘটতে থাকে যেখানে 
শ্রেণীগত স্বার্থ ও অহংকার মানুষকে বিভক্ত করে। তাই 
আজ দেখতে পাচ্ছি প্রর্কৃতির ক্ষেত্রে যে-বিজ্ঞান বুদ্ধিযোগে 
মোহমুক ক'রে মাহ্ৃষকে রক্ষা করেছে সেই বিজ্ঞানই 
নিদারুণ উদ্যোগে মান্থষকে বিনাশ করতে উদ্যত, যখনি 
মান্ষের এক্যধর্মে বিকার ঘটল। 

প্রাচীন ভারতে শ্রেণীভেদ ছিল কিন্তু তার মাঝে 
মাঝেই মনের মধ্য অবতীর্ণ হয়েছে এক্যবুদ্ধির অনুশাসন । 
একের উপলন্ধিকে আর কোনো দেশেই কোনে ধর্মেই 
এমন জোবের সঙ্গে উপলব্ধি করে নি, বলে নি সকলের মধ্যে 
যে আপনাকে জানে সে-ই আপনাকে সত্য ক'রে জানে। 

আজ বিজ্ঞানে জানছে সকল রূপের মধ্যে আছে একই 
শক্তিরূপ, তেমনি ধারা আত্মজ্ঞানী তারা জানছেন একই 
আত্মরূপ সকল আত্মার মধ্যে । 

মানুষের সমাজে বড়ো ছোটোর শ্রেণী ফেদে এক দলকে 
অবজ্ঞা ক'রে তাদের জীবনকে হেয় করব না এমন সংকল্প 
বৈদিক কবির লেখায় দেখা গেছে। তারা বলেছেন “তে 
অজ্যোষ্ঠা অকনিষ্ঠাস” তারা কেউ বড়ো নয়, কেউ ছোটো 
নয়, “হুজাতাসে। জন্ষঃ*_ জন্মকাল থেকেই মানুষ হজাত। 
“অজোষ্ঠাস অকনিষ্ঠা এতে সংন্রাতরো বাবৃধুঃ সৌভগায়”__ 
এরা সকলে ভাই ভাই, সৌভাগ্যলাভের চেষ্টা করছে । 
নকলের প্রতি অবজ্ঞাহীন মিলনশক্তিই এদের সৌভাগ্য- 
লাভের পন্থা । “এযাং স্থদুঘা পৃষ্নিঃ স্থদিনা মরুপ্তাঃ।” এই 
যারা সকলের সঙ্গে এক হয়েছে এদের জন্তেই প্রকৃতি 
পয়স্থিনী, এর! মরুদ্‌, এরা কাদে না, এদেরই জন্তে সুদিনের 
পর স্থদিন আসে। এর থেকেই বোঝা যায় আমাদের 


জন্তে ভারতে সুদিন আর আসে নাকেন। এর থেকেই 
বোঝা যায় যুরোপে বারংবার মানষের মধ্যে এমন বিশ্বঘাতী 
হানাহানি কেন। যুরোপে মৌভাগাকে অনেক দিন থেকে 
নিজের ভাগে অপরিমিত বেশি ক'রে ঘের দিয়ে নেবার 
চেষ্টা দেশে দেশে চলে এসেছে । সেই সৌভাগ্যের 
বাটোয়ারা নিয়ে তার আজ কান্নার দিন এল। ভাগ্যের 
ক্রটি খণ্ডাবার জন্তে মানুষ যখন নিজের শক্তি ও স্বভাবের 
মধো উপায় সন্ধান না করে ছুটে যায় বাইরের দিকে, মন্ত্র 
পড়া সঙ্নযাসীর পায়ে ধরে, দেবালয়ের প্রাঙ্গণে মানৎ করতে 
ছোটে, তাতেই আপন ভয়ার্ত অবুদ্ধি প্রকাশ করে, তেমনি 
পাশ্চাত্যে দেখতে পাই অশাস্তির দ্বারা গীড়িত হ'লে 
সেখানকার মানুষ মানতে চায় না যে, অন্তরে কোনো 
এক জায়গায় মানবধমকে গীড়ন করা হয়েছে, মানে 
না, ওরা ছিন্ন করেছে লোভে মোহে মানবাত্মার 
একাস্থত্র, তাই তারা স্বভাবের শোধন চেষ্টা না 
ক'রে একটা রাষ্্টিক যন্ত্রেরে কাছে দোহাই পাড়তে 
থাকে। তখন তাতে প্রকাশ পায় আধুনিক কালের 
যস্থবিশ্বাপী মনের নিবোধ পৌত্তলিকতা। পুরাতন 
অভ্যাসের বর্বরতা বশত এ কথা বুঝতে ওদের বিলম্ব হবে 
যে মানুষের বিশ্বাতববোধ যত দিন অপূর্ণ থাকবে তত দিন 
বাইরের কোন বিশেষ বাবস্থাচালিত কারখানায় শাস্তি 
গড়ে তোলা যাবে না। অথর্ববেদ কামনা করেছেন 
"সমানী প্রপা” এক হোক তোমাদের পানের জায়গা, 
“সহ বোহন্নভাগঃ” একজ্ধে ভোগ করো তোমাদের অন্নভাগ, 
“সমানে যোক্তে, সহ বো যুনজমি” এক যোগের বন্ধনে 
তোমাদেরকে যুক্ত করি। যজ্ুর্বেদ বলছেন, “*যথেমাং 
বাচং কল্যাণীং আবদানি জনেভ্য:”, এই যে আমার কল্যাণী 
বাণী এ আমি বলছি সকল মান্থষের জন্ত। বিশেষ স্থবিধে 
বিশেষ স্বার্থ সিদ্ধ হ'তে পারে দলবিশেষের জন্যে, সেও 
কিছু কালের মতৌো--কিস্তু কল্যাণ সকলকে মিলিয়ে 
“্রহ্ধরাজন্তাভ্যাং শূদ্রায় চারধায়” ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় শূত্র বৈশ্য 
সকলেরই জন্ে, কাউকেই অনধিকারী ব'লে অসন্মানিত 
ক'রে নয়, মঞ্জলবাণী *ম্বায় চারণায়” নিজের জন্যে অন্যের 
জন্তে। 


গীতায় বলেছেন “লমং পশ্যন্‌ হি সর্বত্র” এককে ধিনি 


ফাস্তন 


পুর্ণের সাধনা 


৬৪১ 





সর্বত্র দেখেন, “ন হিনস্তাত্মনাত্মানং তিনি নিজের ছ্বারা 
নিজেকে আঘাত করেন না। যুরোপে যুধ্যমান জাতির 
প্রত্যেকে অন্তকে মারছি মনে স্থির করেছে, কিন্ত মারছে 
সেনিজেকে। ষে পক্ষেরই জিত হোক এই নিজেকে 
নিজে আঘাত থামবে না। পরকে মারার আত্মঘাত 
বারবার জেগে উঠবে। এদিকে ভারতবর্ষে এক পক্ষ 
অন্ত পক্ষকে অপম্মানের আঘাত ক'রে নিজের প্রতি 
আঘাতকে চিরস্থায়ী ক'রে রাখছে। আমরা “আত্মহনো 
জনাঃ” আমরা দীর্ঘকাল তমসাবুত লোকে রয়ে গেলুম 
আত্মঘাত্তের পাপে। আশ্চর্যের এবং ছুর্ভাগোর বিষয় এই 
যে, ভারতের কল্যাণীবাণী এক্যবাণী সকলের চেয়ে অশ্রদ্ধ! 
পেয়েছে ভারতবর্ষে । 

আমাদের শাস্ত্রে যোগের কথা বারংবার পাই। কী 
পতঞ্লি কী বৌদ্ধশাস্ত্র এই যোগের পথ নির্দেশ করেছেন 
করুণায় মৈত্রীতে-_অর্থাৎ এই যোগ সকলের সঙ্গে প্রেমের 
যোগে । প্রেমের সাধনা তে। শুন্ততার সাধন! হতেই 
পারে না। এ হ'ল সকলের মধ্যে এক উপলব্ধির 
সাধনা । মানুষকে ছেড়ে কোনো দেবতাকে পাওয়ার 
কথা এ নয়, এ নয় পৃথিবীকে ছেড়ে দিয়ে স্বর্গের দিকে 
তাকানো । এ পারমার্থিক বটে, কেন না এস্বার্থিক নয়, 
এর পরম অর্থ সকল মান্থষকে মিলিয়ে নিয়ে। মানুষের 
এই আত্মপ্রকাশের যোগসাধনা কোনো একটা বিশেষ 
অনুষ্ঠানের অন্তর্গত নয়, এ আমাদের প্রতিদিনের । এ 
তপন্যা অরণোর নয়, গিবিকন্দরের নয়, এ নয় মানুষের 
সঙ্গবর্জনের তপস্যা । এ যে সহজ স্বাভাবিক মানুষের 
প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার অধ্যবসায় । এই অধ্যবসায়ে 
বিশ্বনিয়স্তার সঙ্গে যোগে বাধা দেয় জ্ঞানের মুঢ়তায়, আর 


বিশ্বাত্মার সঙ্গে যোগে বাধা দেয় প্রেমের বিকারে, কাম. 


ক্রোধ লোভে, অহংকারে ঈর্ধায়। এই ছুই যোগের দ্বার! 
মাষের সম্পূর্ণতা, তার প্রতিমুহ্ৃতের প্রকাশে জ্ঞানে আর 
প্রেমে। 


এই জীবনব্যাপী নিতা যোগসাধনার বাধা যে-সকল 
রিপু তাদের জটিল শিকড় আমাদের ম্বভাবের অনেক 
গভীরে চলে গেছে। তার কতক থাকে প্রত্যক্ষে, 
অগ্রত্যক্ষে থাকে অনেকখানি । তাদের আঘাত অনেক 


সময়ে অতকিত। তাই শুভসংকল্পে ভূল হয়, অন্যমনস্ক 
হই, ছুচট খাই পদে পদে। মনের আলম্যে হার মেনে 
অনেক সময়ে হাল ছেড়ে দিই। সেই পরাভবের সময় 
কী ক'রে নিজেকে চেতিয়ে তুলব সেই প্রশ্ন মনে উদ্বেগ 
আনে। আমি জানি নে কোনো বাহা প্রক্রিয়া, জানি নে 
এক জাল থেকে মনকে টানতে গিয়ে আর কোনো 
অস্বাভাবিক জালে তাকে জড়িয়ে রাখার কী উপায়। আমি 
কেবল জানি মনের উপর বাণীর প্রভাব । কেন না বাণী 
মনের একাস্ত আপন জিনিস। যে-বাণী মানুষের সার্থক 
উপলব্ধির বাণী, প্রাণধম” আছে তাতে, তাই সে মনের 
সঙ্গে মিলিত হ'তে পারে স্বভাবতই । তেমন বাণী 
আমরা পেয়েছি আমাদের খষিদের কাছ থেকে, তাদের 
পরিপূর্ণ জীবনের ফলম্বরূপে। এ বাণী আমরা নির্বাচন 
করে নিতে পাবি নিজের স্বভাবের বিশেষ প্রবর্তনা থেকে। 
যে গুরু আমাদের অন্তরের বেদীতে আছেন তিনিই এই. 
বাণীযোগে আমাদের সত্যমন্ত্র দিতে পারেন। কোনো এক 
শুভক্ষণে আমি পেয়েছি আমার জীবনের মন্ত্র শাস্তম্‌ শিবম্‌ 
অদবৈতম্। আমি চেষ্টা করি এই মন্ত্র আমার চিত্বের 
কুরে ধ্বনিত ক'রে রাখতে । অশান্তি বাইরে উদ্যত হয়ে 
ওঠে, মনকে বলতে বলি, শাস্তম্‌। অশান্তি যতই উগ্রমৃত্তি 
ধরে আস্বক এক দিন মরীচিকার মতো তা বিলুপ্ত হয়ে 
যায়। প্রলয় আপনিই আপনাকে লয় করতে করতে চলে, 
বাকি থাকে শাস্তমূ। শাস্তির সেই চরম জয়পতাকাই 
নিখিল জগতের চূড়ায়--সেই শাস্তই সত্য, নইলে বিশ্ব 
ষেত বিলীন হয়ে। ছোটে! ছোটে! বিলীয়মান সীমার 
মধ্যেই বড়ো ক'রে দেখি অশিবকে-বিরাটের মধ্যে সে না 
হয়ে যায়। যত কিছু ভাগ বিভাগ বিচ্ছেদও তাই । ছোটো 
ছোটো সংসার সীমার মধ্যে তারা এসে পড়ে নানা 
অশিব কূপ ধরে। অতএব অশাস্তি ও অমঙ্গলের সঙ্গে 
আমাদের নিত্যসংঘাত ঘটেই। তাদের সম্পকীয় সমস্থা 
নিয়ে সংসারে সর্বদাই আমাদের কর্তব্য স্থির করতে হয়। 
কিন্তু সে সঙ্গেই সমস্তকে যদি বিরাটের ভূমিকায় দেখি 
তাহলে মনকে কিছুতে অভিভূত করতে পারে না। 
তাহলে বিহ্বল হই নে দুর্বলতায়। তাহলে সমস্ত কতব্যকে 
ধৈধের সঙ্গে সম্পন্ধ করতে পারি, ক্ষমা সহজ হয়, উদ্বেগ 


৬৪২ 


যায় দূর হয়ে। তাহলে অনিত্যকে নিত্য এবং মায়াকে 
সত্য বলে গ্রহণ করি-নে, তাহলে সংসার অত্যুক্তি হ্বারা 
আমাদের চিন্তাকে পরিমাণত্রষ্ট করতে পারে না। আর 
অই্বৈতকে, পরম এককে, যদি সকল সত্যের মধ্যে মূল সতা 
ব'লে স্বীকার করতে মন অভ্যস্ত হ'তে পারে তাহলে 
মৈত্রীভাবনা সহজ হয় আনন্দময় হয়। 

আমরা উপদেশ পেয়েছি “যদ্‌ যদ্‌ কম প্রকুবীত তদ্‌ 
্রন্মণি সমর্পস্নেৎ”, যা কিছু কাজ করবে তা অসীমকে 
সমর্পণ করবে । সেই অপীমের পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের 
সমস্ত কাজ থেকে হীনতা যাবে, ঈর্ধা যাবে, অহংকার 
যাবে। তারা পরিবেষ্টিত হবে শান্তির দ্বারা। তারা 


বার্থ হলেও মনকে অবসাদে অভিভূত করবে ন|। 


রা 


১৩৪৬ 


ও দূতে দৃংহ মা, মিত্রস্য মা চক্ষ্ষা 
সর্বাণি ভূতানি সমীক্ষস্তাম্‌। হিত্রস্যাহং চক্ষ্যা 
সর্বাণি ভূতানি সমীক্ষে 
মিত্রস্ত চক্ষুষা সমীক্ষামহে। 
শরীর জরায় জীর্ণ। আমাকে দু করো। জগতের 
সকল প্রাণী আমাকে মিত্রের চক্ষে দেখুক। আমি 
সকলকে দেখি মিত্রের চক্ষে। আমরা পরম্পর পরস্পরকে 
দেখি মিত্রের দৃষ্টিতে । 
উদীচী 
৯ মাঘ, ১৩৪৩ 
[ শাস্তিনিকেতনে মাঘোতপবে আচাধ্যের অভিভাষণ। ১১ই মাঘ] 


ব্যর্থ অন্বেষণ 
শ্রীইলারাণী মুখোপাধ্যায় 


জীবন-নদীতে খুজে ফিরি যে গো 
তোমার মিলন-শঙ্ঘ ৮ 
আধার সলিলে ডুবে মরি শুধু 
তুলি মুটি মুঠি পন্ক । 
যুগ যুগ ধরি মানব-যাত্রী 
চলিয়াছে চাহি মিলন- রাজি, 
চলার শেষে কি পাবে এক দিন 
তোমার শীতল অঙ্ক? 
আধার সলিলে ডুবে মরি শুধু 
তুলি মুঠি মুঠি পক্ক 


মিলন-পাগল করেছে আমারে 
মিলন-পিয়াসী চিত্ত, 

কি এক মদিরা পান করি যেন 
প্রভাতে ও সাঝে নিত্য । 

দ্রিবসের কাজ করে যে ক্ষ, 

নিশীথের বাশী করে গো লুন্ধ, . 

সারা অস্তর খুজে ফিরে মোর 
পরাণের নব বিত্ত। 

কি এক মদ্দিরা পান করি যেন 
প্রভাতে ও সাঝে নিত্য । 


আধারের মাঝে নয়ন আমার 
দিশা খুঁজে খুঁজে ক্লান্ত, 

স্তব্ধ দুপুরে ম্থতির আঘাত-__ 
গোপন ব্যথায় শ্রাস্ত । 


প্রভাতে ঘে মধু করি সঞ্চিত, 
দিনশেষে হই যেন বঞ্চিত। 
সীমার মাঝারে খুরে মরি শুধু 
অসহায় পথশ্রান্ত | 
জীবন-নদীতে অশ্রু ভুধ্ষান 
করে সৈকত শ্রান্ত। 


জ্যোহল্না-মাথান নভোনীল ধেন 
করিবার চায় সথ্য, 
ধরণীর আন্ছ হত কোমলতা! 
করে যেন মোরে লক্ষা। 
শুধু চেনে থাকি বাখিত চক্ষে, 
ভাব মৃণ্ছার এ মোর বক্ষে 
এমনি কারে কি ফাপিয়াছে নিশি 
অভাগা বিরহী ক্ষ? 
ধরণী মাঝারে যত ফুল ফুটে 
করে যেন মোরে লক্ষা। 


নদী-পরপারে চেয়ে চেয়ে মোর 
বিরহে হৃদয় দীর্ণ। 
জাগরণ-ক্ষীণ অবসাদভারে 
হয় তন্থ-মন শীর্ণ । 
চক্রবাকীর হবে না প্রভাত, 
আশা-নিরাশার লয়ে সংঘাত? 
আধার মাঝেই মরণ*নদীতে 
হবে বুঝি অবতীর্ণ ? 
তোমারে খুঁজিয়া কাটিবে জনম, 
তঙ্গ মন হবে শীর্ণ । 





চীনে জাপানী বোমাব্ষী বিমানের আক্রমণ 


হরে লামরিক কুচকাওয়াজ 


কয়ো শ 


টো 


চীনে নবগঠিত শিল্প-সমবায় হইতে উন্নত ধরণের এই চরখা প্রচলনের বিশেষ চেষ্টা চলিতেছে । 





নবাবিষ্কত রামমোহন রায়-প্রকাশিত 'শারীরক মীমাংসা, 


পরীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৮১৪ সনের মাঝামাঝি সময়ে রামমোহন বায় কলিকাতার 
স্থায়ী বাসিন্দা হন এবং শাস্ত্রচচ্চায় বিশেষভাবে মনঃসংঘোগ 
করিবার অবসর পান। এই সময় বাংলা দেশে “বেদান্ত 
শান্ডের অপ্রাচুধ্য” ছিল। তিনি ব্র্মজ্ঞান প্রচারের উদ্দোস্তে 
১৮১৫ সালে বেদান্ত গ্রস্থয ও “বেদাস্তসার'* প্রকাশ 
করিলেন । “বেদান্ত গ্রন্থ সম্বন্ধে তাহার গ্রন্থাবলীর 
সম্পাদকঘয়, রাজনারায়ণ বস্থ ও আনন্দচন্ত্র বেদান্ত বাগীশ 
লিখিয়াছেন £ 

বেদান্ত গ্রন্থ অর্থাৎ বেদাস্ত সুত্র । ইহার অন্ত নাম বক্ধসথত্র, 
শারীরক মীমাংসা বা শারীরক শুত্র। ষাগ ষজ্ঞাদি কম্ম সমাপ্ত 
এই ভারতবর্ষে বদবধি ত্রশ্পস্ডানের উদর হইয়াছে, তদবধি 
আয্যদিগের মধ্যে এ কন্ম ও জ্ঞান সম্বন্ধে একটা বাদাম্থবাদ চলিয়া! 
আসিতেছে । খধষিগণ এ ছুই বিষয়ের বিস্তর বিচার কাঁরয়। 
গিয়াছেন। কৃষ্ণ ছ্বৈপায়ন বেদব্যাস ব্রহ্মজ্ঞান পক্ষীয় ছিলেন। 
তিনি ষে সকল বিচার করিয়াছিলেন, প্রচলিত ব্যাকরণের স্থৃত্রের 
সায় তিনি এ সকল বিচারোদ্বোধক কতকগুলি সুত্র রচনা করিয়া 
যান। বহু কালের পর শ্রামং শঙ্করাচাষ্য সেই সকল স্ুত্রের 
অস্তনিহিত তাৎপধ্য ব্যাখ্যা পৃর্কবক ত্রন্মতত্ব ও ব্রক্ষোপাসনার 
উপদেশ পশ্ডিতমগ্ুলীমধ্যে প্রচার করেন। এ সকল সুত্রে এবং 
শঙ্করাচাধ্যকৃত তাহার ব্যাখ্যানে ব৷ ভাষ্যে বেদব্যাসের সমস্ত 
ব্রদ্ষবিচার প্রাপ্ত হওলা যান । মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় উক্ত 
বেদাস্ত্ত্র গ্রগ্থের এ্রবূপ গৌরব ও মাহাত্যু প্রতীতি করিয়। 
প্রথমে এ গ্রন্থধানি বাঙ্গাল! অন্থবাদ সমেত প্রকাশ করেন। 
উহাতে ব্যাস মতে সমগ্র বেদ ও সকল শাস্ত্রের মন ও মীমাংসা 
থাকাতে এবং লোকমান্য শঙ্করাচাধ্যকৃত ভাষ্য সেই সকল মশ্ব 
সুস্পষ্টরূপে বিবৃত থাকাতে রামমোহন রায়ের ত্রহ্মবিচার পক্ষে 
উহ ক্রন্ষান্তর স্বরূপ হইয়াছিল। 


কিন্ত কেবলমাত্র বাংলা অন্ুবাদসহ বেদাস্তস্থত্র প্রকাশ 
করিয়াই রামমোহন ক্ষান্ত হন নাই। তিনি ১৮১ 


সালে শাঙ্কর ভাষয-_“শারীরক মীমাংসা” বঙ্গাক্ষরে মুদ্রিত 
করিয়া প্রচার করিয়াছিলেন। এই সংবাদ এত দিন পথ্যস্ত 


* অনেকে “বেদাস্তমার' পুস্তকের প্রকাশকাল ১৮১৬ সাল 
বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু উহা ১৮১? সাল বলিয়া গণ্য 
করিবার সঙ্গত কারণ আছে । 'বেদাস্তনারে'র ইংরেজী অন্থুবাদ__ 
170705251207) ০7 07 41077407161 ০01 ৫106. 77607 ১৮১৬ 
সালের জান্বয়ারি মাসে প্রকাশিত হয় (১ ফেব্রুয়ারি ১৮১৬ 
তারিখে 770 0909৮6/)776971 (05:০6 ইহার সমালোচন। 
করেন)। এই ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশের পূর্বের ষে “বেদাস্তসার” 
বাংলায় রচিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ ইংরেজী 
অস্বাদ-পুস্তকের ভূমিকায় তাছে। 

৮২-১৩ | 


আমাদের অবিদিত ছিল। সাত-আট বৎসর পূর্বের সরকারী 
দগ্তরখানায় ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের নথিপত্র দেখিবার 
সময় আমি এই সংবাদটি প্রথম জানিতে পারি। 
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১৮১৫ সালে মুক্রিত বেদাস্ত গ্রন্থের আখ্যা-পত্রের প্রতিলিপি। 
ইহাই রামমোহন রায়ের সর্বপ্রথম বাংলা শ্রস্থ। 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ ১৮০০ সালে প্রতিষ্ঠিত হয় । বিলাত 
হইতে নবাগত সিবিলিয়ানরা কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ কৰিবার 
পূর্বে এখানে মুলত; এদেশীয় ভাষা শিক্ষা করিতেন। 


৬৪3 


১৮১৮ সালের প্রথম ভাগে রামমোহন ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজের কর্তৃপক্ষকে একখানি পত্র লেখেন; পত্রে তাহার 
নবপ্রকাশিত 'শারীরক মীমাংসা'র কতকগুলি খণ্ড কলেজ- 
লাইব্রেরির জন্য ক্রয় করিবার অন্থরোধ ছিল। তখন 
ছাপার হরফে মুদ্রিত বাংলা পুস্তকের সংখ্যা মুষ্টিমেয় ছিল 
বলিলে অত্যুক্তি হইবে না; পুম্তক-মুদ্রণও বিশেষ ব্যয়সাধ্য 
ব্যাপার ছিল। এই কারণে কলেজ-লাইব্রেরির উপযোগী 
কোন গ্রস্থ প্রকাশিত হইলেই কলেজ-কর্তৃপক্ষ তাহার 
কতকগুলি খণ্ড ক্রয় করিয়া লেখককে উৎসাহিত 


করিতেন । 

কলেজের সেক্রেটরী রামমোহন রায়ের পত্রথানি 
কলেজের বাংলা ও সংস্কৃত বিভাগের অধ্যক্ষ পাদরি 
উইলিয়ম কেরীকে পাঠাইয়া দিয়া তাহার মতামত 
জানিতে চাহিলেন। উত্তরে, ১৯ সেপ্টে্বর ১৮১৮ তারিখে 
কেরী যে পত্রখানি লেখেন, তাহা নিম্কে উদ্ধৃত 
করিতেছি £ 
[0 08060 15001690 

990০ 00009 9011969 0081)011. 
ডি 

11089 0918560 10915171060 ১০৮ 13019 01 ৮118 
2196 8000211991511)0 8 19192 হা চা 11011 
1১58 19006567600 1000 আ))96)97 ৮0৪ 0091199 
0081)01] 111 10010108808 পি 00171980709 
98769 1)00818171866]7 09101191790 0) 17170) 
1১69050 099 ৪ 070 001) 01 0109 01]. 8976 
101) 16 105 71101 1] ৫০910 88021091]) 1786 


0৮000181 0]. 007 07৪ ৬৪180%৮ [200199001)5 1৮ 
15010861010 1)99 07101157700, 


91060 0186 1৮) 81000100858 0088 00768670060 
1009 ৮10) 8০009 01 16 10101) 9081)]08 10500079190 
8701) 10 510) 0068100, 10005009501 079 ০ 
19 94১111010144 81125244094 0608 অতো 
91 2767 0100 09597560 09191)%5) ৪00 18 09709106190. 
85 8. 9070100 0], 10100915198 000 01 ৪. ৮0] 
9706090 5০79811155 130708]8 10 08 00119211005, 
1010) 18 & 90116 81902) 6109 19008770650 079 
907891108 1199100801658) 00088 0013 01 108911 
19770610609 00119651401, ] 190010178170 009 
19000118980 ৪6 19890 69৮. 60101880111, 98199018115 
89 11009101819] 10817009591 [707900 70110801905 
810010 86 ঞ7 60608 86019 17. 609 001195৩, 


প্রবামী 


১৩৪৬ 


0018 10108 198 0159 01 109 ]011100108] জ0ো]৪ 0৯৫ 
1) 9786 ৪6), 
98009700097 298 1818. [8070৮ 


উড), (011505 
কেরীর পত্রে গ্রন্থখানির নাম জানিতে পারিলেও, 
এত দিন পধ্যস্ত রামমোহন কর্তৃক প্রকাশিত 'শারীরক 
মীমাংসার কোন সন্ধানই পাই নাই। সম্প্রতি সংস্কৃত 
কলেজ লাইব্রেরিতে এই গ্রন্থের ছুইটি খণ্ড দেখিয়াছি। 
রস্থখানি যে লম্ুলাল কবির সংস্কৃত যত্তরোঁ মুদ্রিত এবং 
১৭৪০ শক বা ১৮১৮ সালেই প্রকাশিত, তাহার উল্লেখ 
গ্রন্থের পুষ্পিকায় এই ভাবে দেওয়া আছে ₹- 
চিত্বারিংশদধিকসণ্ডদশশতশকে এ্রমল্ন্ুলালশম্মকবিনা 
সংস্কৃতযন্ত্রৈরক্কিতমেতৎ।” 


ক 0011979. 07 [70:6 11110) 17908917025, 
1107726 112509112760%5 7০. 565, 00. 10270. 

এই গ্রচ্থের মূল্য নির্দিষ্ট হইয়াছিল ৮২। কলেজ-কাউন্সিল 
ইহার ১ খণ্ড ৮*২ মূল্যে ক্রয় করিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। 

কেরীর এই পত্রথানি আমি ১৩৪২ সালের বৈশাখ সংখ্যা 
'ভারতবধে' প্রকাশিত "উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা দেশের 
সামাজিক ইতিহামের উপকরণ” প্রবন্ধে (পৃ. ৭৫৮-৫৯ ) সর্বপ্রথম 
প্রকাশ করি। 

শ ১৮০৬৭ সাসে মীর্জাপুর ত্রিলোচনঘাট-নিবাসী বাবুরাম 
নামে এক জন সারস্বত ব্রাহ্মণ খিদিরপুরে সংস্কৃত যন্ত্র নামে 
একটি মুদ্রা স্থাপন করেন। দেশীয় লোকদের মধ্যে তিনিই 
সর্বপ্রথম মুক্রাস্ত্র স্থাপন করেন; তাহার মুদ্রাকর ছিল মদন 
পাল নামে এক জন সদেগাপ। এই মুন্্রাযন্ত্রে প্রথমে দেবনাগরা। 
অক্ষরে সংস্কত ও হিন্দী গ্রন্থ মুদ্রিত হইত। 

১৮১৪-১৫ সনে ফোট উইলিয়ম কলেজের ব্রজভাষার মুন্শী 
(১৮*২ সনে মাসিক ৫২ বেতনে নিযুক্ত ) লল্পংলাল কবি নামে 
এক জন গুজরাটা ব্রাঙ্ধণ বাবুরামের সংস্কৃত যন্ত্রের স্বত্বাধিকারী 
হইয়াছিলেন বলিয়া মনে হইতেছে (১৮১৪ সনের জুন মাসে 
“কিরাতার্ভনীয়' ছাড়া! বাবুরামের য্ত্রে তৎপরবর্তী কালে 
মুদ্রিত অপর কোন পুস্তকের সন্ধান পাওয়া যায় নাই)। 
লল্লংলালের ছাপাখানাও সং্কত যন্ত্রনামে পরিচিত ছিল, এবং 
পূর্ব্বোক্ত মদন পালই তাহার মুত্রাকর ছিল। সংস্কৃত বা 
হিন্দী পুস্তক ছাড়া বাংল! পুস্তক মুদ্রণের ব্যবস্থাও লল্লংলাল 
করিয়াছিলেন । তাহারই মুদ্ছ্রাযন্ত্ে ব্রাহ্মদমাজের সর্বপ্রথম আচাধ্য 
পঙিত রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের প্রথম গ্রন্থ 'জ্যোতিযসংগ্রহসার' 
১৮১৭ সনের জানুয়ারি মাসে মুদ্রিত হয়। লল্ললালের সংস্কৃত 
যন্ত্র পটলডাঙ্গায় অবস্থিত ছিল। 


ফাস্তন 


বর্তমান বর্ষে বিজ্ঞানে নোবেল-প্রাইজ 


৬৪9৫ 





সংস্কত কলেজ লাইব্রেরিতে রক্ষিত দুইখানি 'শারীরক 
মীমাংসারই আখ্যা-পত্র (টাইটেল-পেজ) না থাকায় 
উহা যে রামমোহন রায় কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা 
এত দিন অজ্ঞাত ছিল। আখ্যা-পত্র মোটেই ছিল কি না 
এৰং থাকিলেও রামমোহন রায়ের নাম ছিল কিনা, 
একথা জোর করিয়া বলা যায় না; কারণ, তীহার 
সর্বপ্রথম বাংল! গ্রস্থ--“বেদাস্ত গ্রন্থের আব্যা-পত্রেও 
তাহার নাম নাই। স্থতরাং নাম না থাকিলেও, 
১৮১৮ সালে প্রকাশিত এই 'শারীরক মীমাংসা'ই যে 
২৯ সেপ্টেম্বর ১৮১৮ তারিখের পত্রে কেরী কর্তৃক 
উল্লিখিত হইয়াছে, সে দাষয়ে সন্দেহ করিবার কোন 
অবকাশ আছে বলিয়া মনে করি না। 

এইবার গ্রন্থখানি সম্বন্ধে কিছু বলিব। 

্রস্থখানি বঙ্গাক্ষরে মুদ্রিত; রয়েল আকারের ৩৭৭ 
ৃষ্টায় সম্পূর্ণ । ইহার প্রথম পৃষ্ঠার অনুলিপি দিতেছি :-_ 


বে।প্র প্র ।ভা॥১ 
ও তৎসৎ ॥ চিদ্াত্বনে নমঃ ॥ যুদ্মদশ্মংপ্রত্যয়গোচরয়ো- 
ধিষয়বিষরিণোস্তমঃপ্রকাশবদ্ধিরুদ্ধস্বভাবয্োরিতরেতরতাবান্থপপত্তৌ৷ 
সিদ্ধায়াং তদ্ধগ্রাণামপি সুতরামিতরেতরভাবান্থপপত্তিরিতাক্োহম্মৎ- 


প্রত্যয়গোচরে বিষয়িণি চিদাত্বকে যুদ্বৎপ্রত্যর়গোচরস্য বিবয়স্ত 
তন্ধমণণাঞ্চাধ্যাসম্তদ্বিপর্যয়েণ বিষষিণস্তদ্ধম্ণণাঞ্চ বিষয়েহধ্যাসো 
মিথ্যেতি ভবিতৃং যুক্তং । তথাপ্যন্যোন্যশ্রিন্নন্যোন্যাত্মক তামনে- 
ন্যধমণংশ্চাধ্যন্তেতরেতরাবিবেকেনাত্যন্তবিবিক্তয়োধ্ম ধমি ণোষি- 
খ্যাজ্ঞাননিমিত্তঃ সত্যানৃতে মিথুনীকৃত্যাহমিদং মমেদমিতি 
নৈসগিকোর়ং লোকব্যবহারঃ ॥ আহ কোয়মধ্যাসোনামেতি 
উচ্যতে স্মৃতিরূপঃ পরত্র পূর্বদৃষ্টাবভাস: । তং কেচিদন্গব্রানা- 
ধশ্মাধ্যাস ইতি বদস্তি । কেচিত্তষত্র ফদধ্যাসত্ত ছ্িবেকা গ্রহণনিবন্ধনে 
ভ্রম ইতি । অন্যেতু যত্র যদধ্যাসম্তস্যৈব বিপরীত ধর্মত্বকল্পনামা- 
চক্ষতে । সর্বধাপিতু অনাস্তান্যধন্মাবভাসতাং ন ব্যতিচরতি | 
তথাচ লোকেইনুভবঃ | শুক্তিকা হি রজতবদবভাসতে একশ্চন্দ্রঃ 
সছিতীয়বদিতি ।--- 


্রন্থধানি চারি অধ্যায়ে সমাপ্ত। 
উদ্ধৃত করিতেছি :-- 

ইতি শ্রীমচ্ছারীরকমীমাংসাভাষ্যে ভ্ীমৎ পরমহংসপারক্রাজজকা- 
চাধ্যশ্রীমদেগাবিন্দতগবৎপৃজ্যপাদশিষ্যশ্ীমচ্ছস্করতগবৎপৃজ্যপাদকৃতো 
চতুর্থাধ্যায়স্ত চতুর্থ: পাদঃ সমাপ্ত: ॥ 
সমাপ্তমিদং শান্রং।| * ॥ % ক ৯ * 1৯8 
(৯1০1 ০ 8 ওতৎসৎ | * | ক 1৯19ততস২ 1৯ 1৯151%॥ 

রামমোহন রায়ের পূর্বে ছাপার হরফে মুদ্রিত আর 
কোন ত্রহ্ষন্থত্র ও শাঙ্কর ভাষ্য আমি দেখি নাই । 


শেষ কয় পংক্তি 





বর্তমান বর্ষে প্রদত্ত বিজ্ঞানে নোবেল-প্রাইজ 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয়ে ছয় জন বৈজ্ঞানিককে এবার 
পাচটি নোবেল-প্রাইজ দেওয়া হইয়াছে। ইহাদের 
মধ্যে তিন জন জাম্মান_ছুই জন রাসায়নিক এবং 
এক জন জীবতত্ববিদ্‌। কিন্তু বর্তমান জাম্মান 
গবর্ণমেপ্ট ঘোষণা করিয়াছেন যে, কোন জাম্মানকেই 
নোবেল-প্রাইজ গ্রহণ করিতে দেওয়া হইবে না। যাহা 
হউক, বর্তমানে যে-সকল বৈজ্ঞানিক গবেষণা সর্বোৎকৃষ্ট 
বিবেচিত হওয়ায় নোবেল-প্রাইজ পাইবার উপযুক্ত বলিয়া 
নির্ূপিত হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিতেছি । 


পদার্থ-বিজ্ঞান 

আমেরিকার কালিফোণিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
ই. ও, লরেন্স ১৯৩৯ সালের জন্য পদার্থ-বিজ্ঞানে নোবেল- 
প্রাইজ লাত করিয়া ষশম্বী হইয়াছেম। “সাইক্লোট্রন' 
নামক এক অপূর্ব যন্ত্র উদ্ভাবনের ফলেই তিনি এই 
সম্মানের অধিকারী হইলেন) দড়ির এক প্রান্তে একটি 
ভারী টিল বাধিয়া ঘুরাইতে ঘুরাইতে হঠাৎ ছাড়িয়া দিলে 
টিলটি যেমন ভীমবেগে ছুটিয়া গিয়া লক্ষ্যস্থলে আঘাত 
করে, এই যন্ত্র সাহায্যে কতকটা অহথরূপ উপায়ে পরমাণুর 
কেন্দ্রীয় পদ্ার্থকে বিপুল গতিশক্তিসম্পন্ধ করিয়া ছুড়িযা 


৬৪৬ 


দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বাস্তব ক্ষেত্রে ুক্াতিসুক্্ 
একটি টিলকে এরূপ অসম্ভব গতিশক্তিসম্পন্ন করার 
বিষয় বৈজ্ঞানিকদের নিকট অসম্ভব বলিয়াই বিবেচিত 
হইত। কিন্তু এই যন্ত্রসাহায্যে অধ্যাপক লরেন্দ তাহাই সম্ভব 
করিয়া তুলিয়াছেন। এই যন্ত্রাহায্যে কৃত্রিম উপায়ে 
তিনি প্রায় এক শত পঞ্চাশটি নৃতন ম্বতোবিকিরণকারী 
পদার্থ প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইয়াছেন এবং কৃত্রিম উপায়ে 
রেডিয়ামের অনুরূপ পদার্থ উৎপাদন করিবার যথেষ্ট 
সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে । এই পদার্থগুলিকে চিকিৎসা- 
বিদ্যায় প্রয়োগ করিবার যথেষ্ট চেষ্টা চলিতেছে । 

সাইক্লোন আধুনিক যন্ত্রবিজ্ঞানের চরমোৎকর্ষ। 
একটি সাধারণ তথ্য হইতে কিরূপে এমন একটি 
বিরাট জটিল যঙ্ত্রের গঠন সম্ভব হইয়াছে তাহা 
ভাবিলে অবাক হইয়া যাইতে হয়। আরও বিস্ময়ের 
বিষয় এই যে, এই যগ্ত নিম্মাণের মূল তথ্য 
প্রায় অদ্ধ শতান্দীত অধিক কাল পূর্বেবও জানা ছিল, 
তথাপি ইহা নিন্মাণ করা সপ্তব হয় নাই। তড়িতাবিষ্ট 
একটি কণিকার উপর চুম্বক ও তড়িৎ ক্ষেত্রের 
প্রভাব কিরূপ, তাহা একটি পুরাতন আবিষ্কার। 
তড়িতাবিষ্ট একটি কণিকার উপ্র একই ক্ষেত্রে একই 
সময়ে বৈদ্যুতিক ও চুম্বক ক্ষেত্র প্রয়োগ করিলে তাহার 
ফল কিরূপ দাড়াইবে, লরেন্স ইহা দেখিতে মনস্থ 
করিয়াছিলেন। সাধারণ গাণিতিক হিসাবেই তিনি 
দেখিতে পাইলেন -ইহার ফল অনদাধারণ। যাত্ত্রিক 
অন্থবিধাজনিত কোন বাধা না পাইলে সেই তড়িতাৰিষ্ট 
কণিকাটি অসীম শক্তি অঞ্জন করিতে সমর্থ হইবে। 
যান্ত্রিক অস্থবিধার জন্য বান্তবক্ষেত্রে কণাটিকে অশীম 
শক্তিশালী করা সম্ভব না হইলেও তাহার শক্তি যেবূপ 
বদ্ধিত করা যায় সেরূপ আর কোন উপায়েই কর! সম্ভব 
ছিল না। এই যন্ত্রপাায্যে তড়িতাবিষ্ট কণিকাটি কিরূপে 
বিপুল শক্তি অঞ্জন করে, এক্ষণে সেই বিষয়ে কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করিতেছি। 

নোবেল-প্রাইজ প্রাপ্তির সংবাদের সঙ্গে সঙ্গেই 
দেখা গেল--প্রায় প্রত্যেক সংবাদপত্রই সাইক্লোটউনকে 
পরমাণু চুর্ণ করিবার যস্ত্র বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


যেন ইহা এক প্রকার ধাতা-কল। কতকগুলি পরমাণু 
ইহার ভিতর প্রবেশ করাইয়া দিলে সেগুলি যেন 
ডালের মত চুর্ণ হইয়া বাহির হইয়া পড়িবে। 
সাইক্লো্টনের আকুতি দেখিয়া এরূপ একটা ধারণা 
হওয়াও অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু সাইক্লোন 
তড়িতাবিষ্ট কণিকার শক্তি বৃদ্ধি করিবার যন্ত্রবিশেষ। 
তড়িতাবেশশূন্য কোন কণিকার উপর সাইক্রোট্টনের 
কোন প্রভাব লক্ষিত হয় না। সাইক্লোনের ভিতর 
হইতে পরমাণু চর্ণিত হইয়া বাহির হইয়া আসে না; কিন্ধ 
পরমাণুকে বিধ্বস্ত করিবার জন্য ইহারই সাহাষা লয় 
হয়। কিনূপে ইহা সম্ভব হয়? তড়িৎ ছুই প্রকার-- 
ধন-তড়িৎ ও খণ-ভড়িৎ। বিষমগুণসম্পল্ল ভড়িং 
পরস্পরকে আকর্ণ করে এবং সমগ্ডণসম্পন্প তডিৎ 
পরস্পরকে দূরে ঠেলিয়া দেয়। অর্থাৎ খণ-তড়িৎ ধন- 
তড়িঘকে আকর্ষণ করে এবং খণ-তড়িৎংকে দুরে ঠেলিয়া 
দেয়। বিভিন্ন তড়িং-সম্পন্ন ছুইটি ফলককে পাশাপাশি 
রাখিলে উহাদের মধাস্থলে একটি বৈছ্যতিক ক্ষেত্রের 
স্ট্টি হইবে । এখন ছুইটি ফলকের মধ্যস্থলে যদি একটি 
ধন-তড়িৎ কণিকা ছাড়িয়া দেএয়া হয় হবে ফল কি হইবে? 
ধন-তড়িৎ-সম্পন্ন ফলকটি কণিকাটিকে দূরে ঠেলিয়া দিবে, 
কিন্ত ঝণ-তড়িং-সম্পন্ন ফলকটি উহাকে আকর্ষণ করিবে । 
ফলে কণিকাটি খণ-তড়িৎ ফলকটির প্রতি বেগে ধাবিত 
হইবে । বেগে ধাবিত হইবার ফলে ইহার গতির ঘাত্রা 
বৃদ্ধি পাইবে । তাহা হইলেই বুঝা গেল, বৈদ্যুতিক ক্ষেত্র 
একটি তড়িতাবিষ্ট কণিকার কেমন করিয়। শক্তি বৃদ্ধ 
হইতে পারে । তড়িৎক্ষেত্রের মত তড়িতাবিষ্ট কণিকার 
উপর চৌম্বক ক্ষেত্রের প্রভাব একই রকমের নহ্কে। 
চুন্বককে ধিরিয়া একটি চুম্বক-ক্ষেত্র অবস্থান করে; 
চৌম্বক ক্ষেত্রের আকর্ষণী শক্তির মাত্রা বিভিন্ন স্থলে বিভিন্ন 
রূপ হইয়া থাকে। কিন্তু একই প্রকারের দুইটি চুম্বক 
পাশাপাশি রাখিলে উহ্থাদের মধাস্থিত চৌম্বক ক্ষেত্রের 
আকর্ষণী শক্তি সর্বত্রই প্রায় সমান দেখা যায়। এইরূপ 
একটি চুম্বক-ক্ষেত্রে কোন তড়িতাবিষ্ট কণিকা প্রবেশ 
করিবামাত্রই তাহার পথ বৃত্তাকারে বাকিয়া যায়। ধন- 
তড়িৎকণা যেদ্রিকে বাঁকিবে, খণ-তড়িৎকণা তাহার 


ফাস্তন 


বর্তমান বর্ষে বিজ্ঞানে নোবেল-প্রাইজ 


৬৪৭ 





বিপরীত দিকে বাকিয়া থাকে এবং বৃত্তাকার পথের 
ব্যাস কণাটির গতি ও ভারের উপর নির্ভর করে। 
কণাটির গতি যত বেশ হইবে, ইহার পথের ব্যাসও ততই 
বদ্ধিত হইবে। ভার বেশী হইলেও ব্যাসের পরিমাণ 
বদ্ধিত হইবে। কিন্তু চুম্বক ছুটির আকর্ষণী শক্তি 
বাড়াইয়া দিলে কণাটির পথের ব্যাস হ্রাস পাইবে । কারণ 
কণাটির উপর চুম্বকের প্রভাব বৃদ্ধি পাওয়ায় ইহাকে 
অধিকতর দ্রুতগতিতে বাকাইয়া দিবে । ফলে বৃত্টটি ছোট 
হইয়া পড়িতে বাধ্য। গতির সহিত কণার বৃত্তাকার পথ 
রচনার আরও অদ্ভূত স.ৰ আছে। পূর্বেই বলিয়াছি, 
তড়িতাবিষ্ট কণিকা চুম্বক-ক্ষেত্রে যে-বৃত্ত রচনা করে তাহার 
পরিধি গতির সঠিত বৃদ্ধি পায়। অপেক্ষাকৃত অল্লগতি- 
সম্পন্ন কণিকা অধিকতর গতিসম্পন্ন কণিকা অপেক্ষা 
ক্ুদ্রতর বৃত্তে পরিভ্রমণ করিবে । আর একটি অন্ভুত 
ব্যাপার এই যে, ক্ষুদ্রতর বৃত্তে পরিভ্রমণকাঁরী কণিকার 
একটি বুত্ত পরিভ্রমণ করিয়া আসিতে যে-সময় লাঁগিবে, 
বৃহত্তর বুন্তে ভ্রমণকারী কনিকাঁও ঠিক সেই সময়ের মধোই 
বৃতটি ঘুরিয়া আসিবে । অর্থাৎ একটি ভড়িতাবিষ্ট কণিকার 
গতির মাত্রা যতই হউক না কেন, চৌম্বক ক্ষেত্রে ক্ষুদ্র অথবা 
বৃহৎ একটি সম্পূর্ণ বৃত্ত পরিভ্রমণ করিয়া আমিতে সর্বদা 
একই সময় লাগিবে। কিন্তু কণিকার তড়িতের মাত্রা 
বৃদ্ধি করিলে অথবা চৌম্বক ক্ষেত্রের আকর্ষণী শক্তি 
বাড়াইয়া দিলে সম্পূর্ণ একটি বৃত্ত রচনার সময় কমিয়া 
যাইবে । 

এইব্ধপ একটি বৈদ্যুতিক ক্ষেত্র ও চৌথক ক্ষেত্রের 
একত্র সমবায়ে সাইক্লোট্রন যন্ত্র নিশ্মিত হইয়াছে । উপরে ও 
নীচে দুইটি চুম্বক রাখিয়া তন্মধ্যে একটি চৌন্বক ক্ষেত্র স্ট্টি 
করা হয়। এই চৌন্থক ক্ষেত্রে অদ্ধগোলাকার ফাপা ধাতার 
যত দুইটি পাত্র পাশাপাশি স্থাপন করা হয়। এই ছুইটি 
অর্ধ-গোলকের একটি ধন-তড়িৎ এবং অপরটি খণ-তড়িৎ 
সম্পন্ন। বৃহৎ একটি ফাপা ধাতাকে মাঝামাঝি কাটিয়া 
ছুই ভাগে ভাগ করিলে যেবপ হয়, যন্ত্রের নমুনা কতকটা 
সেইরূপ। অদ্ধ-গোলাকার ফাপা ধাতা দুইটির মধাস্থলে 
একটু ফাক রাখিয়া একই সমতল ক্ষেত্রে মাটির সহিত 
মমাস্তরালে সম্পূর্ণরূপে বাযুশূন্ত আবদ্ধ পাত্রে স্থাপন করা 


হয়। উপরিউক্ত অর্ধ-গোলাকার ধাতা দুইটির মধ্যস্থিত 
ফাকা জায়গায় যদি ধনতড়িতাবিষ্ট একটি কণিকা ছাড়িয়া 
দেওয়া হয়, তবে চৌম্বক ক্ষেত্রের আকর্ষণের ফলে ইহা 
একটি বৃত্তাকার পথ অবলম্বন করিবে এবং ধন-তড়িৎসম্পন্ন 
অর্ধবৃপ্তাকারে ধাতা হইতে বিক্ষিপ্ত হইয়া খণ-তড়িৎসম্পন্ন 
ধাতার দিকে আকষধিত হইবে । ফলে কণিকাটির গত্শিক্কি 
বৃদ্ধি পাইবে। অর্থাৎ.কণিকাটি খণ-তড়িৎসম্পন্ন ধাতার 
ফাপা স্থানের মধ্যে একটি অর্ধবৃত্ত রচনা করিয়া উহার 
মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিবে । কণিকাটির গতি 
হইবে এখন অপর দিকস্থ ধন-তড়িৎসম্পন্ন ধাতাটির দিকে । 
কিন্ত এই ধাতাটি ধন-তড়িৎসম্পন্ন থাকায় কণাটিকে 
বিপরীত দিকে ঠেলিয়া দিবার চেষ্টা করিবে। কিস্তষে 
মুহুর্তে কণিকাটি খণ-তড়িৎসম্পন্ন ধাতার ঠিক কিনারায় 
আসিয়া! উপস্থিত হয়, ঠিক সেই মুহূর্তে যাস্ত্রিক কৌশলে 
ধন-তড়িৎসম্পন্ন অপর ধাতাটিকে খণ-তড়িৎসম্পর করিয়া 
দেওয়া হয়। ফলে কণিকাটি বিকধিত না হইয়া অপর 
ধাতাটি কর্তৃক আকৃষ্ট হইয়া তাহার মধ্যে প্রবেশ করে। 
ইহাতে তাহার গতিবেগ আরও বৃদ্ধি পায় এবং গতি বৃদ্ধি 
হইলেই তাহার রচিত বৃত্তের পরিধিও বাড়িয়া যায়। 
অতি অল্প সময়ের মধ্যে বার-বার উপরিউক্ত প্রক্রিয়ার 
ফলে কণাটি ক্রমশ: বৃহত্বর বৃত্ত পরিভ্রমণ করিয়া কুগুলীর 
মত পথে ছুটিতে থাকে । কণিকাটির গতির মাত্রা বাড়িতে 
বাড়িতে ঘখন তাহার বুত্বের পরিধি ধাতার পরিধির সমান 
হইয়া আসিবে তখন ধাতার এক পাশের গর্ত দিয়া ভীম 
বেগে ছুটিয়। বাহির হইয়া পড়িবে । এই বিপুল গতিসম্পন্ন 
টিলটি ছুটিয়া আসিয়া কোন পদার্কে আঘাত করিলে 
তাহার কতকগুলি পরমাণু নিশ্চয়ই বিপধ্যস্ত হইয়া যাইবে 
এবং তাহাদের কেন্ত্রীয় পদার্থের বপাস্তর সংঘটিত হইবে। 
টিলটি আহত পদার্থের কেন্ত্রীনের সহিত মিলিত হইয়া 
নৃতন এক প্রকার যৌগিক কেন্ত্রীনের স্থষ্টি করিবে। কাজেই 
এই যন্ত্রপাহায্যে পরমাণুর কেন্দ্রীয় পদার্থকে বিপুল শক্কি- 
সম্পন্ন টিলরূপে ব্যবহার করিয়া কৃত্রিম উপায়ে স্বতো- 
বিকিরণকারী পদার্থ প্রস্তুত অথবা এক পদার্থকে অন্য পদার্থে 
রূপান্তরিত করা সম্ভব হইয়াছে। চুম্বক-ক্ষেত্রটি 
কণিকাটিকে সর্বদা একটি বৃত্তাকার পথে চলিতে বাধ্য 


৬৪৮ 


করিতেছে, আবার তড়িৎক্ষেত্রটি প্রতি পূর্ণবৃত্ত ভ্রমণে দুই 
বার করিয়া কণিকাটির গতিবেগ একটু একটু করিয়া বৃদ্ধি 
করিতেছে, কাজেই চৌম্বক ক্ষেত্র এবং ধীতা ছুটির পরিধি 
যত বিস্তৃত করা যাইবে কণিকাটিকে ততই অধিকতর 
গতিষ্ঈল করান সম্ভব হইবে। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে চৌন্বক 
ক্ষেত্র যদৃচ্ছা প্রসারিত করিবার অন্বিধা অনেক, কাজেই 
কণিকাটিকে অভাবনীয় শক্তিসম্পন্ন করা সম্ভব হইবে কিনা 
তাহ] ভবিষ্যতের উপর নির্ভর করে। 

এই সংক্ষিপ্ত বর্ণনা হইতে মনে হইতে পারে, 
সাইক্লোইনের কাধ্যাবলী অতি সহজেই সম্পরন হইয়া 
থাকে; কিন্তু তাহা নহে। কারণ ঠিক সময়মত ধাতা 
ছুইটির তড়িতাবেশ পরিবর্তন করা যে কিরূপ কঠিন 
ব্যাপার, তাহা সহজেই অন্ুমেয়। সাইক্লোট্রনের ধাতা 
ছুটির ব্যাস প্রায় ত্রিশ ইঞ্চি। এক-একটি অর্ধ-গোলকের 
ধাতার পরিধি প্রায় পঞ্চাশ ইঞ্চি। একটি কণিকা যদি 
সাইক্লোট্রন হইতে আলোর গতির এক-দশমাংশ অর্থাৎ 
প্রতি সেকেও্ডে প্রায় ১৮৬০* মাইল বেগ প্রাপ্ত হয়, তবে 
ধাতার অভ্যন্তরে একটি অর্দবৃত্ত রচনা করিতে ইহার 
মাত্র "**০*০০৩ সেকেও্ড সময় লাগিবে। এরূপ অল্প 
সময়ের মধ্যে যাতার তড়িৎ পরিবর্তন করিবার জন্ 
তারহীন তড়িৎবার্ভার যাস্ত্রিক কৌশলের অনুরূপ ব্যবস্থা 
রহিয়াছে। 

বর্তমানে আমেরিকায় প্রায় ত্রিশটি সাইক্লোন যন্ত্র 
নিশ্মাণের পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে। ইহার কয়েকটি 
ইতিপূর্বেই নিশ্মিত হইয়াছে । ইউরোপ, কোপেনহেগেন 
কেন্বিজ এবং লিভারপুলে এক-একটি সাইক্লোট্টনে কাজ 
চলিতেছে। প্যারিস, জুরিক, ই্রকহল্ম, লেনিনগ্রাড এবং 
চারুকো প্রভৃতি স্থানে এক-একটি সাইক্লোউ্রনের নিশ্মাণ- 
কার্ধ্য চলিতেছে । জাপানে একটি সাইক্লোট্রনে কাজ 
হইতেছে এবং আর একটি নিশ্মিত হইতেছে । জার্মেনীতেও 
ছুইটি সাইক্লোন নিশ্মাণের পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে। 


বসায়নশাস্ত্র 
কাইজ্ার উইলহেল্স ইনট্টিউটের হাইডেলবার্গের 


গুবানী 


১৩৪৬ 


ভেষজতত্ব-সম্পকিত গবেষণাগারের ডিরেক্টর অধ্যাপক 
রিচার্ড কুন্কে রসায়নশাস্ত্রের সর্যোত্কৃষ্ট গবেষণার জন্য 
১৯৩৮ সালের নোবেল-প্রাইজ দেওয়া হইয়াছে । উইলস. 
স্টেটারের শিষ্যবৃন্দের মধ্যে তিনিই যে সর্বাপেক্ষা; মেধাবী 
ছাত্র, তাহার প্রথম জীবনের কার্যাবলী হইতে ইহা ্ুস্পষ্ট- 
রূপে প্রমাণিত হইয়াছিল । 'এন্জাইম? সশ্বন্ধে তিনি অনেক 
অভিনব তত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন। ক্যারোটিনয়েডস্, 
ফ্লযাভিনস্, ভিটামিন এ এবং বি, সম্বন্ধে অতি 
উচ্চাঙ্গের গবেষণার জন্ত তিনি এই পুরস্কারের অধিকারী 
হইয়াছেন বর্তমানে তিনি স্বাভাবিক রঞ্জক পদার্থ সম্বন্ধে 
অনেক বিস্ময়কর তথ্যাবলী উদঘাটন করিয়া বৈজ্ঞানিক 
জগতের বিস্ময় উদ্রেক করিয়াছেন । এতত্তীত তিনি 
ক্রিপ্টোজ্যাস্থিন” “রডোজ্যান্থিন, 'রুবিজ্যান্থিন” 'স্যাঙ্রন্ঃ 
এবং '্যাজাফ্রিন প্রভৃতির উপাদান ও রাসায়নিক সংগঠন 
সম্বন্ধে অভিনব তথ্যাবলী আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছেন । 
চিংড়ির শরীর হইতে তিনি '়যাষ্টাসিন্, নামক এক প্রকার 
রঞ্চক পদার্থ পৃথক্‌ করিয়াছেন। 


গাজর হইতে প্রাপ্ত “ক্যারোটিন” নামক এক প্রকার 
রঞ্তক পদার্থের গবেষণার ফলে তিনি অতি মূল্যবান্‌ 
আবিষ্কার করিয়া যশস্বী হন। সাধারণ “ক্যারোটিন” 
হইতে তিনি আল্ফা, বিটা ও গামা এই তিন প্রকারের 
“ক্যারোটিন” পৃথক করিতে সমর্থ হন এবং পরীক্ষার ফলে 
দেখিতে পান ফে, বিটা ক্যারোটিনের সঙ্গে ভিটামিন এ-র 
অতি নিকট সম্বন্ধ বিদ্যমান অর্থাৎ খাগ্য দ্রব্যে ভিটামিন এ-র 
পরিবর্তে বিটা-ক্যারোটিন ব্যবহার করিলে ইহা শরীরা- 
ভ্যন্তরে ভিটামিন এ-তে রূপাস্তরিত হইতে পারে। তার 
পরে তিনি দেখিতে পাইলেন--ক্যারোটিন'ই যে কেবল' 
ভিটামিন এ-তে পরিবন্তিত হইতে পারে তাহা নহে, 
ক্রিপ্টোজ্যাস্ছিন' নামে রঞ্রক পদার্থও খান্ দ্রব্যে ভিটামিন 
এ-র পরিবর্তে ব্যবহৃত হইতে পারে। শীর্স্থানীয় 
বৈজ্ঞানিকগণের নিকট এত দিন যাহা একটা মহাসমস্তার 
বিষয় ছিল, ১৯৩৭ সালে তিনি কৃত্রিম উপায়ে সেই 
ভিটামিনএ প্রস্তত করিয়া রসায়নশাস্ত্রের গবেষণায় যুগাস্তর 
আনয়ন করেন। ইছুর প্রভৃতি প্রাণীর উপর পরীক্ষায় 
নিঃসন্দিগ্কভাবে প্রমাণিত হইল যে, কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তত 


'ফাল্তুন 
ভিটামিন এ ও স্বাভাবিক ভিটামিনের মধো কোনই 
পার্থক্য নাই। 

অধ্যাপক কুনের ভিটামিন২ এবং ফ্লযাভিন্‌ রসায়নশান্ত্ের 
এক অপূর্ব আবিষ্কার। দুধ হইতে ছানা এবং চব্বি 
পৃথক্‌ করিয়া লইলে ঘোলের মধ্যে এক প্রকার সবুজাভ 
রং দেখিতে পাওয়া যায়। কুন এই রঞ্কক পদার্থ 
পৃথক্‌ করিয়া ইছুর প্রভৃতি প্রাগীর উপর পরীক্ষার ফলে 
দেখিতে পাইলেন, ইহা ভিটামিন২ জাতীয় পদার্থ । 
তিনি ইহার নাম দিলেন 'লাক্টোক্াভিন” । আরও অধিক 
পরীক্ষায় তিনি নিঃসন্দিপ্কভাবে প্রমাণ করিয়া দেখাইলেন 
যে, উহা নূতন ধরণের এস প্রকার স্বাভাবিক রঞ্জক পদার্থ 
তৎ্পরে তিনি ডিম, লিভার ও মৃত্রাশয় হইতেও অনুরূপ 
বঞজক পদার্থ পৃথক করিতে সমর্থ হইয়াছেন। কুন্‌ 
কত্বিম উপায়ে ল্যাক্টোফ্লযাভিন উৎপাদন করিয়া দেখাইয়া- 
ছেন যে, ইহা আইসো-্যালোক্সেজিন' ও “রিবোজ' নামক 
পদার্থের সমবায়ে গঠিত। ল্যাক্টোক্ল্যাভিন এক প্রকার 
হলুদ ও জরদ রঙের মিশ্র পদার্থ। ইহাই জলীয় মিশ্রণকে 
সবুজাভ রং প্রদান করে। ইহা প্রোটিন-জাতীয় পদার্থের 
সহিত মিলিত হইয়া “হলদে এনজাইম" নামক পদার্থ গঠন 
করে। অধ্যাপক কুন্‌ কৃত্রিম উপায়ে দানাদার ভিটামিন৬ও 
প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইয়া্ছেন। 





কাইজার উইলহেল্স ইনষ্টিটিউটের বাই ওকেমিষ্ত্ি 
ডিরেক্টর অধ্যাপক এ. বুটেন্যাণ্ট এবং জুরিক বিশ্ববিদ্যালয়ের 
জৈব-বসায়নের অধ্যাপক এল. রুজিকা, এই ছুই 
জন বৈজ্ঞানিকে রসায়নশাশ্থ্বে যৌন-হরঘোন্‌ 
আবিষ্কার ও ক্ুত্রিম উপায়ে তাহা উৎপাদন করিবার 


বর্তমান বর্ষে বিজ্ঞানে নোবেল-প্রাইজ 


৬৪৯ 


নিমিত্ত ১৯৩৯ সালের নোবেল-প্রাইজ 
হইয়াছে। 

১৯২৯ সালে বুটেন্তাণ্ট এবং ভয়েসি প্রায় সমকালেই 
স্বাধীন ভাবে গর্ভবতী স্ত্রীলোকের মূত্র হইতে “খিলিনঃ 
অথবা অয়েষ্টোন নামে এক প্রকার দানাদার হরমোন্‌ পৃথক্‌ 
করিতে সমর্থ হন। তং্পরে তাল-জাতীয় ফলের শাস 
হইতেও এই পদার্থ উৎপাদন করিয়াছিলেন । 
সালে তিনি 'কর্পান লিউটিয়াম” হইতে “প্রোজেষ্টারোন্‌? 
নামে এক প্রকার শ্বী-যৌন-হরমোন পৃথক করেন। ইহা! 
নিধিক্ত ডিম্বকে নির্দিষ্ট স্থানে সংলগ্ন রাখিয়া বৃদ্ধি করিবার 
সহায়ক জরামু-পর্দীর পুষ্টি সাধন করিয়া থাকে। এই 
বৎসরেই তিনি সয়াবিন হইতে প্রাপ্ত “ষ্িগমাষ্টেরল” হইতে 
কুত্িম উপায়ে এই হরমোন প্রস্তত করিয়া তাহার 
রাসায়নিক উপাদান ও গঠন নিরূপণ করেন। তিনি 
পুরুষের মুত্র হইতে 'খ্যাপ্টোষ্টেরোন' নামে পুংযৌন- 
হরমোন ও অন্তান্ত কতকগুলি যৌগিক পদার্থ প্রস্ত 
করিয়া প্রভূত যশ অঞ্জন করেন। ইহার পর প্রায় 
তিন মানের মধ্যেই ডেভিভ এবং অন্যান্য বৈজ্ঞানিকগণ 
ষণ্ডের অণ্ডকোষ হইতে 'টেষ্টোষ্টরেরণ' নামে অধিকতর 
কাধ্যশক্তিসম্পন্ন এক প্রকার পুং-যৌন-হরমোন প্রস্থত 
করেন। বুটেন্াপ্ট কৃত্রিম উপায়ে এই জিনিস উত্পাদন 
করিয়া তাহার রাসায়নিক গঠন ও সংস্থান নিরূপণ 
করেন। 

'ফ্যাণ্যোষ্টেরন? প্রেজেষ্টেরোন'-জাতীয় পদার্থে রূপান্তরিত 
হইতে পারে অর্থাৎ পুং-যৌন-হরমোন স্ত্বীযৌন- 
হরমোনে পরিবর্তন এবং '্যা্োষ্টেরনের সহিত 
“কর্টিকোষ্ট্রেরন'-জাতীয় পদার্থের পারম্পরিক সম্বন্ধ বিষয়ক 
বুটেন্তাপ্টের গবেষণা জৈব-রসায়নে এক নব যুগের 
সুচনা করিতেছে । | 


দেওয়! 


১৯৩৪ 








নয়৷ দিল্লার লক্ষমীনারাঁয়ণ মন্দির 
শ্রীমণিলাল রায় 


মাঘের 'প্রবামী'তে নয়! দিল্লীর লক্গীনারায়ণ মন্দিরের 
পরিকল্পন! সম্বন্ধে ভ্ীষুণ্ত শ্রীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় যে উক্তি 
করিয়াছেন আমি তাহার তীত্র প্রতিবাদ করিতেছি এবং এই 
উক্তির সত্যতা প্রমাণ করিবার জন্ত তাহাকে আহ্বান করিতেছি । 
আমি তাহার সহকারীবূপে উক্ত মন্দিরের কাজ করি নাই। 
মন্দিরের পরিকল্পনা ও তত্বাবধানের ভার আমার উপরই ছিল। 
ভদ্র সিং নামে এক জন মিন্্ী মন্দিরে অল্পকাল মাত্র কাজ 
করিয়াছিল। মন্দিরের কাগজপত্রে কিছু কাল তাহার নাম 
আছে বটে, কিন্ত শ্রীশবাবুর নামগন্ধ মদিরের কোন কাগজপত্রে 
নাই। এতৎসঙ্গে মন্দির-কত্তৃপক্ষের অভিমতের নকল ও বাংলা 
অন্থবাদ পাঠাইতেছি। 

[এবিষয়ে আর কোন বাদপ্রতিবাদ ছাপা হইবে না। 
স্প্রবাসীর সম্পাদক ] 


ভারতবর্ষে এঞ্জিনীয়ারিঙের উচ্চতম 
শিক্ষা ও গবেষণা 
শ্রীঅমূল্যধন দেব, বি. ই. 


গত মাঘ সংখ্যা প্রবাসীর ৫৪৬ পুষ্ঠায় চিকিৎসাঁঁবিষয়ক 
উচ্চতম শিক্ষা ও গবেষণা সম্বন্ধে উদ্ধত বক্তৃতা ও সম্পা- 
দকীয় মন্তব্য ভারতীয় এঞ্জিনীয়ারদের পক্ষেও সর্বতোভাবে 
প্রযোজ্য ও প্রণিধানযোগ্য । আমাদের দেশে রাজনৈতিক 
ও সাম্প্রদায়িক মতামত যেভাবে প্রচার হয়, অন্ত কোন বিষয়ই 
সেই রকম প্রচারিত হয় না। দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য, সংস্কৃতি 
বা ধর্মমূলক আলোচনা ও উন্নতিসাধন যাহাদের ব্রত তাহাদের 
নিকট হইতে চিকিৎসা বা এঞ্জিনীয়ারিং-বিষয়ক কোন প্রচেষ্ট! 
কামনা করা সমীচীন নহে । আইনজ্ঞ বা রাজনীতিবিদের 
ও সাধারণ আলোচনা বা বক্তুতার ইহা সীমাবহিভূর্ত। 
ভারতবর্ষের কোন রাষ্্ীয় পরিষদ্‌ বা সভা বা শাসনপরিষদে কোন 
এঞ্জিনীয়ার নাই। গবর্ণমেণ্টের রেলওয়ে, কমিউনিকেশ্তান ও 
পূর্ত-বিভাগ, আই-সি-এস বা আইনজ্ঞ দ্বারা পরিচালিত। 
ইহার কারণ, হয় এপ্জিনীয়ারিং অপেক্ষা! পলিটিক্স বেশী দরকারী, 
নতুবা রাজনীতিজ্ঞদের এজিনীয়ারিং সম্বন্ধে সহজ জ্ঞানও আছে। 
এপ্রিনীয়ারদের মধ্যে জননারক, বক্তা ব1 প্রচারক ন থাকার 


দক্ষনই বোধ হয় তাহাদের এই অবস্থা । 


যাহা হউক, সংক্ষেপে 
ছুইটি দৃষ্টান্ত দিয়াই এবিষয়ে সাধারণের মনোযোগ আকধণ 
করিতেছি। 


(১) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তালিকাভুক্ত টপাধির মধ্যে 
এমুই (85০ 0112081006778) ও ডি-এসসি (7000101- 
17) উপাধি আছে। কিন্তু এ পধ্যস্ত কে এম্‌ই বা ডি-এস্‌সি 
উপাধি পাইবার বা! কোন গবেষণা করিবার সুযোগ পান 
নাই । স্বগঁয় রাজেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে এছ্টিনীয়া বিডে 
অনারারি ডি-এসসি দেওয়া হইয়াছিল । বিশ্ববিদ্যালয় কোন 
সুযোগ দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন বলিয়! জানি না। বি-ঈ 
উপাধি লাভের পর ট্রেনিং পাওয়া (বিশেষতঃ মেকানিকাল 
গ্রাজুয়েটদের ) যে কি অস্সবিধা তাহা স্বানাভাবে এখানে প্রকাশ 
করা সম্ভব নয়। সম্প্রতি যুক্তপ্রদেশ ও পঞ্জাব প্রদেশে এ-বিধায়ে 
তদস্ত করিবার জন্ত কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে । তাহাদের রিপোর্ট 
ফলপ্রস্থ ও কাধ্যকরী হইলে অন্থান্ত প্রদেশও ইহা বিবেচনা 
করিতে পারেন । ভারতীয়দের ধোগ্াযতা সম্থক্ধে মত প্রকাশ 
করিবার পূর্বেবে ইহা ভাবিয়া দেখা উচিত যে, ফোগ্যতা লাভ 
করিবার সম্যক যোগ দেওয়া হইয়াছে কি ন1। 


(২) ইংলগে ব্রিটিশ মেডিক্যাল কাউন্সিলের অনুপ 
177501000101) 91 01511 1271176615 এপ্সিনীযারাং সন্ধে 
সর্বোচ্চ প্রতিষ্ঠান । আমাদের নেতার! হয়ত অবগত নহকেন 
যে ভারতীয় উপাধিধারী এগঞ্জনীয়ারের নিকট উক্ত প্রতিষ্ঠানের 
দ্বার উন্মত্ত নহে। আমরা 855০01809 171911)04011-এর 
প্রার্থী হইলে পরীক্ষ! দিতে হইবে অথচ বিলাতের কোন 
সাধারণ এপ্রিনীয়ারিং-প্রতিষ্ঠান হইতে পাস করিলেও বিন 
পরীক্ষাতেই এসোশিষেট মেম্বর হওয়া যায়। এ-সম্বদক্ষে আর 
একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, ভারতবর্ষের [71916117017 
9115701719679 (177018)-এব সাস্তয হইতে হইলে আমাদের 
কোন পরীক্ষা! দিতে হয় না। তাহার] ভারতীয় এঞ্িনীয়ারিং 
ডিগ্রী মান্য করে। মধ্যাদা হিসাবে [175001607০1 
15701119918 (1771018) ও বিলাতের 11786606107 01 00৮1] 
1070217)6015 একই । কারণ উভয়েই রয়াল চাটার 
পাইয়াছে। তবে ভারতীয় উপাধি বিলাতে স্বীকৃত ন৷ 
হইবার কারণ কি? কপিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. ই- 
পাঠ্যতালিকার সঙ্গে বিলাতের লগ্ন ব! গ্লাসগে! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
তালিকার তুলনা করিলে দেখ! যার আমাদের অধিকসংখ্যক 
বিষয়ে পরীক্ষা দিতে হয়। কোন স্বেচ্ছা-গৃহীত বিষয় নাই। 
বিলাতে অনেকগুলি বিষয়ের মধ্যে কয়েকটা (সাধারণতঃ ওটি) 
বাছিষা লইতে হয়। পাঠ্যপুস্তকও সাধারণত: একই বা 
একই রকম মানের । থিয়োরেটিক্যাল শিক্ষা! হিসাবে এদেশে 


ফাস্তন 


যুদ্ধ 





বেশী অপেক্ষা কম পড়ান হয় না। পাশ নম্বর শতকরা পঞ্চাশ। 
ত] ছাড়া 92:০88৮ বা ৪269078) 082769 এই সব ফাকি নাই। 
তথাপি যদি রাজনৈতিক কারণে ভারতীয় উপাধি উপেক্ষা করা 
হয় তবে রাজনীতিবিদূরা ইহার প্রতিকার কক্তন, আর যদি 
মান নীচু বলিয়া পরিগণিত হয় তবে তাহ! উচ্চ করিবার 
ব্যবস্থা হউক । ছাত্রাবস্থায় শুনিয়াছিলাম যে আমাদের তৎকালীন 
অধাক্ষ (মিঃ ম্যাকডনান্ড ) যাহাতে বি. ই, উপাধি [10961680101 
9101] 15081019003 কর্তৃক স্বীকৃত হয় এবং যাহাতে 
এখানে বি. ই, পরীক্ষা পাস করি! সরাসবি বিলাত গিয়! 


পোষ্টগ্রাঞুয়েট ট্রেনিং ও গবেষণার জন্য যোগ্য বিবেচিত 
হওয়া যায়, তজ্জন্ত তিনি নাকি চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
ইহার ফলাফল জানি না। যাহা হউক, ইহা অধ্যক্ষ হিসাবে " 
ছাত্রদের জন্থ প্রচেষ্ট। ; ভারতীয়দের কলঙ্ক দূর করিবার জন্ত 
ভারতবাসীর প্রয়াস নয়। ব্রিটিশ মেডিক্যাল কাউন্সিল যাহাতে 
এম-বি উপাধি মান্ত করে তজ্জন্প অনেক আন্দোলন ও 
পরিশেষে ইগ্ডিয়ান মেডিক্যাল কাউন্দিল হইয়াছে । ভারতীয় 
এপ্রিনীয়ারিং উপাধির জন্য কি উপায় অবলম্বন করা 
সঙ্গত? 








যুদ্ধা 
শ্রীস্ুধীরচন্দ্র কর 


পুরানো সে ফটোখানা রয়েছে টেবিলে । 
মনে পড়ে গেল, শুধু প্রহরে সেবিলে 
সংসারে শান্তি না রবে সব দিকে 
যা-কিছু ছু-এক পাতি দিতে হবে লিখে । 
রাত বাজে সাড়ে দশ; ঘুমাবার মুখে 
পিখে দেব, পত্রিকা পড়া যাক চুকে । 
দিনে নেই অবসর, রাতে যদি মিলে 
খবরের কাগজেই নেম সেটা গিলে । 
মোটা হেড লাইনের ধাক্কার ঝড়ে 
খবরের প্যারা গ্রাফে মন ঝুঁকে পড়ে। 
তুমি আম্মি নেই পেখা, অফিস কি বানা, 
পুরুষ নারীকে নিয়ে নেই কাদা হাসা। 
জাতে জাতে আড়াআড়ি, জমায় খবর 
যখন জাকিম়ে ওঠে শ্মশান কবর । 
কাগজটা পড়ে থাক, এই বেলা ওঠো) 
সঘনে ইসারা করে এ দেখ ফোটো । 
আরাগুয়া বন্দরে “গ্র্যাফ ম্পে” আটক! 
নব অভিমন্তর-__সে জমাক নাটক ! 
আজ আর মন দেওয়া চলে না কাগজে ! 
সিগ ফ্রিড ম্যাজিনোতে মজুক যে মজে। 
ও সকল বড়ো কথা বড়ো বড়ো ঘরে 
ভারহীন সারবান পাঠকের তরে ! 
আমাদের ছোটোদের কেজো! সংসারে 
ছোটো। ছোটো ঘটনাতে ঠাসা একেবারে ! 
নিজেদেবি কত"আছে ব্যাপার জরুরি) 
আমাদের অবসর “সময়ের চুরি! 
ফিনদেরে সাজ! দিতে তেড়ে আসে রুষ্‌ 
তাবে! বড়ো তাড়া ঘরে,_সবে হোলো ইষ। 
৮৩০১১ 


চিঠি তুমি লেখ নি সে কত দিন আজ! 

তোমার এ নীরবতা “গুলি” নয় “বাজ”! 

উঠে মনে হঠাৎ এ ছোটে! ঘটনাটি 

পত্রিকা-পড়া আজ করে দিল মাটি ! 

দুরে থেকে মাঢ়ামাড়ি যা করেছ শুরু, 

হিটলারি পায়তাড়া চেয়েও এ গুরু ! 

লিখি বসে এই রাতে সে খবরই আমি, 

ধরো এ ঘরোয়া রণে এ টেলিগ্রামই ! 

এ দিকের ঘটনা যা বুঝতেই পারো !__ 

তুমি নেই, ঘুম নেই, রাত বাজে বারো ! 

সডিনের খোচা ওকি? ওকি শুনি ?-বোমা? 
আতকে বোলো না তুমি--ওমা, কি হোলে! মা!” 
তার মানে, বাঘা শীত, চারদিকে মশা) 

বলি তবে সে খবর তোমারে] কি দশা 1-- 
হয়তো বা ব'লে দ্রেবে সবি তা বানানো, 

যুদ্ধের খববের মহিমা সে,--জানো ? 


শোনো তবে-নখাওয়া-দাওয়া সারা হ'ল কবে, 
পান খেয়ে ঠৌটখানি টুক্টুকই হবে! 
খোকনেরে ঘুম থেকে তুলে টেনেটুনে 
ছুধটুকু জাল দিয়ে তোলা সে উন্থনে 
থাইয়ে মুছায়ে মুখ শোয়ালে আবার |: 
আর কোনো কাজ নেই বাইরে যাবার । 
তামাকটি সেজে দিলে শ্বশ্তরে তোমার 

পা মুছে, বিছানাতলে মশারিব ধার 
গুঁজে নিলে? শুতে যাবে লেপের তলায়, 
দেখে নিলে হারছড়া আছে তো গলায়! 
মৃছু ডেকে বলছেন মাতা ঠাকুবাণী__ 
বৌমা, দুপুরে কাল লিখো চিঠিখানি। 


৬৫২ 





জানিয়ে খুকিরে ওরা গেছে দেখেশুনে, 

কথা একরূপ ঠিক, বিয়ে ফালগুনে। 

খোকার আসাই চাই ঘে করেই হোক্‌। 
ছুটি কি দেবে না এতে অফিসের লোক ? 
মেজোটী যে কলেজের স'বে না কামাই ! 

এ কাজ আমরা তবে কেমনে নামাই ! 
ছোটোটা যা আছে ঘরে তারো ইস্কুল ! 

কি দিয়ে কি করি ভেবে পাই না যে কূল! 

_ পাচ নয় দশ নয় একটা তো মেয়ে! 

জানিয়ো জরুরি এটা সব কিছু চেয়ে! 
একটু শুনিয়ে নিয়ে৷ লিখেটিকে শেষে 1 
এঁ দেখো, ছেলেটা যে ফের ওঠে কেসে! 
মাঝে মাঝে রাতে জেগে এ দারুণ শীতে 
এত ক'রে বলি ওর গায়ে লেপ দিতে, 

ওরে দেখা দূরে থাক্‌ নিজেরে কে দেখে ! 
ফল তার না ফলে কি যায় একে একে! 
জর গিয়ে আমাশয়, পরে এই কাশি! 
একটা না একটা সে লেগেই, কি রাশি ! 
রাখো মা, গরম ক'রে এনে দি মালিশ! 
রোদে কাল দিয়ো তুমি তোষক বালিশ। 
খাওয়া-দাওয়া বুঝে-সথঝে কিছু কোরো বাছ? 
গা মুছেই জান সেরো, বাদ পুঁটিমাছ। 
খোকনেরে একটুকু রেখো চোখে-চোগে, 
বাসি পিঠে, কাচা কুলে কি ঝোকাই ঝোকে। 
ছুটাছুটি ছটোপুটি এখানে সেখানে 

পিছে পিছে ফিরি, সে কি হাঁকডাক মানে? 
কি দস্থা ছেলে, বলে, আমি নাকি “বুএটী” ! 
মিশ্রী মুড়িকে বলে “মিচ্ছি” ও “মুএ্ী” ! 
সে-লোভে দিগন্বর ফেরে দিনরাত ! 

হাতটা বা-হাতে ধ'রে পাতে ডান হাত ! 
কাকুতি-মিনতি আগে, ক্রমে চড়ে স্থুর 
লিখে দিয়ো! হয়েছে কি গুণী পুত্ত,র ! 

যা বলো, আমার ছেলে ছিল না এমন! 

এ দেখো খোকনের কথাতেই মন ! 

শোও তুমি মালিশটা আসি আমি নিয়ে ; 

ভুলো না মা, লিখে দিয়ো ফালগুনে বিয়ে। 


১৩০৬ 


যেমন পাগল ছেলে তেমনি মা তার, 

কি যে বলো চিঠিফিটি, কাজ নেই আর ! 
সেকি হয়, কাজ করে, কাজই তার আগে, 
তাই সে লেখে না চিঠি, তা বলে কি বাগে? 
এবারে না হয় কিছু হয়েইছে দেরি ! 

যুদ্ধে অমন নাকি হয় অনেকেরই । 

ডাকে দেরি হয়, বাড়ে জিনিষের দ্বাম ! 
কত কি সে যাক্‌, তুমি লিখে দিয়ো ধাম |” 
এই ব'লে মা আমার কাজে গিয়ে চুপ! 
কাকে কি বা বলা! সাড়া নাই কোনোরূপ! 
আমি বলে বেণ দেখি, চোখে আসে ঘুম, 
বাড়ির চারিটি ধার নিরব নিঝুম । 

ইংরেজ জাঁমণনী! কি লড়াই মাগো! 
--এই ভেবে তুমি 9 বা এই রাতে জাগে! 


এ চিঠির উত্তর নাই বা পেলাম 

যুদ্ধে অভাবে “বাড়ে জিনিসের দাম 1” 
ভগবান্‌ স্ববু্ছি দিয়ো যেন মাক, 

চিঠি না দেওয়ার দোষ যুদ্ধেই ঢাকে! 

না ঢাকে তো তা-ও ভাল,-চলুক লড়াই! 
থেকো তুমি রাগ ক'রে, আমি কি ডরাই ? 
যুদ্ধ সে যুদ্ধই হোক না ঘরোয়া, 

বলে বাখিঃ আমি কারো করি না পরোয়া। 
বাঙালীর বঙলগ বুলি বজেবে। বাড়া! 

ছন্দে বারুদ ভ'রে দেব হেন তাড়া ! 
কামান বিমান বোমা চু্ধক মাইন 

ব্রিটিশী সাজোয়া গাড়ি, সাঝবাতি আইন, 
মাকিনি মাঝে-পড়া বাগাড়ম্বর ও, 

ইতালির নিরবতা,_ফা নিয়েই লড়ে! 
হেরে গিয়ে ছেড়ে দিতে হবে মনোভূমি 
যে-পোল্যাণ্ড কেড়ে নিয়ে আকড়েছ তুমি! 
চিঠি পড়ে "আহা অহো 1” অথবা “কি ছাই !” 
এ-কিছু না-বঃলে উঠে সাধ্য যে নাই ! 
সৃখ্যাতি করো! আর দাও শত গ।ল 

মন তে! সে আমারেই দিবে কিছুকাল ? 
ওই হোলো; গোল এক তাতে যদি মেটে ।-- 
জগতে অশান্তির রাত ঘায় কেটে ! 

আমি দেখি দেরি নেই, আসে অকলুষা 
শাস্তির আভাময়ী স্থদিনের উষা ॥ 


কাবুলের চিঠি 
শ্রীঅমিয় চক্রবর্তী 


বসস্তকালের নাম এখানে বাহার, ফুলের ধ্যানে রুক্ষ পাহাড় 
ছেয়ে যায়। এসেছি তামৃজ, অর্থাৎ গ্রীষ্মের মুখে; 
গৃহস্বামিনীর পরিষর্ধ্যায় আমাদের কাবুলের কোণটিতে 
এখনো বসোবার গোলাপ এবং পশ্চিমী ফুল ধরে আছে। 
চলেছি হিমস্ত বাষিয়ানের পথে, উচু নীচু পাহাড়ের নানা 
ধতু ভ্রত অতিক্রম করতে হয় মোটরযাত্রীকে। চরিখর । 
কাবুলের পর প্রথম এই শহর 
মজার-ই-সরিফের বড়ো রাস্তায়। 
কোহিস্তানের গবর্ণর এখানে 
থাকেন, পুরোনো কপিশ- 
রাজ্োর ভগ্রচিহ্ন কাছেই বেগ্রাথ 
পল্লীতে । সেখানে গিয়েছিলাম 
ফ*ঃশী প্রত্বুতাত্বিক মস্যিয় 
এবং মাদাম আর্ক্যার নিমন্ত্রণে | 
তারা প্রতিবংসর এসে খনন- 
কাজে প্রবৃত্ত হন, বছ প্রাচীন 
মৃত্তি, মুদ্রা, কুশান-স্মৃতিফলক 
আবিফার করেছেন। ঘোরবন্দ, 
এবং পান্শির্‌ নদীর সঙ্গমে 
হিন্দুকুশপাদবর্তা প্রাচীন ভারত- 
সভাতার ছবি মনে জাগল। 
যার এই ছবিকে উদ্ধার করবার 
কাজে আত্মনিয়োগ করছেন 
তাদের তপঃকর্শকে শ্রন্থ 
জানাই। তুঁতের অরণ্য 
আঙুর-ক্ষেত পাশে রেখে 
আবার ঢুকলাম চবিখরের 
বাজারে ; মাঞ্কিন এক সহযাত্রী 
কোথা হ'তে উৎকৃষ্ট সবুজ চা 
নিয়ে এপেন, ছোট ছোট 





নীল পাত্রে আমরা পান করলাম। সামোভার, জাপানী 
খেলনা, রুশীয় চিনির পিরামিডে দ্বোকান ভগ্ডি; চারদিকে 
মুসাফিরের আোত বইছে । রর 

পাহাড়ের পালা। শিবর্-পাস তুষার ছড়ানো; 
দশ হাজার ফুট উঠে রেডিয়েটর জম্বার উপক্রম । থানিক 
বাদেই কক্কালকঠিন তৃণতরুহীন দগ্ধ পাথরের সারি। 


জলপ্রপাত, কাবুল 





বামিয়ানে বুদ্ধমূর্ভি, অদূরে পল্লীর প্রাণলীলা 


ভয়ঙ্কর দেশ। চতুর্দিকেই দৈতামুষ্ি পাহাড়, জকুঞ্চিত 
পাহাড়, উর্ধনাসা শিঙ-তোলা পাহাড়। বুক জ'মে পিও 
হ'তে চায়; প্রাণই অবান্তর, নিশ্চল অস্তিত্বের ছায়া ফেলে 
জমাট লাল পৃথিবী ত্রিশূল তুলেছে । হাতের কাছেই__ 
অন্তত চোখের কাছে--হিন্দুকুশের শুভ্র শূঙ্গমালা। 
হিন্দুকুশেরই অংশ কোহ.-ই-বাবা; ভারতীয় ককেসস্‌ 
নামে এই সমগ্র গিরিবংশের অন্য পরিচয় । শা ফৌলাদি 
(১৬৮৭০ ফুট), কোহ-এর সাদা দেয়াল উঠেছে 
বামিয়ানপথের অনতিদুরে ; হিন্দুকুশের উদ্দৃতম কাত 
প্রতিবেশী চিন্রালে, তিরিচ-মীর শীর্ষ ২৫,৪২৬ ফুট উচু। 
নদী-মাতা (“অমূদরিয়া” ) যাবার পথ শৈলকুটিল। 
উটের কারাভানের উপযোগী, যন্ত্রশকটের প্রতি আবর্তনেই 
সঙ্কট। কলবাহিনী শক্রসভ্যতাকে ঠেকাবার প্রধান অস্ত 
আফগান পথ বা পথের অভাব, এবং দুর্ধর্ষ মনুষ্যত্ব । 
অমুদরিয়ার ওপারে দৈত্যরাজা, তার আছে কল; 
আফগানের আছে প্রকৃতি । প্রারুতিক এই ছুর্গ ভেদ 
করা সহজ মান্গষের কর্ম নয়--সামান্ত পথিকবৃত্তি করেই 
তা বুঝেছি-_হয়তো শক্ত মানুষের পক্ষেও দন্থাবৃতি 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


সাংঘাতিক হ'তে পারে। হিন্দুকুশের পাস্‌ অতিক্রম 
ক'রে আলেকজান্মার কাবুল নদী পৌঁছলেন এবং সংহারের 
অভিযানে পঞ্জাব পর্যাস্ত এগোলেন। শ্বন্তে পাই 
১৩*১০০* সৈন্ত ছিল তার সঙ্গে । ক'জন বাড়ি ফিরেছিল 
তার হিসেবে সংখ্যার স্থানে শুম্তা। আফগান পাহাড় 
এবং মাক্রান তটের মকু-ধূলোয় আক্রমণকারীর 
উদ্ধত বলম এবং র্জ্তনিশান উষ্ধীষের খোঁজ 
মিল্বে না। জয়ী হয়েও তাঁরা অবলুপ্ত, প্রতির 
কাছে হেরেছে । অথচ বাহিরের মৈত্রীধারা আফগানি- 
স্থানের অন্তরে প্রবেশ ক'রে চিরস্তন রয়ে গেল। চীন-- 
মেডিটরেনিয়নে একদা যাতায়াত করেছে প্রাচীন রেশমি- 
রাস্তার বণিক; পথের একটি শাখা গিয়েছিল “মধাপথ” 
( বামিয়ান ) উপত্যকার বুক দিয়ে। সেইখানে এলেন 
ভারতীয় বৌদ্ধশিল্পী জ্যোতির দীক্ষা নিয়ে। পাহাড় 
নীচু করল মাথা, মাহুষের হৃদয় গেল খুলে, ম্গান 
প্রকৃতির বাধা বুইল না। ১৭৩ ফুট উচু পাথরে খোদা 
হ'ল বুদধমৃত্তি। মানুষের অভাবনীয় শক্তির পরিচয় 





বামিয়ানে পর্ববতগান্রে বৌদ্ধ মঠের অবশেষ-চিহ্ন 





বামিয়ান উপত্যকা 


শিয়াগড়, চহর্-দে, শির্খ-আলি, শিবরু পাব হয়ে 
পথ ঢুকেছে স্ুন্বল-এর টৈলগহ্বরবেষ্টিত সরু ফালিতে। 
বল্খ, (ব্যাকৃটিয়া) এবং রুশ-আফগান সীমাস্ত খেমা- 
খেসার-এর পথ হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে বা-দিকে চল্লাম। 
গেরুয়া সন্ধ্যা নাম্ল। জোহাক্‌ দুর্গ পাশে রেখে মোটর 
নাম্ল অক্সরই নদীর শাখায় লালিত বামিয়ান্‌ 
উপত্যকায় । ঘন সবুজ ঢালু ক্ষেতের ধারে ধারে গুহা 
এবং মঠের চিহুত্তপ। মাটির রঙে, সবুজে পাহাড়ের 
নীল এবং তুষার শুত্রতায় অপরূপ দৃশ্ঠট । বামিয়ান পল্তী। 
দীর্ঘদিনের ক্লান্তি কন্কনে শীতের হাওয়ায় মিলিয়ে 
গেল। ফরাসী প্রেরণায় তৈরি সুন্দর অতিথিশালা, ছোটো 
একটি পাহাড়ের উপরে; সেইখানে ব্যবস্থা ঠিক 
ক'রে ফিরলাম গুহার ধারে। সাগ্নাহিক চন্দ্র উঠল। 
বুদ্ধের বিরাট পদতলে আলো এসে পড়েছিল, মাথার 
অনেকটা ভেঙে গেছে, সব মিলে এখনো জাগ্রত 
সাধনার প্রতীক নিনিমেষ চেয়ে আছে। বহুদুর পয্য্ত 
রূপোলি কুহেলিকায আচ্ছন্ন প্রাচীন এবং নূতন পৃথিবীর 
দিগন্ত; গুহার সামনে দাড়িয়ে সত্তার প্রকাণ্ড একটা 
ঢেউ বুকে লাগ্ল। যুগযুগান্তের হানাহানি চেষ্টা ক্লান্তি 


কাবুলের চিঠি 





সংগ্রাম সন্ধান আনন্দের সম্মিলিত . প্রাণআ্োতি বয়ে 
চলেছে, কিছু আভা এসে পৌছচ্ছে অন্পষ্ট চেতনার 
জলে; সকলের উপর পূর্ণচন্দ্রের করুণাময় দৃষ্টি। 
দলে দলে যাত্রী দেখে গেছে এই পরম শাস্তির মৃত্ঠি 
পাথরের গায়ে; তারা নেই কিন্তু শ্রদ্ধার হাওয়া 
এখনো চতুর্দিকে নিবিড় হয়ে আছে। পুঞ্জীভূত স্মৃতি 
ভেদ ক'রে দূরে মুদির দোকানে আলো জন্ছে, ধোয়ার 
কুগুলী উঠেছে গো-চারণের মাঠে । যেখানে হিউয়েন্‌- 
সাঙ, দেখেছিলেন সমৃদ্ধিশালী নগরী, বৌদ্ধ মঠ উপনিবেশ 
সংঘাবামের উপাসকবৃন্দ, লোকোভরবাদিন এবং মহ।- 
সংঘিকের মোক্ষসাধনার তীর্থ, সেখানে আজ নীরব পল্লীর 
প্রতীক্ষা । 





কোয়েটার পথে বেলপথ 


পাহাড়ের উপর বরফ জ্লজল করছে। শীতের 
বাত্রের শৃন্তা গ্রামের ঘরে ঘরে পরিব্যা্ড; নিভৃত 
পথ দিয়ে মেহমানখানায় ফিরলাম । 


সোভিযেট পররাষ্ট্রনীতির স্বরূপ ও ফিনল্যান্ডের ভবিষ্যৎ 


স্ীযোগেশচন্দত্র বাগল 


রুশ-জার্শান চুক্তি বর্তমান যুগের কূটনৈতিক ইতিহাসে 
একটি বড় রকমের বিশ্বয়। গত বত্সর ২৩শে আগষ্ট 





সঙ্গীতসদন 

রেলওয়ে ষ্টেশন 

পালেমেন্ট দৌধ 

তারিখে মস্কৌ শহরে রুশিয়া ও জাম্ানীর মধ্যে এই চুক্তি 
সম্পাদিত হয়। ইহার পূর্বের প্রায় চারি মাস যাবৎ 


হেলসিনকি 


এক দিকে ব্রিটেন, ফ্রান্স ও অন্য দিকে সোভিয়েট রুশিয়। 
এই ছুই পক্ষের মধ্যে পরস্পর সাহাযামূলর চুক্তির উদ্দেশ্টে 
আলাপ-আলোচনা চলিতেছিল। এ চুক্তির প্রধান উদ্দেশ্য 
ছিল--সকলের একযোগে জাম্মানীর রাজ্যবিস্তার-স্পৃহাকে 
ঠেকানো । খন জান্মানী ও রুশ্য়ার মধ্যে উক্ত চুক্তি 
সম্পাদিত হয় তখনও কিন্তু ব্রিটিশ ও ফরালী সমর- 
বিভাগের প্রতিনিধি লমোভিয়েট সমর-বিভাগের 
প্রতিনিধিদের সঙ্গে আলোচনা চালাইবার জন্য মক্কৌ শহরে 
উপস্থিত ! এই রকম পরিস্থিতির মধ্যে রুশ-জাম্মান চুক্তি 
অকন্মাৎ সংঘটিত হওয়ায় অধিকতর বিস্ময়ের স্ষ্টি হইয়াছে 
সর্বজ্র। অন্যবিধ পরিমণ্ডলে এরূপ চুক্তি সম্পন্ন হইলে 
এতটা বিশ্বয়ের হয়ত কারণ থাকিত না। 


কি অবস্থার মধ্যে এই চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে তাহ 
কৌতুহলপ্রদ হইলেও বর্তমান প্রসঙ্গে আলোচনা 
করিব না। রুশ-জান্মান চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবার পর 
হইতেই জগতে কি ভীষণ অবস্থার হৃষ্টি হইয়াছে 
তাহা সকলে অবগত আছেন। এই চুক্তি স্বাক্ষরিত হয় 
১৯৩৯ সালের ২৩শে আগষ্ট । পরবস্তী ৩১শে আগষ্ট 
রুশ প্রধান-মন্ত্রী ও পররাষ্ট্রসচিব মং মোলোটোভ স্থপ্রীম 
কৌদ্দিলে এই চুক্তির ব্যাখ্যা করিয়া বলেন,_ 

“অবস্থা যেরূপ তাহাতে মোভিয়েট-জান্মান চুক্তি? 
আন্তর্জাতিক গুরুত্ব অস্বীকার করা কঠিন। ১৯৩৯ সালে? 
২৩শে আগষ্ট-_এই তারিখটি ইতিহাসে খুবই গুরুত্বপূর্ণ বলিয্া 
গণ্য হইবে। ইউরোপের ইতিহাসে (এবং শুধু ইউরোপের 
নয়) ইহা একটি নৃতন যুগের সুচনা! করিবে ।” 


ইহা যে একটি নৃতন যুগেরই সুচনা করিয়াছে সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই চুক্তি সম্পাদনের পরেই বিগত 
১লা সেপ্টেম্বর জার্খ্যান-বাহিনী পোল্যা্ড আক্রমণ করে। 
পক্ষকালের মধ্যেই জার্মানীর ধ্বংস-অভিযান পোল্যাণ্ডের 
কেন্তরস্থল স্পর্শ করে। সোভিয়েট রুশিয়া তখন আর 


ফান্তুন 


সোভিয়েট পররাষ্ট্রনীতির স্বরূপ ও ফিনল্যাণ্ডের ভবিব্যৎ 


৬৫৭ 





স্থির ভাবে বপিয়া থাকিতে পাবে নাই। পূর্ব-পোল্যাণ্ড সে 
অধিকার করিয়া বসে! পোল্যাণ্ড এইবূপে ইউরোপের 
মানচিত্র হইতে লুপ্ত হইয়া যাম। সোভিয়েট রুশিয়ার 
নূতন মৃত্তিও তখন বিশ্ববাসীর নিকট ধরা পড়ে। 

চীনের প্রধান সহায় সোভিয়েট রুশিয়া। মাঞুরিয়া 
সীমান্তে রুশ-জাপান সংঘর্ষ বহু বৎসরের পুরাতন। 
উভয়ের মধ্যে এই সময় হইতে পুরাতন বিরোধ ঘিটাইয়া 
ফেলিবার চেষ্টা স্থুরু হইয়াছে। সম্প্রতি জাপান ও 
রুশিয়ার মধ্যে একটি বাণিজা-চুক্তিও হইয়া গিয়াছে। 
চীন-জাপান সংগ্রামে চীনের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় 
রুশ সাহায্যের আশা অতঃশন্ন ক্ষীণতর হইয়া পড়িবে । 

হ্বপাই সদ্ধিতে যে কাঞ্জন-লাইন পোল্যাণ্ডের পূর্ব 
সীমা ধার্য করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, পরবতী রিগা- 
চুক্তিতে তাহা আরও সরাইয়া দেওয়া হয়। ফলে রুশ- 
অধুষিত খানিকটা অঞ্চল পোল্যাণ্ডের অন্ততুক্ত হইয়া 
পড়ে। পূর্ব-পোল্যাণ্ডে রুশিয়া অধিষ্ঠিত হওয়ায় পূর্ব 
শ্রমের আংশিক সংশোধন হইয়াছে, অনেকে এই বলিয়া 
রুশিয়ার দোষ ক্ষালন করিতে চান। উদ্দেশ্ত যাহাই 
থাকুক, রুশিয়াও যে জাম্মানীর মত নির্বিস্বতা রক্ষার 
অছিলায় পররাজা হরণে প্রবৃত্ত হইয়াছে এবারে তাহার 
প্রথম পরিচম পাওয়া গেল। মঃ মোলোটোভের গত 
৩১শে অনটোবরের বক্তৃতায়, রুশিঘার উদ্দেশ্য আগে যদি বা 
বুঝিতে বাকি ছিল, আর সে অবকাশই রহিল না। 
মঃ মোলোটোভ ন্ৃগীম সোভিয়েট কৌন্সিলে বক্তৃতা 
প্রসঙ্গে বলিলেন, 
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মোলোটোভ মহোদয়ের বক্তৃতায় সোভিয়েট কুশিয়ার 


বর্তমান পররাষ্ট্রনীতির স্পষ্ট রূপ পাওয়া যাইতেছে । তিনি 
বলেন ষে, কোন কোন পুরাতন “করমূলা” বা ধারা-_যাহা 





স্কাশগ্াল মিউজিয়ম 
বৃহত্তন দোকানঘর 
নাযাশন্যাল খিষেটার 


হেলসিনকি 


আম্‌রা এতকাল বাবহার করিয়াছি এবং যাহাতে অনেকেই 
অভ্যস্ত, এখন অচল ও অপ্রযুজ্য। এ সম্ঘপ্ধে আমাদের 
পরিষ্কার ধারণা থাকা আবশ্যক, নচে২ ইউরোপে 
বর্তমানে ষে রাজনৈতিক পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে তাহা 
বুঝা যাইবে না। গত কয়েক মাসের মধোই “পররাজ্য 
আক্রমণ" (+88£16581070”) বা 'িরবাজা আক্রমণকারী 
(+58৫)০৪০,৮) কথাগুলি নৃতন অথ লাভ করিয়াছে । 


চা 
ক্ষ 


৬৫৮ 





কুশিয়ার বোমায় আক্রান্ত হেলসিনকি 


এখন বুঝ! কঠিন নয় যে, গত তিন-চার মাসে এ কথাগুলি 
যে অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে এখন আমরা সে অর্থে আর 
প্রয়োগ কৰি না। 

ইদানীং মোভিয়েট রুশিয়ার পররাষ্ট্রনীতির কতখানি 
পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছে তাহা সম্যক বুঝিবার জন্য 
আরও দুইটি উক্তি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি । একটি 
মোলোটোভের  পূর্বববন্তী পররাষ্ট্রসচিব মসিয় 
লিটভিনফের, আর অন্যটি রুশ-ডিক্টেটর মঃ ্ালিনের। 
লিট্ভিনফ মহোদয় জেনিভায় রাষ্্রসংঘের বৈঠকে ১৯৩৭, 
২১শে সেপ্টেম্বর সোভিয়েট পররাষ্ট্রনীতির ব্যাখ্যাকালে 


'আ্যগ্রেসন? সন্বদ্ধে বলেন/-- 
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অর্থাৎ, “আ্যাগ্রেসন' 'আযাগেসন'ই । পররাজ্যে অভিযান 
চালানে। বা স্বেচ্ছামত আন্তর্জাতিক চুক্তি ব| সন্ধি ভঙ্গ করাঁ--. 
ইহ কোন মতেই মানিয়! লওয়া। চলে না। 

আজ ইহার কি পরিবর্নই না ঘটিয়াছে 

মাত্র নয় মাস পূর্ব্বের ১৯৩৯ সালের যাচ্চ মাসে 
কম্ুনিষ্ট কংগ্রেসে মঃ ট্টালিন পররাষ্ট্রনীতি-গ্রসজে 
বলেন, 
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ফাস্ভন সোভিয়েট পররাষ্ট্রনীতির স্বরূপ ও ফিনল্যাণ্ডের ভবিষ্যৎ ৬৫৯ 
01597 1070175085, 07507910276 874 রাজনীতিক পট পরিবর্তিত হইয়া গি । রুশিয়া ও 
11)510181)1816 [0100 [0৮001 0 ০1 
০ 9:09. টিসি ৩:89 ৯০৮৩৮ জান্মানীতে ছিল এত কাল বিরোধ, তাই নিজ স্বাধীন 


অর্থাৎ “সোভিয়েট যুনিয়নের সঙ্গে সমান-সীমানা-যুক্ত প্রতিবেশী 
“দেশগুলির সঙ্গে আমরা শান্তিপূর্ণ, ঘনিষ্ঠ ও বন্ুত্পূর্ণ সম্পর্ক 
রক্ষার পক্ষপাতী । আমাদের এই 'পজিশ্বান,। আর ইহাতে 
আমর! ততদিন দৃঢ় থাকিব যতদিন উত্ারা সোভিয়েট রাষ্ট্রের 
সঙ্গে অন্থরূপ সম্পর্ক রক্ষা করিবে, এবং যত দিন উহার। প্রত্যক্ষে 
বা পরোক্ষে ইহার সার্কভৌমতা অস্বীকার বা নির্দিষ্ট সীমান! 
সিল্লজ্ঘন করিতে চেষ্টা ন| করিবে |” 


'মোলোটোভের ভাষায়, এসব্‌ এখন পুরনো বুলি ! 
মোলোটোভ তাহার হি বক্তৃতায় খপ 
বলিয়াছেন যে, জার্মানী এখন আর 'গ্যাগ্রেসর' রাষ্ট্র নহে! 
তবে কি এতকাল জাম্মানী যে ভাবে। পররাষ্ট্র আত্মস 
করিতে লিপ্ত হইয়াছিল সোভিয়েট | রুশিয়াও ভার্হি 
বর্তমানে করিতেছে বলিয়া এই রকম অর্থভেদ ঘটিয়াছে? 
এই বিখ্যাত বকৃতাটিতেই তাহা হপরিস্ছুট । পোল্যাগ 
সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন_.যে, হেবসণ স্থির “কুৎসিত 
'সস্তান, পোল্যাগুকে জাম্মান-বাহিনী ওঁ রুশ-বাহিনী এক 
"আঘাতেই নিপাত করিয়া দিয়াছে। পোৌঁল্যাডকে পুনজীবিত - 
করিবার কথা এখন উঠিতেই পারে/না। এইরূপ একটা 
উদ্দেন্তয লইয়া বর্তমান সংগ্রার্ঠ চালান একেবারেই 


'অসঙগত। 
নিজ নিধিক্ততা রক্ষার /ঞজুহাতে পররাষ্ট্র আক্রমণ 


৭ও অধিকারই যাহাদের বর্তমান নীতি তাহাদের পক্ষে ইহা 
দ্অসঙ্গতই বটে! ] | 
সোভিয়েট রুশিয়া্র নজর লিথ্য়ানিয়া, লাটভিয়া, 
'এস্তোনিয়াও ফিনল্যাণ্ড এই চারিটি রাষ্ট্র উপর আগে ! 
হইতেই ছিল। ইঞজ-ফরাসী-ুশ আলোচন| »যে-সব 
কারণে বানচাল হইয়া যায় তাহার মধ্যে একটি হইল-_ 
এক কথায় এই বাল্টিক রাষ্ট্চতুষ্টয়ের উপর তাহার 
নেতৃত্ব স্বীকার করাউ্বার জন্ত জিদ। একদিকে 
ন্দানী, অন্য দিকে কুশিষ-কাটইইই নিজ/অস্তিত্ব 
বজায় রাখিতে হইলে ইহাদের নিরপেক্ষ না থাকিছা 
উপায় নাই। তাই ইহারা তখন. রুশিয়ার প্রস্তাবে 
প্রতিবাদ জানাইতে বাধ্য হয়। টা জান্মানী ও 
করশিয়ার মধ্যে সন্ধি হইয়া যাউয়ায় উত্তর-ৃশ্চিম ইউরোপে 







/ 


অস্তিত্ব সম্বন্ধে ইহারা একরূপ নিঃসন্দেহ ছিজু। রুশ- 
জাম্মান সদ্ধির তৃতীয় প্রত্যক্ষ ফল হইল উক্ত চারিটি 
রাষ্ট্রের প্রথম তিনটির উপর রুশিয়ার স্বাধীনতা-পরিপন্থী 
প্রস্তাব । রুশিয়াকে নিজ নির্কিস্বতা রক্ষার জন্য, উহাদের 
বন্দরসমূহে ও অভ্যন্তরে গুরুত্বপূর্ণ স্থানে সৈন্য, বিমান- 
ও নৌ-ঘাটি স্থাপন করিতে দিতে হইবে । লিখুয়ানিয়া, 
লাটভিয়া ও এস্ডোনিয়া এ প্রস্তাবে রাজী হইয়াছে। 
কারণ এ করা ছাড়া এই ক্ষুত্র রাষ্ট্র তিনটির হয়ত উপায়াস্তর 
ছিল না। 

ফিনল্যাণ্ডের নিকটও যে সে এরূপ দাবি জানাইয়াছে 
মোলোটোভের উক্ত বক্তৃতা হইতে সাধারণ্যে তাহা প্রথম 
প্রকাশিত হইয়া পড়ে। এই বক্তৃতার কিছু পূর্বেই 
সোভিয়েট রুশিয়া তাহার প্রস্তাব ফিনল্যাণ্ডের নিক্ট পেশ 
করে। উভয় রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের মধ্যে যখন আলোচনা 
চলিতেছিল তাহার মধ্যেই মোলোটোভ এ বক্তৃতায় বলিয়া 
বসেন যে, ফিনল্যাণ্ডের স্বাধীন সন্তা বজায় রাখিতে হইলে 
তাহার প্রস্তাবে তাহাকে সম্মত হইতেই হইবে। তখনই 
যদিও রুশিয়ার মতলব বুঝ! গিয়াছিল তথাপি আরও কিছু 
কাল উভয় রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের মধ্যে আপোষ-আলোচনা! 
চলে। কিন্তু শেষ পথ্যস্ত রুশিয়া তাহার দাবিতে অটল 
থাকায় আলোচনা ফপিয়া যায়। তাহার পর হইতেই 
প্রকৃত প্রস্তাবে বর্তমান ফিন-রুশ যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে । 

ফিনল্যাণ্ডের উপর রুশিয়ার দাবির বহর /ঞত দিনে 
বোধ হয় অনেকেই জানিতে পারিয়াছেন। ইহার দক্ষিণে 


। বাল্টিক সাগর ও ফিনিশ উপসাগর । এই রি দিয়া রুশিয়ার 
 লেনিনগ্রাডে গমনাগমনের পথ। 


এই দুইটির কর্তৃত্ব 
করিতে পারিলে লেনিনগ্রাভ তথা /ডত্তর-পশ্চিম রুশিয়ার 
নির্কিক্কত! সঙগদ্ধে সে স্থিরনিষ্চ্ হইতে পারে। ইহা 
করিতে হইলে যেমন বার্প্টিক সাগরতীরের লিখ্য়ানিয়। 
প্রমুখ রাষ্টরত্রম়কে হাতের মুঠায় পুরা আবশ্তক তেমনি 
ফিনল্যাগ্ডকেও স্বমতে আনয়ন করা প্রয়োজন। দি 
আপোষে সম্ভব হয় ক্ষতি নাই, যদি তাহা না হয় তাহা 
হইলে যুদ্ধ করিযাও এইরূপ করা হইবে। এই মনোবৃত্তি 


৬৬০ 


প্রবাসী 


১৩৪৬. 





দ্বারা পরিচালিত হইয়াই আজ রুশিয়া ফিনল্যাপ্ডের উপর 
চড়াও হইয়া বসিয়াছে। 

যাহা হউক, ফিনল্যাণ্ডের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে হ্াক্কো 
বন্দরে ও ভাগো দ্বীপে রুশিয়া নিজ নৌ-ঘাটি স্থাপন করিয়া 
গোলন্দাজবাহিনী মোতায়েন করিতে চাহে। ফিন 
উপসাগরের কয়েকটি দ্বীপ এবং দক্ষিণ-ফিনল্যাণ্ডের আরও 
কয়েকটি শহরে প্রয়োজনবোধে বিমান- ও সৈম্ত- ঘাটি 
বসাইবার জন্ত দাবি করে। ফিনল্যাপ্ডের সীমান্ত হইতে 
লেনিনগ্রাড মাত্র বিশ মাইল দুরে । কারোলিয়ান যোজকের 
উপর ইহা অবস্থিত। ফিন-সীমাস্ত এই যোজকের উপর 
হইতে বহু পশ্চাতে সরাইয়া লইতে বলে সে ফিনল্যাণ্ডকে । 
এ অঞ্চলের সীমানা নৃতন করিয়া স্থির করিবারও তখন 
প্রস্তাব জানায়। উত্তরে উত্তর-মহাসাগরে ফিনল্যাণ্ডের 
একটি মাত্র বন্দর পেসামো রিবাকি উপদ্বীপের অর্ধেকটা 
পাইয়াছে ফিনরা, আর এ বন্দরটি এখানেই অবস্থিত। 
রুশিয়া এই বন্দরটি সমেত রিবাকি উপদ্বীপের ফিন্‌ 
অংশটুকু চাহিয়া বসে। এই সব দাবির পরিবর্তে সে 
ফিনল্যাগ্ডকে সোভিয়েট কারেলিয়ার কিছু অংশ দিবার 
ইচ্ছা জ্ঞাপন করে! কিন্তু ফিনল্যাণ্ডের পক্ষে এ সব দাবি 
স্বীকার করিয়া লওয়া তাহার যে আত্মহত্যারই সামিল। 
চেকোঙ্লোভাকিয়ার দৃষ্টান্ত সে ভূলিবে কেমন করিয়া? 

কি আয়তন, কি জনসংখ্যা কোন দিক দিয়াই রুশিয়ার 
সঙ্গে ফিনল্যাণ্ডের তুলনা হয় না। লিখুযানিয়া প্রমুখ বালটিক 
রাষট্ত্রয়ের চেয়ে এ বড় বটে, কিন্তু রুশিয়ার কাছে ইহ] 
দাড়াইতেই পারে না। ফিনল্যাণ্ডের আয়তন গ্রেট ব্রিটেন 
ও আযমার্লগ্ডের সমান। কিন্তু জনসংখ্যা মাত্র আট ত্রিশ 
লক্ষ! আর রুশিয়া জুড়িঘ্া আছে ইউরোপ ও এশিয়। ছুই 
মহাদেশের উত্তরাদ্ধ। তাহার লোকসংখ্যা প্রায় আঠার 
কোটি। তাহার সৈন্বল ফিনল্যাণ্ডের চেয়ে প্রায় 
সহন্রগ্ুণ বেশী। প্রবলের উত্ভাপে দূর্বল পুড়িয়া ছাই 
হইয়া যাইবে ইহাই হয়ত স্বাভাবিক রীতি। কিন্তু এই 
স্বাভাবিক রীতির যখন ব্যত্যয় ঘটে, তখনই লোকের দৃষ্টি ; 
এঁ অস্বাভাবিক বিষয় বা অবস্থার দিকে বিশেষ ভাবে 


আকৃষ্ট হয়। রুশ-ফিন যুদ্ধে বিশ্ববাসী কম বিস্মিত হয় ' 


নাই। বিশাল রুশ-বাহিনীর বিরুদ্ধে ্বল্পসংখ্যক ফিন 


সৈন্য যেমন দৃঢ়তা ও বীরত্বের সঙ্গে ইদানীৎ লড়িতেছে- 
এবং লড়িয়া রণকৌশলের পরাকাষ্ঠা দেখাইতেছে তাহাতে, 
এ-জাতির অস্তনিহিত শক্তিমত্তীরই পরিচয় পাওয়া 
যাইতেছে । হয়ত পোল্যাণ্ডের মত বা আবিমিনিয়ার মত 
শীদ্রই তাহাকেও তাহার স্বাধীন সত্তা হারাইয়া ফেলিতে. 
হইবে, তথাপি তাহার বীরত্বের কথা বহুদিন পর্যন্ত লোকে, 
ভুলিতে পারিবে না। 

ফিনল্যাণ্ সম্বন্ধে অনেকেরই জ্ঞান হয়ত সামান্ত। ফিন 
ভাষায় এদেশটির যে নাম তাহার মানে 'সহআ হদের 
দেশ”। বস্ততঃ হ্রদ ও জলা ভূমিতে এ দেশটি ভরপুর। 
এখানে হৃদ ষাট হাজারেরও উপর। নৈসগিক অবস্থা 
এখানকার " অধিবাসীদ্দিগকে সুন্দরের উপাসক করিয়া 
তুলিয়াছে। তাই এখানে কবি ওসাচিত্যিকের এত প্রাচুর্ধা। 
গত বংসর (১৯৩৯) এখানকার একজন নামজাদা 
সাহিত্যিক- ফ্রান্স এমিল সিলান্পা সাহিত্যে নোবেল 
পুরস্কার পাইয়াছেন। শুধু সাহিতা নহে, বিজ্ঞান এবং কারু: 
ও চারু শিল্পে এদেশটি উন্নত । 

ফিন জাতি খুব সাহসী ও বলিষ্ঠ বলিয়া ইতিহাসে পরি- 
কীন্তিত। সম্পূর্ণ স্বাধীনতা যদিও ইহারা ভোগ করিতেছে 
মাত্র গত বাইশ তেইশ বৎসর যাবৎ, তথাপি পূর্বে ৮. 
পরাধীন থাকা কালেও, স্বাধীন বৃত্তিগুলি ক্ফুরণের অনেক 
সুযোগ লাভ করিয়াছিল। ফিনরা ছয় শত বংসর থাকে 
স্থইডেনের অধীন। সৃইডেনের শিল্প ও সংস্কৃতি ইহারা 
যোল আগা গ্রহণ করে। দেশ-শাসনে ফিনদের অধিকার্‌, 
বরাবর স্বীকৃত হইয়াছিল । ফিনল্যাণ্ড লইয়া স্থইডেন ও. 
রুশিয়ার মধ্যে ছন্দবকলহ চলে বছুদিন। শেষে ১৮০৯ 
ীষ্টাব্দে কুশিয়া ইহাকে সম্পূর্ণ রূপে গ্রাস করে । রুশিয়া-তৃক্ত- 
হইলেও সে ইহাকে একটি স্থায়ত্তশারসনমূলক প্রদেশ 
রূপে গ্রহণ করে। এখানে জারের প্রতিনিধি থাকিতেন. 
বটে, কিন্তু ফিনদের ডায়েট বা পার্লামেন্ট দেশ-শাসনেক 
বাবস্থা করিত--..ক্রুশ অসরাটদ্িতীয় নিকলান ১৮৯৯ সালে. 
ডায়েটের ক্ষমতা বিলুপ্ত করি করিয়া দেন। রুখ-জাপান যুদ্ধের 
কালে রুশিয়া ও ফিনপ্যাণ্ডে যে ব্যাপক শ্রমিক-বিদ্রোহ 
ঘটে তাহার ফলে ফিনর1 আবার তাহাদের ক্ষমত| ফিরিয়া 
পায়। ১৯০৬ সালে ভায়েট পুনর্গঠিত হয়। কিন্তু দুই 


ফাস্ভন 


বতসর এব্যবস্থা চলিবার পর আবার ফিনদের দু্দিন 
দেখা দেয়। এবারে ডায়েটের সমস্ত ক্ষমতা কাড়িয়া 
ওয়া হইল। মাদক দ্রব্য বর্জন, শিশুমঙ্গল, জীবনবীমা, 
প্রভৃতি জনহিতকর আইনপ্তলিও তখন আর বিধিবদ্ধ 
হইতে পারে নাই। 

কিন্তু মহাসমরের মধ্যেই রুশ-বিপ্লব ঘটিবার সঙ্গে সঙ্গে 
ফিনল্যাণ্ডেরও বরাত ফিরিয়া গেল। ১৯১৭ সালের 
ই ডিসেম্বর সমগ্রফিন জাতির মুখপাত্র-স্বরূপ ফিনিশ 
ডায়েট স্বাধীনতা ঘোষণা করিল। বিপ্লবী রুশিয়া ও 
জান্মানীর মধ্যে ১৯১৮ সালের ৩রা মার্চ ষে ত্রেষ্ট-লিটভস্ক 
সন্ধি হয় তাহাতে ফিনল্যাণ্ডের স্বাধীনতা স্বীকূত হয়। 
ইহার পর ১৯১৯ সালের ১৭ই জুলাই ফিনল্যাণ্ডে রিপাবলিক 
প্রতিষ্ঠিত হইল । এ কাধ্যে ষে পুরুষ-প্রধানের কৃতিত্ব 
সকলের আগে ম্মরণীর তাহার নাম ব্যারণ কার্ল এমিল 
পগুষ্তভ ম্যানারহাইম। ফিনল্যাণ্ডের ওয়াশিংটন বলিয়া 
তিনি সেখানে পুজিত। তিনি পূর্বে ফিন-বাহিনীর 


অধাক্ষ ছিলেন। বর্তমান যুদ্ধে তিনি ফিল-বাহিনীর 
পরিচালনা করিতেছেন। তাহার বয়ল এখন বাহাত্তর 
বৎসর। 


নয়ওয়ে, সুইডেন, ফ্রান্স, গ্রেট ব্রিটেন, লোভিয়েট 
রুশিয়া সকলেই একে একে এই রিপাবলিক স্বীকার 
করিয়া লইল। ফিনল্যা্ড ক্রমে লীগ-অব-নেশ্ুন্স্‌ 
* ইহার কৌন্সিলের সভ্য হয়। গত ১৯৩২ সালে 
সোভিয়েট রুশিয়ার সঙ্গে সে একটি “টব ০০-4£2798810) 
£৪৫ট” বা অনাক্রমণা ত্বক চুক্তিতে আবদ্ধ হয়। আগামী 


সোভিয়েট পররাষ্ট্রনীতির স্বরূপ ও ফিনল্যাণ্ডের ভবিষাৎ 


৬৬১ 





১৯৪৫ সাল পর্যন্ত ইহার মেয়াদ । ইহা বাতিল করিতে 
হইলে পরস্পরকে ছয় মাস পূর্বে নোটিশ দিবার কথা। 
সোভিয়েট রুশিয়ায় এখন পুরাতন নীতি অচল, তাই বোধ 
হয় সে ফিনল্যাণ্ড আক্রমণ করিবার পূর্বে ছয় মাস অপেক্ষা 
করা যুক্তিযুক্ত মনে করে পাই। ফিনল্যাগুকে এখন 
অনেকেই সাহায্য করিতে অগ্রলর হইয়াছে। ফ্রান্স, 
গ্রেট ব্রিটেন, যুক্তরাষ্ট্র, ইটালী, দক্ষিণ-আমেরিকার কোন 
কোন রিপারিক ফিনল্যাণ্ডে সৈন্য, রসদ ও রণসম্ভার প্রেরণ 
করিতেছে। কিন্তু বিশাল রুশিয়ার বিরাট আয়োজনের 
সম্মুখে তাহার পক্ষে যুঝা! কতদিন সম্ভব হইবে বলা কঠিন। 

সোভিয়েট পররাষ্ট্রনীতির বর্তমান মারমৃ্তি দেখিয়া 
পৃথিবীতে চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছে খুবই । তাহার নিজের 
কথায়ই প্রকাশ, জাম্মানীকে সে এখন আর কোন দোষ 
দিতেছে না। যত দোষ জার্মান প্রতিপক্ষীয়দের | 
তাহারাই এখন, তাহার মতে 'আযগ্রেসর'। তাহার 
কথার ব্যাঞ্কনা খুলিয়া বলিলে বলিতে হয়, ব্রিটেন ও 
ফ্রাহ্সই এখন তাঁহার মতে 'আ্যাগ্রেসর' রাষ্ট্র । তাহাব এই 
ব্যাখ্যা এবং ইভার পশ্চাতে যে মনোরৃত্তি প্রকাশ 
পাইতেছে তাহা! প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলির মনে ভীষণ আতঙ্কের 
স্্টি করিয়াছে । নরওয়ে, স্থইডেন, রুমানিয়া হইতে 


গ্রীন পরাস্ত বলকান রাষ্ট্রুলি, তুরস্ক, ইরাক, ইরান ও 
আফগানিস্তান_এই মুসলমান রাষ্রুলি এবং পূর্বে 
ম্হাচীনও রুশিয়ার এই কাধ্যে ভাবিত হইয়া পড়িয়াছে। 
ফিনল্যাণ্ডের জয়-পরাজয়ের উপর ইহাদের অনেকেরই ভাগ্য 
নির্ভর করিবে। 





ক 


পল্লীসেবা 
তরীরবীন্্নাথ ঠাকুর 


এক লময়ে আমি ঘখন ইংলণ্ডে গিয়েছিলাম আমার সুযোগ 
হয়েছিল কিছু কাল এক পল্লীতে এক চাষী গৃহস্থের ঘরে 
বাস করবার। আমি শহরবাসী হলেও সেখানকার পল্লীতে 
আমার কোনো অন্থবিধা হয় নি, আমি আনন্দেই ছিলুম। 
সেই সময়ে ইংলগ্ডের পল্পীবাসীদের মধ্যে একটা বিষয় লক্ষ্য 
করেছিলুম। দেখেছিলুম তারা সব সময়েই অনন্ত 
গ্রামের ভিতর তাদের চিত্তের সম্পূর্ণ পুষ্টি নেই, তার! কবে 
লগুনে যাবে এই জন্ত দিনরাত্রি তাদের উদ্বেগ। জিজ্ঞাসা 
করে বুঝলুম, যুরোপীয় সভ্যতার সমস্ত আয়োজন, শিক্ষা 
আবোগ্যবিধান প্রত্ৃতি সমস্ত ব্যবস্থা সংহত বড়ো বড়ো 
শহরে, এই জন্য শহর গ্রামবালীর চিত্বকে আকর্ষণ করে, 
গ্রামে তারা বোধ করে বঞ্চিত। 

তবে ফুবোপে শহর ও গ্রামের এই যে ভাগতা 
প্রধানত: পরিমাণগত, শহরে যা বুল পরিমাণে পাওয়া 
যায় গ্রামে সেটা যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া সম্ভব হয় না। 

মুরোপে নগরই সমস্ত এশ্বর্ধের পীঠস্থান,। এটাই 
মুরোপীয্ সভ্যতার লক্ষণ । এই জন্ই গ্রাম থেকে শহরে 
চিত্রধারা আৰষ্ট হয়ে চলছে। কিন্তু এটা লক্ষ্য করতে হবে 
যেশহর ও গ্রামের চিত্তধারার মধ্যে শিক্ষার্দীক্ষার মধ্যে 
কোনো! বিরোধ নেই, যে-কেউ গ্রাম থেকে শহরে যাবামাত্র 
তার যোগ্যতা থাকলে সেখানে সে স্থান লাভ করতে পারে, 
শহরে নিজেকে বিদেশী মনে করবার কোনো কারণ ঘটে 
না। এই কথাটা আমার মনে লেগেছিল। আমাদের 
সঙ্গে এর প্রভেদটা লক্ষ্য করবার বিষয়। 

এক দিন আমাদের দেশের যা কিছু এই্বর্য যা গ্রয়োজনীয় 
সবই বিস্তৃত ছিল গ্রামে গ্রামে, শিক্ষার জন্ত আরোগ্যের 
জন্য শহরের কলেজে হাসপাতালে ছুটতে হ'ত না। শিক্ষার 
যা আয়োজন আমাদের তখন ছিল তা গ্রামে গ্রামে 
শিক্ষালয়ের মধ্যে বিদ্বৃত ছিল। আরোগ্যের যা উপকরণ 


জানা ছিল তা ছিল হাতের কাছে, টস্য-কবিরাজ ছিলেন 
অদূরবর্তী, আর তাদের আরোগ্য-উপকরণ ছিল পরিচিত 
ও সহজলভ্য । শিক্ষা আনন্দ প্রভৃতির ব্যবস্থা যেন একটা! 
সেচনপদ্ধতির যোগে সমস্ত দেশে পরিব্যাঞ্চ ছিল; একটা। 
বড় ইমারতের মধ্যে বন্ধ ক'রে বিদেশী ব্যাকরণের নিয়মের 
মধ্য দিয়ে ছাত্রদের পরিচালিত করবাঁর রীতি ছিল না 
সংস্কতি-সম্পদ যা ছিল তা সমস্ত দেশের মনোভূমিকে 
নিয়ত উবরা করেছে_-পল্পী ও শহবের মাঝখানে এমন 
কোনে ভেদ ছিল না যার খেয়াপার করবার জন্য বড়ো, 
বড়ে। জাহাজ প্রয়োজন। দেশবাসীর মধ্যে পরস্পর 
মিলনের কোনো বাধা ছিল না, শিক্ষা আনন্দ সংস্কৃতির 
এক্যটি সমস্ত দেশে সব্বত্র প্রসারিত ছিল। 

ইংরেজ যখন এদেশে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করলে তখন, 
দেশের মধ্যে এক অদ্ভুত অস্বাভাবিক ভাগের স্থটটি হ'ল। 
ইংরেজের কাজ-কারবার বিশেষ বিশেষ কেন্দ্রে সংহত 
হ'তে লাগল, ভাগ্যবান কৃতীর দল সেখানে জমা হ'তে 
লাগল। সেই ভাগেরই ফল আজ আমরা দেখছি। 
পল্লী বাসীরা আছে দূর মধ্যযুগে, আর নগরবাসীরা আছে 
বিংশ শতাব্দীতে, ছুয়ের মধ্যে ভাবের কোনো এঁক্য নেই, 
মিলনের কোনো ক্ষেত্র নেই, ছুয়ের মধ্যে এক বিরাট 
বিচ্ছেদ। 

এই বিচ্ছেদেরই নিদর্শন দেখেছিলুম যখন আমাদের 
ছাত্ররা এক সময় গোলামখানায় আর প্রবেশ করবেন না 
ব'লে পল্লীর উপকার করতে লেগেছিলেন। তারা পল্লী- 
বাসীদের সঙ্গে মিলিত হ'তে পারে নি, পল্লীর লোকেরা 
তাদের সম্পূর্ণ ক'রে গ্রহণ করতে পারে নি। কী 
ক'রে মিলবে? মাঝখানে যে বৈতব্ণী। শিক্ষিতদের 
দান পলীবাসী গ্রহণ করবে কোন্‌ আধারে? তাদের, 
চিত্তভূমিকাই যে প্রস্তত হয় নি। যেজ্ঞানের মধ্যে সমস্ত 


ফাস্তন 


মঙ্গলচেষ্টার বীজ নিহিত সেই জ্ঞানের দিকেই পল্লী বাসীদের 
শহরবাসীদের থেকে পৃথক করে রাখা হয়েছে। অন্য 
কোনো৷ দেশে পল্লীতে শহরে জ্ঞানের এমন পার্থক্য রাখা 
হয় নি, পৃথিবীর অন্যত্র নবষুগের নায়ক ধারা নিজেদের 
দেশকে নূতন ক'রে গ'ড়ে তুলছেন তারা জ্ঞানের এমন 
পংক্তিভেদ কোথাও করেন নি, পরিবেশনের পাতা একই। 
আমাদের দেশে একই ভাবে যে সমস্ত দেশকে অনুপ্রাণিত 
করা যাবে এমন উপায় নেই। আমি তাই ধারা এখানে 
গ্রামের কাজ করতে আসেন তাদের বলি, শিক্ষাদানের 
ব্যবস্থা যেন এমন ভাব মনে রেখে না করা হয় যে ওরা 
গ্রামবাসী॥ ওদের প্রয়োজন স্বপ্প, ওদের মনের মতো ক'রে 
যা হয় একটা গেঁয়ো ব্যবস্থা করলেই চলবে। গ্রামের প্রতি 
এমন অশ্রন্ধা প্রকাশ যেন আমরা না করি। দেশের মধ্যে 
এই যে প্রকাণ্ড বিভেদ একে দুর ক'রে জ্ঞানবিজ্ঞান কি 
পল্লী কি নগর সর্ধন্র ছড়িয়ে দিতে হবে, সর্বসাধারণের 
কাছে স্থগম ক'রে দিতে হবে। গ্রামের লোকেরা থাকুক 
তাদের তৃতপ্রেতওঝা তাদের অশিক্ষা অস্থাস্থ্য নিরানন্ব 
নিরে, তাদের জন্য শিক্ষার একটুখানি যে-কোনো রকম 
আয়োজন করলেই যথেষ্ট, এ রকম অসম্মান যেন গ্রামবাসী- 
দের না করি। এই অসম্মান জন্মায় শিক্ষার ভেদ থেকে, 
মন অহংকৃত হয়, বলে, ওরা চালিত হবে আমরা চালনা 
করব, দূর থেকে উপর থেকে । এর ফলে অনেক সময় 
শিক্ষিত পল্লীহিতৈষীরা চাষীদের কাছে এমন সব বিষয়ে 
মুখস্থ-করা! উপদেশ দিতে আসেন হয়ত যে বিষয়ে চাষীরা 
তাদ্দের চেয়ে ভালোই জানে । এর একটা দৃষ্টাস্ত দিই। 
এক সময়ে আমার মনে হয়েছিল যে শিলাইদহে আলুর 
চাষ বিস্তৃতভাবে প্রচলন করব। আমার প্রস্তাব শুনে 
কষি-বিভাগের কতৃপক্ষ বললেন যে আমার নির্দিষ্ট জমিতে 
আলুর চাষ করতে হ'লে এক-শ মণ সার দরকার হবে 
ইত্যাদি। আমি কৃি-বিভাগের প্রকাণ্ড তালিকা অন্থসারে 





পল্লীসেব৷ 


৬৬৩ 


কাজ করলুম ফসলও ফলল কিন্তু ব্যয়ের সঙ্গে আয়ের 
কোনোই সামঞ্রন্য রইল না। এ-সব দেখে আমার এক 
চাষী প্রজা বললে, আমার "পরে ভার দিন বাবু-_সে 
কৃষি-বিভাগের তালিকাকে অবজ্ঞা ক'রেও প্রচুর ফসল 
ফলিয়ে আমাকে লঙ্জিত করলে । 

আমাদের শিক্ষিত লোকদের জ্ঞান যে নিক্ষল হয়, 
অভিজ্ঞতা যে পল্লীবাসীর কাজে লাগে না, তাঁর কারণ 
আমাদের অহমিকা, যাতে আমাদের মিলতে দেয় নাঃ 
ভেদকে জাগিয়ে রাখে। তাই আমি বারংবার বলি” 
গ্রামবাসীদের অসম্মান কোরো না, যে-শিক্ষায় আমাদের 
প্রয়োজন তা শুধু শহরবাসীদের জন্য নয়, সমস্ত দেশের 
মধ্যে তার ধারাকে প্রবাহিত করতে হবে। সেটা যদি 
শুধু শহরের লোকদের জন্ত নির্দিষ্ট থাকে তবে তা কখনো 
সার্থক হ'তে পারে না। মনে রাখতে হবে শ্রেষ্টত্বের 
উতৎকর্ষে সকল মান্থষেরই জন্মগত অধিকার, গ্রামে গ্রামে 
আজ মানুষকে এই অধিকার ফিরিয়ে দিতে হবে। আজ 
আমাদের দকলের চেয়ে বড়ো দরকার শিক্ষার সাম্য ।. 
অর্থের দিক্‌ দিয়ে এর ব্যাঘাত আছে জানি, কিন্তু এ ছাড়া 
কোনো পথও নেই। নৃতন যুগের দাবী মেটাতেই হবে। 

আমরা নিজেরা! অক্ষম, আমাদের সাধ্য সংকীর্ণ তবু 
সেই খ্বল্প ক্ষমতা নিয়েই এই কখানি গ্রামের মধ্যে আমরা 
একটা আদর্শকে স্থাপনা করবার চেষ্টা করেছি। বহু 
বৎসর অভাবের সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে আমরা গ্রামবাসীদের 
অন্কৃল করেছি। ক্ষেত্র এখন প্রস্তুত, আমাদের সামনে 
যে বড়ো আদর্শ বড় উদ্দেশ্য আছে তার কথা যেন আমরা 
বিস্থৃত না হই, এই মিলনের আদর্শকে ষেন আমরা মনে. 
জাগরূক রাখতে পারি। 


৬ই ফেব্রুয়ারি ১৯৪* 


[ শ্রীনিকেতনের বার্ধিক উৎসবে কথিত অভিভাষণের অন্থুলিপি ), 


হঠযোগ ও রাজযোগ 







শরীর ও প্রাণের সংযোগে আমাদের অন্্রময় কোষ বা 
স্থুল দেহ গঠিত; মাহুষের মধো প্রকৃতির সমুদয় ক্রিয়ার 
ভিত্তি হইতেছে এই শরীর! ও প্রাণের সমন্বয়। হঠ- 
যোগের লক্ষা হইতেছে এই ছুইটিকে বশীভূত করা। 

জড় পৃথিবীতে যখন %1চ] 0০০ অর্থাৎ প্রাণশক্তির 
প্রথম আবির্ভাব হয় তখন হইটেতেই জড়ের সহিত প্রাণের 
নিরন্তর দ্বন্দ চলিতেছে। প্রাণ, জড়কে ধরিয়া নানাবূপে 
নিজেকে প্রকট করিতে চাহিতেছে, এই ভাবে অসংখ্য 
প্রকারের জীবকোষ এবং তাহাদের সমবায়ে নানা উদ্ভিদ 
জন্ত এবং শেষ পধাত্ত মানবের বিকাশ হইয়াছে। 
অন্ত দিকে জড় চাহিতেছে প্রাণের এই বদ্ধন হইতে যুক্ত 
হইতে, তাহার নিজস্ব নিষ্ছিয়, নিশ্চল, নিষদাড় শাস্তিতে 
ফিরিয়া যাইতে । যেখানেই প্রাণের উপরজড় জয়ী 
হইতেছে সেইখানেই মৃত্যু সংঘটিত হইতেছে। প্রাণও 
অনবরত জীবন স্থহি করিয়া মৃত্যুর সহিত তাল রাখি 
চলিতেছে । প্রকৃতির নিরস্তর চেষ্টা হইতেছে 
ফুইয়ের সমন্বয় সাধন করা এবং এ বিষয়ে ৫ 
কৃতকাধ্য হইয়াছে। বৃক্ষের মধ্যে এবং 
জন্তর মধ্যে জড় ও প্রাণের মিলন বঙ্ুকণি স্থায়ী হইয়াছে 
আর মাহুষের যে স্বল্প পরমার তাহার মধ্যেই প্রক্কৃতি 
অন্লময় কোষ, মন ও.আপ্রার অনেক এ্বরধ্য বিকাশ করিতে 
সমর্থ হইয়াছে, এবং ইহা হইতেই মানবের অপুর্ব সভ্যতা 
ও সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু প্রকৃতির এই কার্ধ্য 
এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। মান্য বয়সের সহিত ভিতরে যত 
বিকশিত হয়, যত জ্ঞানে বিজ্ঞানে বর্ধিত হইয়া উঠে, 
তাহার স্থূল শরীর তত ক্ষীণ হইয়া আসে এবং শেষ 


পধ্যস্ত আর প্রাণশক্তি কাধ্যকে ধরিয়া রাখিবার তাহার 


সামধ্য থাকে না, সে ভাঙিয়া পড়ে, এবং ইহাই হইতেছে 
সৃত্যু। বর্তমানে মানুষ সাধারণতঃ স্থায়ী যৌবন এবং এক 


সাধারণ মানুষ প্রকৃতির এই বিধানেই 
যোগী ইহার উপরে উঠিতে চাহিয়াছে 
এবং অনেকথানিকতকাধ্যও হইয়াছে। 

পৃথিবীতে জর্ট ও প্রাণের মধ্যে যে ছন্দ চলিতেছে 
এক দিন এই দ্বন্দের শেষ হইবে, পৃথিবীতেই অমৃতত্বের 
প্রতিষ্ঠা হইবে, এই স্বপ্র মাধ অনেক দিন 
হইতেই দেখিয়া ক্লাসিতেছে । পাশ্চাতা দার্শনিক বার্গস 
তাহার টা [95915100 পুস্তকে আশা প্রকাশ 
করিয়াছেন ফেঁ এমন এক দিন আসিবে যন প্রাণ 
সম্পূ্ণভাবে/জড়ের উপর জয়ী হইবে, কিন্তু কি 
ভাবে হইবে তাহার কোন আভাস তিনি 
পারেন নাই । পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকেরা দেহ 
প্রাণের উচ্চতর সমন্বয় সাধন করিয়া জীবন ও 
যৌবনকে দীর্ঘস্থামী করিবার অনেক রকম প্রয়াস 
তেছেন। কিন্তু ভারতের প্রাচীন হঠযোগীরা এই 
মূলতত্রটি ধরিয়াছিলেন। .তাহারা দেখিয়া- 

বিশ্বে গ্রাণশক্তির সীমা নাই, অস্ত নাই । 
মান্ুষ এখন এই অসীম প্রাণশক্তির সামান্ত মাত্রই গ্রহণ 
করিতে, ধারণ চর পারে। হঠযোগীর উদ্দেশ্ঠ 
হইতেছে মানুষের দহকে এমন ভাবে গড়িয়া তোলা 
যেন তাহা নিজেকে বি অফুরন্ত প্রাণশক্তির দিকে 
খুলিয়া দিতে পারে এবং নিক্বেত্ব মধ্যে তাহা গ্রহণ করিতে 
পারে। 

হঠযোগীর প্রধান প্রক্রিয়া হইতেছে আসন ও 
প্রাণায়াম। আসনের সংখ্যা চৌষটি, তাহাদের মধ্যে 
পন্মাসন, ভূজজাসন, মষুরাসন, শীর্ষাসন প্রভৃতি কয়েকটি 
হইতেছে প্রধান। সাধারণ মানুষের দেহ চঞ্চল ও অস্থির, 










৮৮৫ 


বিষ 
ছিলেন 







ফাস্তন 


বিশ্বপ্রাণত্রোত হইতে যে-সব প্রাণশক্তি তাহার 
মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, মানুষ যে সে-সবকে গ্রহণ 
ও ধারণ করিতে পারিতেছে নাঃ ফেলিয়া দিতেছে, 
এই শারীরিক অস্থিরতাই তাহার প্রমাণ। হঠযোগী 
আসন অভ্যাস করিয়া এই অস্থিরতা দূর করেন 
এবং দেহকে অনাধারণ স্বাস্থ্য ও শক্তি প্রদান 
করেন। এই অভ্যাসের দ্বারা মান্ছষ মাধ্যাকর্ষণের 
শক্তিকেও অনেকখানি জয় করিতে পাবে। ইহা 
ব্যতীত নানারূপ প্রক্রিয়ার দ্বারা হঠযোগী শরীরকে 
সকল প্রকার ময়লা ও ক্লেদ হইতে মুক্ত করেন, যেন 
প্রাণায়াম অভ্যাসের সমস্ত বাধা দুরীভূত হয়। এইবার 
একটি প্রক্রিয়ার একটি দৃষ্টান্ত হইতেছে ধোঁতি। 
প্রাতঃকালে যোগী ঈষদুষ্ণ জল প্রচুর পরিমাণে পান করেন, 
তাহার পর একটি কচি কঞ্চি বা বস্্ধণ্ড পাকস্থলী পত়্যস্ত 
প্রবেশ করাইয়া সেই জল বমি করিয়া ফেলেন। হঠযোগী 
প্রতাহ প্রাতঃকালে এইব্প বমন করেন, পাকস্থলীতে 
অজীর্ণ খাদ্য, পিত্ত প্রভৃতি কত ময়লা সঞ্চিত হইয়! থাকে 
এই বমন হইতেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। এইবূপে 
গুহ্দ্বার দিয়া জল টানিয়া লইয়াও হঠযোগী অন্তর পরিষ্কার 
করেন। এই সব প্রক্রিয়ার ছ্বারা শরীর নিশ্মল হইলে 
হঠযোগী প্রাণায়াম অভ্যাস করেন এবং এইটিই হইতেছে 
তাহার সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় প্রক্রিয়া । দেহের মধ্যে 
প্রাণশক্তির প্রধান ক্রিয়া হইতেছে শ্বাসপ্রশ্বাস, ইহাকে 
নিয়ন্ত্রিত করিয়াই যোগী প্রাণকে বশীভূত করেন। 


প্রাণায়ামের দ্বারা হঠষোগী দুইটি উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
করেন। প্রথমতঃ, ইহা ছারা দেহের সিদ্ধিলাভ হয়। 
অনবদ্য স্বাস্থা, স্থায়ী যৌবন এবং অসাধারণ দীর্ঘ জীবন 
লাভ করা যায়। সাধারণত: দেহরক্ষার জন্য প্রকৃতির 
যে-সব প্রয়োজন যোগী তাহাদের অনেকগুলি হইতেই 
যুক্ত হন। অন্যপক্ষে প্রাণময় কোষে যে কুগুলিনী 
শক্তি সপ্ত রহিয়াছে প্রাণায়ামের দ্বারা তাহা জাগ্রত 
হয় এবং যোগীর পক্ষে নৃতন নৃতন চৈতন্তের স্তর খুলিয়া 
যায়, যোগী নানাবপ অসাধারণ শক্তি লাভ করেন এবং 
সাধারণ শক্তিসকলও তাহার মধ্যে বিশেষ ভাবে বদ্ধিত 
হইয়া উঠে। 





হঠযোগ ও রাজযোগ 


৬৬৫ 


হঠযোগের সিদ্ধিগুলি খুব চমকপ্রদ । কিন্ত ইহার 
দোষ হইতেছে, এই ধোগ সাধনায় এত শক্তি ও সময় 
দিতে হর ঘে মানুষকে তাহার সাধারণ জীবনযাত্র! 
হইতে সরিয়া ধাইতে হয়, আর ছুই-চারি জন লোক এরূপ 
শক্তি লাভ করিলেও সাধারণ মানবজাতির কোন লাভই হয় 
না। কঠিন সাধন দ্বারা হঠযোগ কয়েক জন লোকের পক্ষে 
যাহা সম্ভব করিয়াছে, প্রকৃতি এক দিন সমগ্র মানবজাতির 
পক্ষেই তাহা সহজ ও সাধারণ জিনিষ করিয়া তুলিবে, 
প্রকৃতির সেই কাধ্যে যাহাতে আমরা বাক্তিগত সাধনার 
দ্বারা সাহায্য করিতে পারি তাহাই আমাদের লক্ষ্য হওয়া 
উচিত। তবে সকল প্রকার সাধনার জন্যই শরীরের স্বাস্থ্য 
ও শক্তি প্রয়োজন, শরীরমাগ্যং খলু ধর্মসাধনম্। শরীরকে 
সুস্থ ও সবল রাখিবার জন্য আমবা প্রয়োজনমত হঠযোগ. 
হইতে সহজ প্রণালী কিছু গ্রহণ করিতে পারি। বিশেষ 
করিয়া শরীরকে সকলরকম ময়লা ও ক্রেদ হইতে মুক্ত 
বাখিবার জন্য হঠযোগীর যে সাবধানতা আমরা তাহা 
অনুলরণ করিতে পাবি। ইহার জন্য প্রথম প্রয়োজন 
আহার সম্থদ্ধে সংযম পালন, কারণ শরীরের অধিকাংশ 
বিষ ও রোৌগই আহারের অনিয়ম হইতে উৎপন্ন হইয়] 
থাকে। কত অল্প আহারে আমাদের শরীর সুস্থ ও 
সবল থাকে তাহা অনেকেই জানেন না--অভ্যাসের বশে 
অনাবশ্ক পরিমাণ খাদ্য গ্রহণ করিয়াই তাহারা দেহকে 
নানা রোগে বা অপ্রয়োজনীয় মেদে ভারাক্রান্ত করিয়া 
তোলেন। প্রাণায়াম ঠিক মত করিতে পারিলে স্বাস্থ্য 
রক্ষার অনেক সাহায্য হইতে পারে বটে, কিন্তু প্রাণায়াম 
ছাড়িয়া দিলেই শরীর সাংঘাতিক ভাবে ভাঙিয়া পড়িতে 
পারে। অতএব যাহারা সংসার ত্যাগ করিয়া সাধু 
সন্গ্যাসী হইবেন না তাহাদের পক্ষে এই সব অভ্যাস 
না করাই ভাল। 


রাজযোগের উদ্দেশ্য উচ্চতর । শরীরের সিদ্ধি নহে, 
পরস্ত মনের মুক্তি ও সিদ্ধি, হৃদয়ের উৎকর্ষসাধন, 
চিন্তা ও চৈতন্তের সকল প্রক্রিয়াকে সংযত করা_ ইহাই 
হইতেছে রাজযোগীর লক্ষ্য। তিনি প্রথমেই দৃষ্টি দেন 
চিত্ব বা মানস চৈতন্থের উপরে । হঠষোগী ফেমন দেহকে 
স্থির ও শুদ্ধ করিতে চান, রাজযোগী তেমনিই প্রথমে 


৬৬৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





চান চিত্কে স্থির ও শুদ্ধ করিতে। মানুষের সাধারণ 
ঠচতন্ত হইতেছে বিক্ষোভময়, দ্বনবপূর্ণ, কবির ভাষায়-_ 

লক্ষ্যশৃন্য লক্ষ বাসন! ছুটিছে গভীর আধারে, 

ন! জানি কখন ডুবে যাবে কোন্‌ অকুল গরল পাথারে ! 

মান্থষের অন্তর-রাজ্যে শৃঙ্খলা নাই, মানুষ সেখানে 
রাজা হইয়াও তাহার কম্মচারীদের বশ, প্রজাদেরই বশ, 
ইন্দ্রিয়ের অধীন, কাম ক্রোধ লোভের অধীন। এই 
যে বশ্ততা, অধীনতা, ইহা দুর করিয়া স্বরাজ্য স্থাপন 
করিতে হইবে । তাই রাজযোগের প্রাথমিক প্রক্রিয়া! 
হইতেছে যম ও নিয়ম, প্রাণ মনের উচ্ছ জল অভ্যাসগুলি 
সবুর করিয়া তাহাদের পরিবর্তে সদ্‌ অভ্যাস দৃটীভূত 
করা*। অহিংসা, সত্য, অস্তেয়, ত্রক্ষচধ্য ও অপরিগ্রহ 
এই পাচটিকে যম বলে। শৌচ, সন্তোষ, তপস্থা, স্বাধ্যায় 
ও উশ্বরপ্রণিধান এই পাচটিকে নিয়ম বলা হয়। 

সত্যকথন অভ্যাস করিয়া সকল প্রকার অহংমুখী 
বাসনা-কামনা বজ্জন করিয়া, অপরের অনিষ্ট করা হইতে 
বিরত থাকিয়া, শুচিতা অবলম্বন করিয়া, মানসরাজ্যের 
যিনি প্রকৃত অধীশ্বর সেই ভাগবত পুরুষে সর্বদা 
মনোনিবেশ করিলে হৃদয় ও মনের শুদ্ধ, প্রসন্ন, স্বচ্ছ অবস্থা 
প্রতিষ্ঠিত হয়। 

কিন্তু ইহা হইতেছে কেবল প্রথম ধাপ। ইহার পর 
মন ও ইন্দ্িয়গণের সাধারণ প্রক্রিয়া সকলকে সম্পূর্ণভাবে 
শাস্ত করিতে হইবে, যেন অন্তর-পুরুষ এই সব বিক্ষোভ 
হইতে মুক্ত ইয়া উদ্দধতর চৈতন্তের মধ্যে উঠিতে পারে 
এবং পর্ণতষ সিদ্ধি ও আত্মজয়ের ভিত্তি স্থাপন করিতে 
পারে। তবে রাঁজযোগী ভুলিয়া যান না যে মনের সাধারণ 
ক্রটিগুলির মুল হইতেছে স্বাযুমণ্ডলী ও শরীরের প্রতি- 
ক্রিয়ার বশ্ততা। সেই জন্য তিনি হঠযোগী হইতে আসন 
ও প্রাণায়াম পদ্ধতি গ্রহণ করেন, তবে সে-সবকে 
নিজ প্রয়োজন অন্বযায়ী সংক্ষিপ্ত ও সরল করিয়া লন। 





* রাজযষোগের অই অবস্থা__ 
যম, নিয়ম, আসন, প্রাণাক়্াম, প্রত্যাহার, ধারণা, ধ্যান, 
কমাধি। 


এই ভাবে তিনি হঠযোগের জটিলতা! বর্ন করিয়া তাহা, 
মূল পদ্ধতির সাহায্যে কুগুলিনী শক্তিকে জাগ্রত করিয় 
তোলেন | ইহা সিদ্ধ হইলে রাজযোগী অস্থির মনবে 
সম্পূর্ণভাবে শান্ত করিতে এবং ধ্যান ও ধারণ! অভ্যাসের 
বারা মনকে একাগ্র করিয়া সমাধি লাভ করিতে অগ্রসর 
হন। 

সমাধির অবস্থায় মন তাহার সাধারণ সীমাবদ্ধ ক্রিয় 
হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া উচ্চতর চৈতন্তের মধ্যে প্রবেশ 
লাভ করে; বাহিরের চৈতন্যের বিক্ষোভ আর 
তাহাকে স্পর্শ করে না, জীব তখন অতিমানস স্তরে নিও 
প্রকৃত অধ্যাত্ম সত্তায় প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে । যোগী যে 
কেবল সমাধি অবস্থাতেই উচ্চতম লোকোত্বর জ্ঞান লাভ 
করেন তাহা নহে, জাগ্রত অবস্থাতেও তিনি যাহ] জানিতে 
চান তাহা জানিতে পারেন এবং বাহ্‌জগতেও অধ্যাতু 
শক্ষি প্রয়োগ করিতে পাবরেন। এই ভাবে যোগী থে 
কেবল অন্তরকেই জয় করিয়া শ্বরাজ্য লাভ করেন তাহা 
নহে, বাহজগংকেও নিয়ন্ত্রিত করিয়া সাম্রাজ্য লাভ করেন। 

বাজযোগের দুর্বলতা হইতেছে এই যে, ইহা 
অন্বাভাবিক সমাধির অবস্থার উপবে অত্যধিক ভাবে 
নির্ভর করে এবং মানুষকে সাধারণ জীবন হইতে সরাইয়া 
লয়। অন্যপক্ষে গীতা যে যোগের শিক্ষা দিয়াছে তাহাতে 
মানুষ সাংসারিক জীবনে থাকিয়া কর্মের ভিতর দিয়াই 
অধ্যাত্ম চেতনা লাভ করিতে পারে এবং এঁ চেতনার দ্বার! 
মাঙ্গষের সাধারণ জীবন ও কর্খকেই দিব্য ভাবে রূপান্তরিত 
করিতে পারে। তবে গীতা রাজধোগের শক্তিও স্বীকার 
কবিয়াছে এবং গীতার সাধনায় রাজযোগ কিক্দপে সহায় 
স্বরূপ হইতে পারে, ষষ্ঠ অধ্যায়ে তাহ] বর্ণিত হইয়াছে। 
গীতা বলিয়াছে, সকল প্রকার যোগ ও যজ্জই হইতেছে 
পরম লক্ষ্যে পৌছিবার এক-একটি পস্থা, সকলের দ্বারাই 
সভার শুদ্ধি সাধনে সহায়তা হয়। তবে গীতা যে পন্থা 
দেখাইয়াছে, তাহাতে সকল যোগের সমম্বয় হইয়াছে, 
তাহার দ্বারা অন্তান্ত সকল যোগেরই ফল লাভ করা যায় 
অথচ তাহা সাধন করিবার জন্ত অগ্তান্ত যোগের নায় 
সার ও কণ্ম ছাড়িয়া যাইতে হয় না। 


চগি হাবিধ ভর হি 





বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়। 

খবরের কাগজে বাহির হইয়াছিল, গত ১০ই জানুয়ারী 
বোম্বাইয়ে বড়লাট ওরিয়েপ্ট ক্লাবের বক্তৃতায় ভারতবর্ধকে 
রা্ীনৈতিক যাহা দিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা স্থম্পষ্ট করিয়া 
লইবার নিমিত্ত গান্ধীজী তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। 
এ বিষয়ে বহু কল্পনা জল্পনা হইয়াছিল । সেই সাক্ষাৎকার 
হইয়া গিয়াছে । তাহার ফলে গাম্বীজী ও বড়লাট উভয়ের 
মম্মতিক্রমে নয়াদিলী হইতে ৫ই ফেব্রুয়ারী যে কম্ুনিকে 
বা জ্ঞাপনী প্রচারিত হইয়াছে তাহার তাৎপধ্য নীচে 
দেওয়া হইল। [ও 

বড়লাটের আমন্ত্রণে অদ্ঠ গান্ধীজী তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আেন। দীর্ঘকাল ধরিয়া খুব মৈত্রী সহকারে উভয়ের মধ্যে 
আলোচন! হয় এবং সমস্ত অবস্থা নিঃশেষে পরীক্ষা করিয়! দেখা 
হয়। গান্ধীজী প্রথমেই স্পষ্ট করিয়। জানান ষে তিনি কংগ্রেস 
ওআকফ্রিং কমীটির নিকট হইতে কোন ক্ষমতা পান নাই, তিনি 
কেবলমাত্র নিজের অভিমত্তই ব্যক্ত করিতে পারেন এবং তাহার 
কথায় ওআফিং কমীটির কোন বাধ্য-বাধকত। থাকিবে ন1। 

বড়লাট কতকটা বিস্তারিত ভাবে ব্রিটিশ গবশ্মেপ্টের উদ্দেশ্য 
ও প্রস্তাব বিবৃত করেন। ব্রিটিশ গবশ্মেন্ট আতস্তরিক ভাবে 
ইচ্ছ! করেন যে, ভারত ষত শীঘ্র সম্ভব ডোমীনিয়ন শাসন[ধিকার 
লাভ করুক, এব: তদুদ্দেশ্খে ষথাসাধয সাহাষ্য করিতেও তাহার! 
প্রস্তত, বড়লাট প্রথমতঃ এই কথার উপর বিশেষ জোর দেন। 
তৎসম্পর্কে ষে সকল সমস্তার সমাধান করিতে হইবে, তন্মধ্যে কোন 
কোনটি যে অত্যস্ত জটিল ও শক্ত, তাহার এবং বিশেষতঃ ডোমী নিয়ন 
অধিকার লাভের পর দেশরক্ষার বিষয়টির দিকে তিনি গান্ধীজীর 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। বড়লাট স্পষ্ট করিয়। জানাইয়। দেন যে, 
সমস্থ উপস্থিত হইলেই বিভিন্ন দল এবং স্বার্থসম্পন্ন শ্রেণীর সহিত 
পরামর্শ ক্রমে সমস্ত ক্ষেত্র পধ্যালোচন। করিতে ব্রিটিশ গবন্মনট 
সর্বদাই প্রস্তুত আছেন। মধ্যবস্তী কাল যত দূর সম্ভব সংক্ষিপ্ত 
করিতেও যে ব্রিটিশ গবন্মেন্ট অত্যন্ত আগ্রহান্বিত এবং তজ্জন্ত 
উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে প্রস্তুত, এ কথাও বড়লাট স্পষ্ট করিয়া 
জানাইয়া দেন। অতঃপর বড়লাট, বড়োদাতে তিনি যে উক্তি 
করিয়াছেন, তৎপ্রুতি গান্ধীজীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া! বলেন যে, 
ুক্তরাষ্্ীয় পরিকল্পনা, যাহা এক্ষণে স্থগিত রাখা হইয়াছে, সকল 
পক্ষের সম্মতিক্রমে প্রবর্তন করিলেই অনেক সমস্যার সমাধান 
সহজ হইবে এবং তাহাই ডোমীনিয়ন শাসনাধিকার ন্যুনতম 
সময়ে লাভের সোপান । 


৮৫--১৩ 


তিনি আরও বলেন যে, গত নবেম্বর মাসে তিনি ষে 
পন্থায় ও যেরূপ তিত্বিতে বড়লাটের শাসন-পরিষদের সাস্য সংখ্যা 
বৃদ্ধির প্রস্তাব করিয়াছিলেন, সেই পন্থা! এখনও উন্মুক্ত আছে 
এবং ব্রিটিশ গবন্মেন্ট অবিলম্বে এ প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিতে 
প্রস্তুত আছেন। সং্লিষ্ট পক্ষগণের সম্মতিক্রমে ত্রিটিশ গবন্ে্ট 
ডোমীনিয়ন স্থায়ত্ত শাসন যাহাতে শীদ্র অজ্দিত হইতে পারে, 
তাহার এবং যুদ্ধের পরে যাহাতে সমস্যার সমাধান হইতে পারে 
তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্ত পুনরায় যুক্তরাষ্র পরিকল্পনা সম্পর্কে 
আলোচনা চালাইতে প্রন্তত আছেন । 

যেরূপ মনোভাব লইবু। এই সমস্ত প্রস্তাব কর! হইয়াছিল, 
মহাত্তা সেই মনোভাবের গুরণগ্রাহিতা প্রকাশ করেন ; কিন্তু ইহা 
স্পষ্ট করিয়। বলেন যে, তাহার মতে বর্তমান অবস্থায় এ সমস্ত 
প্রস্তাব দ্বারা কংগ্রেসের দাবী পর্ণ হয় না। তিনি প্রস্তাব করেন, 
এবং বড়লাটও এই প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছেন, যে, তাহা 
সমাধানের উদ্দেশ্যে আলোচনা আপাততঃ স্থগিত রাখাই ভাল। 
»ঞ পি 

যাহা পূর্বে অস্পষ্ট ছিল, তাহা স্পষ্ট করিয়া লইতে 
হইলে নৃতন কিছু বলা আবশ্টক হয়। কিন্তু বিজ্ঞপ্তিটিতে 
বড়লাটের কথার ষে তাৎপধ্য দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে 
এমন কিছু ত দেখিলাম না যাহা তিনি আগে বলেন নাই। 
সুতরাং অবিশদকে এই সাক্ষাৎকার দ্বারা বিশদ করাইয়া 
লওয়া গান্ধীজীর উদ্দেশ্য বলিয়া খবরের কাগজে যাহা 
লেখা হইয়াছিল সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ কি প্রকারে হইল 
বুঝিলাম না। অবশ্ত বিজ্ঞপ্তিটাতে যাহা নাই এমন 
যে-সব কথা গান্ধীজী ও বড়লাটের সহিত হইয়াছিল, 
তাহাতে মহাত্মাজী ব্যাপারটার অস্পষ্ট দিকটা সুস্পষ্ট 
বুঝিতে পারিয়া থাকিবেন এবং সেই জন্মই হয়ত 
বলিয়াছেন এখন আলোচনা স্থগিত থাক। তাহা যদি 
সত্য হয়, তাহা হইলে বিজ্ঞপ্তিটিকে ইংরেজীতে যে 
*কম্ুনিকে” (জ্ঞাপনী ) বলা হইয়াছে, তাহা না বলিয়া 
“ক্যামুফ্াঝত  (ছস্মাবরণী) বলিলে চলিত কিনা, 
বিবেচনা করা আবশ্তক । (৬ই ফেব্রুয়ারী, ২৩শে মাঘ।) 


৬৬৮ 


প্রবানী 


১৩৪৬ 





শাসক ওশাসিতদের মধ্যে রাষট্রনৈতিক শ্রমবিভাগ 
গত ৬ই জুন বড়লাট নাগপুরে একটি ভোজসভায় 
বলেন ১৮ 


৭30011)6 01 010979170998 8010 01) 10791)80001) ০01 
07০5০ ০0001010753 800 0170877786811088 ৮1100) ০৪] 
01176 89০8৮ 9808011817771071 01 89 10077110107 
30860818019 90875 01. জা8001) 17 (70107983206 
0100108090098, 87101 8195 16] 0786] 80) 0818))19 
01801010660 01719599786 10681) ৮11] 1১9 10:6- 
00201101001 87980986 1098%80191078061084)19,৮ 

1715 12091167195 81)1)9190 0 [9011608] 1980978 
8০ ৪৮০14 11) 879৪৩ 06110%/0 00110908] 10088915৮০৩ 
01010300018 81510105504 01894 00811700000091009 
০1099100108 80 0097. 12017001900 068010)988 60 
9017)]0101)199, 


তাহার এই কথাগুলির উপর কিছু মন্তব্য আমরা 
মাঘের 'প্রবাসী'তে প্রকাশ করিয়াছিলাম। আরও ছু- 
একটা কথা বল্‌! আবশ্যক । কথাগুলির তাত্পধ্য এই যে, 


ভারতবধের তিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর ও ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে তেদ- 
গুলি চাপা দিয়! ( ব| ভুলিয়া! গিয়া) ডোমীনিযবন শাপনাধিকার 
লাভের উপযোগী অবস্থা প্রস্তুত করাই বিজ্ঞোচিত বলিয়া! তাহাই 
করিতে বড়লাট নেতাদিগকে অন্থরোধ করেন। রাষ্ট্রনৈতিক 
এই সব ব্যাপারে অনমনীয় দৃঢ়তা পরিত্যাগ করিয়া রফার জন্ 
প্রস্তত হইতেও তিনি নেতাদিগকে অন্থুরোধ করেন । 


ভারতবর্ষে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের মধ্যে কিছু 
কিছু ভেদ ছিল ও আছে, এবং এবপ সমস্ত ভেদই যে 
একমাত্র ভারতেরই বৈশিষ্টা তাহা নহে । ভারতহিতৈষী 
ভারতীয়েরা অনিষ্টকর ভেদগুলি লুপ্ত করিবার বা 
কমাইবার চেষ্টা করিয়া আমিতেছেন। কিন্তু ব্রিটিশ 
শাসক-সম্প্রদায় তাহার উপর সরকারী ছাপ মারিয়া 
সেগুলিকে স্থায়িত্ব দিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। 
সেগুলির লোপ বা হ্রাসের কি চেষ্টা তাহারা করিয়াছেন 
তাহা তাহারা বলুন। যাহা জাগে ছিল না এরূপ ভেদের 
স্থট্টিও তাহারা করিয়াছেন। অতএব, ব্রিটিশ শাসকবর্গ 
এবং ভারতীয় শাসিতবগের মধ্যে রাষ্ট্রনৈতিক শ্রমের 
বিভাগ যেন এইরূপ হইয়াছে মনে হয় যে, শাসকেরা 
ভেদগুলাকে জিয়াইয়া রাখিবেন ও অ-ভেদের জায়গায় 
স্থলবিশেষে ভেদ্দের প্রবর্তন করিবেন, এবং শাসিতের! 
ভেদগুলার অস্তিত্ব ভুলিয়া যাইবার চেষ্টা করিবেন। 


বড়লাট নেতাদিগকে অনমনীয় দৃঢ়ত| পরিহার করিতে 
বলিয়াছেন। কংগ্রেস-নেতারা সাম্প্রদায়িক বীটোআবরাকে 
কার্ধাত স্বীকার করিয়া যথেষ্ট নমনীয়তা দেখাইয়াছেন। 
আর কতটা নমনীয়তা ও নতি শাসকেরা চান? বস্তুত: 
এই নমনীয়তার আতিশয্যই কংগ্রেসী জাতীয় দলকে ও 
অ-্কংগ্রেসী হিন্দুদিগকে অনমনীয় দৃঢ়তার একান্ত 
আবশ্যকতা উপলব্ধি করাইয়াছে। 


কোন ব্যক্তি-বিশেষের অঙ্গীকার পালনে 


পার্লেমেণ্ট বাধ্য নহে 
গত ১*ই জাহ্ুয়ারী বোস্বাইয়ের ওরিয়েপ্ট ক্লাবের 
বক্তৃতায় বড়লাট লর্ড লিনলিথগে। বলিয়াছিলেন £__ 
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ইহাতে বড়লাট বলিতেছেন, ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ 
রাষট্রনৈতিক আদর্শ যে ডোষীনিয়নত্ব সে বিষয়ে কোন 
বিবাদ নাই; এক লাফে বর্তমান অবস্থা হইতে উক্ত 
আদর্শে পৌছার যে-সব বাধা আছে তত্বিষয়ে ব্রিটিশ 
গবন্মে্ট ও ভারত-গবন্মেটে অন্ধ নহেন? কিন্তু ব্রিটিশ 
গবন্মেট ও তিনি বর্তমান অবস্থা ও ভোষীনিয়নত্ের 
অবস্থার মধ্যে কালের ব্যবধান যতটা কমাইতে পারেন, 
তাহার চেষ্টা করিবেন? ইত্যাদি । 


কাস্তন 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_কোন ব্যক্তি বিশেষের অঙ্গীকার পালনে পালে মেপ্ট বাধ্য নহে 


৬৬৮ 





ভোমীনিয়নত্বই যে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ রাষ্থ্রিক আদর্শ, 
সে বিষয়ে নিশ্চয়ই মতভেদ আছে। ভারতের বহু রাষ্্রিক 
নেতা ও অন্ত রাষ্ট্রনীতিক পূর্ণ-স্বাধীনতাকেই আদর্শ মনে 
করেন; কেহ কেহ ভোমীনিয়নত্বকে রাগ্ত্রিক অগ্রগতির 
পথের একটা পাস্থশালা মনে করেন; অনেকে আবার 
তাহা মনে না করিয়া ভারতীয়দিগকে পূর্ণ-্বরাজরূপ লক্ষ্য 
হইতে ভ্রষ্ট করিবার উহ! একটা উপায় কিংবা তাহাতে 
উপনীত হইবার একট! বাধা মনে করেন; এবং কেহ কেহ 
অবশ্য উহাকেই আদর্শ মনে করেন। 

কিন্তু এই সব মতভেদ নাই যদি মনে করা যায়, তাহা 
হইলেও বড়লাট যে ডে।মীনিয়নত্ব দিবার অঙ্গীকার 
করিতেছেন, যে প্রদান-প্রস্তাব (০9) রহিয়াছে 
বলিতেছেন, পার্লেমেণ্ট যে তাহা বস্ততঃ দিবেন তাহার 
স্থিরভা কি? এই প্রশ্ন দ্বারা বড়লাটের উক্তির অকপটতা 
ও আন্তরিকতায় সন্দেহ প্রকাশ করা হইতেছে না। 
গান্ধীজীর মতন অন্থেরাও তাহার উক্তি অকপট মনে 
করিয়াও এ প্রশ্ন করিতে পাবরেন। তাহার কারণ 
বলিতেছি। 

১৯১৯ সালের ভারতশাসন-আইন ডোমীনিয়নত্বকে 
ভারতবর্ষের রাষ্ট্িক লক্ষ্যীভূত করা হইয়াছিল, বহু ব্রিটিশ 
বাজজপুরুষ ইহা বলিয়াছেন। তাহার পর কুড়ি বৎসর 
অতীত হইয়াছে। সেই সময়ের মধ্যে কয়েক বার, 
ভারতবর্ষকে ভোমীনিয়ন করা হইবে, এইব্প কথা একাধিক 
রাজপুরুষ বলেন-_কিন্তু কখন্‌ হইবে তাহা অবশ্ত বলেন 
নাই। তাহার পর যখন ১৯৩৫ সালের ভারতশাসন- 
আইন প্রণয়নের চেষ্টা হইতেছিল এবং তাহার খসড়া 
পালেমেণ্টে আলোচিত হইতেছিল, তখনও এই প্রসঙ্গ 
একাধিক বার উত্থাপিত হয়। কিন্তু পালেমেণ্ট ১৯৩৫ 
সালের আইনে ভোমীনিয়নত্বের নামগন্ধও কোথাও রাখেন 
নাই। তাহার উল্লেখের কথা উঠিয়্াছিল কিন্তু ইচ্ছা পূর্বক 
জ্ঞাতসারে তাহা করা হয় নাই। স্থতরাং ষে প্রতিশ্রুতি 
কুড়ি বৎসরেও পালিত হুইল না, বরং যাহার উল্লেথ 
পর্্যস্ত ১৯৩৫ সালের আইনে যত্বসহকারে বঞ্জিত হইল, 
তাহা যে ভবিষাতে পাওয়া যাইবে তাহার প্রমাণ কোথায়? 

১৯৩৫ সালের ভারতশাসন-আইন জয়েপ্ট সিলেক্ট 


কমীটির রিপোর্টের ফল। লর্ড র্যাঙ্কেলার কমীটিকে 
বলিয়াছিলেন, পার্লেমেপ্ট বড়লাটের কথা নাকচ করিয়া 
দিতে সমর্থ। এ রিপোর্ট যখন পালেমেণ্টে আলোচিত 
হইতেছিল তখন উহার নিম্ন কক্ষে বিনা প্রতিবাদে 
এই মত ব্যক্ত হয় যে, কোন ভারত-সচিবের বা কোন 
বড়লাটের কোন প্রতিশ্ররতির এই বিষয়টির সম্বন্ধে 
আইনানুযায়ী বলবত্বা নাই, পার্লেমেণ্ট কেবল তাহার নিজের 
১৯১৯ সালের আইন দ্বারাই বাধ্য । হাউস্‌ অব লর্ডসে 
বিনা প্রতিবাদে ইহা অপেক্ষাও স্পষ্টতর মত প্রকাশিত 
হয়। পেখানে বল! হয়, পার্লেমেন্টকে তাহার মতের 
বিরুদ্ধে বড়লাটের, ইংলগ্েশ্বরের প্রতিনিধির, ব্রিটেনের 
প্রধান মন্ত্রীর, এমন কি ইংলগেশ্বরেরও কোন বিবৃতি 
বাধ্য করিতে পারে না ।ঞ*্গ ভারতবর্ষকে ডোমীনিয়নত্ব 


দ্বেওয়া ১৯৩৫ সালে যে পার্লেমেন্টের অভিপ্রেত ছিল 
এ সালের ভারতশাসন-আইনে তাহার সত্ব 
অনুল্েখই তাহার যথেষ্ট প্রমাণ। এখন যদি 


পা্লেমেণ্টের স্থমতি হইয়া থাকে, তাহা হইলে পার্লেমেপ্টে 
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একটি শ্বাধীন বা সংশোধক আইন দ্বার! নির্দিষ্ট 
একটি সময়ে (সালে ও দিনে) তাহা দিবার প্রতিশ্রুতি 
দিতে হইবে। “এখন যুদ্ধের সময়ে বড় আমরা 
ব্যস্ত” বলিয়া ওজর করিলে চলিবে না। কারণ, 
যুদ্ধের সময়েই পার্লেমেন্ট ব্রিটেনের নিমিত্ত জরুরি আইন 
পাস করিতেছেন এবং ভারতবর্ষ সন্বদ্ধেও প্রাদেশিক 
গবন্েন্টগুলির ক্ষমতাসংকোচক আইন করিতেছেন । 

পার্লেমেণ্টে আইন পাস করা আবশ্যক এই জন্ম 
যে পালে মেন্টই ব্রিটিশ রাষ্ট্রের চূড়ান্ত ক্ষমতাধারী এবং 
পালেমেন্ট ব্রিটেনের রাজারও প্রতিশ্রতি রক্ষা করিতে 
বাধ্য নহেন--অন্ত কোন ব্যক্তির ত নহেনই। 


গান্ধীয় ও প্রাগগান্ধীয় রাজনীতি 

গত ১লা মাঘের 'রাষ্ট্রবাণী' পত্রিকায় "রাজনীতি ও 
ধর্ম” শীর্ষক প্রবন্ধে নিম্নোদ্ধত বাক্যগুলি দেখিলাম । 

“গান্ধীজীর পুধে রাজনীতি ছিল রাজনীতিই--অর্থাৎ 
কূটনীতি, ধূর্তের নীতি, মিথ্যাশ্রয়ীর নীতি। রাজনীতিতে লক্ষ্য 
লাভ করাই একমাত্র বিচার্য ছিল । সং অসৎ কি পথে সে লক্ষ্যে 
পহ'ছিতে হইবে তাহা লইয়া রাজনীতিকের মাথা ঘামাই বার 
দরকার ছিল ন1।” 

গান্ধীজী রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পূর্বে 
পৃথিবীতে আর যত প্রসিদ্ধ ব্যক্তি রাজনীতিক হইয়াছেন, 
তাহাদের সকলের বিষয় অবগত নহি, স্ৃতরাং তাহার! 
প্রত্যেকেই তাহাদের রাজনৈতিক কথায় ও কাজে ধৃত”ও 
মিথ্যাশ্রয়ী ছিলেন কি না বলিতে পারি না। ভারতবর্ষের 
আধুনিক যুগের কোন কোন রাজনীতিকের মতের, উক্তির, 
ও আচরণের বিষয়ে কিঞ্চিৎ জ্ঞান আছে। কিন্তু আমরা 
যদি তাহাদের কাহাকেও কাহাকেও অব্ধূর্ত ও সত্যাশ্রযী 
বলি, তাহা হইলে তাহা 'বাষ্ট্রবাণীর লেখক বিশ্বাস না 
করিতে পারেন। কিন্তু আমরা এ বিষয়ে তাহাকে 
গান্ধীজীরই সাক্ষ্য গ্রহণ করিতে বলিতে পারি । আমাদের 
ধারণা, দাদাভাই নওরোজী মহাশয়ের এবং গোপালকৃষ্ণ 
গোখলে মহাশয়ের প্রতি মহাত্মা গান্ধী বিশেষ শ্রদ্ধান্বিত 
এবং ইহারা উভয়েই গান্ধীজী রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিবার পূর্বে রাজনীতিক হইয়াছিলেন। কয়েক মাস 


প্রবাী 


১৩৪৬ 





পূর্বে দাদাভাই নওরোক্ধীর যে বৃহৎ জীবনচরিত বিলাতে 
প্রকাশিত হইয়াছে, গান্ধীজী তাহার ভূমিকা লিখিয়াছেন। 
এই ভূমিকা পড়িলেই ভারতবর্ষের দাদা ও ভাইয়ের প্রতি 
গান্ধীজীর মনের ভক্তিভাব বুঝা যাইবে ৷ গোখলে মহাশয়ের 
সম্বন্ধে গার্ধীজী কি মনে করেন, 'রাষ্ট্রবাণীর লেখক তাহা 
খুঁজিয়। বাহির করিতে পারিবেন। 

ব্ক্তিবিশেষ ধত বড়ই হউন, তাহার প্রতি ভক্তি অন্ত 
সকলের প্রতি অশ্রদ্ধা ও অবিচারের কারণ ন্যায়তঃ হইতে 
পারে না। 


ভারতবর্ষের “চতুবিধ সর্বনাশ” 

স্বাধীনতা-দিবসে যে প্রতিজ্ঞা কংগ্রেসীদিগের দ্বারা 
পঠিত হয়, তাহাতে বলা হইয়াছে যে, ভারতে ব্রিটিশ 
গবন্মেন্ট ভারতবর্ষের আথিক, রাষ্ট্রনৈতিক, সাংস্কৃতিক এবং 
আধ্যাত্মিক সর্বনাশ করিয়াছে । এফ ঈ জেমস্‌ নামক 
জনৈক ইংরেজ মান্জ্রাজে একটি বক্তৃতায় উক্ত মন্তব্যের 
প্রতিবাদ করায় এবং তাহা মহাত্মা গান্ধীর চোখে পড়ায় 
তিনি ওরা ফেব্রুয়ারীর “হরিজন” কাগজে তাহার জবাব 
দিয়াছেন। জবাবটি ২৮শে জানুয়ারী লিখিত। মিঃ 
জেমসের প্রতিবাদের ও গান্বীজীর তাহার উত্তরের 
আলোচনা আমরা করিব না। উত্তরটির কেবল একটি 
কথা সম্বন্ধে আমরা কিছু বলিব । গান্ধীজী লিখিয়াছেন £ 


“68000910009 790)0000060 98৮৮ 9018 00816 মঞও 
ঠা) 006 0101217)8] 8170 0085 ৪009৭ ৮%10096 01091167709 
8] 80988 690. ৮95.” 


তাৎপধ্য । ““মনে রাখ! উচিত যে, এই (চতুধিধ-সর্বনাশ- 
বিষয়ক ) অংশটি মূল প্রতিজ্ঞা ছিল এবং এই দশ বৎসর ধরিয়া 
ইহা বিনা প্রতিবাদ ও সমালোচনায় বিদ্যমান আছে ।” 


গান্বীজীর এই কথাটি ঠিক নয়। তিনি ত সব কাগজ 
দেখেন না, তাহার সেক্রেটরীও সব কাগজ দেখিয়া তাহাকে 
সব কাগজের ত্রষ্টব্য সব অংশ কাটিয়। দেখিবার নিমিত্ত 
তাহাকে দেন না। অতএব এরূপ কথা না বলিলেই ভাল 
হইত। আমরাও অন্ত সব কাগজ দেখিতে পাই নাও 
পারি না, নিজের সম্পাদিত কাগজেও অন্যের লেখা দুরে 
থাক নিজের অনেক লেখা সম্বপ্ধেও বিস্বৃতি ঘটে । অনেক 
আগে স্বাধীনতা-দিবসের প্রতিজ্ঞা সম্বন্ধে কিছু লিখিয়াঁ 


ফাস্ন 
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ছিলাম কিনা মনে নাই। কিন্তু ১৩৪৫ সালের ফাল্গুনের 
প্রবাসী'তে উহার আংশিক বিরুদ্ধ আলোচনা করিয়াছিলাম 
মনে আছে; বর্তমান ১৩৪৬ সালের মাঘ সংখ্যাতেও তাহা 
করিয়াছি। কিন্তু এই লেখাগুলি বাংলাম়্,_-গান্ধীজীর 
চোখে পড়িবার কথা নয়। 

ইংরেজী মডার্ন রিভিযুর বর্তমান বৎসরের জানুয়ারী 
ংখ্যা ১৯৩৯ সালের ৩০শে ডিসেম্বর প্রকাশিত ও ডাকে 
প্রেরিত হয়। সম্ভবতঃ ইহা কিংবা ইহার সম্পাদকীয় অংশ 
মহাত্বাজীর সেক্রেটরী তাহাকে দেখান নাই। ইহাতে 
স্বাীনতাঁ-দিবসের প্রতিজ্ঞার বিস্তারিত সমালোচনা 
আছে। কোন কংগ্রেসী নেতা এই সমালোচনার 
সমালোচনা করেন নাই। ইহার আগেও কোন বৎসর 
আমরা হয়ত মডান” রিভিযুতে স্বাধীনতা-দিবসের প্রতিজ্ঞার 
সমালোচনা করিয়া থাকিব, কিন্তু তাহা মনে নাই । 

গান্ধীজী মিঃ জেমসের প্রতিবাদের যে উত্তর 
“হারজনে" দিয়াছেন, তাহাতে আমাদের কোন মন্তব্য 
মিথ্যা প্রমাণিত হয় না। স্থৃতরাং গান্ধীজীর প্রবন্ধটি 
সম্বন্ধে আমরা কিছু বলিব না। আমরা 'প্রবামী'তে ও 
মডান”রিভিযুতে যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহার পুনরুক্তি 
অনাবস্তক। কেবল আমাদের এই সিদ্ধাস্তের পুনরুল্পেখ 
করিতেছি যে, ইহা সত্য নহে যে, ব্রিটিশ শাসনকালে 
ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক ও আধ্যাত্মিক সর্বনাশ হইয়াছে। 
ইহাও পুনঃ পুনঃ বলা আবশ্যক মনে করি যে, ব্রিটিশ 
রাজত্বে যদি ভারতীয়দের কোন দিকেই সর্বনাশ বা ক্ষতি 
না হইত, তাহা হইলেও আমাদের স্বাধীন হইবার চেষ্টা 
করা ও স্বাধীন হওয়া আবশ্তক হইত। স্থতরাং স্বাধীন 
হইবার প্রতিজ্ঞার পূর্ণ সমর্থন আমরা করি। 


সম্পাদক স্টেড ও ভারতীয় একবিধ 
আধ্যাত্মিকতায় ব্রিটেনের স্থবিধা 
প্রসিদ্ধ মাসিক রিভিমু অব রিভিস্থুজের প্রতিষ্ঠাতা ও 
প্রথম সম্পাদক পরলোকগত উইলিয়ম টি স্টেড পণ্ডিত 
শিবনাথ শাস্ত্রীর বন্ধু ছিলেন। শান্্ী মহাশয় যখন 
বিলাত যান, তখন উভয়ের বন্ধুত্ব হয়। তাহার 
*আত্মচরিত' বতিতে স্টেভ সাহেবের সম্বন্ধে কয়েকটি 


আখ্যান আছে। একদিনকার আহারের পরের একটি 
আখ্যান এই ₹-- 

আহারের পর আমি আসামের কুলিদের অবস্থা বর্ন করিতে 
প্রবৃত্ত হইলাম । আমি চেয়ারে বসিয়! বলিতেছি, ষ্টেড, ঘরের 
এধার হইতে ওধারে বেড়াইতেছেন, এবং “তার পর*, *তার পর* 
করিতেছেন। ইহা লইয়া একটা হাসাহাসি উপস্থিত হইল। 
আমি হাসিয়া বলিলাম, “তৃমি যে আমাকে জুয়লজিক্যাল গার্ডেনের 
বাঘের কথা ম্মরণ করাইতেছ। একটু বসো না” ষ্ট্রেড, 
বলিলেন, “] 08111061708] 1 10100 516 00)? 
(“আমি আমার মনকে বসাইতে পারি না”।) আমি ভাসিয়া 
বলিলাম, "আধ ঘণ্টা বসিবে, তাও পার না? আমার সঙ্গে 
ভারতব্ধে চল, আমি দেখাইয়া দিব, আমাদের দেশের সাধুরা 
প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্ধযস্ত ধ্যানে বসিয়া আছেন।” ট্রেড, 
করতালি দিয় হাসিয়া! বলিলেন, “ওঃ, বুঝিয়াছি, বুঝিয়াছি। 
আমি ভাবিতাম, এত কোটি মান্থযকে আমরা কি করিয়া জিনিয়া 
লইলাম1 এত দিনের পর বুঝিলাম, তোমরা চোখ মূদিয়া 
থাকিয়াছ, আমরা পশ্চাৎ হইতে মারিয়া লইয়ছি।” ইহ1 লইয়া 
খুব হাসাহাসি চলিতে লাগিল। 


ইহা হইতে অনেকে অন্থুমান করিতে পারিবেন, 
ভারতীয় আধ্যাত্মিক ভার সর্বনাশ না করিয়া উহার বর্ধন- 
চেষ্টা করাতেই ইংরেজদের লাভ! 


শা 


ভারতীয় মুনলমাঁনদের বংশ-পরিচয় 
ভারতীয় মুসলমানেরা যে অধিকাংশ স্থলে ধর্মাস্তরগ্রাহী 
হিন্দুর বংশ হইতে উদ্ভূত, এই সত্য কথা বলিলে তাহারা 
অনেকেই চটিয়া যান। অবশ্ত কেহ কেহ চটেন না। 
ধাহারা চটেন, তাহারা বলেন যে, বার-বার মুসলমানদিগকে 


তাহাদের উৎপত্তির কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া কী লাভ হয়? 


আমরা বলি, তাহারা ইহা মনে করিয়াও ত খুশি হইতে 
পারেন যে, হিন্দুরা নিকুষ্টজাতীয় বলিয়া বাশাহ নবাব 
ওমরা ও ভূতপূর্ব বিজেতা জাতির লোকদের সহিত- 
জ্ঞাতিত্ব স্থাপন দ্বারা বড় হইতে চাহিতেছে, এবং ইহা মনে 
করিয়া হিন্দুদিগকে সকৌতুক কৃপার চক্ষে দেখিতে পারেন । 
চটিবার কি প্রয়োজন? 

মুসলমানেরা ষে বংশ-পরিচয়ে চটেন, অল্প দিন আগে 
তাহার একটা প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। যথা-_ 

1085197409১ ০০7, 91 


016 5879 825 98610] 10070098860 787)100 
809 1[70018. 1109110058, 8৪ 11108007808) 1098 


৭২ 


0076, 0080 00৫5 ৪1৩90105015 001) [17098 7888৪ 
917 13828. 410) 10. 018 000156 ০02. 81960710170 60 09 
01988. গিট 1825 8859 0086 10 0০017 10) 1006 868৪- 
10061101950 0016 00180, 40750 81)006 89 8000 
আধিয9 01 সণ ৪1019াশযালা টু ঘন]ান আ)০88616৫ 
1 [00018 থা ৪৪ঘটাঠএ 60107795078) 0888 
1151)8678, (87010 8101 1015 10110018 70086 [010 
0102 [8181 15 1006 8. 50012] ৪5506) 06 606 £798693৮ 
1510001860 79110107 60 ৮7100 079 018006007 0৪0%89 
007507৪8100 011 10110101765 19 6081] 0110000%10, 
4850, 1, , 

তাৎপর্য্য। খবরের কাগক্তে প্রেরিত একটা বিবৃতিতে সর্‌ 
রাস্তা আলি বলিতেছেন, মহাত্বা গান্ধী যেরূপ বলিয়াছেন ষে, 
ভারতীয় মুসলিমরা ধম স্তরিত হিন্দু, তাহা বলিয়া কোন কেজে! 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় কি? প্রথমত:, কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নয়। অনেক 
শতাব্দী ধরিয়া তরক্জের পর তরঙ্গের মত বন্ৃসংখ্যক দৃঢকার 
উদ্ভমঙ্ীল বিদেশী মুনলমান যে ভারতবর্ষে আগিয়া আড ডা গাড়েন, 
তাহাদের কথ। কি বিবেন ? আর, যাই হউক, মন্থাত্মা গান্ধীর 
ও তাহার অন্ুবন্তঠদের জানা উচিত যে ইসলাম একটি সামাজিক 
পদ্ধতি নহে, ইহা একটি মতত্তম গণতাগ্্রিক ধর্মযাহাতে প্রাচীন 
বিশ্বাসীদের এবং ধমস্তর হইতে ইহার গ্রহণকারীদের মধ্যে 
প্রভেদ অজ্ঞাত। 


তাহা বুঝিলাম এবং মানিয়া লইতেও আপত্তি করি 
না। কিন্তু প্রশ্ন এই, যদি এ প্রভেদটা নাই-ই, যদি 
উভয়বিধ মুসলমানই সমান, তাহা হইলে কার 
ধর্মীস্তরিত হিন্দুবংশোস্ভব বলিলে চটেন কেন? ডা 

বস্তুত: বিষয়টি সম্মানের বা অনম্মানের, খুশির বা 
ব্যাপার নহে, ইতিহাসের ও নৃতত্ববিজ্ঞানের ব্যাপার । 
ইংরেজরা ত হিন্দু নহে? তাহাদের নৃতত্ববিদের! এবং 
সেম্সসের ইংরেজ কতারা বলেন যে, পঞ্জাবের দিকের 


অধিকাংশ মুসলমানও ধর্মীস্তরিত ভারতীয় হিন্দুর 
বংশকাত; ভারতবর্ষের অন্য অংশের ত বটেই । 


মরু রাজা আলি বলিতে চান, আফগানিস্থান, ইরান, 
আরব, তুরস্ক প্রভৃতি হইতে আগত মুসলমানদের বংশেই 
প্রধানত; ৭৭৬৭৭,৬৪৬ ভারতীয় মুসলমানের উদ্ভব। 
আমরা ইরান, ইরাক, তুরস্ক, আফগানিস্থান, আরব দেশ, 
সীরিয়া ও প্যালেস্টাইনের মোট লোকসংখ্যা হুইটেকার্স 
পঞ্জিকায় দেখিলাম পাচ কোটি। তাহার মধ্যে অমূসলমানও 
কিছু আছে। এই সব দেশ হইতে কয়েক শতাবী 
ধরিয়৷ কিছু মুসলমান ভারতবর্ষে আসিয়াছিল ধরিলাম। 


৬০ 


প্রবাসী 


' তাহারা ব্রিটেনের শক্রকে সাহায্য 


১৩৪১ 





কিন্তু উদ্থাদের জনসমষ্টির বেশীর ভাগ লোকই এ স্ 
দেশেই থাকিয়৷ গিয়াছিল। সেই বেশীর ভাগ লোকদের 
বংশবৃদ্ধি হইয়া এখন দাড়াইয়াছে পাঁচ কোটিতে এবং অল্প 
যে-অংশ ভারতবর্ষে আসিয়াছিল তাহাদেরই বংশ বিস্তার 
লাভ করিয়া হইয়াছে আট কোটি মান্ুষ। বিশ্বাসযোগ্য 
ৰ্টে! 

যদি বিদেশাগত মুসলমানদের বংশেই সব বা 
অধিকাংশ ভারতীয় মুসলমান জন্মিয়া থাকে, তাহা হইলে 
ইরান, আফগানিস্থান, তুরস্ক প্রভৃতি মুসলমান দেশগুলি 
হইতে সর্বাপেক্ষা দুরব্তী এবং বিলম্বে বিজিত বাংল! 
দেশেই অন্ত সব ভারতীয় প্রদেশ অপেক্ষা মুসলমানের 
খ্যা এত বেশী হইল কি করিয়া? ইহাদের পূর্বপুরুষের 
এ সব বিদেশ হইতে কি এরোপ্লেনে ভারতের পশ্চিম ও 
উত্তরের প্রদেশগুলি ডিঙ্গাইয়৷ বঙ্গে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন? 


2৮ 
- ডোমীনিয়ন ফ্টেটস ও স্বাধীনতা 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে কানাডা প্রভৃতি যে উপনিবেশগুলি 
ভোষুনিয়ন বলিয়া বিদিত, সেগুলি. আভ্যন্তরীণ রাষথিক 
বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীন; ব্রিটেন ততসমুদয়ে হস্তক্ষেপ 
তি পারে না।ফ্যুদ্ধ ব্যতীত বৈদেশিক অন্ত সব 
ব্যাপারে তাহারা হ্বাধীন। যুদ্ধ সমন্ধে তাহাদের এই 
স্বাধীনতা আছে যে, ব্রিটেন কোন দেশের সহিত যুদ্ধ 
করিলে ভোমীনিয়নগুলি নিরপেক্ষ থাকিতে পারে। কিন্ত 
করিতে পারে না» 
ব্রিটেনের সহিত যুদ্ধ করিতে পারে না, এবং ব্রিটেনের 
কোন মিত্রের সহিতও যুদ্ধ করিতে পারে না। 
ডোমীনিয়নগুলি যাহ! করিতে পারে না, এখন সেবূপ 
কিছু করিবার প্রয়োজন ও ইচ্ছা ভারতবর্ষের নাই। 
আভ্যন্তরীণ ও বৈদেশিক রাষ্ট্রিক ব্যাপারসমূহে তাহাদের 
ষে প্রভৃত স্বাধীনতা, অধিকার ও ক্ষমতা আছে, ভারতবর্ষ 
তাহা পাইলে এই দেশের অনেক উন্নতি হইতে পারে। 
ওয়েস্টমিনস্টার স্ট্যাট্যুট অস্থসারে ভোমীনিয়নগুলির 
ব্রিটেন হইতে স্বতন্ব হইবার অধিকারও আছে। এই 
সমস্ত বিষয় বিবেচনা করিলে!ভারতবর্ষের পক্ষে ভোমীনিয়ন: 


ফাস্তন 


স্টেটস বাছুনীয় ও গ্রহণযোগ্য । কিন্তু অন্ত একটা দিক্‌ও 
আছে। 

ভারতবর্ষ প্রাচীন সভ্য দেশ। ইহার প্রধান প্রধান 
ধন্ম, সভ্যতা ও সংস্কৃতি--সাহিত্য, ললিতকলা, পরিচ্ছদ, 
বীতিনীতি--ত্রিটেন হইতে পৃথক; ভাষাসমূহ এবং 
ইতিহাসের ধারাও পৃথকৃ। ইহা ব্রিটেনের উপনিবেশ 
নহে; ব্রিটিশ প্রতৃত্থে ও প্রভাবে ইহার কিছু কু ও 
স্থ পরিবর্ধন ঘটিয়া থাকিলে ইহা প্রধানতঃ ব্রিটেনের 
গড়া জাতির অধ্যুষিত ব্রিটেনের গড়া দেশ নহে। 
ইহার পক্ষে ব্রিটেনের ডোমীনিয়নত্ব প্রাপ্তি পৃথিবীর 
ও ইহার নিজের ইতিহাসের স্বাভাবিক বিবর্তনের 
পরিণতি নহে। পূর্ণ স্বাধীনতা সেরূপ পরিণতি । অবশ্ঠ 
ডোমীনিয়ন স্টেটসের পথেও মেই পরিণতিতে পৌছা 
যায়। কিন্তু সে পথে বাধাও আছে। 

দাতার নিকট হইতে যাহা দানম্বরূপ পাওয়া যায়, দাতা 
নেই প্রদত্ত বস্তর পরিবর্তন করিতে পাবে এবং দানের সময় 
দানের সত" এরূপ করিতে পারে যাহাতে বস্তটি এখন 
বের মুল্যবান মনে হইতেছে সেরূপ মূল্যবান না থাকিতে 
পারে । 


ভোমীনিয়ন স্টেটস ও ওয়েস্টমিনস্টার স্ট্যাট্যুট ব্রিটিশ 
জাতির, তাহাদের গপনিবেশিকদের ও ব্রিটিশ পালে মেণ্টের 
কৃতি । ইহা তাহার] এমন ভাবে পরিবতন করিতে পারে 
যে, তন্বার! তাহাদের স্বার্থ রক্ষিত ও বধিত কিন্তু আমাদের 
স্বার্থের হানি হইতে পাবে। 

আমরা এরূপ একটি জিনিষ চাই, যাহা কোনও বিদেশী 
আইন-সভা বা (ব্রিটেনের ইম্পীরিয়াল কনফারেন্সের 
মতন) মন্ত্রণাসভার দ্বারা পরিব্তিত হইতে পারে লা। 
অবশ্য পৃথিবীর সব বা অধিকাংশ রাষ্ট্রের, কিবা 
সব বা অধিকাংশ গণতন্ত্রের মন্ত্রণাসভায় আমাদের 
সহযোগিতায় যাহা স্থির হইবে, তাহা মানিয়া লইতে 
আমাদের আপত্তি হইবে না। 

ব্রিটিশ সামাজোর সমুদয় ভোমীনিয়নগ্তলিতে ক্ষমতা 
আছে ইউরোপীয় বংশের লোকদের । তাহারা গ্রীষ্টিয়ান। 
তাহাদের ভাষা সাহিত্য সভ্যতা সংস্কৃতি পরিচ্ছদ 
রীতিনীতি ইউরোপীয়। তাহা সত্বেও ডোমীনিয়নগুলির 





বিবিধ প্রসঙ্গ তন্ববৌধিনী সভার শভবাধিকী হইজ না 


৬৭৩ 


কোন কোনটিতে-ব্রিটেনের সহিত সম্বন্ধ ছিন্ন করিবার ইচ্ছা 
দেখা যায়। আয়ার্‌ নামে বিদিত আইরিশ ফ্রী স্টেট 
ব্রিটেনের সহিত পূর্ব সম্বদ্ধের সমুদয় চিহন ক্রমে ক্রমে লোপ 
করিতেছে । বর্তমান ঘুছ্ধে সে ব্রিটেনকে সাহাষ্য 
করিতেছে না। দক্ষিণ-আফ্রিকার বৃঅরেরা ডচ-বংশজ্াত। 
তাহাদের একটি বড় দল ব্রিটেনের সহিত সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া 
দক্ষিণআফ্রিকাকে একটি স্বাধীন সাধারণতন্ত্রে পরিণত 
করিতে চেষ্টা করিতেছে । কানাডাতে যে হঠাৎ 
পালে মেশ্টের সাধারণ নির্ববাচন দ্বারা যুদ্ধ সম্বন্ধে একটা 
স্নির্দিষ্ট জন-আদেশ পাইবার চেষ্টা হইতেছে, তাহার 
মূলে যুদ্ধে যোগ দেওয়া না-দেওয়া বিষয়ে মতভেদ আছে 
অনুমান করা যাইতে পাবে। 

একাধিক ডোমীনিয়নের বিস্তর লোক, প্রধান সকল 
বিষয়ে ইউরোপীয়দিগের সদৃশ হইয়াও যখন ব্রিটেন হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইতে চায়, তখন বুঝিতে হইবে ব্রিটেনের সহিত 
ডোমীনিয়নত্ব সম্পর্ক তাহাদের কিছু অন্থবিধা ও অস্বস্তির 
কারণ। ভারতবধষের লোকেরা কোন দিকেই ইউবোপীয় 
বা ইউরোগীয়বৎ নহে । স্থুত্রাং ব্রিটিশ-ডোমীনিয়লত্ব 
তাহাদের অধিকতর অন্থবিধা ও অস্বস্তির কারণ হইতে 
পারে অন্গমান করা কঠিন নহে। 

সর্বং পরবশং ছুংখং সর্বম আত্মবশং স্বখম্। পরবশ 
যাহা ভাহা ছুঃখের কারণ, আত্মবশ যাহা তাহাতেই 
সখ । 

ডোমীনিয়ন স্টেটস্‌ আমাদিগকে অনেকটা আত্মবশ 
করে বটে এবং তাহা স্থখের কারণ হইতে পারে, কিন্ত এ 
ম্ধ্যাদাটার প্রাপ্তিই পরবশ বলিয়া যখোচিত স্থখের কারণ 
হইতে পারে না। 


তত্ববোধিনী সভার শতবাশ্বিকী হইল না! 
১৮৩৯ সালে “তত্ববোধিনী সভা" স্থাপিত হয়। ইহা! 
মোটামুটি কুড়ি বৎসর কাজ করিয়াছিল। সেই সময়কার 
প্রায় সব প্রসিদ্ধ ও কৃতী বাঙালী ইহার সহিত যুক্ত 
ছিলেন। ইহা দ্বার বাংল! সাহিত্যের প্রভূত উন্নতি এবং 
ংলা দেশে সাহিত্য ও বিজ্ঞানের চর্চার বিশেষ সাহাধ্য 
হইয়াছিল। ধর্ধসংস্কার ইহার যে একটি প্রধান উদ্দেস্ 


৬৭৪ 


প্রবালী 


১৩৪৬ 





ছিল, তাহার সহিত অনেকের সহাম্থভৃতি না 


থাকিতে পারে--যদিও হিন্দুশিরোমণি ভূদেব মৃখোপাধ্যায় 


এ বিষয়েও ইহার কার্ধের সপ্রশংস উল্লেখ করিয়াছেন। 
কিন্তু ইহার সাহিত্যিক ও টবজ্ঞানিক প্রচেষ্টার জন্ত 
শিক্ষিত বাঙালীমাত্রেরই ইহার প্রতি কৃতজ্ঞতা অনুভব 
করা কর্তব্য। সেই জন্য আমরা 'প্রবাসী'তে লিখিয়াছিলাম 
যে, ইহার শতবাধিকী স্থতিসভা হওয়া উচিত। কিন্তু 
তাহা হইল না। | 

তত্ববোধিনী সভা ও তৎসম্পর্কিত অন্ত কোন কোন 
প্রচেষ্টা সম্বন্ধে স্ত্রাঙ্মণ মনীষী ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
“বাঙ্গালার ইতিহাস তৃতীয় ভাগ” দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে 
কতকগুলি বাক্য উদ্ধৃত করিতেছি । এই পুস্তকের তৃতীয় 
অধ্যায়ে লর্ড হাডিপ্ের শাসনকালের বৃত্বাস্ত লিখিত 
হইয়াছে । তাহাতে আছে-- 

“যে সময় কলিকাতার ধনশালী বাবুর এই রূপে (শীল্স্‌ 
কলেজ? ও অন্ত একটি বিদ্যালয় স্থাপন দ্বার!) স্বধশ্ন রক্ষার চেষ্টা 
করেন, সেই কালে কয়েক জন ইংরেজীতে কৃতবিদ্য যুব! পুরুষ 
্র্টধশ্মের বিরুদ্ধ মত ইংরেজীতে লিখিয়! ক্ষুদ্র ক্ষুত্র পুস্তকাকারে 
প্রচারিত করিতে লাগিলেন । মিসনারী সাহেবেরাও তজ্জস্ত 
উত্তেজিত হইয়া! এ সকল বিরুদ্ধ মতের প্রতিবাদ করিতে আরম্ত 
করিলেন। অপর 'তত্ববোধিনী সভা'ও এই সময়ে বিশিষ্টরূপে 
আপন বল প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। তখন ইহার সভ্য- 
সংখ্যা* আট শতের অধিক হইয়াছিল। এই প্রদেশে বেদবিদ্য। 
প্রবিষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে চারিটি ত্রাঙ্গণ সন্তান এ সভার ব্যয়ে 
বারাণনীতে, বেদাধায়নার্থ প্রেরিত হইয়াছিল এবং ত্রাক্ষধশ্মান্থরাগী 
উৎসাহশীল যুবকদল মিসনারীদিগের দৃষ্টাস্তান্থগামী হইয়া 
আপনাদিগের ধন্ষের প্রচার করিতে আরম্ত করিয়াছিলেন। 
বস্ততঃ এ সময় হইতেই এদেশে খ্রীষ্টধশ্মের বুদ্ধির পরিণাম 
হইল। ইহার পরেও কেহ কেহ স্রীষ্টধশ্ন পরিগ্রহ করিয়াছিলেন 
বটে? কিন্তু পূর্বের পূর্ব্বে ছেলের! ইংরেজী পড়িলেই গ্রীষ্টান হইবে 
বলিয়া যে প্রকার ভয় ছিল, এ সময় অবধি সেই ভয়ের ত্রাস 
হইতে লাগিল ।”-৪৫ পৃষ্ঠা। 


ভূদেব ইহার কারণও বর্ণন করিয়াছেন। তিনি 
লিখিয়াছেন :__ 


“এরূপ হইবার বিলক্ষণ কারণই রহিয়াছে । ইংরাজদিগের 
সংশ্রবাধীন এতদ্দেশীয়দিগের সামাজিক ব্যবস্থায় অনেক দোষ 
আছে বলিয়া বোধ হইতেছিল। উহার সকলগুলিই যে দোষ 








* ইহাদের সকলের নাম কোথাও পাওয়া যায় কি? 
প্রবাসীর সম্পাদক । 


নয়, পরস্ত এতদেশীয়দিগের বিশেষ উপযোগী তাহা সে সময়ে 
কোন পক্ষই যুক্তিমুখে দেখিতে পান নাই। অপর কতকগুলি 
দোষ যাহা হিন্দু সমাজে প্রবিষ্ট হইয়াছিল, তাহা ক্রমশঃ 
সংশোধিত হইয়া যাইতেছে । অপর কতকগুলি__ন্বজাতিবিদ্বেষ 
দলবন্ধনে অক্ষমত] প্রভৃতি প্রকৃত প্রস্তাবে সংশোধনীয় দো 
এখনও যথেষ্ট রহিয়াছে । সে যাহা হউক, এ সময়ে সর্বপ্রকার 
সামাজিক দোষ সংশোধন করিবার নিমিত্ত সচেষ্ট হওয়া সকলেরই 
একান্ত কত্তব্য বলিয়া বোধ জন্মে। সুতরাং ষত্দিন দেখিতে 
পাওয়া যায় ষে, ধশ্ম পরিবর্তন ব্যতিরেকে উল্লিখিত দোষসমূহের 
পরিহার হইতে পারে না, তাবৎকাল যে-ধন্ধের শান্ত্রানুসারে এ 
সকল দোষ সংরক্ষিত হইতেছে বলিয়া মনে হয়, তাহ! বিদ্বেষের 
পাত্র হইয়া! থাকে । কিন্তু যদি কোন প্রকারে একবার দুষ্ট হয় 
ষে, জাতীয় ধশন্ম পরিত্যাগ না করিযাও সামাজিক দোষের 
সংশোধন হইতে পারে, তবে জাতীয় ধশ্ম স্বভাবতই মানুষের 
শ্রদ্ধা এবং গৌরবের আম্পদ হইয়া থাকে । “তত্ববোধিনী সভা+ 
কতৃকি প্রচারিত ব্রাঙ্গধন্ন এদেশীয় লোকের সামাজিক দোষ 
সংশোধনের প্রতিবন্ধক নয়--অথচ উহাই সনাতন হিন্দুধশ্ম 
বলিয়। প্রচারিত হইয়া থাকে । এমত স্থলে এ ধশ্মপ্রণালী 
বৈদিক শিক্ষার প্রাচীন ব্যবস্থাদির উপযোগিতা সম্বন্ধে সংশয়াপন্ন 
যুবকদিগের যে মনোরম হইবে, তাহাতে বিম্মপ্বের বিষয় কি ?"-- 
৪৫-৪৬ পৃষ্ঠা । 

ইহার পর ভূদেব যাহা লিখিয়াছেন, তাহা হইতে 
“প্রধানতম কাঁধ্য” সমন্ধে তখনকার এবং এখনকার 
কৃতবিদ্য বাঙালীদিগের ধারণা সম্বন্ধে প্রভেদ বুঝা যাইবে । 

*তাৎকালিক কৃতবিদ্য বাঙ্গালীমাত্রেরই অস্তঃকরণে স্থদেশীয় 
সামাজিক দোষ সংশোধন করাই যে সর্ববাপেক্ষ। প্রধানতম কাধ্য 
বলিয়া! বোধ হইয়াছিল, ইহ! সেই সময়ের 'ভারতবরাঁয় সভা'র 
কাধ্য প্রণালী পর্যালোচনা করিলেই ম্পষ্টরূপে বোধগম্য হয়। 
'ভারতবর্ধীয় সভা'র প্রকৃত উদ্দেশ্য গব্ণমেণ্টের রাজনীতি এবং 
ব্যবস্থা সম্পৃক্ত কাধ্যের প্রতি দৃি রাখিয়া! তত্তদ্বিষয়ে দেশীয় 
জনগণের অভিপ্রায় প্রচার করা; কিন্তু সভা এ সময়ে আপনা- 
দিগের একমাত্র প্রচারকাধ্যের প্রতি মনোনিবেশ করিয়া! 
থাকিতে পারিশন ন]। তাহারা একজন সুপ্রীম কোর্টের ইংরেজ 
উকীলকে আ 'শাদিগের সভাপতি করিয়! রাখিয়াছিলেন, এবং 
কখন রাজধান। পরিষ্কার রাখিবার নিমিত্ত গবর্ণমেণ্টের নিকটে 
আবেদন করিতেছিলেন, কখনও পুলিশের দোবান্ুসন্ধান 
করিতেছিলেন, আর কখন বা বিধবা বিরহের উপায় বিধান, 
কখন বহুবিবাহ নিবারণ, কখন ভ্ত্রীশিক্ষার নিমিত্ত বিদ্যালয় 
সংস্থাপিত করিবার চেষ্ট। করিতেছিলেন। ফলত; 'ভারতবর্যীয়' 
এবং 'তত্ববোধিনী' সভার আন্ম্পৃষ্িক ক্রমে কার্য্য পর্যালোচনা 
করিলে সুস্প্টরূপেই প্রতীত হয় যে, বতদিন “তত্ববোধিনী সভা" 
বল প্রকাশ করিতে ন! পারিষাছিলেন, তাবৎকাল “ভারতবর্ধায় 
সভা'ও আপন প্রকৃত কার্যে অভিনিবিষ্ট হইতে পারেন নাই। 


ফাস্তন 


বিবিধ প্রসঙ্গ বনে কিন্দু-মুসলমানে বোঝাপড়া 
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কিন্তু হাডিঞ সাহেবের অধিকার কালের মধ্যেই এই উভয় কাধ্য 
স্মসম্পল্প হইয়। উঠিল। 

*তত্ববৌধিনী সভা" নব্য দলের ধর্দপ্রণালী সংস্থাপিত করিলেন, 
এবং একজন সুবিজ্ঞ বাঙ্গালীঙ্* ( ঞ্ববাবু রাঁমগরোপাল ঘোষ ) “ভারতবীয় 
সভা'র সভাপতি হইয়! রাজকাধা বিষয়েই সার স্থির দৃষ্টি জন্মাইলেন। 
সচরাচর অনেকেই বলিয়া থাকেন যে, এদেশীয় লোকের৷ ম্বতঃসিদ্ধ 
হুইয়া কোন কার্ধাই করিতে পারেন না, আর ইহারা যাহা! করিতে 
পারেন তাহাও অপরের অনুকৃতি মাত্র হয়। কিন্তু ত্রাহ্মগ ধন এবং 
'ভারতবধীয় সমাজ' (সভ1) এই ছুইটিই অপরের সহায়ত অথব1 
অনুকৃতির ফল নহে। এঁছুই নভার স্বারাই হিন্দুসমাজের ভাবী 
পরিবর্তনমূহের বীজ উপ্ত হইয়াছিল । থৃষ্তীয় মিসনরিদের সহিত 
অনুক্ষণ সংঘর্ষে হিন্দুসমাজে যে ধর্মসম্বন্ধে ও আচার সম্বন্ধে অনুসন্ধিংসার 
উদ্রেক হইয়া ্রাঙ্গ ধর্মের আবির্ভাব হয়, তাহার ফলেই সনাতন হিন্দুর 
ধর্ম ও হিন্দু আচার সম্বন্ধে সাধারণ লোকের মধো প্রকৃত জ্ঞানের উন্মেষ 
হইতেছে, হিন্দুয়ানী যে কোন প্রকার প্রকৃত সংস্কার রা উন্নতির বিরোধী 
নহে তাহা জুম্পষটরূপে প্রমাণিত হইয়া যাইতেছে । আবার “ভারতবষীয় 
সভা'র অনুষ্ঠিত পথেই দেশময় রাজনৈতিক সভা সকল স্থাপিত হইয়! 
এদেশীর লোকদিগকে রাজকাধ্য সম্বন্ধে কিয়ৎ পরিমাণে অভিজ্ঞ 
করিতেছে । কিন্তু এই দুই প্রধান কার্যে গবর্ণমেন্টের বিন্দুমাত্র 
সহায়তার অপেক্ষা করা হয় নাই। গবর্ণমে্ট এ সকল বিষয়ে যাহা 
করা উচিত, তৎকালে তাহাই করিয়াছিলেন, অর্থাৎ সামাজিক 
পরিবর্ত সম্বন্ধে সর্বতোভাবেই ওদাসীগ্ঘ অবলম্বন করিয়াছিলেন 1” 


৪৬-৪৮ পৃষ্ঠা । 


কালীপ্রসন্ন সিংহ শতবাস্বিকী 

আগামী ২রা মার্চ ১৮৯ ফাস্ুন বঙ্গীয়-সাহিত-পরিষত 
কালীপ্রন্ন সিংহের জন্মশতবাষিক উৎসবের আয়োজন 
করিতেছেন জানিয়া প্রীত হইলাম । 

কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাভারতের অনুবাদ প্রকাশ ও 
বিনামূল্যে দান করিয়াছিলেন এবং ুতোম প্যাচার নক্সা” 
লিখিয়াছিলেন, সাধারণতঃ কৃতবিদ্য লোকেরাও তাহার 
সম্বন্ধে ইহার বেশী বড় কিছু জানেন না। কিন্তু এই 
ধারণা! ভ্রান্ত । বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্নাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “কালীপ্রসন্ধ সিংহ” সম্থদ্ধে যে ছোট 
পুস্তকটি প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে সিংহ 
মহাশয় সম্বন্ধে সতা ধারণা জন্মিবে। বহিথানি ছোট, 
৬৪ পৃষ্টা পরিমিত, কিন্তু কলেবর অপেক্ষা ইহার মূল্য অনেক 
অধিক | : পুরাতন সংবাদ-পত্র ও অন্যান্য আকর হইতে 
গ্রন্থকার সিংহ মহাশয় সম্বন্ধে ব জ্ঞাতবা তথ্য সংকলন 
করিয়া বাঙালী শিক্ষিত সমাজকে উপহার দিয়াছেন। 


ইহার জন্য তিনি সকলের কুৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । বহি- 


৮৬ ৬ 


থানিতে একটিও বাজে কথা নাই । এই জন্য অল্প কয়েক 
পৃষ্ঠার মধ্যে তিনি" কালী প্রসন্ন সিংহ মানুষটিকে জীবিতবৎ 
পাঠকদ্িগের সম্মুখে উপস্থিত করিতে পারিঘ়াছেন। 
কালীপ্রসন্ন ত্রিশ বৎসর মাত্র বাচিয়াছিলেন। সেই স্বল্প 
কালের মধ্যে 'তিনি যাহা করিয়াছিলেন তাহা ভাবিলে 
বিস্মিত হইতে হয়। 

তাহার বালাজীবনের বৃত্তান্তের পর গ্রন্থকার নিম্ব- 
লিখিত বিষয়গুলি সম্বন্ধে বহুতথাপূর্ণ বিবরণ 
লিখিয়াছেন £-- 

বিদ্যোৎসাহিনী সভা, বিদ্যোৎসাহিনী রক্ষমঞ্চ, সাময়িক- 
পত্র পরিচালন, পুস্তক ও প্রবন্ধ রচনা, বদান্যতা-_শিক্ষা- 
বিষয়ক দান, সাহিত্যের উন্নতিকল্পে দান, সংবাদপত্রাদির 
জন্য অর্থ ও মুদ্রাযন্ত্র দান, ছুভিক্ষে দান, জনহিতকর কার্যে 
দান, সমাজসংস্কারার্থ দান_-বিচারকের পদে কালী প্রসন্ন । 

গ্রন্থকার উপসংহারে লিখিয়াছেন :__ 

কাহার হৃদয়ের উদারতা, ও স্বদেশপ্রেম ও স্বাজাতাবোধ, ও 
শিক্ষা, ভাষা, সাহিত্য ও সমাজসংস্কারে তাহার দূরদণিতা ও 
অধ্যবসায় তাহার অসাধারণ প্রতিভার সহিত যুক্ত হইয়া তাহাকে 
চিরদিন আমাদের শ্মরণীয় করিয়া রাখিবে। 

ইহা সত্য কথা । 


বঙ্গে হিন্দু-মুসলমানে বুঝাপড়া 

কাগজে খবর বাহির হইয়াছিল যে, বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী 
মৌলবী ফজলল হক্‌ সাহেব কয়েক জন কংগ্রেসী নেতা ও 
হিন্দুমহাসভার নেতৃস্থানীয় সভ্যের সহিত গোলটেবিল 
বৈঠক দ্বারা বঙ্গের সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধানচেষ্টা 
করিবেন। সেই উদ্দেস্টে তাহার ও ব্যারিস্টর বিজয়চন্র 
চট্টোপাধ্যায়ের স্বাক্ষরযুক্ত একটি বিবৃতিও খবরের কাগজে 
বাহির হইয়াছিল। বৈঠক ১০ই ফেব্রুয়ারি আরম্:হইবার 
কথা ছিল। কিন্তু পরে খবর বাহির হয় যে, ১,ই আরম্ত 
হইবে না, কখন হইবে তাহা পরে বিজ্ঞাপিত হইবে । 

[পরে কাগজে দেখিলাম, ২৪শে ফেব্রুয়ারী বৈঠক 
আরম হইবে।] 

যখোচিত সমাধান হওয়া খুবই বাঞ্ছনীয়। তাহা করা 
সহজসাধ্য নহে, কিন্তু অসাধ্যও নহে । তবে, তাহা করিতে 
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প্রবাসী 
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হইলে হিন্দুদের সমন্ধে ন্যাধ্য ব্যবস্থা করিতে হইবে। কয়েক 
বৎসর পূর্বে পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়ের সভাপতিত্বে শেঠ 
ঘনশ্তামদাস বিড়লার কলিকাতার বাড়ীতে যে সভা হয়, 
তাহাতে বঙ্ের হিন্দুদের পক্ষ হইতে বলা হয় যে, যদিও 
বাঙ্গালী হিন্দুরা বাংলা প্রদেশে সংখ্যালঘু সম্প্রদায় তথাপি 
তাহার! কৃত্রিম “ওজনবৃদ্ধি” (489787018০৮ ) চায় না, 
শিক্ষা ও সার্জনিক কমোৎসাহে শ্রেষ্ঠতার জন্য এবং 
অধিকতর ট্যাক্স প্রদাতা বলিয়াও ব্যবস্থাপক সভায় কিছু 
বেশী আসন চায় না, কেবল তাহাদের লোকসংখ্যার 
অনুপাতে যতগুলি আসন প্রাপ্য তাহাই চায়; কিন্ত তখন 
মুসলমান নেতারা এই অতি ন্যায্য প্রস্তাবেও রাজী 
হন নাই। 

হিন্দুর ন্যায্য স্বার্থ বলি দিয়া কোন সন্তোষজনক 
সমাধান হইতে পারে বলিয়া আমরা মনে করি না। 
ব্যক্তিগত ভাবে আমরা সাম্প্রদায়িক বাটোআরার সম্পূর্ণ 
উচ্ছেদ চাই, সরকারী চাকরীতে জাতিধশ্মনিবিশেষে 
যোগ্যতমের নিয়োগ চাই, শিক্ষাক্ষেত্রে জাতিধর্শনিরবিশেষে 
ছাত্রবৃত্তি বণ্টন চাই এবং শিক্ষালয়ে সাহায্যদানও 
অসাম্প্রদায়িক ভাবে হওয়ার দাবী করি। খণসালিসী 
সন্বস্বীয় আইন, কলিকাতা মিউনিসিপাল আইন, প্রভৃতি 
দ্বারা হিন্দুদের ক্ষতি করা হইয়াছে । সেগুলি রদ হওয়া 
চাই। 

আড়াই বৎসর আগে কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষ যদি বঙ্গে 
কোআলিশ্তন মন্ত্রিসভা গঠনে মত দ্বিতেন, তাহা হইলে 
বঙ্গের ছুঃখ-ছুর্শশা যত হইয়াছে, কোন কোন দিকে 
তাহা অপেক্ষা কম হইত। কিন্তু কংগ্রেস অন্বত্র সেরূপ 
মন্ত্রিসভা গঠনে মত দিলেও বঙ্গে মত দেন নাই। 


অত্যাচরিতগণকে গৃহত্যাগ উপদেশ দাঁন 

দিদ্ধুদেশে সুকুরে ও তৎসঙ্গিহিত গ্রামসমূহে দুর্বৃত্ত 
মুসলমানেরা বহু হিন্দুকে হত্যা করিয়াছে, তাহাদের 
ধনসম্পত্তি লুঠ করিয়াছে এবং শ্ত্রীলোকদের চরম 
অপমান করিয়াছে, তাহা হইতে তাহাদিগকে বক্ষা 
করিবার নিমিত সরকারী যথোচিত ব্যাবস্থা ছিল না। 
গান্ধীজী এইরূপ উপদেশ দিয়াছেন ষে, হিন্দুরা যদি 


সেখানে অহিংস উপায়ে বা সশস্ত্র উপায়ে আত্মরক্ষা 
করিতে না পারে, তাহা হইলে তাহাদের নিজ নিজ 
ভিটামাটি চাষের জমী ইত্যাদি পরিত্যাগ করিয়া 
অন্থতন্্ চলিয়া যাওয়া উচিত। সিপাহী দ্বারা তাহাদিগকে 
রক্ষার ব্যবস্থা তিনি চান না, কেননা তাহা! হইবে 
ব্রিটিশ সামরিক সাহায্য গ্রহণ (+3768] 721016০0 
830”)| কিন্তু এই সিপাহীদের বেতনাদি, গোর! 
সৈম্তদের বেতনাদিও, ভারতীয়েরাই দেয়। সিন্ধুদেশে 
প্রাদেশিক আত্মকত্তৃত্ব” প্রবপ্তিত হওয়ায় সেখানে নাকি 
জাতীয় গবন্মেন্ট স্থাপিত হইয়াছে, এই জন্য উক্ত ব্রিটিশ 
সামরিক সাহায্য লওয়া চলিবে না। এই অপূর্ব যুক্তির 
সমর্থন করিতে ও গুণগ্রহণ করিতে আমরা অসমর্থ। 

শত শত লোক অন্থা্র জমীজায়গা, ঘরবাড়ী, নৃতন 
করিয়া সংসার পত্তনের টাকা পাইবে মহাত্মাজী ধরিয়া 
লইয়াছেন। কিন্তু ব্রিটিশ গিয়ানা, ফিজি, দক্ষিণ-আফ্রিকা 
প্রভৃতি হইতে যে-সব শ্রমিক দেশে ফিরিয়া আসে, 
তাহাদিগের অনেককেই মাটিয়াবুরুজে পচিতে হয়, তাহারা 
কোথাও ঠাই পায় না। মহাত্মাজীর বোধ হয় একথা 
মনে ছিল না। 

কোন স্থানে অত্যাচরিত ব্যক্তিরা, বা যাহাদের উপর 
অত্যাচার হইবার সম্ভাবনা আছে তাহারা, যদি অহিংসা 
নীতির বলে বা বাহুবলে ও অস্্বলে আত্মরক্ষা করিতে 
না পাবে, এবং গবন্মেন্টও যদি তাহাদের রক্ষার ব্যবস্থা 
না করে, তাহা তইলে তাহাদের অন্থাত্র উঠিয়া যাওয়া 
উচিত এবং এরূপ উঠিয়া যাওয়ায় কাপুরুষতা নাই, ইহা 
আমর! স্বীকার করি। কিন্তু খুব কমসংখ্যক লোকেরও, 
এক জন লোকেরও রক্ষার নিমিত্ত সরকারী ব্যবস্থা কেন 
হইবে না, সরকারী ব্যবস্থার দাবী কেন হইবে না, বুঝিতে 
পারি না। তথাকথিত জাতীয় গবন্সেন্ট প্রদেশগুলিতে 
হইয়াছে বলিয়া প্রজাদেরই প্রদত্ত ট্যাক্স হইতে প্রতিপালিত 
কেন্দ্রীয় গবন্মেণ্টের সিপাহীদের সাহাধ্য পাইবার প্রজাদের 
অধিকার লোপ পায় নাই। 

ইহাও মনে রাখা আবশ্যক যে, অত্যাচরিতেরা নিজ 
নিজ বাসভূমি ছাড়িয়া পলাইতে বাধ্য হইলে বদমায়েসরা 
আক্কারা পাইয়৷ আরও দুর্বৃত্ত হইয়! উঠিবে। 


ফাস্তন 
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৬৭৭ 





এখানে ইহা অবস্নবর্তবা ও অবশ্ঠবক্রব্য যে, স্ব্কু 
ও তাহার নিকটবন্তী গ্রামসমৃহের সব মুসলমান বদমায়েস 
নহে। তাহাদের মধ্য কেহ কেহ কোন কোন আক্রান্ত 
হিন্দুকে আশ্রয় ও অন্তবিধ সাহায্য দিয়াছিলেন। ইহাদের 
ব্যবহার অতীব প্রশংসনীয় । 


ব্রিটিশ সরকারের প্রস্তাবে ও কংগ্রেসের 
দাবীতে বিশেষ পার্থক্য 
গত «ই ফেব্রুয়ারী বড়লাটের সহিত মহাত্মা গান্ধীর 
সাক্ষাৎকারের পর যে কম্যুনিকে বা জ্ঞাপনী বাহির হয় 
৬ই ফেব্রুয়ারী তাহা দেখিয়া আমর] কিছু মন্তব্য প্রকাশ 


করি। তখন ব্যাপাস। বেশ ভাল করিয়া বুঝা 
যায় নাই বলিয়া আমরা জ্ঞাপনীটিকে ছদ্মাবরণী 
বলিয়াছিলাম । তাহার পরদিন, ৭ই ফেব্রুয়ারী, 


গান্ষীজ্বীর বিবৃতি হইতে কিছু বুঝা গেল, আবরণ কিছু 
উন্মোচিত হইল। মহাত্মাজীর বিবৃতির সারম্খ গোড়ার 
যে কথাগুলিতে আছে তাহা এই 

কংগ্রেসের দাবী ও বড়লাটের প্রস্তাবের মধো মুল পার্থকা হইল 
এই যে, বড়লাটের প্রস্তাবে ব্রিটিশ সরকারই ভারতের অদৃষ্ট চূড়াপ্তভাবে 
নির্ণয় করিবে বলিয়] ধর! হইয়াছে, কিন্তু কংগ্রেস ইহার ঠিক বিপরীভটি 
চাহিতেছে। কংগ্রেসের বক্তবা হইল যে, ভারতবাসিগণ বাহিরের 
হস্তক্ষেপ বাতীঠ নিজেরাই ভারতের অদৃষ্ট নিয়ন্ত্রণ করিবে, হহাই 
প্রকৃত খাধীনতা লাভের পরীক্ষা। যত দিন এই পার্থকা দুর না করা 
হয় এবং ভারতকে নিজ গঠনতন্ব রচনা ও রাঙগীয় মধ্যাপ। নির্ণর করিতে 
দিবার সময় হইয়াছে, ইহা যত পিন ব্রিটেন স্বীকার ন1 করে, তত দিন 
ভারত ও খ্রিটেনের মধো কোনঝাপ শান্তিপূর্ণ ও সম্মানজনক আপোষের 
কোনও সম্ভাবনা আমি দেখি না। এই পার্থকা দূর করিলে এবং 
ব্রিটেন পুবেধাক্ত দৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণ করিলে দেশরক্ষা, সংখালঘুং রাজগ্থাবরগ 
এবং ইউরো পীয়গণের শ্বার্থনং্রিষট প্রশ্মগুলির সমাধান মিলিবে । 

কংগ্রেসের দাবী এবং ব্রিটিশ গবন্মেন্ট যাহা দিতে 
চান তাহার মধ্যে প্রভেদ ত আগে হইতেই জানা ছিল। 
ইহা জানিবার নিমিত্ত মহাত্মাজীর বড়লাটের সহিত 
দেখা করিবার আবশ্যক ছিল না। 

আনন্দবাজার পত্রিকার ও হিন্ুস্থান স্টাগ্ডার্ডের নিজন্ব 
সংবাদদাতা ৬ই ফেব্রুয়ারী নয়া দিল্লী হইতে এ ছুই 
কাগজে যে সংবাদ পাঠাইয়াছেন তাহাতে কিছু নৃতনত্ব 
আছে। তবে তিনি যেক্ছত্রে যাহা জানিতে পারিয়াছেন 
তাহা নির্ভরযোগা হইলেই সংবাদগুলিপ মৃল্য আছে, 


নতৃবা নাই । তিনি লিখিয়াছেন : 


নয়াদিলী, ৬ই ফেব্রুয়ারী 


যতদুর জানা গিয়াছে, ওয়েষ্টমিনষ্টারী উপনিবেশিক স্বায়ত্বশাসন 
প্রবর্তনের সময় লইয়াই মহাত্মা গা্ী ও বড়লাটের মধ্যে আপোর 
সম্ভব হয় নাই। প্রকাশ, ক্ষমত1 হস্তাস্তরের জন্য গ্রহণযোগ্য সময় 
নিদিষ্ট করিলে এবং ইউরোপে যুদ্ধ শেষ হওয়1? মাত্র ভারতে 
ওউপনিবেশিক স্বায়ত্রশাসনমুলক গঠনতন্ত্র প্রবর্তনের প্রতিশ্রতি দিলে 
গান্ধীজী কংগ্রেনকে ওপনিবেশিক স্বায়ত্বশ।নন গ্রহণের জন্য সুপারিশ 
করিতে সম্মত ছিলেন | দেশরক্ষাসম্পর্কিত প্রস্তাব তিনি বিশেষ 
আলোচনা করেন নাই ; তিনি নাকি যুক্তি দেখাইয়াছেন যে, মূল 
অবস্থাটি শ্বীকার করিয়া লওয়া হইলে, দেশরক্ষা ও অন্যান্য সম্পকিত 
প্রশ্নগুলি সহজেই নকলের পক্ষে সন্তোষজনক ভাবে মীমাংসা কর! 
যাইবে । 


আরও প্রকাশ, মহাআ্মাজী ভারতের আত্মনিয়ন্ত্রণ করিবার এবং 
গণপরিধদ্‌ দ্বারা নিজ গঠনতন্ত্র রচনার অধিকার শ্বীকার করিয়| লইবার 
দাবী করেন। তদুত্বরে তাহাকে শাকি বুঝাইবার চেষ্টা হইয়াছিল যে, 
ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের প্রস্তাবেই ভারতকে আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার দেওয়] 
হইয়াছে, তবে ভারতীয় জনসাধারণ এবং রাজন্যবর্গ মিলিয়]! যথাসম্ভব 
সব্বসন্মত গঠনতন্ত্র রচনা করিতে হইবে । ইহাতে মহীস্মাজী পরিতৃপ্ত 
হনঞ্াাই, তাই পরবর্তী কোন সময় পর্যান্ত আলোচন! স্থগিত রাখ! 
হইয়াছে। 

স্বাধীনতার সার অংশ পাইলে মহাত্মাজী তাহা লইতে 
রাজী হইবেন ইহা অনেক আগেই তিনি বলিয়! 
রাখিয়াছেন। এবং ভোমীনিয়ন ষ্টেটাসে যে এ সার 
অংশ অনেকটা আছে তাহা অস্বীকার কর! যায় না। তবে 
সংবাদদাতার প্রেরিত খবর অনুযায়ী আলোচনা ও অবস্থ! 


ঘটিয়া থাকিলে তাহা নৃতন সংবাদ বটে। 


অগণিত স্থানে স্বাধীনতা-দিবসের প্রতিজ্ঞা গ্রহণ 


গত ২৬শে জানুয়ারী ভারতবর্ষের নানা স্থানে নানা 
সভায় স্বাধীনতা-দিবনের প্রতিজ্ঞা উচ্চারিত ও গৃহীত 
হয়। এত জায়গায় এই অনুষ্ঠান হইয়াছিল ষে ভিন্ন ভিন্ন 
স্থানের উহার বৃত্তান্ত এখনও দৈনিকসমূহে বাহির 
হইতেছে। ইহ] সন্তোষের বিষয়। যে পরিমাণে আমরা 
কথাগুলি কলের মত উচ্চারণ না করিয়া আন্তরিক বিশ্বাস 
ও অনুভবের সহিত তাহা করিব এবং প্রতিজ্ঞা পালন 
করিতে চেষ্টা করিব, সেই পরিমাণে স্বাধীনতা নিকটতর 


হইবে । 
প্রতিজ্ঞার অন্তত চরখা ও খাদি সম্বন্ধীয় অংশ সম্বন্ধে 
মতভেদ হইয়াছে । কংগ্রেসীরা এবং সংবাদপত্রসমূহ 


সাধারণতঃ “চতুবিধ সর্বনাশ” সম্বন্ধে আমাদের বাংলা 


৬৭৮ 


প্রবালী 


১৩৪৬ 





ও ইংরেজী মন্তব্য কারধ্যতঃ বিবেচনার অযোগ্য মনে 
করিয়া থাকিলেও, মে বিষয়েও মতভেদ আছে। কিন্ত 
এই উভয়বিধ মতভেদ স্বাধীনতাকে ও স্বাধীনতা লাভের 
নিখিত্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হওয়াকে বিন্দুমাত্রও কম প্রয়োজনীয় 
প্রমাণ করে না। 


নোয়াখালির হিন্দুর্দের উপর অত্যাচারের 
পুনরভিযোগ 

খবরের কাগজে এবং আইন-সভায় ও অন্যত্র বক্তৃতায় 
এইরূপ অভিযোগ একাধিক বার করা হয় যে, নোয়াখালির 
হিন্দুদের উপর নানাবিধ অত্যাচার হইয়াছে । অভিযোগ- 
সমূহের তদন্তের দাবীও করা হয়। তদন্ত এ পধ্যন্ত হয় 
নাই। কেবল হইয়াছে এই যে, স্বরাষ্ট্রন্ত্রী খাজ! নাজিমুদ্দিন 
আইন-সভায় একটি বক্তৃতায় অভিযোগগুলি উড়াইয়া 
দিবার চেষ্টা করেন। সেই বক্কৃতাকে উপলক্ষ্য করিয়া 
এবং তাহার উত্তরে শ্রীযুক্ত শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও 
শ্রীযুক্ত বিজয়চন্ত্র চট্টোপাধ্যায় একটি দীর্ঘ বিবৃতি দৈনিক 
কাগজে প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাতে শুধু সাধারণ 
ভাবে অত্যাচারের অভিযোগ করা হয় নাই, বহু দৃষ্টাস্তও 
দেওয়া হইয়াছে এবং খাজা নাজিমুদ্দিনকে অনেকগুলি 
চোখা প্রশ্নও করা হইয়াছে। তদন্তের দাবা পুনর্ববার 
করা হইয়াছে । খাজা সাহেবের আগেকার বন্ভৃতায় 
তদন্তের দাবী উড়িয়া যায় নাই। তিনি আবার 
একটা বক্তৃতা করিলেও পুনরুখাপিত দাবী উড়িয়া যাইবে 
না। নিরপেক্ষ প্রকাশ্য তদন্ত চাই। মন্ত্রীরা তদন্তের 
ব্যবস্থা করুন। গবর্ণর বাহাছ্রও সংখ্যালঘুদের স্বার্থ 
ও নিরাপত্তা রক্ষার নিমিত্ত তাহার বিশেষ দায়িত্ব ও 
ক্ষমতা শিকায় তুলিয়া না রাখিয়া স্মরণ পালন ও প্রয়োগ 
করিলে প্রশংসাভাঙ্জন হইবেন । 

বিবৃতির শেষ কিয়দংশ দৈনিক “ভারত” হইতে নীচে 
উদ্ধৃত হইল। 


কোন অঞ্চলস্থিত সংখালঘু সম্প্রদায়ের জীবন ও সম্পত্তির নিরাপত্র! 
রক্ষার অক্ষমতা সম্পর্কিত গুরুতর অভিযোগ কোন গবর্ণমেপ্টের বিরুদ্ধে 
আনা হইলে, সেই গবর্ণমেন্টের কোন দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন মন্ত্রী যে 
তদন্ত করিতে অসন্মত হইতে পারেন, তাহা! আমরা ভাবিতেই পারি 
না। এইরূপ ক্ষেত্রে তাত্তে অসম্মতির অর্থই হইতেছে নিজের 
নিন্মাবাদ নিজেই কর1। 


আমরা মনে করি নোয়াখালীতে যে অবস্থার উদ্ভব হইন্লাছে, 
সেইরূপ অবস্থায় শুধু তদস্তের দাবী উত্থাপন করিয়! ক্ষান্ত হইলেই 
কর্তব্য সম্পন্ন কর! হয় না) অত্যাচরিতদের হূর্গতি দুরীকরণার্থ দেশের 
সর্বত্র হইতে যাহাতে সাহাধা আমিতে পারে, তজ্জস্য জনমতকে 
জাগ্রত করিতে হুইবে। গবর্ণমেন্ট যদি তাহাদিগকে রক্ষা করিতে 
অক্ষম হন, তাহা হইলে তাহার! যেন হিন্দুদিগের রক্ষার ভার 
হিন্দুর উপরই স্যন্ত করেন, যেন এই কাজে ক্ঠাহীরা হিন্দুদের বাধা 
নাদদেন। আমর! মণে করি, উপদ্রত অঞ্চলে অস্ত্রশস্ত্র রাথ। সম্পর্কে 
বিধানাবলীর কঠোরতা হাস করিয়া হিন্দুদিগ্রকে উহা৷ রাখিবার অনুমতি 
দিলেই এই কাজ করা হইবে। নিশ্চয়ই যে গবর্ণমেন্ট তাহাদের 
নিরাপত্তা ও বৈধ অধিকার রক্ষীয় অক্ষম হইয়াছেন, সেই গবর্ণমেন্টের 
নিকট হইতে তাহারা এই অনুগ্রহটুকু দাবী করিতে পাে। 

ম্বাঃ গ্ামাপ্রনাদ মুখোপাধায় 
বি, সি, চট্োপাধ্যায় 
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হিন্দু-মুসলিম মতানৈক্য সমগ্তার সমাধানকল্পে একটি সম্মেলন 
আহ্বানের জন্ প্রধান মন্ত্রী উদ্বিগ্ন হইয়াছেন। প্রত্যেক চিন্তাশীল বাক্তিই 
একটি স্থায়ী ও সম্মানজনক আপোষের আন্তরিক প্রচেষ্টাকে 
সমর্থন করিতে কুষ্ঠিত হইবেন না। কিন্তু ব্যাপার হইতেছে 
ইহাই যে শুধু মাত্র মিষ্ট এবং আশ্বাসবাণীতে পরিস্থিতির কোন 
পরিবর্তন সাধন হইবে না। হিন্দুদের প্রতি যে অবিচার কর] 
হইয়াছে-বিশেষতঃ সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার দ্বারা যে পরিস্থিতির 
উদ্ভব হইয়াছে, তাহাতে হিন্দুদের অস্তঃকরণ তিক্ত হইয়। উঠিয়াছে। 
আমাদিগকে যদি “একটি পরিষ্ার শ্লেটে' অন্ধ কষিতে হয়, তাহ! হইলে 
বনু দাগকে যুছিয়া ফেলিতে হইবে । কেবলমাত্র বাকোর দ্বার] নহে, 
কাধ্যের দ্বারা আমর অন্তঃকরণের পরিবন্তন দেখিতে পাই । গোল 
টেবিল বৈঠক আহ্বানের সংবাদ প্রচারিত হওয়।র পরেও আমরা দেখিতে 
পাইতেছি যে, হিন্দুদের অভিযোগ সম্পর্কে ্ায়দম্মত মতামত প্রকাশের 
ব্যাপারে এখনও ভারতশাসন-আইনের প্রয়োগ  অব্যাহতরূপে 
চলিতেছে । নোয়াখালী-সম্পকিত সংবাদ প্রকাশ নিষিক্ক করিবার 
প্রচেষ্টা হইয়াছে । অবিলগ্থে এই সমস্ত ব্যাপারের অবসান হওয়া 
সঙ্গত। নোয়াখালীর ব্যাপার আঞ্জ নিখিল বঙ্গীয় সমস্তারূপে পধ্য- 
বসিত হইয়াছে । কিন্তু মন্ত্রিসভা এবং তাহার সমর্থকবৃনদ জোরপুব্বক 
ঘোষণা করিতেছেন যে, নোয়াখালীতে অন্বাভীবিক বাপারের কোন 
অনুষ্ঠান হয় নাই। আমর! দৃঢ়তার সহিত ইহার নিন্দাবাদ করিতেছি 
এবং বলপুর্বক এইরূপ ঘোষণার প্রচেষ্টা আর যাহীতে ন1 হয়, দেই জন্ 
দাবী জানাইতেছি। শান্তি এক এবং স্যায়ের নবযুগ প্রবর্তনে প্রকৃতই 
যদি আমর! উদ্বিগ্ন হইয়। থাকি, তাহ! হইলে সততা এবং সাহসের সহিত 
সতা ঘটনার সম্মুখীন হইতে হইবে । 

স্বাঃ শ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধায়। 


শস 


ংশগ্রেসী ঝগড়া 
বাংলা দেশের কংগ্রেপীদের মধ্যে একাধিক দল অনেক 
আগে হইতেই ছিল। তাহাদের মধ্যে তর্কবিতর্ক ও 
ঝগড়া চলিতেছে । আবার, নিখিলভারত কংগ্রেস 
কর্তৃপক্ষের সহিতও এক দল বাঙালী কংগ্রেপীর তর্কবিতর্ক 


'কাস্তন 


ও ঝগড়া চলিতেছে । খবরের কাগজে বহু বিবৃতি- 
কাটাকাটিও চলিতেছে । আমরা ছুঃখিত চিত্তে দেখিতেছি 
কিন্তু পড়িয়া উঠিতে পারিতেছি না। 

মহাজাতি-সদনকে কলিকাতা মিউনিসিপালিটির লক্ষ 
টাকা দান সম্বন্ধে মতভেদ ও তর্কবিতর্ক হাইকোর্টে 
মোকদ্দমায় পরিণত হইয়াছে । 


অতিরিক্ত লাভের উপর ট্যাক্স 

ইয়োরোপের যুদ্ধে এক পক্ষে ব্রিটেন থাকায় তাহার 
লাঙ্গুলে বাধা ভারতবর্ষ যুদ্ধরত দেশ হইয়া পড়িয়াছে। 
যুদ্ধ বাধিয়া যাওয়ায় সরকারী নান! রকম খরচ বাড়িয়াছে। 
সেই বায় নির্বাহের নিমিত্ত ভারত-গবন্মেনট নৃতন ট্যাক্স 
বসাইবেন। ট্যাক্সটা বসিবে নানাবিধ শিল্পবাণিজো ষে 
অতিরিক্ত লাভ হইবে তাহার উপর। অতিরিক্ত লাভের 
শতকরা পঞ্চাশ টাকা সরকার লইতে ইচ্ছা করিয়াছেন । 
এই ট্যাক্সের প্রতিবাদ বহু বণিক-সমিতি করিয়াছেন, 
নয়া দিল্লীতে আইন-সভাতেও প্রতিবাদ হইয়াছে। 
হইবারই কথা। 


ট্যান্সটা বসাইবার কারণ এই বল! হইয়াছে যে, যুদ্ধে 
ভারত-সরকারের খরচ খুব বাড়িয়াছে ও বাড়িবে, তাহার 
জন্য টাকা চাই। কিন্তু ব্রিটেনের সহিত জার্মেনীর যুদ্ধে 
ভারতবর্ষকে যে টানা হইয়াছে তাহা ভারতবর্ষের মত না 
লইয়া করা হইয়াছে । ভারতবর্ষ যুদ্ধে যোগ দিতে চায় কি 
না তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল না, অথচ যুদ্ধের জন্য 
অতিরিক্ত খরচ হইতেছে বলিয়৷ তাহাকে অতিরিক্ত ট্যাক্স 
দিতে হইবে, ইহা ন্যাম্সঙ্গত নহে। সত্য বটে, ইহা 
সর্ধবাধারণকে দিতে হইবে না, বড় বড় কারখানা-মালিক 
ও ব্যবসাদারদিগকে দিতে হইবে । কিন্তু তাহারা 
জিনিষের দাম বাড়াইয়া ট্যাক্সটা ক্রেতাদের নিকট হইতে 
আদায় করিয়! লইবে নাকি? 

অতিরিক্ত যুদ্ধব্যয় ষে হইবে, তাহার উপর ভারতীয় 
জনসাধারণের বা উক্ত ট্যাক্সদাতাদের কোন প্রকার 
নিয়ন্ত্রক্ষমতা নাই ও থাকিবে না। টাঁকা যাহার] দিবে 
বায়নিযন্ত্রর তাহারা করিতে পারিবে না, ইহা ন্যায়লঙ্গত 
নহে। 


বিবিধ প্রসঙ্গ _সেবাব্রত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় শতবাধিকী 
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সাধারণতঃ সামরিক ব্যয় যত হয় তাহার ফলে খুব 
বেশী লাভবান হয় উত্তর ও পশ্চিম ভারতের কয়েকটি 
অঞ্চল, অথচ সামরিক ব্যয়ের টাকাটা উঠে সমগ্র 
ভারতবর্ষে সংগৃহীত ট্যাক্স হইতে। প্রস্তাবিত অতিরিক্ত 
ট্যাষ্স ও তাতার ব্যয় সম্বন্ধেও এই কথা প্রযোজ্া। ইহ! 
আর একটা অন্যায় । 

এই অতিরিক্র-লাভ-ট্যাঞ্প বসিলে নৃতন নৃতন কারখানা 
ও ব্যবসাতে সঙ্গতিপন্ন লোকেরা টাকা খাটাইতে ইতস্ততঃ 
করিবে-_নৃতন কারবারে তাহারা টাকা অবাধে ফেলিবে 
না। ইহা দেশের শিল্পবাণিজ্য বিস্তারের প্রতিবন্ধক 
হইবে। 

যুদ্ধের জন্য যেমন কোন কোন শিল্পবাণিজ্যে অতিরিক্ত 
লাভ হইবে, সেইরূপ অন্ত কতকগুলিতে লোকসান 
বাড়িবে। অতএব, সরকার যেমন লাভের ভাগ চান, 
সেইরূপ লোকসানেরও অংশী হওয়া সরকারের উচিত । 
যাহাদের ক্ষতি হইবে তাহাদের ক্ষতিপূরণের জন্যও একটা 
আইন হওয়া উচিত। 

বিলাতী অতিবিক্শ্লাভক্ট্যাক্স এদেশে ওরপ ট্যাক্ষের 
নজীর হইতে পারে না। কারণ যুদ্ধ করা না-করা এবং 
যুদ্ধব্যয় সম্বন্ধে তাহাদের মতামত দিবার অধিকার আছে, 
আমাদের নাই। 


সেবাব্রত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় শতবার্ধিকী 

সেবাত্রত, শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এক শত 
বৎসর পুনের বরাঁহনগরে জন্মগ্রহণ করেন। প্রাপ্তবয়স্ক 
হইয়া তিনি তথাকার কলের শ্রমিকদের সকল প্রকার 
ছুঃখছুর্গতি মোচনের চেষ্টা করিয়াছিলেন শ্রমিকেরা 
যাহাতে কলের মালিকিগের নিকট হইতে উপযুক্ত বেতন 
পায় এবং যাহাতে তাহাদিগকে অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে 
না হয়, তাহার চেষ্টা তিনি করিতেন।. সেই চেষ্টা যাহাতে 
সফল হয়, তাহার নিষিত্ত তিনি তাহাদিগকে দলবদ্ধ 
করিয়াছিলেন। যাহাদিগকে একঘেয়ে কঠোর শ্রম 
করিতে হয়, কোন প্রকার নেশা করিয়া একটু আরাম 
ও আমোদের লালসা তাহাদের প্রবল হয়। এই কারণে 
কলকারখানার শ্রমিকরা অনেকে মদ খাইতে অভ্ন্ত 
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প্রবাসী 
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হয়। শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় বরাহনগরের শ্রমিকদের 
মধ্যে মদ্যপানের অভ্যাস নিমূল করিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। তত্তিত্, অন্ত]সকল রকমেও তাহাদিগকে সচ্চবিত্র 
ও সুনী।তপবায়ণ হইতে উপদেশ দিতেন। তাহাদের 
শিক্ষার নিষিত্ত বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন, লাইব্রেরি 
ও ইন্সটিটিউট প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তাহাদিগকে 


সঞ্চয়ী করিবার নিমিত্ত সেভিংস ব্যাঙ্ক খুলিয়াছিলেন, 


এবং তাহাদের আধ্যাত্মিক উন্নতির নিমিত্ত ধন্মোপদেশ 
দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । তাহাদের শিক্ষার নিমিত্ত 
এবং তাহাদের অভাব-অভিযোগ প্রকাশ করিবার নিমিত্ত 
তিনি “ভারত শ্রমজীবী” নামক একথানি মাসিক কাগজ 
ছাপাইতেন ও সামান্য মূল্যে বিক্রয় করিতেন। তাহার 
অনেক হাজার গ্রাহক হইয়াছিল__কেহ বলেন ৮1১০ 
হাজার কেহ বলেন ১৫ ভাজার। তখনকার কথা দুরে 
থাকুক, বর্তমান সমর়েও শ্রমজীবীদের জন্য ওরূপ মাসিক 
পত্র নাই। 

শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় কেবল শ্রমিকদের কল্যাণের 
জন্যই চেষ্টা করেন নাই ; বিষধর! নারীদের হিতার্থও নিজের 
শক্তি নিয়োগ করিয়াছিলেন । ত্বাছাদবের জন্য... আশ্রম 
স্থাপন করিয়া তাঁহাদের ভরণপোষণ ও শিক্ষার ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন। তাহারা যাহাতে স্বাবলম্িনী হইতে 
পারেন, তিনি তাহাদিগকে এপ শিক্ষা দিতেন । ধাহারা 


বিবাহ করিতে ইচ্ছুক তাহাদের বিবাহের চেষ্টাও 


করিতেন। রঃ 
তিনি ব্রাঙ্মসমাজের সভ্য ছিলেন। সমুদয় ধশ্বের 
সত্যের প্রতি তিনি শ্রদ্ধাবান ছিলেন। তাহার উদার 
ধর্মমত ও বিশ্বাস অন্গুসারে তাঁহার প্রতিষ্ঠিত "দেবালয়” 
নামক ধশ্মমন্দিরের কাধ্য পরিচালিত হয়। 

তাহার জন্মশতবাধিকী কলিকাতায় ও বরাহনগরে 
গত মাসে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল । 


কৃভিবাস-স্মৃতি-উৎদব 
৩*শে মাঘ শ্রীপঞ্চমী বলিয়া ফাল্গুনের এই প্রবাসী 
১লা ফাল্গুন প্রকাশিত হইবে । ২৮শে মাঘ রবিবার । 
সেই হেতু এই সংখ্যার ছাপার কাজ সত্বর শেষ 


করিতে হুইবে। কৃত্তিবাস-স্থৃতি-উদ্সবের তারিখ ২৮৭ে 
মাঘ। অতএব ইহার বৃত্তান্ত যদি কিছু লিখিতে হয় তাত। 
চৈত্রের প্রবামীতে লিখিতে হইবে। শাস্তিপুর-সাহিত্য- 
পরিষদের উদ্যোগে ফুলিয়া গ্রামে এবারেও যে এই 
উঞ্সবের আয়োজন হইয়াছে তাহা সন্তোষের বিষয়। 


খাঁগ্যের বিচার 


আমাদের দেশে নানা ধন্মসম্প্রদায়ের মধ্যে নানা 
ধশ্মমত প্রচলিত আছে। খাগ্য বিষয়েও নানা সংস্কার 
আছে। এমন লোক আছেন, যাহারা কোন প্রকার 
আমিষ দ্রব্য ভোজন পাপ মনে করেন। অন্য অনেকে 
আছেন কোন কোন মাংস ভোজন ধযাহাদের ধশ্মমতে 
নিষিদ্ধ, অপর কোন কোন মাংস ভোজন বৈধ। আমিষ 
ও নিরামিষ খাদ্যের আপেক্ষিক পুষ্টিকারিতার বৈজ্ঞানিক 
আলোর্না হইতে পারে, হওয়া উচিতও বটে-__বিশেষতঃ 
প্রার্থবয়স্কদের জন্য । কিন্তু এদেশে আমিষ ও নিরামিষ 
খাদ্য ও ভিন্ন ভিন্ন মাংস সন্বন্ধে-ভিন্ন ভিন্ন সংস্কার থাকায় 
শির্পালয়ে ছাত্রছাত্রীদের পাঠ্যপুস্তকে অমুক মাংস সাদা, 
এরূপ না-লেখাই ভাল। তাহাতে গায়ে পড়িয়া ঝগড়া 


করিবার ও অপরের সংস্কারে আধাত করিবার ইচ্ছা 
. প্রকাশ পায়। 


ইংরেজরা খ্রীষ্টায় ধশ্মাবলম্বী। মানুষের খাদা কোন 
মাংসই তাহাদের ধন্মমত অস্গসারে নিষিদ্ধ নহে। 
তাহাদের দেশে বেকন এগ. এগস্‌ উপাদেয় প্রাতরাশ 
বিবেচিত হয়। তাহারা ভারতবর্ষের শাসক। কিন্ত 
তা বলিয়া তাহারা সরকারী বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তকে ইহা 
লেখায় নাই যে, লবণাক্ত শুষ্ক বরাহমাংস ও ডিম্ব অতি 
স্থখাগ্ভ। তাহা লিখাইলে খ্রীষ্টিয়ান, সাঁওতাল ও শিখদের 
আপত্তি হইত না, কিন্তু হিন্দু ও মুসলমানের আপত্তি 
হইত। সেইরূপ যদি লেখা হয় গোমাংস অতি স্থখাদ্য, 
তাহা হইলে খ্রীষ্টিয়ান ও মুসলমানদের আপত্তি হইবে না, 
কিন্ত হিন্দু ও শিখদের প্রাণে আঘাত লাগিবে। অতএব 
প্রভূত ক্ষমতাশালী হইয়াও ইংরেজরা যাহা করায় নাই, 
অনুগ্রহপ্রাপ্ত অল্প ক্ষমতা পাইয়া অন্ত কাহারও সেব্ূপ 


ফান্তন 
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করা উচিত নয়। তাহাতে লাভ কিছুই হয় না, জাতীয় 
ক্ষতি প্রভৃত। 


ঢাকেশ্বরী মিলে ধর্মঘট 

আমরা কোন মিলেই ধশ্মঘটের পক্ষপাতী নহি। 
শ্রমিক ও ধনিকে মতভেদ ও বিবাদ আপোষে আলোচনা 
দ্বারা মিটাইয়া ফেলিবার চেষ্টা শক্তির শেষ সীমা পধ্যস্ত 
করা উচিত। যেখানে শ্রমিক ও মিল-মালিকেরা। এক- 
জাতীয় সেখানে মিটমাট অপেক্ষাকৃত সহজেই হওয়া 
উচিত। ঢাকেশ্বরী মিল বাঙালীদের, ইহার সব কশ্মচারী 
ও শ্রমিক বাঙালী । এখানে শ্রমিক নেতারা মিটমাটে 
মপ্ূর্ণ মন দিলে এবং মালিকেরাও সেই চেষ্টা করিলে 
ফললাভ হওয়াই উচিত। ঢাকেশ্বরী মিল লাভজনক 
কারখানার একটি সুদৃষ্টান্ত। ইহার কর্তৃপক্ষ বঙ্গে 
কাপাসের চাষের চেষ্ঠাও খুব করিতেছেন। ইহার কাজে 
কোন প্রতিবন্ধক উৎপন্ন হওয়া সম্পূর্ণ অবাঞ্ছনীয়। 

ইহার শ্রমিক ও কতৃপক্ষ কাহাকেও দৌষধী করিবার 
ইচ্ছা আমাদের নাই। 

বঙ্গে পানীষ্ব-জল-সমস্তা সমাধান চেষ্টা 

গ্রীষ্মকাল আরম্ত হইতে না-হইতে বঙজের নানা স্থানে 
জলকষ্ট উপস্থিত হয়-বিশেষতঃ পানীয় জলের । অন্য 
ধতুতেও যে ভাল পানীয় জল সর্বত্র পাওয়া যায়, তাহা 
নহে। ফলে মানুষ ও গবাদি পশুর প্রভৃত কষ্ট হয় এবং 
নানা ব্যাধির প্রাছুর্ভাব হয়। শোনা যাইতেছে, বাংলা- 
সরকার সমগ্র প্রদেশটির পানীয় জল সরবরাহের একটি 
পরিকল্পনা মঞ্জুর করিবেন যাহার ব্যয় হইবে দেড় কোটি 
টাকা। এই টাকা খণ লইয়া কাজ আরম্ত করা হইবে। 
তাহা হইলে বঙ্গের খুব উপকার হইবে। 


পশ্চিম-বঙ্গের অরণ্যানী 
কোন দেশের বা অঞ্চলের অরণ্য কাটিয়া নষ্ট করিলে 
তাহার অনেক জমীর উপরকার উদ্ভিদ-পুষ্টিদায়ক স্তর 
বৃষ্টিতে ক্রমশঃ ক্ষয় পায় এবং জমী অনুর্ববর হয়, বন্যার 
আধিক্য হয়, অনাবৃষ্টির সম্ভাবনা বাড়ে, এবং তথাকার 


অধিবাসীদের জালানি কাঠ এবং গৃহ ও আসবাব 
নির্মাণের কাঠ ছুশ্পাপ্য হয়। এই সব কুফল নিবারণের 
জন্ত আইন করা আবশ্তক হয়। পশ্চিম-বঙ্গে এইরূপ 
অরণ্যধবংস অনেক জায়গায় হইয্বাছে। প্রতিকার কি 
হইতে পারে, অনুসন্ধান পূর্ববক তদ্িষয়ে রিপোর্ট দিবার 
নিমিত্ত বাংলা-সরকার ১৯৩৮ সালের জুলাই মাসে একটি 
কমীটি নিযুক্ত করেন। কমীটি রিপোর্ট দিয়াছেন। 
কমীটির চেয়ারম্যান ছিলেন বর্ধমান ভিবিজনের কমিশনার 
এবং তের জন সভ্যের মধ্যে তিন জন ছিলেন সরকারী 
কমারী, দশ জন বেসরকারী লোক। রিপোর্টটি বিবেচনা 
করিয়া জমিদার ও প্রজা কাহারও অনিষ্ট যাহাতে না হয় 
এরূপ একটি আইন প্রণীত হইলে দেশের কল্যাণ হইবে। 
অরণ্যানী সংরক্ষণ এবং যে-যেখানে অরণ্য নষ্ট হওয়ায় 
কুফল হইয়াছে সেখানে আবার আরণ্যবৃক্ষরোপণ করিবার 
নিষিত বিহারে আইন হইয়্াছে। তাহার স্থফল ও কুফল 
বিবেচনা করিয়া গুণ রক্ষা ও দোষ পরিহারপূর্ববক বর্গের 
আইনটির মুসাবিদা হওয়া উচিত। 
রুশিয়ার ভারত আক্রমণ আশঙ্কা 

ব্রিটেনের পক্ষ হইতে এ পধ্যস্ত কয়েক বার বলা হইল 
যে, রুশিয়া ভারত-আক্রমণ উদ্দেত্তে আফগানিস্থানের 
কিংবা ইরানের সীমান্তে সৈম্ত সমাবেশ করিতেছে, এই 


গুজব মিথ্যা। তাহা হইলেই ভাল! কিন্তু বার-বার 
প্রতিবাদের অর্থ.ও প্রয়োজন কি? 
পৌল্যাণ্ডে বাঙালী অধ্যাপক 


পোল্যাণ্ডের রাজধানী ওআসতে অবস্থিত পিলম্দৃক্কি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলার অধ্যাপক শ্রীধুক্ত হিরন্সয় ঘোষাল 
জীবিত আছেন ও তাহার কোন বিপদ ঘটে নাই জানিয়া 
সুখী হইয়াছি। যখন জার্মানরা পুনঃপুনঃ বোমাবর্ষণ 
করিয়া এ নগর ধ্বংস করে, তিনি তখনও পলায়নের চেষ্টা 
করেন নাই। তিনি 'প্রবাসী'র হিতৈধী। ইহার বিবিধ 
প্রসঙ্গের একটি চয়নিকা প্রস্তত করিতে তিনি অন্থরোধ 
করিয়াছেন। 


৬৮২ 


প্রবাী 


১৩৪৬ 





বিলাতে তার 
লগ্ন, ৮ 


লী হেয়াচ্ডোর নিকট নিজের দত্তধতী এর তারে গাধীজী 
* বলিয়াছেন। বড়লাটের স্ছিত স্তাহার আলোচন! হুর্তে দেখা! গেল যে, 
* রাশ গবপরেন্ট এবং স্বাজাতিক ভারতের মধ্যে এখনও বিস্তৃত ব্যবধান 
বিদামান। বাহ। ব্রিটিশ সরকার দিতে চান, তাহা গ্রক্কৃত স্বাধীনতা 
মহে। 

্বীষ্কী্ী লিখিয়াছেন, বের দাবী এই যে, ভারতবর্ধই তাহার 
নিজের প্রয়োজন পির্ধীরণ করিবে, ব্রিটেন নয় । অবিলম্বে ভারতের 
হ্বাধীনতা শ্বীকার করিবার সঙ্কল্প ঘোষণা করিতে হইলে ব্রিটেনের পক্ষে 
স্বায়পরায়ণ হওয়া প্রয়োজন । ইহার অর্থ এই যে, গণপরিষদ বা উহার 
সমতুলা কোন প্রতিষ্ঠান দ্বার যপাসম্ভব শীঘ্র ভারতীয় শাসনতন্ত্র রচিত 
হওয়া উচিত। ডোমীনিয়নগুলি ও ভারতের মধ্যে কোন সাদৃশ্ঠ নাই। 
ভারতের ব্যাপার সম্পূর্ণ ্বতত্ত্র এবং সেই ভাবেই তাহার সম্বন্ধে ব্যবস্থা 
করিতে হইবে । এ কথা পরিকীরভাবে বুঝিয়া রাখা উচিত যে, 
প্রত্যেকটি সমস্। ব্রিটেনের নিজের স্ৃটি ।” 

উপসংহারে গ্াক্ধীজী বলিয়াছেন, “ব্রিটেন যখন একটা প্রবল 
চেষ্টায় ভারতবর্ধের উপর তাহার নীতিবিগ্হিত আধিপত্য ত্যা্ন 
করিবে, তখন ব্রিটেনের নৈতিক জয় নিশ্চিত হইবে ; দিনের পর 
ঘেমন রাত্রি আসে, তেমনি ভাবে জয় আসিবে ; কারণ, সমগ্র জগতের 
বিবেক-বুদ্ধি তখন তাহার পক্ষে থাকিবে। এখন যেরাপ প্রস্তাব করা 
হুইয়াছে, সেরূপ কোন সাময়িক ..বাবস্থা। দ্বারা ভারতবর্ষের হৃদয়ে বা 
বিশ্বের বিবেকে সাড়া জাগান যাইবে না1” 7. ........ভক্টার 

গান্ষীজী অল্প কথায় ভারতীয় স্বাজাতিকদিগের বক্তব্য 


বিশদভাবে বলিয়াছেন। 


চি লইয়া! বিমানবাহিনী গঠন 


রি নয়াদিলী, ৮ই ফেব্রুয়ারী 
ভারতের বৃহত্ব, জনসংখ্যা! ও প্রয়োজনের প্রতি ক্ষা রাখিয়া ভারতের 


বিমান-বহর শক্তিশালী করার উদ্দেষ্তে ভারতীয় বৈমুঃ্িকের 
কার্যে উপযুক্ত ভাবে শিক্ষা দান ও ভারতীয়গণ কতৃক পরিচালিত 
একটি অকজিলিয়ারী (সহায়ক ) এয়ার ফোর্স গঠনের জন্য সত্তর ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিতে অনুরোধ করিয়! ব্যর রেজা আলীর উত্থাপিত একটি 
্রস্তাব অন্য কেন্্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদে বিনা ডিভিজনে গৃহীত হয় । 

স্তর রেজ। আলী বলিয়াছিলেন ফে, প্রস্তাব সম্বন্ধে ডিভিজন দাবী 
করা হইলে গবর্ণমেণ্ট পক্ষের নিরপেক্ষ থাকিয়] প্রস্তাবের উদ্দেস্থের 
প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ কর! উচিত। দেশরক্ষা-বিভাগের সেক্রেটারী 
মিঃ ওগিলতি ইছাতে সম্মতি প্রকাশ করিয়াছিলেন । 

প্রস্তাবটি গ্রহণযোগ্য এবং গৃহীত হইয়াছেও। কিন্ত 
উহার সম্বন্ধে তর্কবিতর্কের সময় যিঃ ওগিলভি সহানুভূতি 


প্রকাশ করিলেও আর্থিক অনটনের কথা তুলিয়াছিলেন 


স্বতরাং বিমানবাহিনী গঠিত হওয়া অপেক্ষা না হওয়ার 
ন্াবনাই অধিক মনে ই । 


পোল্যাণডে নাহসী নিষ্ঠুরতা 
লীগ নাৎনী জামঠানদের নিষ্ঠুরতার বৃত্তান্ত 
দৈনিক কাগর্মন মধ্যে মধ্যে বাহির হইতেছে । পাঠকেরা 

তাহা পড়ি নে পরাতে অনাবশ্তক। 


ৰ । অন্ধ বালিকার কৃতিত্ব 

শ্রীমতী া্ষী। রায় চৌধুরানী নায়ী একটি অন্ধ 
বালিকা কর্ণষাতা বিরিদ্বালযের ম্যাটিকুলেশ্তান পরীক্ষায় 
১ম বিভাগে ট্ীর্ হইয়াছেন। অন্ধ বালিকাদের মধ্যে বঙ্গে 
বোধ হয় তিনিই প্রথমে এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। 
অন্ধ বালক মন্প্রতি এবং আগেও কেহ কেহ এই পরীক্ষায় 
ও উচ্চতর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন । এক জন এম্‌এ 
পাস করিয়া: করেজের অধ্যাপকতা এবং অন্য এক জন 
বালিকা-বিদ্যালয়ের হেডমাস্টারি করিতেছেন । 

অনেক অন্ধ নানাবিধ কাক্কাধ্য ও ব্যবসা দ্বারা 
জীবিকা (নির্বাহ করেন, কেহ কেহ সঙ্গীতপটুতা হ্থারা 
স্বাবলম্বী। অন্ধ হইলেই অসহায় ও পরমুখাপেক্ষী হইতে 
হইবে/এমন নয়। তবে, তাহারা শিক্ষা না পাইলে 
্বাবলমী হইতে পারে না। তাহাদের শিক্ষার যথেঃ 
্যরস্থা বঙ্গে নাই। বেহালার বিষ্যালয়টি বেশ ভাল। 
কিন্তু বঙ্গে শিক্ষার্থী অন্ধ বালকবালিকা যত আছে, ইহাতে 
তাহাদের স্থান হয় না, হইতে পারে না। 


শ্রীনিকেতনের পল্লীসেবার উদ্যম 
শ্রনিকেতনের গত বাধিক উৎসবের দ্বিতীয় দিনে 
্বাস্থ্যসমিতির বাধিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। বীরভূমের 
জেল! ম্যাজিষ্টেট রায় বাহাছুর বিনোদবিহারী সরকার 
মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। প্রথমে 
প্নিকেতনের  পল্লীসেবা-বিভাগের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত 
কালীমোহন ঘোষ বার্ধিক কাধ্যবিবরণ পাঠ করেন। 
বীরভূমের মত দরিদ্র জেলাতেও কাজ যেক়প হইয়াছে, 

তাহা সম্ৃদ্ধতর ও বৃহত্তর জেলাগুলির অনুকরণীয়। 


ফাস্তন 


বিবিধ প্রসঙ্গ--সিলেম| ও ম্বনীতি + 


ভিত. 





খ্রামবাসিগ্রণ সমবায় প্রণালীতে সঙ্বন্ধ হইয়া সম্তা জুচিকিৎমার 
বাবস্থা করিবেন, ইহা আমাদের উদ্দেস্ত এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্ত 
ইহাই সম্পূর্ণ নহে। প্রতোক স্বাস্থাকেস্্রকে পার্থবর্তী গ্রাম হইতে 
ম্যালেরিয়ার কারণগুলি দুর করিবার জগ্ছ ভ্রমাগ্নত সমবেতভাবে চেষ্টা 
করিতে হইবে । ইহাই হইল আমাদের প্রধান লক্ষ্য । আ্ামবানীদের 
মধ্যে যদি স্থাস্থা সন্ব্ধে জান উদ্মেধিত ন1 হয়, তাহা হইলে গবর্ণমেন্ট 
হইতে যত অর্থই ব্যয় করুক না! কেন, আমাদের অস্তীষ্ট সিদ্ধ হইবে 
না। সেই জন্য যে খতুতে রোগ কম থাকে, সেই সময় সমিতির ডাক্তারগণ 
আমবাসীদের মধ স্থাস্থাজ্ঞ(ন প্রচারে বিশেষ মনোযোগ গিবেন, ইহাই 
আমাদের অনুরোধ । এ বিষয়ে আমরা বার বার চিকিৎসকদের নিকট 
নির্দেশ দিয়াছি। গত বৎদর স্বাস্থ্যোন্নতিকল্পে পলী-সমিতির সত্যগণের 
চেষ্টায় নিয়লিখিত কার্যযগুলি হইয়াছে _ 

0১) ড্রেন মেরামত-_-১২৫৮৬ গজ, প্রায় সাত মাইল, (২) রাস্তা 
মেরামত--৬,৩১৪ গজ (২ মাইল), (৩) ভোৌবা-ভরাট--৬টি, ৫) পুকুর 
পরিষ্কার---৫*টি, ৫) কেরোসিন ছিটান-:৪ মণ ১ দের, &্) কুইনাইন 
খাওয়ান--৪ পাঃ, ১২ আহ ৬ ডা, ৩৭ গ্রেন, (৩৬,৯৯৭ ), (৭) স্থাস্থা 
বিষয়ে আলোচনা-৪*টি, (৮) ম্যাজিক লন বক্তৃতা ১৪টি, 
(৯) জঙ্গল পরিষ্ষার--১৫ বিধা। 

উপসংহারে কালীমোহন বাবু বলেন £- 


পরিশেষে আমার নিবেদন এই যে, স্বাস্থ্যের সহিত অন্নের সম্বদ্ধ 
খুব ঘনিষ্ঠ । প্রত্যেক প্রথমে যে সকল জঙ্গল রহিয়াছে, তাহা বিনষ্ট 
করিয়। সেই স্থানে প্রতোক গৃহস্থ যাহাতে ফলের বাগান এবং সক্জীর 
চাষে মনোযোগী হয় তজ্জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতে হইবে। স্বাস্থ্যের 
পক্ষেও ইহ একান্ত আবশ্তক। আমরা এ বিষয়ে ক্রীনিকেতন হইতে 
গ্রামে গ্রামে বিশেষ চেষ্টা করিতেছি । 

এই জিলায় অসংখ্য সেচের পৃক্তরিণী ভরাট হইয়া গিয়াছে। 
বর্ষাকালে তাহাতে একহাটু জল থাকে এবং জঙ্গল হয়। তাহাতে 
প্রচ মশা জন্মাইয়] ম্যালেরিয়ার বিস্তার করে। এই সকল সেচের 
পু্ধরিণীর পক্কো দ্বার করিলে অন্ন এবং স্বাস্থ্য ছুয়েরই ব্যাবস্থা! হইবে । 


কালীমোহনবাবুর কাধ্যবিবরণ পাঠ সমাপ্ত হইবার পর 
শ্রযুক্ত স্থকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রযুক্ত প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেকে পল্লীগ্রামের স্বাস্থ্য-সমিতি- 
গুলির উপকারিতা ও সেগুলি বাচাইয়া রাখিবার উপায় 
সম্বন্ধে আলোচনা কৰবেন। সর্বশেষে সভাপতি মহাশয় 
এই প্রচেষ্টার যথোচিত প্রশংসা করেন। গ্রামবাসী বনু 
ব্যক্তি আলোচনায় যোগ দিয়াছিলেন। 


উত্তরপশ্চিম সীমান্তে উপদ্রেব 
উত্তরপশ্চিম সীমান্তের উপজাতীয় লোকদের দ্বার! 
ব্রিটিশ-ধিকৃত স্থানসমৃহের হিন্দু ও শিখদের উপর 
'নরছত্যা, লুঠন, পুরুষ ও নারী হরণ প্রভৃতি অত্যাচার 
উ২-্১৫ 


পূর্বববৎ চলিতেছে । মহাবল পরাক্রান্ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্য 
পৃথিবীর প্রবলতম জাতিদের সহিত যুদ্ধে পালা দিতে 
পারেন। স্বতরাং তাহারা উপজাতীয় কতকগুসা লোককে 
সায়েস্তা করিতে অসমর্থ, ইহা বিশ্বাস করা যায় না।ঃ 
তাহারা ষে কেন সায়েস্তা হয় না, নে বিষয়ে অন্গমান 
করিয়া লাভ নাই । কিন্তু ইহা এতিহাসিক সত্য যে, শিখ- 
রাজত্বকালে তাহারা সায়েন্তা ছিল। 


ভেষজ-বিদ্ভা কলেজে প্রতিশ্রুত দান 
বাংলা পাইল না 

বোস্বাইয়ের ডাক্তার আঙ্কলেসেরিয়া কিছু দিন পূর্ব 
ভেষজ-বিদ্যা শিক্ষাদানের জন্ত একটি কলেজ স্থাপনের 
উদ্দেশে বাংলা-সরকারকে ছুই লক্ষ টাকা দানের 
প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, কিন্তু বাংলা-সরকার এ বিষয়ে 
কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণে খুব বিলম্ব করায় তিনি বোম্বাই 
সরকারকে তাহার পরিকল্পনা বিবেচনা করিবার জন্য 
অনুরোধ করিয়াছেন । বাংলা-সরকারের অবহেলার জন্তু 
কলিকাতা এই দানের স্থযোগ গ্রহণ করিয়৷ ভারতের 
প্রথম ভেষজজ-বিগ্তা কলেজ প্রতিষ্ঠার স্থবিধা ও গৌরব 
হইতে বঞ্চিত হইতে যাইতেছে । জানা গিয়াছে যে, 
বোম্বাই-সরকার ডাক্তার আঙ্কলেসেরিয়ার প্রস্তাব অনুযায়ী 
কলেজ স্থাপনের বিষয় বিবেচনা করার জন্য একটি 
বিশেষজ্ঞ কমিটি গঠন করিয়াছেন । এই উদ্দেশ্তে বাংলা- 
সরকার কতৃক ডা: বিধানচন্ত্র রায়ের সভাপতিত্বে গঠিত 
কমিটি ডাঃ আঙ্কলেসেরিয়ার প্রস্তাব অন্থমোদন করিয়া 
রিপোর্ট দাখিল করিয়াছিলেন । 

বাংলার মন্ত্রিসভায় ধাহার] সংখ্যায় বেশী ও অধিকতর 
প্রভাবশালী তাহাদের এরূপ কলেজ স্থাপনে উৎসাহ 
দেখাইবার কোন কারণ দেখা যায় না। ইহার দ্বারা 
তাহাদের নিজের, তাহাদের আত্মীয়স্বজনদের এবং নিজ 
সম্প্রদায়ের কোন সাম্প্রদাস্িক স্বার্থসিদ্ধি হইত না। 


সিনেমা! ও স্থনীতি 
সিনেমা দ্বারা শিক্ষার বিস্তার হইতে পারে বিজ্ঞান ও 
অন্ত নানা বিষয়ে ভান বাড়ান যাইতে পাবে, এবং নির্দোষ 


৬৮৪ 


চিত্তীবনোদন। হইতে "পাঁরে। : কিন্তু সাধারণত: - গু 
রকমের আমোদ" দিবার আয়োজনই পিনৈমায় করা হয় 
তাহাও' অনেক? ঈময়”অনীঁবিল নহে।' 'এই নিমিত, 
সিনেমায় যে-সকল "টি প্রদশিত' হয়, না হি 
দিকটি প্রতি+বিশেধ দৃষ্টি রাখা আবশ্তক। "' 

-*আমেরিকার "লোকদের সকল” বিষয়েই' উদ্যোগিতা 
আছে । এক দিকে যেমন তথাকায হলিউড সিনের্ষা-চির্জ- 
প্রস্তুতি বিষয়ে নামজ্জাদা, সেইরূপ খারাপ চিত্র দ্বারা 
যাহাতে জাতীয় চরিত্র কলুষিত ন না হয়, সেদিকে সেখান- 
কার অনেক লোকের প্রথর দৃষ্টি আছে। কুফল নিবারণের 
জন্য' বৃহৎ বৃহৎ সমিতি আছে । ' আমেরিকার অনৈক 
রোম্যান ক্যার্থলিক বিদ্যালয়ের ছাতছাত্রী তিব্র 
হইয়া সিনেমার মন্দ চিত্র দেখে না ১.7; 


' আমাদের 'দৈশে গবন্েপন্টের বা দেঁশের নন ্‌ 
এ বিধয়ে দৃষ্টি নাই ।' "বিশ্ববিদ্যালয় ও 'কলেজেয " কডৃপক্ষ 


ছাত্ত্র ফেডারেশনকে, ছীত্র ধশ্মঘটকৈ ভয় করেন, ছুর্নীতিকে 


মনে মনে পছন্দ করিলেও তাহার বিরুদ্ধে ' অভিযান 


করিতে পারেন' না।' দৈনিক কাগজগুলি এ বিষয়ে 
যথেষ্ট রি করিতে এ কিন্ত সভাহারা তাহা 
করেন নীঁ।” & ্ 

'মান্জরাজের গাডিয়ান নামক কাগজে প্রাপ্তবয়স্ক নক 
দের 'দশনমোগা, অভিভাবকদের সহিত অপ্রাপ্তবয়স্কদের 
দর্শনযোগ্য, এবং ' অপ্রাপ্তবয়স্কদের দশনযোগা চিত্র 
তাবিকা বাহির হয় ও কলিকাতায় এবং অন্তর 
এইরূপ তাঁনিকা কোন' কোন কাগজে বাহির, হইলে 
উপকার হ্য়। 


গত মাঘ মাসে করাচীর জেলা, খাটে হুকুম 


দিয়াছেন যে, চৌদ্দ বৎসরের কম বয়সের (ছেলের! 
ভবিষ্যতে সিনেমা ও খিয়েটারে এবং জনতার আমোদ | 
প্রমোদের স্থানে ্াইতে, পারিবে না; ছেলেমেয়েদের 'সজে' 
তাহাদের ধাঁত্রী ঝা পরিবারস্থ কোন" বয়স্কলৌক' থাকিলে 
তাহারা যাইতে পারিবে... 77:74 

এই রুরুম আদেশ দ্বার, রাষ্ছিত ফল, কতটা পাওয়া 
যাইবে,। তাহার আলোচনা! এখানে করিব না।, কিন্তু 


অপ্রাপ্তবয়স্ক বালকবালিকাদিগকে সকল প্রকার কুপ্রভাব 
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হু রক্ষা ঝরা যে একান্ত আবশ্তক, সুর না টু 
নিথিশেষে সমুদয় ৃহস্থের” মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি, 


»+আমেরিকাঁয় ঘৌগিক- ব্যায়া প্রদর্শন ৷: - 
র্‌ শাস্তিপুবের : প্রসিদ্ধ যৌগিক ব্যায়াম. বিশেষ শ্রীযুক্ত 
শ্বামহুন্দর €গাস্বাসী এবং, হার খিষয এয, প্রামাণিক, 
আমেরিকায় তাহাদের * যৌগিক 'নানা প্রক্রিয়া দেখাইয়া, 
দর্শকযস্তলীকে' চমংকৃত করিয়াছেন): তীঁহারা, যেসকল 
পরকিয়া দেখান, তাহ? ,কেবল বিস্ময়কর নহে,। স্বাস্থ্যের 
উন্নতি “বং বছ' রোগে চিকিংসাও : “তদ্বারা হইতে 
পারে), ৮ 


চ 220 0 


রো বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলার অধ্যাপক": 

রোম বিশ্ববিদ্যালয়ে ্রীযক্ত ডক্টর শাস্িময় মৌলিক 
বাংলা ভ্রাষা চু ).সাহিত্োর অধ্যাপকতা করিতেছেন £ 
পৃথিরীর লমুদয়' প্রধান প্রধান: বিশ্ববিদ্তাল়েবাংলা ভাষা) 


ও?” সাহিতোর চচ্চ! “হওয়া উচিভ। "আমাদের ভাষা এ 
সাহিতা তাতার যোগ্য । তি গিটার প্র 
“যার চিশাঁলার বঙ্গীয় বিভীগ 


 নয়াদি্রীতে "তথাকার চললিতকলা-সম্মিতির- উদ্ভোগে 
যেপ্ভারতীম় চিত্রশাল! প্রন্িষ্ঠিত হইবে, তাহার: বঙ্গীয় 
অংশ+ নিম্ীণের সম্পূর্ণ ব্যয় কলিকাত্ভার বিখ্যাত লাহা4 
পরিবাবৈব চিত্রশিল্পী শ্রীঘুক্ত ' ভবানীচরণ: লাহা বইন' 
কধিতে প্রতিশ্রত হইক্নাছেন।7 ইহা ফ্টাহার” বংশের 
এবং তাহায় !নিজের” চিন্রঞ্লায়' 'আত্মনিযোগের' যোগ্য" 
কার্দা হইয়াছে । তাহাদের বৃহৎ পরিবারের ।ভিন্ন ভিন্ন 
শাখায় প্রত্বতত্ব, বিজ্ঞান। ভারতবর্ষের ইীতিষ্াস ও অর্থ-: 
নীতির গবেষক ও তত্বদ্বিষয়ে উৎসাহদাতা শ্রীযুক্ত ডক্টর 
বিমলাচরণ লা ..ীযুকত -ডট্টর, সত্যঠরণলাহা ও শ্রীযুক্ত 
ডক্টর নরেঙুনাথ লাহার নায় শিক্ষিত সমাজে-্পর্চিত। 
পীযুক ভ্বানীচ্রণ লাহাও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের 
ৃ্ঠপোক বলিয়া মুশ্ী,হুইল্ন। .-» ৮৮. , ১৮. 
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বিবিধ প্রসঙ্গ-_কলিকাঁচার.বিজ্ঞান কলেজে গবেষণা 


৬৮৫ 






১.৮ ফুপরদেশে 'শিক্ষাসম্মেললের কির 


- শাখার অধিবেশন" 

গত বড় দিনের সময় লক্্ষোতে অখিল ভারত শিক্ষা- 
সমিতির পঞ্চদশ বার্ধিক অধিবেশন এবং যুক্ত-প্রাদেশিক 
মাধ্যমিক শিক্ষাসমিতির্ঠ অষ্টাদশ বার্ধিক' অধির্বেশন 
ইইইয়াছিল। ' এই উভয় অধিবেশনের সংশ্রবে সশ্মৈলনের 
কতৃপক্ষ 'অপরাপর শাখা-সন্মৈপনৈর' সহিত একটি বাংলা- 
শাখা সম্মেলনৈরও ব্যবস্থা ' করিয়াছিলেন। ” যুক্তপ্রদেশীয় 
মাধামিক শিক্ষা-সমিতির 'কর্মপচিব রায় সাহেব অধ্যাপক 
দেঁবনাধায়ণ মুখোপাধ্যায় উক্ত শাখার সম্মেলনের সভাপত্তির 
এবং শ্রীধুক্ত বিনয়কুষার 'লাহিডী সম্পাদকের ' কাজ 
করেন। তাহারা উভয়ে সারগর্ভ ও মননশীলঙ্ার পরিচায়ক 
বক্তৃতা করেন। সম্মেলনে নিয়মু্রিত প্রন্তাবগুলি: সর্বব- 
সম্মতিক্রমে গৃহীত হয়।, [ও 

১১1 ১ এই প্রদেশের যে'সরুল বিদায়ে ঘাক্জাল ভাষার পঠন- 
পাঠনের ব্যবস্থা হইতে পারে সেইসব বিদ্যালয়, রাঙ্সালী-ছাত্রছাত্রীগুণের 
মাতৃভাষার সাহাযে। শিক্ষণালাভের, হঘোগ দিতে, এই সভা করক্ষকে 
অনুরোধ করিতৈছে। 

২) এই সভা প্রস্তাব করিছেছে ঘে, মাধামিক রাজি পাঠ” 
তালিকা পুনপির্ধারিত হউক) - ্ 

৩। হিন্দী ও. উদর স্তায় বাবলা ভায়াকেও রক্ষার মাধাম বলিয়া 

গ্রহণ করা ছউক |... 

, ৪1 এই প্রদেশে ইন্টারমিডিয়েট, কলেজে মাতৃভাষাকে আবস্তিক 
বিষয় কর! হউক। 

8 উচ্চ বিদ্যালয়ের! মাতৃচাষার শিক্ষকদিগকে টিচাস? ট্রেনিং 
কলেজে, প্রবিঃ হউচ্ডে দ্নেওয়। হড়ক ও তাহাদের সহিত ' বেতন ও 
পদমধ্যাদায় বিদালয়ন্থ অন্যান্য শিক্ষকদিগের যে, একট] পার্থকা রহিয়াছে 
তাহার বিলোপ সাধনের জন্থ এই সভা কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করিতেছে । 

" অতঃপর নিয়লিখিত বাঁক্তিবর্গকে। লইয়ণ আগামী” বৎসরের জন্য 
কমিছি গঠিত হয় 8. ১121 

গরযুক্ত রঘুনাথ ভ্টাচাধা, বেঙ্গলীটোল! হন কাশ; রর 
-যোগেশপ্রসাদ, সেন, এবি. কলেজ, কাশী; শ্রীযুক্ত রাধারমণ চক্রবর্তী, 
এ রি কলেজ. এলাহাবাদ ; টা যুক্ত সন্তৌকুমার বন্দোপাধ্যায় এলো 
সংস্কৃত স্কুল লক্ষ; রক্ত বিনয়কুমার লাহিড়ী, বঙ্লীটোলা হাই, 
কাশী (সম্পাদক ), শ্রীযুক্ত শোভা বহ, কাঁলিকা! বিদ্যালয় কলেজ, 
কানপুর $ শ্রীযুক্তা প্রতিতা সারার হা বালিকা বি্যাল 
কাশী। এ ঃ 
“এই: সমুদধ প্রল্তাব সকল প্রকারে: যাগ | 
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০১:১০ ১. প্উদ্িজ্ঞগ সত: 

বাজারে ভেজিটেবল ( উদ্ভিজ্ঞ')ম্বী: বলিয়া ফৈৌজয়াট 
তেল বিক্রী হয়, তাহা সকল স্থলেই উদ্ভিজ্জ কিন! বলা 
যায় কিন্ততজাহা, ঘামে লন্ত। হলেন, ।থাদ্যদ্র্য ছিসাবে 
যেঃধাটি-ঘাঁর, কাছ দিয়াও-যায় লা সে বিষয়ে সন্দেহে, নাই । 
তৃগ্মাপি যদ্দি ঃসেই সব তথাকথিত ঘীনগুধু উদ্ভিজ্প-স্ী 
বলিয়াই-বিক্রী- হইত ত্বাহা,হইলে বিশেষ-ক্ষতি হইত. না। 
কিন্ত, এ*সবব “থু. খাঁটি +স্বতে ভেজাল দিবার নিমিত্ত 
র্যবৃত ₹ওয়ায় বড় অনিষ্টের কারণ হইয়াছে-) এই কারণে 
নকল জিনিয়ের উৎপাদঢকরা ষাহাতে-উহার-স্র “প্রকৃত 
ঘৃতের রং হইতে স্ত্ূর্ণ- পৃথক “করিয়া দিতে বাধ্য হয়, 
ত্বাহার জন্ত আইন. হওয়া ট্ফিত। শীরের পক্ষে অনিষ্ট 
কর.মহে এরূপ ০ উহাতে মিশান- যাইতে লারে। 
ভারুতবীয়_ : আইনসভা. ওন- প্রত্যেক প্রাদেশিক 
আইনসভার : সধবস্তদের এই রিয়ুটিতে ফন ; তদওয়া 
আবশ্টাক। 


মোটর চালাইবার নিমিত গ্যাসের ব্যবহার 
বাঙ্গালোরের' ভারতীয় সয়ে ইনষ্টিটিউটের বর্তমান 
ডিরেক্টর ' উক্টর জ্ঞানচন্ত্র ঘোষ ঢাকায় যখন রসায়নের 
অধ্যাপক ছিলেন তখন তাহার সহকর্মী অন্ত এক জন 
অধ্যাপকের সহযোগিতায় মোটর গাড়ী চালাইবার জন্য 
গ্যাসের ব্যবহার করা যায় কিনা তথদিষয়ে' গবেষণা করিয়া- 
ছিলেন। সেই; গবেষণার সাহায্যে বিলাতে আরও 
গবেষণা হইয়াছে তাহার ফলে মোটর, গাড়ী চালাইতে 
গাসের বাহার প্রচলিত হইতে পারে।' | তাহাতে 


পেট্রল অপেক্ষা খরচ অনেক, কম হইবে । ) 1 07 
তি 67220 


টি 5 ৮ সি 


' কলিকাতার-বিজ্ঞীম। কলেজে গর্ষেণা 
" কলিকাতার * বিজ্ঞান: কলেজে; “ যানের” যাহাতে 
টবজ্ঞানিক জ্ঞান ঘাড়ে, শুধু এইরূপ গবেষণীাই যে হয়, তাইা 
নহে; এরূপ" গবেধণাও হইয়া, আসিতেছে যাহার "বাধা 
মানুষের নামা লিল্প:ও চব্যবসা-বাণিজোর সুবিধা হয়" বং 
জীবনযাত্রা নির্ধবাহ অপেক্ষাকৃত অল্প ব্যান ্হগ্ব।  একূপ 
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অনেকগুলি গবেষণা ও আবিষ্কারের সংবাদ সম্প্রতি দৈনিক 
কাগজে বাহির হইয়াছে । 


কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজের রজত জুবিলি 

পঁচিশ বৎসর পূর্ষে্ব কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান 
কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ইহার রজত জুবিলির 
আয়োজন হইতেছে। সেই উপলক্ষ্যে নানা দিকে ইহার 
বনু কৃতিত্বের বিষয় শিক্ষিত সমাজের গোচর হইবে । 
তাহাদের মধ্যে ধাহারা সঙ্গতিপন্ন তাহারা গবেষণাবৃত্তি 
প্রভৃতি স্থাপন দ্বারা ইহার কার্য্যের উন্নতি ও বিস্তৃতির 
সাহাষ্য করিলে দেশের হিত ও শ্রীবৃদ্ধি হইবে। 

বিজ্ঞান কলেজে, বস্থৃবিজ্ঞান মন্দিরে ও ডাক্তার 
মহেন্দ্লাল সরকার প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানসভা গৃহে বাংলায় 
সহজবোধ্য ও চিত্তাকর্ষক বৈজ্ঞানিক বক্তৃতার ব্যবস্থা 
করিলে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান বিস্তারের সাহায্য হয়। 


চাষের জমী বিক্রী সম্বন্ধে আইন 


যাহারা নিজের হাতে চাষ করে, চাষ যাহাদের 
কৌলিক বৃত্তি, জমী তাহাদের হাত হইতে এরূপ লোকদের 
হাতে ষদ্দি যায় যাহারা নিঞ্জেরা চাষ করে না, ভাগে 
জমী বিলি করিয়া বা মজুরি দিয়া অন্তের দ্বারা চাষ করায়, 
তাহা হইলে যাহারা স্বাধীন কৃষিজীবী ছিল তাহারা 
ভূমিশূন্ত ক্ষেত-মুর, কলকারখানার মজুর, রাস্তাঘাটে 
বাজারের মজুর, ইত্যাদিতে পরিণত হয়। ইহা বাঞ্ছনীয় 
নহে। অন্য দিকে ইহাও ঠিক্‌ যে, এ রকম সব মজ্জুরেরও 
প্রয়োজন আছে। তাহা হইলেও যাহারা স্বাধীন কৃষক 
ছিল, তাহাদের মজুরে পরিণত হওয়া অবাঞ্থনীয়। 

এই জন্য, যাহারা স্বয়ং ক্লষক তাহাদের জমী অকৃষক 
যাহাতে কিনিতে না-পারে সেই উদ্দেশ্তে ভারতবর্ষের কোন 
কোন প্রদেশে আইন হইয়াছে, বঙ্গেও হইবার কথা! 
উঠিয়াছে। এরূপ কোন আইনের কোন বিধির দোষগুণ 
আলোচনা এখানে আমাদের উদ্দেশ্য নহে। আমরা 
কেবল একটি সাধারণ নীতির উল্লেখ এখানে করিব । 

ভারতবর্ষের শাস্ত্রীয় বিধি অনুসারে শিল্প কৃষি ব্যবসা 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 
বাণিজ্য কেবল বৈশ্ুদের করিবার কথা। কাঁধ্যতঃ কখনও 
পূ্ণমা্জায় এই নিয়ম পালিত হইত কি না বলা যায় না। 
কিন্তু দেখিতেছি, বহু কাল হইতে টবশ্থ ছাড়া অন্ত 
লোকেরাও চাষ কারিগরী ব্যবসাবাণিজ্য করিতেছে। 
আবার বৈশ্যেরাও সরকারী চাকরী ওকালতী মোক্কারী 
ব্যারিষ্টারী অধ্যাপকতা শিক্ষকতা ডাক্তারী ইতাদি 
করিতেছে । ইহা নিবারণ করিবার নিমিত্ত কোন আইন 
হয় নাই, হওয়া উচিত একথাও কেহ বলেন না। অর্থাং 
বৃত্বিগত জাতিভেদ যে ভাঙিয়। গিয়াছে ও যাইতেছে, 
তাহার বিরুদ্ধে কেহ কিছু বলিতেছেন না, করিতেছেন না, 
বৃত্তিগত জাতিভেদ রক্ষা ও পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টাও 
কেহ করিতেছেন না। 

কেবল কৃষকদিগকেই চাষের জমী রাখিতে দেওয়া 
হইবে, চাষের জমী বিক্রী করিতে হইলে কেবল তাহা- 
দিগকেই বিক্রী করা চলিবে, একূপ আইন করিলে কৃষক 
বলিয়া একটি জাতির (“0890৪”এর) সৃষ্টি করা হইবে না 
কি? খ্রীিয়ান ইংরেজরা এবং মুসলমানরা বলেন, তাহার! 
জাতিভেদের বিরোধী । কিন্তু এই যেনূতন জাতিভেদের 
স্থির আয়োজন হইতেছে, রাজনৈতিক ও সাম্প্রদায়িক 
কারণে তাহার বিরুদ্ধে ত কেহ কিছু বলিতেছেন না? 
হিন্দু ও ব্রাঙ্ম নেতাদের মধ্যে অনেকে “ব্যাক টুদি 


:ল্যা্” (“আবার চাষবাসে লেগে যাঁও” ), এই নীতির 


সমর্থন করেন। তাহার অর্থ, যে-সব পরিবারের লোকের 
স্বহন্ডে চাষ করিত না, করে না, তাহাদেরও কতক কতক 
লোককে চাষী হইতে বলা । আমাদের তাহাতে আপত্তি 
নাই। কিন্ত অকৃষক যদি চাষের জ্সমী না পায়, তাহা 
হইলে “ফিরে চাও মাটির পানে” পরামর্শের অনুসরণ 
ত হইতে পারে না। 

বড় বড় ভূখণ্ড ট্রাক্টরের সাহায্যে না চষিলে হয়ত 
অনেক স্থলে কৃষি লাভজনক হইবে না। কিন্তু আমাদের 
দেশের চাষীদের এক এক গৃহস্থের এত টাকা ও জমী 
নাই যে, তাহার! ট্র্যাক্টর ক্রয় ও ব্যবহার করিতে পারে। 
অপেক্ষাকৃত সঙ্গতিপন্ন ও শিক্ষিত ভদ্রলোকে যে তাহা 
পারে, তাহার একটি দৃষ্াস্ত কিছু কাল পূর্বে মডার্ণ রিভিযু 
ও প্রবাসীতে লক্ষৌর অধ্যাপক ডাঃ নন্দলাল চট্টোপাধ্যায় 


ফাস্ভন 


দিয়াছিলেন। দৃষ্টাস্তটি মানভৃম জেলার । কিন্তু ধাহারা! 
কুলক্রমান্ুসারে চাষী নহেন, তীহার! যদ্দি চাষের জমী 
না পান, তাহা হইলে এ দৃষ্টান্তের অনুসরণ কি প্রকারে 
হইতে পারে? 


বিষয়টির আর একটি দ্বিকু অন্ধাবনযোগ্য। 
ফাহাদের কৌলিক বৃত্তি চাষ, ধাহারা স্বয়ং নিজের হাতে 
চাষ করেন, তাহারা বা তীহাদের বাড়ীর ও বংশের 
লোকেরা উপার্জনের আর কোন উপায় অবলম্বন করিতে 
পারিবেন না, এরূপ আইন নাই, এরুপ আইন করিবার 
প্রস্তাবও নাই। তাহার! চাষ ছাড়া ষে-কোন কাজ করিতে 
পারেন, অনেকে করেনও। কিন্তু, অন্য দিকে ধাহারা 
বংশতঃ চাষী নহেন, চাষ ধাহাদের কৌলিক পেশা নহে, 
তাহাদিগকে জমী না-দ্রিবার ব্যবস্থা করিয়া যে-কোন বৃতি 
বা পেশা অবলম্বন করিবার ষে-স্বাধীনতা প্রত্যেক মানুষের 
থাকা উচিত এবং চাষীদের যে-ন্বাধীনতা আছে ও রক্ষিত 
হইতেছে, সেই স্বাধীনতা হইতে তীহাদিগকে বঞ্চিত 
করা হইতেছে। 

এই ৰঞ্চনা জানকৃত ও ইচ্ছাকৃত যদি না হয়, তাহা 
হইলেও ইহা শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকদের বিরুদ্ধে 
একটি অভিষান। . প্রধানতঃ বেকার তথাকথিত শ্রমিক- 
নেতারা স্বয়ং বুর্জোআ৷ হইয়াও যেমন শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর বিরুদ্ধে বুর্জোআ৷ রব তুলিয়া যেরূপ একট! অভিঘান 
চালাইতেছেন, স্বয়ংগৃহীতনামা! কুষকদরদীরাও সেইরূপ 
অভিযান চালাইতেছেন। উভয় অভিযান সেই মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর বিরুদ্ধে ধাহারা দেশের স্বাধীনতার জন্ত চেষ্টা 
করিয়া আসিতেছেন এবং দেশের সকল শ্রেণীর লোকদের 
সর্বববিধ কল্যাণ সাধন ফাহাদের উদ্দেস্টয। 

এই উভয় অভিযানের ফল কি হইবে, এখন তাহা বলা 
কঠিন। 

জাত কৃষক যে বস্ততঃ কাহার! বটে কাহারা নয়, 
তাহা চিরতরে বীধিয়। দেওয়। যায় কি না ও দেওয়া উচিত 
কিনা বিষেচ্য। 


শ্রীনিকেতনে প্রীক্তন-ছাত্র-সম্মেলন 
প্রীনিকেতনের উতনবে এক দিন প্রাক্তন-ছাত্র-সম্মেলন 


বিবিধ প্রস্গ-_ভারতরক্ষা জাইনের প্রতিবাদে ছাত্রসমাজের বিক্ষোভ 


মঃ 


হয়। শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন আচাধ্যের কাধ্য করেন। 
তাহার অভিভাষণের তাৎ্পর্ধ্য নীচে দেওয়া হইল। 


ভক্তির দ্বারা জ্ঞান.অর্জন করিতে হয়.এবং গ্লীতিতার! আজ্জত জ্ঞান 
বিলাইয্ দিতে হয়। অর্জিত জ্ঞা কে কর্পু ও সেবাতে নিধুক্ত করিতে 
পারলেই জ্ঞানার্জন সার্থক হয়। গাছের জীবন মানুষের আদর্শ. 
হওয়া! উচিত। গাছ মূল বার! রস গ্রহণ করে, ভালপাল! দ্বারা অর্জিত 
জিনিষ ছড়াইয়। দেয় । 

আমাদের দেশে আজকাল শিক্ষা! হইয়াছে পুস্তককেন্ী কিন্তু পূর্বে 
ছিল গুরুকেন্ত্রী। মুদ্রিত পুস্তক ও তাহার নানা প্রকার নোট ছাত্রকে 
গুরু হুইতে ছিন্্ করিয়াছে। গুরুর সহিত ছাত্র কোন সম্পর্ক না 
রাখিয়াই শিক্ষা সমাপ্ত করে, হুতরাং না হয় গুরুর সহিত যোগ, না 
হয় বিদ্যার সহিত । জলে না নামিয়। কেবলমাত্র বই পড়িয়া! যেমন 
সাতার শিখা অসম্ভব সেইরাপ গুরু ধরাইয়া না দিলে কেবলমাত্র 
পুস্তকের সাহায্যে জ্ঞান অর্জন অসম্ভব 

পূর্ব্বে এই দেশে ছাত্ররা গুরশৃহে থাকির! ।বন্চাঙ্যাস করিত, স্থতরাং 
গুরুর সানিধ্যে খাকয়া গুরুর প্রতি ম্বতুই শরন্ধ! জাগ্সিত, ঘনিষ্ঠ যোগ 
হইত উপনিধদে আমর] দেখি পূর্বেবে লোকে পরিচয় দিত গুরুর 
পরিচয়, কেবলমাত্র, নিজের গুরুর পরিচয়ই নয়, তাহার পূর্ব্গীমীদেরও ৷ 
এইরূপে নান। বিগ্ভার ধারার সমন্বয়ে এক মহাবিগ্ভার সৃষ্টি হইত। 
এই প্রতিষ্ঠানের |শক্ষাও গুরুকেন্জী, হতরাং এখানকার ছাত্র ও শিক্ষকের 
বোগ ছিন্ন হইতে পারে ন1। 

বিদ্ভালয় ছাড়িয়াদুরে গেলে বিস্তালয্নের প্রতি প্রেম উপলদ্ধি 
করা যায়| গর্ভস্থ সন্তান মায়ের মুখ দেখিতে পায় না, মায়ের দেহ 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার পরই মায়ের মূখ তাহার দৃষ্টিগোচর হয়। নৌকা 
ছাড়িয়া ভাঙ্গায় উঠিয়1 যাহারা গুণ টানে তাহাদের সহিত নৌকার 
যোগ ছিন হয় না, বিদ্যা়তনের সঙ্গে প্রান্তন ছাত্রদের যোগও সেইকপ। 

ছাত্ররা বিগ্ভালযের ধ্বজাবইনকারী | এক দল ছাজ বাহির হইবার 
সময় অগ্ক দলের নিকট ধ্বজ] দিয়! যায়, এইরূপে বিস্তালয়ের সকল 
সময়ের ছাত্রদের সহিত যোগ থাকে । 


ভারতরক্ষা আইনের প্রতিবাদে ছাত্রসমাজের 
বিক্ষোভ 

ভারতরক্ষা-আইন অঙ্থলারে বাংলার নানা স্থানে বহু 

নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির ও অনেক ছাত্রের গ্রেপ্তারের বিরুদ্ধে 

গত ২৬শে মাঘ কলিকাঁতার প্রায় পাঁচ হাজার ছাত্রছাত্রী 

শোভাযাত্রা ও সভা করিয়া প্রতিবাদ জ্ঞাপন করে। পুলিস 

ইহাতে কোন বাধা দেয় নাই। বঙ্গীয় প্রাদেশিক ছাত্র 


৬৮৮ চাস 


চ8115841 
(ফেডারেশনের নির্দেশ. অনুসারে. শোভাযাত্রা ও ও সভার 
ব্যবস্থা হয়, ছততদের দাবী -যাহাদিগকে: গ্েথার রূরা 
হইয়াছে, াহািগুকে অবিলদেমুডতি দেখযা হউক... এই 
দাবী স্ায্য । ডা) 0 প1011170 2 22 
কাযা চর টি ই/ টি চাটি টান, 
৪৭৮ মেয়েদের নানাবিধ ব্যায়াম ও খেলা! 
মেয়েরা আজকাল যে নানাবিধ বীয়াম ও ধা 
ক্রিয়া থাফেম,ভাহাভে তাহাদের শ্বাস্ট্যেরউন্তিইবে। 
ছেলেদের ব্যায়াম ও জ্টীড়া আঁদিতে যেমন, মেয়েদেরও 
'লেইপ প্রতোকের ্বাসথা শজিসামরধা, ঁ প্রয়োজন 
'অঙগসারে, ব্যায়, ও খেলা নিয়ত হওয়া, আবশ্তক। 


৮০17, 


নুর], কঠীন ও ীরকালবযানী আহিক শবে, অনেকের . 


অনিষ্ট হইতে পারে। প্রতোক্টের বয়, স্বাস্থা, শক্তিসামথ, 
পক প্রয়োজনচলিধণারণা করিয়া তন্যায়ী, ঝাায়ামাদির 
ব্যবস্থ্করা ছেলেদেষ চেয়ে মেয়েদের €হলায় 'অধিকচ্ছর 
আবশ্যক । কারণ, কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিকালে এর্ক 
যৌবনৈ বালিকাদের যে দৈহিক পরিবর্তন হয়, তাহ 
বিশেষভীবে বিবেচ্য এই হেতু, তাহাদের জন্য এরূপ 
ব্যায়াম বাবস্থাপিকাঁ ও নিয়ত থাকা আবস্তক থাহাদের 
কিনবেন অভিমত দা দর 
বি. টা ্ঃ শীল) টে িপিিপিকুব এন উস রি তা 
1 ।.ব্রতচারী - 
“রী ধর শু4ু খেলাধুলার ব্যাপার নহে, ইহার 
অন্ত, দিক আছে।, কিন্ত ইহার, থে. দিকটির সহিত 
ব্যায়াম. ও .জ্বীড়ার্‌, টো ঙ্‌ সংযোগ আছে,, তাহারও 
বিশেষত্ব আছে। ইহার একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহাতে 
কোন ব্যক্তিগত ও দলগত প্রতিযোগিতা নাই। হার- 
জিতের সঙ্জে কিছু রেষারেষির আবির্তাব অনিবাধ্য। 
কিন্তু ব্রউচারী নৃতা- গ্রভৃতিতে কোন রেষায়েঘি, লাই । 
ইহাতে সমগ্র দলের দিদ্ধিলীভই প্রত্যেকের লক্ষ্য । 
বৃত্য রূলিলেই প্রচলিত নাচের. বিলাসরিন্রম.ও হারভাবের 
কথা, লোকের ,মবে আসে। ব্রতচারী ৃত্যে সেরূপ কিছুই 
নাই।, ইহা সম্পুর্ণ হুরুচিপঙ্গত-ও.হিতকর |. ৭. - 
. বহু শতাবী ধরিয়া, আমাদের মধ্যে, অবরোধ-প্রথা 
প্রচলিত থাকায়: আমাদের রালিক! ও. মহিলাদের 


দক লিট তিন 


হ্ »*তপ্ররাযী । জভচা টা দাতা 


৯১৬ 


ভার. অনেকেরই, মধ্যে একটা, জড়সড় ও আড়ষ্ট ভাব দেখা 
যায় "আজকাল মেয়েদের মৃধ্যেস্থল্কলেজে শিক্ষালাভের 
প্রচলন হওয়ায় হা ছাত্রীদের, মধ্যে কম্িতেছ্েগ কংগ্রেন্ী 
আন্দোলনেও ইহা কিছু কমিয়াছে। তথাধি .ইহা-ব 
প্রমাণে, আছে। ইহার ...রুন, অন্ধঃপুরেন বাহিরে 
আঙিলেই মহিলাদের. কাধ্যশূকতি ও সপ্রতিভতা 1 যেন 
্ঘ পায়। :কাধ্যশক্তি.৪. সপ্রতিভতবা, সমবদ্ধে বাঙানী 
মেয়েদের, $ হারায় প্রভৃতি, মেয়েদের যুখ্যে যে. প্রভেদ 
আছে, তাহা অনেকে .লক্ষা_. করিয়াছেন . বাঙালী 
মেয়েরা বালা, (কৈশোর. ও. যৌবন.কাল হইতে খোলা 
জায়গায় ন্যনাবিধ ্রতচারী অঠানে যোগ . দিলে 
হার আড়ট্টতা দূর হইবে এবং তাহাদের কর্মশ্জ 
ও. সপ্রতিভতা বাড়িবে, সে. বিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহ 
নাই টিয়ার 25 4 


“ আমাদের :দেশ' কত রী ৬ আমাদের জাতীয় 
শব ও সামাজিক জীবন: কিরূপ নিরানন্থ ও বৈচিত্রাহীন 
হইয়া পড়িয়াছে, এরূপ জীবনে অভ্যন্ত থাকা বসতঃ আমরা 
তাহা কুঝিতে পারি,না। কিন্তু স্বাধীন ৪. সমৃদ্ধিশালী 
দেশের অনেক: বিচক্ষণ লোক. এদেশে আসিয়া তাহা 
লক্ষাকরিয়াছেন ৭ যাই! কিছু আমাদের জীবনে অকদুষ 
স্ক্তিক সঞ্চার করিতে পারে, তাহ এই কারথে বাঞ্ছনীয়। 
আমাদের দেশে . নারীজীব্ন পুরুষদের জীবনের চোয়ে 
একঘেয়ে ও টকচিত্রাহীন | তাহাতে, ক্ষতির, সঞ্চাব ও 
বৈচিত্র্যের লমাবেশ-আবরও-আবশ্যক।: নানাবিধ ব্রতচাবী 
অনুষ্ঠান তাহা করিতে সমর্থ । . রঃ 

মেয়েদের জন্য রিগ্যালয় ও কলেজ, 

এযন সময় কিছু কাল আগেও ছিল যখন বালিকা 
বধূরা স্বামীর আগ্রহে-কেহ কেহ বানিজের আগ্রহে, 
গোপনে 'লেখাপড়ার চর্চা করিতেন, এবং তাহা জানাজানি 
হইলে গঞ্লা,সহিতেন॥ পিতৃগৃহে বা শ্বপ্ুয়ালয়ে তাহাঁদের 
কাহারও নামে চিঠি আগিলে তাহা নিন্দা়-.নামকল্পে 
কল্পনা-জল্পনার--বিষয় হইত কাহারও কাহারও চিঠি 
আদিত কোন সাবালক ..ভাই, দ্বেবর- বা--তন্রপ কাহারও 
নামে ।.. এখন মার সেদরিন।নাই 1 “নান. কারপ্নে, মেয়েরা 


ফাঁন্তন 


এখন পঁধাপড়া ' লজ? বিদ্যালয়ে ' কলেজে ও 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ' ধাইতেছে-য্দিও' যথেষ্ট সংখ্যায় ' নহে? 
মেয়েদের শিক্ষার চাহিদ1 বাড়ায় তাহাদের জন্য এমন সব 
বিশ্ভীলয়--এমন কি' কলেঞজও-_-প্রতিষ্টিত হইয়াছে খাহারা 
এখনও বিশ্ববিদ্যালয়ের এবং সরকারী শিক্ষা-বিভাগের 
অহ্থমোদন' পায় নাই। ইহার "ছার! প্রমাণিত হইতেছে 
ষে; মেয়েদের 'জনা যথেষ্ট বিদ্যালয় ও কলেজ বে নাই) 
কিন্তু তা বঙ্গিয়া যে-ফেই বালিকা-বিগ্যালয়স” বা মহিলা: 
কলেজ ' খুলিবেন, তাহার শিক্ষালয়েই ' মেয়েদিগকে 
পাঠাইতে হইবে' এমন নয় ' কোথাও মেয়ে পাঠাইবার 


আগে অভিভাবকদের তন্ন তন্ন করিয়া; দেখা উচিত, 
শিক্ষালয়টিতে শিক্ষার্ধীনের ব্যবস্থা কিরূপ, ' শিক্ষা দেন 


কাহারা, ঘরবাড়ীটিতৈ স্বাস্থ্যরক্ষা ও ভব্যতা (49067) ) 


রক্ষার ব্যবস্থা কিরূপ, এবং সর্বোপরি প্রষ্টব্য ছাত্রীদের 


উপর চীরিজ্বিফ কোনও কুপ্রীভীব যাহাতে" না পড়ে 
সুপ্রভাবই "পড়ে, তাহার; ব্যবস্থা কি: প্রকার। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের * ও সবুকারী 'শিক্ষাবিভীগেরও ' কোর্ন 


শিক্ষালয়কে অনুমোপি ত করিবার সুজ নি, প্রকার 


অহথসন্ধান একাস্ত আবশ্যর্ক। : 
-এইব্প সাবধানতা অবলশ্বিত না' হইলে স্ত্রী-শিক্ষীর। 


বিস্তারে স্থল না হইয়া রে হই বারই সম্ভাবনা ইিটিবে [ 


7 205 ১৮, 


মক্তব মাদ্রাসায় হিন্দু ছাত্রদের পড়িতে 


. বাধ্য হওয়া. 
এইরূপ অডিযোগ খবরের কাগজে অনেক বার 


দেখিয়াছি যে, সাধারণ বিদ্যালয় না থাকায় কোথাও, 
কোথাও হিন্দু ছাত্রেরা মক্তব মাদ্রাসায় পড়িতে বাধা, 


হইতেছে। সেদিন একটি দৈনিকে, এক জন পত্রপ্রেরক 


ইহার অনেকগুলি ত্াস্ত দিয়াছেন--কোথায় কত, 


মুলমান ও কত, হিন্দু ছাত্র পড়ে তাহার সংখ্যাও তিনি 
দিয়াছেন।' 


নত ৮১, % শি 5587 এ হি 1৯ 
মক্তব মাত্রাসার বাংলা পাঠ্যপুম্তক ২।১ খানা আমরা 


দেখিয়াছি। সেগুলার ভাষা ও লিখিত বিষয় এক্প যে, 
তাহা কোন ক্রমেই হিন্দু বালকদের পাঠযোগ্য নহে ;__ 


বিবিধ প্রসজ-_ সাংস্কন্তিক'উ আধ্যাত্মিক সর্বনাশ, ৬ 


মুলমান বালকদেরই যে নয তাহা অবস্ঠ বলিতেছ্ি 
না। রর ৮ 
কোন সশ্্রদায়ের বা যাহ [তে আধাতি লাগে, 
এরুপ অবস্থায়: তাহা _বালকবালিকাদিগকে ফেলা 
গবমে প্টের উচিত; নহে। যেখানে কেবল" মক্তব মার্রাসা 
আছে, সেখানে সাধারণ বিদ্যালয় স্থাপন কর্তৃপক্ষের 
অবকর্তবা টাকা নাহি বলিলে চলিবে না। স্বর 
শতকরা ৭০1৭৫: 'ভাগ হিন্দুরা! দেয়, অথচ: শিক্ষার ব্যবস্থা 
তাহাদের ছেলেমেয়েদের জন্ঠ হইবে | না ইহা? অন্তায়। 
টাকা যদি না থাকে, তাহা হইলে' মুদলমানের জন মক্তব 
মাদ্রাসা, হিন্দুর জন্য হন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত ন না করিয়া 
জাতিধম লিধিশেষে সকলের জন্য সাধারণ বিদ্যালয় হউক রঃ 
বস্তুতঃ, 'সকলের' জন্য সাধারণ বিদালয় স্থাপনই পরের 
কেহ ছেলেমেয়েদিগকে : ধম'শিক্ষা দিতে চীন, বাড়ীতে 
দিবেন ৷ তবে যদি সাশপরদা্মিক বিদ্যালয় স্থাপনই সরকারী 
নীতি হয়, তাহা হইলে স্থির করা হউক, সরকারী, 
থাজাকীখানায় কোন্‌ সম্রদায় কত, 'খাজনা ও ট্যাক্স 
দেয়, এবং শিক্ষাবিষয়ক: মঞ্জুরী টাকা হইডে' সেই 
অস্পাতে বিভিন্ স্াদায়ের শিক্ষার জন্ত টাকার, বরাদ্দ 
করা! হউক ] আমরা সাম্প্রদায়িক শিক্ষালয় ও সাম্প্রদায়িক 
শিক্ষা চাই না কিন্ধ তাহা দেওয়াই যদি সরকারী 
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** ব্যবস্থা হওয়া আবশ্যক । ও 


দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের জন্মদিন? 

' ভক্তিভার্জন: দ্বিজৈন্্রনাথ ঠাকুর 'মহাশয় 'এক শত 
বৎসর পূর্বে ৩০শে ফান্তুন জনম গ্রহণ কমিয়াছিলেন, ইহা! 
তাহার কোর্ঠী দেখিয়া তাহার" জ্োষ্ঠা জব, শতক ৃ 
হেমলতী দে'বী জানাইয়াছেন |: : 

:দ্বিজেন্ত্রনাঁথের নিজের কিছু অপ্রকাশিত 'বটনাঁ এবং" 
তাহীর ' সম্বন্ধে অন্য কাহারও কাহারও কিছু রচনা সাহা 
চৈত্রের প্রবার্সীতে মি করিব নিলি রি 

*সাংস্কতিক ও টি? সর্ববনাশ” 
ইংরেজ রাজত্বে ষে আমাদের সাংস্কৃতিক ও আধ্যাত্মিক 


৬৯০ 


চা 
প্রবাসী ং 
৯ 


১৩৪৬ 


শশী 


সর্বনাশ হইয়াছে, তাহা! প্রমাণ করিবার নিমিত্ব কেহ কেহ 
 সত্যযুগ ও মৌধ্যসম্রাটদিগের যুগের সহিত বর্তমান যুগের 
তুলনা করিতেছেন। পৌরাণিক সত্যযুগ ও এঁতিহাসিক 
মৌধ্যযুগের অনেক শতাবী পরে ইংরেজ রাজত্ব আরস্ত 
হইয়াছে। এ সকল শতাবীতে যে-সব আধ্যাত্মিক পরিবর্তন 
হইয়াছিল, তাহার জন্ত ইংরেজ রাজত্বকে দায়ী করা 
অসঙ্গত ও হাস্যকর। তুলনা হওয়া উচিত এখনকার 
অবস্থার সহিত ইংরেজ শাসনারস্তের প্রাকৃকালের অবস্থার । 
বল! হইয়াছে, এখন অনেকে ফুরোপীয় ধাচের পরিচ্ছদ 
পরে। কিন্তু শতকরা কয়টি মাহ্ছষ তাহা পরে? 
অধিকাংশের পরিচ্ছদ ধুতি ও শাড়ী -অনেকের তাহাও 
নাই। এখন ধাহারা ইংরেজ সাজেন, নবাবী আমলে 
তাহাদের স্থানীয়েরা মোগল বা ইরানী সাজিতেন। তাহাতে 
স্কৃতির সর্বনাশ হয় নীই বোধ করি। 
আরও বলা হইয়াছে, এখন কতকগুলি লোক দেশী 
ভাষার শবের সঙ্গে ইংরেজী শব্ধ মিশাইয়া কথা বলে। 
তাহা অবশ্য বাঞ্ছনীয় নয়। কিন্তু যে-দেশের শতকরা ৯ 
জন নিরক্ষর, সেদেশে কতকগুলি লোকের এক্সপ 
ব্যবহারকে সংস্কৃতির সর্বনাশ বলা অসঙ্গত। তত্তিয, 
নবাবী আমলেও ত আদালত ও দরবার ঘেঁষা লোকের! 
ফারসী আরবী মিশ্রিত ধিচুড়ীভাষা ব্যবহার করিত। 
তাহাতে কি সংস্কৃতির পূর্ণ বৃদ্ধি হইয়াছিল? 
«ইও্ডিয়ানা” 
কোন একটি বিষয় সম্বন্ধে পুস্তক বা প্রবন্ধ লিখিতে 
হইলে সে বিষয়ে আগে কে কি লিখিয়াছেন জানিতে 
পারিলে ভাল হয়। ইংরেজীতে ও পাশ্চাত্য অন্থান্ত 
প্রধান ভাষায় যে-সব বিরিয়োগ্রাফীর বহি আছে, তাহা 
হইতে জান! যায় এ এ ভাষায় কোন্‌ বিদ্যার কোন্‌ শাখার 
কোন্‌ বিষয়ের প্রামাণিক গ্রস্থ কিকি আছে। বড় 
এল্সাইক্লোপীভিয়াগুলিতেও এক এক বিষয়ের প্রবন্ধের 
শেষে বিব্লিয়োগ্রীফী থাকে । আমরা যতটা জানি, 
বাংলায় এরপ বিব্লিয়োগ্রাফীর বহি নাই । 


বিস্িয়োগ্রাফীর বাংল প্রতিশব ঠিক্‌ কি হওয়া! উচিত 
জানি না। গ্রস্থনিরঘনট, বি্িঘ, বা এরূপ কিছু হইলে 
চলিবে কি? ্‌ 

এক-একটি বিষয়ের বর্ণনা, বিবৃতি ও আলোচনা! যেমন 
নানা গ্রন্থে থাকে, সেইনর্প ত্রেযাসিক ও মাসিক পত্রের 
নানা প্রবন্ধেও থাকে। দই জন্ত সেগুলিরও নির্ঘস্ট থাকা 
আবশ্তক। শ্রীযুক্ত সর্তীশচন্্র গুহ “ইত্ডিয়ানা” নামক 
ইংরেজী মাসিক পত্রে ভারতবর্ষে প্রকাশিত প্রধান প্রধান 
ইংরেজী, ত্রৈমাসিক ও মাসিক পত্র এবং কয়েকটি ভারতীয় 
ভাষার প্রধান্‌ প্রধান ত্রৈমাসিক ও মামিক পত্রের প্রবন্ধ 
গুলির সুচী প্রকাশ কবেন। ইহা নানা বিদ্যার নানা 
বিষয়ের গবেষক ও লেখকদের পক্ষে মূল্যবান ও অতি 
প্রয়োজনীয়। এই সাতিশয় শ্রমসাধ্য কাজের যথেষ্ট 
আর্থিক প্রতিদান সতীশ বাবু পাইবেন না; কোন 
প্রকারে ব্যয়নির্বাহ হইলেই তিনি সন্তুষ্ট হইবেন। 
সাধারণ মাসিকপত্রের মত ইহার অনেক গ্রাহক হইবার 
সম্ভাবনা নাই। বিদ্যোৎসাহী সঙ্গতিপন্ন লোকেরা তাহার 
সহায় হইলে তবে এই অত্যাবস্থক কাজটি চলিতে পারে । 
তিনি এই বিষয়ে খুব অভিজ্ঞ ও যোগ্য ব্ক্তি। 
তাহার ঠিকানা, ইতিয়ানা আফিস, গান্ধীগ্রাম, বেনারস 
দিটি। 

বিদ্যোৎসাহী 
অনুরোধ করিতেছি 


ব্যক্তিগণকে তাহার সহায় হইতে 


ব্রিটেনের সহিত কংগ্রেসের রফা 

বড়লাটের সহিত সম্প্রতি মহাত্মা! গান্ধীর যে সাক্ষাৎ 
হয়, সে-সন্বদ্ধে গাস্ধীজি ১০ই ফেব্রুয়ারীর “হরিজন” পঞ্রে 
যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, এবং ৯ই ফেব্রুয়ারী বোশ্াইয়ে 
পণ্ডিত জন্বাহরলাল নেহরু যাহা বলিয়াছেন, তাহা! হইতে 
বুঝা যায়, ভারতবর্ষের পূর্ণ স্বাধীনতা ও আত্মনিয়নত্রণের 
অধিকারের কথা বিস্বৃত হইয়া ব্রিটিশ গবন্মেন্টের সহিত 
কোন রফা করিতে কংগ্রেস প্রস্তত নহেন। 


সঙ্গ 
শ্রীনুরেন্্রনাথ দাসগপ্ত 


মন্থযাসমাজ কেমন ক'রে বহু সহশ্র বৎসরের ইতিহাসে 
আপনাকে গড়ে তুলেছে, এ-সগ্রন্ধে ধারা আলোচনা 
করেছেন তারা বোধ হয় এই সিদ্ধান্তে এসেছেন যে 
মান্নষের মধ্যে স্বভাবতই অপর মানুষের সঙ্গে মিলবার 
একটা অদম্য স্পৃহা আছে। ইংরেজী আহ্ীক্ষিকী শান 
পড়তে গেলে প্রথমেই একটা কথা দেখতে পাই, সেটা 
হচ্ছে 118) 18 রর 78001181]  801108]. অর্থাৎ জন্ত 
হইতে মানুষের প্রভেদ এইখানে যে মান্য বুদ্িপ্রধান। 
আন্বীক্ষিকী বুদ্ধিশাশ্ব সেইজন্য মান্ষের লক্ষণ দিতে গিয়া 
তাহাকে বুদ্ধিপ্রধান বলিয়া বর্ণনা করিয়াছে । কিন্তু সমাজ 
বা রাষ্টরশাস্থ কিংবা মানুষের সভাতার ইতিহাসের দিক 
দিয়া দেখিতে গেলে মানুষকে মনুষ্যকামী বলিয়া বর্ণনা 
করিতে হয়। ইংরেজীতে বলিতে গেলে বলিতে হয়-- 
11007151006 0000) &1701008] 81010091 00৮ 009 0 
[)9-9101677615 & 80018] 801178], অনেক পণ্ডিত কবি 
ও মহযিতুল্য ব্যক্তিরা মানুষকে তাহার বুদ্ধির প্রাধান্যের 
দিক দিয়াই দেখিয়াছেন। সমস্ত ইতর প্রাণী জন্সের সঙ্গে 
সঙ্গেই আত্মরক্ষার জন্য গ্রস্তত হইয়া জন্মিয়াছে। কেহ বা 
নখ-স্ত-শৃঙ্গের দ্বারা শত্রুকে পরাজিত করে, কেহ বা 
উল্লম্ষনের দ্বারা কিংবা! দ্রুত প্রধাবনের দ্বারা আত্মরক্ষা 
করে। যে প্রাণী যেরূপ জল, বায়ু বা যেরূপ প্রাকৃতিক 
পরিবেষ্টনের মধ্যে জন্ম গ্রহণ করে, তাহার দেহযন্ত্ ও দেহের 
আবরণ তদন্ুরূপই হইয়া থাকে। যে সমস্ত প্রাণী গভীর 
সমুদ্রজলে থাকে জলভার বহনের জন্ত তাহাদের শব্ক 
বর্ধের স্টায় স্থকঠিন হয়। যে সমস্ত পক্ষী বহু উচ্চে 
আকাশে ওড়ে তাহাদের ভান! স্থকঠিন ও স্বকঠোর, 
যাহারা অল্প দুর মাত্র ওড়ে তাহাদের ডানা কোমল। 
প্রাণশান্ত্রে একটি কথা আছে--96108019 ০1 80 
8101008] 13 & (10610001165 61510100066, সমস্ত 
গ্রাণিজগৎ এমনি করিয়া প্ররুতির পর্ধ্যবেক্ষণে চলিয়াছে, 
৮৮১৬ 


কেবলমাত্র মানুষই অনহায় হইয়া জন্মগ্রহণ করে ও সকল 
প্রাণীর উপর প্রত্ৃত্ব করে। কিন্তমান্যের এই যে প্রদ্ত্, 
এই যে স্থাতস্ত্, ইহা কেবল তাহার বুদ্ধির বলেই ঘটে 
নাই। বুদ্ধি মানুষের যতই থাকুক, সে বুদ্ধি তাহাকে 
মানুষের সদগতি কখনই দিতে পারিত না, যদি না তাহার 
সঙ্গে নরসঙ্গের কামনা, ম্বজাতি কামনা, আত্মপরিবারের 
মঞ্্রকামনা সেই বুদ্ধিকে তাহার যথার্থ মার্গে প্রেরণ 
করিত | অনেক মনুষ্যশিশু ব্াস্গুহায় পালিত 
হইয়াছে একথা শোনা যায়, কিন্তু দেই ব্যাঘ্বের আরণ্য- 
জীবনের আবেষ্টনে তাহার মনুম্যবুদ্ধির তীক্ষতা প্রকাশ 
পাইয়াছে, এক্ূপ ঘটনা কেবলমাত্র টার্জানের গল্পেই দেখা 
যায়। অসভ্য যুগ হইতে মানুষ যদি দল বাঁধিয়া না 
থাকিত, কোনও না কোন উপায়ে আপনাদের দলে সকলে 
একত্র হইরা নিজেদের নিরাপত্তা বিধান না করিত, তবে 
পশুদের অত্যাচারে মনুযাজাতি বিলুপ্ত হইয়া যাইত। 
এই যেদল বীধিয়া পরস্পরের জন্য খাটিয়া৷ পরম্পরকে 
নিরাপদ করিয়াছে, পরম্পরের শ্রমজাত দ্রবোর বিনিময়ে 
পরম্পরের সমৃদ্ধি বিধান করিয়াছে, অন্থ জাতির আক্রমণ 
হইতে আপনাদিগকে বাচাইবার জন্য দলপতি নির্বাচন 
করিয়াছে, শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষার আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার 
জন্য গৃহ ও পুরনিশ্মাণ করিয়াছে, পরস্পরের নিকট 
পরম্পরের গতায়াতের জন্য ও দ্রব্যবিনিময়ে পরস্পরের 
সাহাষা করিবার জন্য পথ ও বর্ম প্রস্তুত করিয়াছে, অশ্ব, 
গর্দিভ প্রভৃতি ইতর প্রাণীকে পণ্যবাহ করিয়াছে, একস্থানে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকিবার জন্য বন্থুমতীকে শন্তোৎপাদিনী 
করিয়াছে-ইহার সকলের মূলেই বুদ্ধি দেখিতে পাই 
সন্দেহ নাই? কিন্তু বৃদ্ধি এখানে স্বতন্ত্র বা স্বাধীন হইয়া 
কাজ করে নাই। বুদ্ধির মূলে স্বজাতির প্রতি প্রীতি, 
পুত্রকন্তা-পরিবারের প্রতি গ্রীতি প্রেরিকা হইয়া রহিয়াছে। 
মাষ যদি পশুস্বভাবই থাকিত এবং তাহার তীস্রবুদ্ধি 


ভইই. 


১৩৪৬ 





থাকিত তবে লে কেবল পণ্ুর স্তায়ি শুধু আপনাকেই 
বাচাইতে চেষ্টা করিত এবং আপন শিশুসস্তানকে 
বাচাইতে চেষ্টা করিত, পরস্পরকে বাচাইতে চেষ্টা করিত 
না। পরস্পরকে কামন। করে বলিয়াই পরম্পরের শক্তি 
ও পরস্পরের বুদ্ধি মিলিত হইয়া প্রত্যেক মানযকে 
শক্তিশালী করিয়াছে । পরস্পরের সঙ্গে মিশিবার জন্য 
মান্ষ ভাষা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে। পরম্পরের 
সাহায্যে এই ভাষা প্রত্যেক মনুযাসমাজে বৃদ্ধি ও প্রসার 
লাভ করিয়াছে। এই যে মানুষের পরম্পরের মঙ্গল 
কামনা_-পরম্পরের সঙ্গ কামনা--তাহা অতি আদিম কাল 
হইতেই কেবলমাত্র পারিপার্থিক ও জীবদ্দশার সঙ্গী বা 
সঙ্গিনীগণের প্রতি আকর্ষণে ও তাহাদের মঙ্গলকামনায় 
ব্যক্ত হইত, তাহা নহে। মান্থষের সভ্যতা-বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গেই দেখিতে পাই যে মানুষ অতীত ও ভবিষ্যং 


উভয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আপন অমরত্বের অভিব্যক্তি 


_ করিয়াছে ।. এই._জীবনে ফে-্জান... সঞ্চিত হইল, 
যে-ধন সংগৃহীত হইল তাহা ভবিষাদবংশীয়দের নিকট 
পৌছাইবার জন্য মানুষের যে আগ্ডি, তাহা সর্বপ্রাণী 
হইতে মানুষকে সম্পূর্ণ পৃথক করিয়! রাখিয়াছে। ভাষা- 
দ্বারা পরম্পবের সহিত কথা কহিয়াই মানুষ সন্তুষ্ট হয় নাই, 
মানুষ প্রস্তরে, তামপত্রে, লৌহনিধানে, থোদিত ইষ্টকে, 
বৃক্ষত্বকে ও বৃক্ষপত্রে আপনাদের সঞ্চিত জ্ঞান অতি যত্ত 
সহকারে ভবিষ্যদ্বংশীয়দিগের জন্য উপহারশ্বরূপে প্রেরণ 
করিয়া আসিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের ন্যায় পিদ্ধকবিও একটি 
কবিতা লিখিয়া একটি অতি তরুণ অপক-বুদ্ধি ব্যক্তিকে 
শুনাইয়া তাহা তাহার ভাল লাগিল জানিলে সখী হ'ন__ 
একথা নি:সংশয়ে বলা যাইতে পারে । আমার কাজ অপরের 
কাছে ভাল লাগিল__ইহাতে আমার অসীম সন্তোষ । কেহ 
এখানে প্রশ্ন করিতে পারেন যে, এই যে মানুষের আপনাকে 
দশের নিকট গ্রীতিভাজন করিবার চেষ্টা ইহা মাস্থষের 
আত্মপ্রেম মাত্র। উপনিষদ আমাদিগকে স্মরণ করাইয়া 
দেয়--ন ব| অরে মৈত্রেয়ি সর্বশ্ত কামায় সর্বং প্রিয়ং 
ভবতি আত্মনত্ত কামায় সর্বং প্রিয়ং ভবতি। অর্থাৎ 
আমি আমাকে চাই বলিয়াই সকলকে চাই। কিন্ত 
আমার মনে হয়, এখানে যদি যাজ্ঞবন্ধ্য এই কথা বলিতেন, 


নি বা অয়ে মৈজেছ়ি আত্মনন্ত্র কামা় আত্মা প্রিয়ো ভবতি 
সর্ধন্ত--কামায় আত্ম! শ্রিয়ো ভবতি-তষে এই উভয় 
বাকোর মধ্যে কোনও পার্থক্য দেখিতে পারিতাম না। 
আমার কোন্‌ আত্মাকে চাই বলিয়া বিশ্ব আমার নিকট 
প্রিয় হইয়াছে? আত্মা শবের একটি অর্থ দ্বেই। এই 
দেহ আমাদের জান্তব আত্মা এবং ইহা! জন্ত-সাধারণ। 
জন্তও দেহের মলকামনা করে, মাছুষও এই দেহের মঙ্গল 
কামনা করে। কিন্তু এই দেহের মঙ্গলকামনায় বিশ্ব- 
ভূবনের মঙ্জলকামনা কখনও হুসিদ্ধ হইতে পারে না। 
বড়জোর এই দেহের উপকরণ হিসাবে যে সমস্ত পরিবার- 
বর্গ আমাদের চাবি দিকে রহিয়াছে তাহাদের মঞ্জলকামনা 
কিংবা আমার স্বজাতির মঙ্গলকামনা পধ্যস্ত বুঝাইতে 
পারে। যে-আত্মার কামনায় বিশ্বৃবনের কামনা সিদ্ধ 
হয় সে-আত্ম। দেহ নয়, কিংবা কেবলমাত্র দেহোপকরণে 
তৃপ্কিবিধান করা যায় সেই জীবও নহে। যখন আমরা 
আমাদিগকে অতীত ও অনাগত সমগ্র নরলমাজের অনাদি 
অনন্ত অসীম হৃ২কমলের মধ্যে অঙ্জর অমৃতরূপে প্রস্ফুটিত 
দেখি তখনই আমার কামনায় বিশ্বতৃবনের কামনা, চিরস্থন 
অখণ্ড আত্মার কামনা পরিতৃপ্ত হয়। বিশ্বভুবনের আত্মার 
মহিত আমাকে অখণ্ড করিয়! দেখিতে পারি বলিয়াই 
আমি সেই বিশ্বভুবনের গ্রীতির জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠি। 
এই যে বিশ্বুবনের প্রীতির জন্ত আমার ব্যাকুলতা ইহা 
কামগন্ধহীন,। এখানে আমরা আমাদের নিজেদের 
হুখস্থাচ্ছন্দ্য বা আমাদের প্রাণিজীবনের স্থুবিধা সুযোগ 
চাই না। আমরা শুধু চাই বিশ্বভুবন আমার দানে আমার 
গানে আমার কার্যে আমার কুশলতায় প্রীতিলাভ করুক। 
কবি তার আপন মনের আনন্দে লেখেন কবিতা, সে 
কবিতা তিনি চান দশ জনকে শোনাতে । নিজে যেমন 
আনন্দ পেয়েছেন কবিতা লিখতে, তেমনি বা ততোধিক 
প্রীত হন শুনতে যে আরও দশজন গ্রীত হয়েছেন। সে 
প্রীতিতে তার কোনও জৈব স্থযোগ-স্থবিধা নাই--তার 
মূল উৎস আধ্যাত্মিক । আধ্যাত্মিক শবের অর্থ আত্মাতে 
যাহা থাকে। আমাদের প্রত্যেকের আত্মতে যে অতীত 
অনাগত বিশ্বতৃবনের আত্মা প্রসন্ন হইয়া বিরাজ 
করিতেছেন তাহার পরিচয় এইখানেই যে, বিশ্বভূবনের 


্রসাদের মধ দিয় আমার টীযারের গা ভরি রি 
লাভ করিতে চাই । 


এ কথাতেও সন্ধষ্ট না হয়ে কেউ হয়ত এমন কথা 
বলিতে পারেন যে হয়ত কোনও কোনও বিশিষ্ট ব্যক্তির 


আমস্ত্রণের মন্ত্র উচ্চারিত রে পারে কিন্তু ইহা 

সর্ব মঙ্ষ্যসাধারণ তাহা কি করিয়া বলিব? কিন্ত সের 
সম্পর্কে কোনও কথা প্রাত্যক্ষিক বস্তর নায় অসংশয়িত 
ভাবে প্রমাণ কর] কঠিন। কিন্তু একথা বলা ঘায় যে 
মান্ধষের চরম পরিণতিতে যদি বিশ্ব-প্রসাদের মধ্য দিয়! 
আত্মপ্রসাদের ধারার অস্থসন্ধান সফল হইয়া থাকে তবে 
একথা স্বীকার করিতে হয় যে সেই গতি লাভ করার 
জন্থই মানুষের মন প্রধাবিত হইতেছে। মানুষ যখন 
পাথরের ফল] ছু'ড়িয়া ও শরপ্রয়োগের ছ্বারা পশুবধ আরস্ত 
করিয়াছিল তখনই সে বর্তমান মেসিনগানের ও বোমার 
অনুসন্ধানে লিপু হইয়াছিল, একথা অস্বীকার করা যায় না। 
অর্থাৎ যে জিঘাংসা-বৃত্তির দ্বারা ও যে আত্মরক্ষার 
অন্থ:প্ররণায় মানুষ শরশল্য আবিষ্কার করিয়াছিল সেই 
বৃত্বিদ্ধয়েরই চরম পরিণতিতে মান্থৃষ উদ্ভাবন করিয়াছে 
তাহার আগ্নেয়াস্থ। যে-মনোবুণ্ততে মানুষ বহু শ্রম 
স্বীকার করিয়া আপনাদের বুদ্ধির ইতিবৃত্ত, চরিত্রের 
ইতিবৃত্ত প্রস্তরে অঙ্কিত করিয়াছে সেই বৃত্তির যথার্থ উৎস 
হইতেছে সমগ্র মানুষের সঙ্গলাভের স্পৃহা ও সর্ব মাহুষের 
বক্ষে আপনার জন্য একটি নীড় রচনা করিবার প্রবল 
আগ্রহ। তার সঙ্গে জড়িত থাকিতে পারে স্পর্ধা, জড়িত 
থাকিতে পারে আত্মাভিমান, কিন্তু স্পর্ধা ও আত্মাভিমানকে 
মানুষ চিরন্তন করিয়া রাখিতে চায় না । চিরন্তন করিয়া 
রাখিতে চাল সে, তাহার পশ্চাতে প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে 
যে-শক্তি তাহাকে । শক্তি মান্থষের প্রিয়, মানুষের নিকট 
আমরা প্রিয় হইতে চাই-_-আমাদের শক্তির পরিচয়পত্রে। 
বুদ্ধি মানুষের প্রিয় তাই চিরন্তন মানুমের কাছে আমর! 
প্রিয় হইতে চাই আমাদের বুদ্ধির প্রমাণপত্রে। মানুষের 
কল্যাণ, মাছুষের মহত্ব মানুষের কাছে প্রিয় তাই আমরা 
ব্যাথ্যান করিতে চাই--আমাদের চরিত্রের মহত্ব, আমাদের 
কল্যাণ কীর্তি। এই মনোবৃত্তির মধ্যে হয়ত অনেক 
পক্ষ ক্লেদ থাকিতে পারে কিন্তু সেই সমস্ত পন্ক কালিমা 
ভেদ করিয়া যে একটি শ্বেড শুভ্র কমনীয় মুণালদণ্ড 
দেদীপ্যমান স্ুধ্যালোকের দিকে উর্দন্ফুরদ্গভত্তি হইয়া 
ছটিয়াছে, একথা অস্বীকার করা যায় না। 


উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন __ 


ইনসং সর্ব হদয়মাত্্ী। সর্বং তং পরাদাদ্‌ যোহস্তরর আত্মনং সকীং 





বেম, দন্ধানি ভূতানি মধু: বন্ধ সর্বাশি না 
সর্ব্কৃতেবু চারানং ততো ন বিজুগুপসতে | 

কি অর্থে খধিরা এই সমন্ত বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন 
তাহ আমন নির্ণয় করিয়া বলিতে পারি না। এই সমস্ত 
বাধীর দ্বার! হয়ত তাহার! কোনও সমাধিলভ্য দার্শনিক 
তত্বের ইঙ্গিত করিয়াছিলেন, কিন্তু আমরা এই জিনিদটি 
আমাদের প্রত্যক্ষ অস্ভবের দ্বারা হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে পারি 
যে আমাদের প্রতোকের চিতবৃত্তির সমস্ত আতানে-বিতানে, 
তার সংগঠনে, তার স্পৃহা ও কামনায়, তার আদর্শের 
সন্ধারণে, তার সৌন্দ্যোপলন্ধিতে, তার রসোপলন্ধিতে, 
তার আনন্দে আহলাদে, তার চরম ও পরম গতির 
নির্ধারণে, সভ্যজগতের প্রত্যেক মান্য অতীত ও বর্তমানের 
সমস্ত সভ্যসমাজকে ব্যক্ত করিয়৷ ভবিষ্যৎ মানব-সম্ততিদের 
সহিত এক মহাযাত্রার শোতে আপনাকে ঢালিয়া দিয়াছে । 
এই যে মনুষাসমাজের চিত্ত আমাদিগকে ব্যাপ্ত করিয়] 
রহিয়াছে ইহাকে বজ্জন করিয়া আমাদের স্বতস্্ অস্তিত্বের 
যুধনই অনুসন্ধান করিতে যাই তখনই যেন ব্যর্থ হইয়া 
ফিরিয়া আমি। শিল্পে, সাহিতো, কল্পনায়, জ্ঞানে বিজ্ঞানে, 
আরর্শে, বাণিজো, লোকব্যবহারে, আমাদের চিত্তের 
যে প্রকৃতির পরিচয় পাই, তাহার মধে।ই অতীত ও বর্তমান 
সমগ্র মানবজাতির চিত্তের স্বভাবকে অঙ্কিত দেখিতে 
পাই। এই বিশ্বাত্থা হইতে আমাদের আত্মাকে যখন 
আমরা বিযুক্ত করিয়া দেখিতে যাই তখন মনে হয় যেন 
আমাদের কিছুই অবশিষ্ট রহিল না। এই জন্যই সমস্ত 
বিশ্বমানবের চিতকে আমরা নিরস্তর আমাদের মধ্যে 
পাইতেছি এবং এই জঙ্তই সর্বাণি ভূতানি মধু। এই 
জন্তই ঈশোপনিষদ্‌ বলিয়াছেন থ্যস্ত সর্বাণি ভূতানি 
আত্মন্েবান্ষপশ্যতি । ধিন্ি সর্ধচিত্তকে আপনার চিত্তে 
সঙ্গিবি্ট দেখেন এবং যিনি সর্বচিত্ের মধ্যে আপনার 
গতিকে প্রত্যক্ষ দেখেন এবং সর্বচিতকে আপন আত্মা 
বলিয়া মনে করেন তিনি যথার্থ জ্ঞানী । কোনও দার্শনিক 
তত্বের অন্ঠসন্ধান না করিয়াও একথা আমরা সহজেই 
বুঝিতে পারি যে, আজকার দিনের সভ্যাজগতের আত্মার 
যে পরিচয় আমরা পাই তাহার মধ্যেই সমস্ত প্রাচীন 
যুগের মানব অশরীরীভাবে বাম করিতেছে এবং 
একটি অখণ্ড মানবচিত্ত সর্বদেশে সর্বকালে আপনাকে 
ব্যাপ্ত করিয়া বাখিয়াছে। যেমন একটি সাগরের 
জলের আম্বাদের মধ্যে সপ্ত সাগরের জল মিলিত রহিয়াছে, 
তেমনি একটি মানবচিত্তের মধ্যে আমরা সর্ব মানুষকে 
প্রত্যক্ষ করিতে পারি। 

মানুষের সহিত মানুষের স্ন্ধ যদি এতই ঘনিষ্ট, 
তবে মানুষের সঙ্গের জন্ত যে আমাদের চিত্ত লোলুপ 
হইবে ইহাতে বিস্ময়ের কিছুই নাই, কিন্তু তথাপি 


চব 
ক. 


৬৯৪ 


দেখিতে পাই যে বিবাহৰাসবে '্কাজ্ি জাগিয়া, নিমন্ত্রণ 
সভায় গালগল্প করিয়া, "অবসর সময়ে বন্ধুর বাড়ীতে 
পরচচ্চা করিয়া ব! বৃধা-্চ্চা করিয়া কিংবা দশজনের 
সহিত হুড়ছিল্লোর করিয়া! যখন সময় কাটাই, তখন 
মানুষের সঙ্গ বলিয়৷ সেখানে যাহা পাই তাহাতে অবসাঙ্গ 
আন, এবং অস্তরের প্রচ্ছন্ন মানুষটি যেন তাহার 
যথার্থ সঙ্গের 'অভাবে নিরাহারে শীর্ণ ও নিজ্রালু হইয়া 
উঠে। সাধারণতঃ দশের সহিত মিলিত হইয়া আমর! 
মানুষের যে সংস্পর্শটুকু পাই, সেটুকু যেন তাহার একাস্ত 
বহিরগ্গ ম্পর্শ। আমাদের প্রত্যেকের মধ্যেই একটি 
একান্ত বহিরঙ্গ সভ্য পুরুষ আছে যাহাকে আমরা বেশ- 
বিস্তাস করিয়া সুদৃশ্য ও শোভন করিয়া বহিবঙ্গনে নিমন্ত্রণ 
সভায় পাঠাইয়া থাকি। আমাদের অন্তরের মধ্যেই 
যে ক্ষুধিত পুরুষ বিশ্বমানবের সের জন্য ব্যাকুল হইয়া 
রহিয়াছেন_তাহাকে আমরা বহিরঙ্গনে পাঠাইতে ভয় 
পাই । আদিম কাল হইতেই দেখা যায় যে এক দিকে যেমন 
মাহুষ মানুষকে চায়, অপর দিকে তেমনই মানুষের নিকউ 
হইতে মানুষ সকলের চেয়ে বেশী ভয় পায়। মানুষের 
মধ্যে রহিয়াছেন এক দিকে সর্বব্যাপী পুরুষ, অপর দিকে 
রহিয়াছে তেমনই জিঘাংসাময় আদিম পশু । আমাদের 
বুদ্ধি ও চেতনা এক দিকে প্রেরণা পাইতেছে, পরম 
কল্যাণের ভূমি হইতে, রিশ্বমানহ্রে মিলনের ভূমি হইতে, 
বিশ্বমানবের এঁক্যের ভূমি হইতে, অপর দিকে সে প্রেরণ। 
পাইতেছে মানুষের জান্তব প্রকৃতি হইতে _যে-প্রক্কতি 
কেবল চায় বিশ্বের বিরুদ্ধে কেমন করিয়া সে আপনাকে 
বীচাইবে। মানুষ ভয় পায় যে সে আপনাকে স্বচ্ছন্দ 
প্রকাশ করিলে তাহার সেই ক্রিন্নতা দশের কাছে ধরা 
পড়িয়া যাইবে এবং তাহাতে তাহার জাস্তব স্বার্থ ব্যাহত 
হইবে। তাই মানুষ ভাষা বাবার করে আপনাকে 
ব্যক্ত করিবার জন্য নয়, আপনাকে গোপন করিবার জন্য 
এবং অপরকে প্রবঞ্চিত করিবার জন্য নিরস্তর যে চেষ্টা 
করে তাহাতে আপনাকেই ছলনা করে। এই জন্যই 
সঙ্গবহুল মনুষুসমাজে আমাদের আত্মা সঙ্গিবিহীন হইয়! 
কাদিয়া উঠে। যে-ব্যক্তি নিরস্তর ছলনার জালে আপন 
গভীর অস্তরপুরুষকে একান্তভাবে এমন করিয়া বাধিয়া 
ফেলিয়াছে যে তাহাকে সম্পূর্ণভাবে নিশ্চেষ্ট নিষ্পন্দ ও 
সংজ্ঞাবিহীন করিয়াছে, তাহার মনে হয়ত এ ক্ষুধা 
জাগে না। বহিমুর্খী শ্বোতের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
চিত্ত নিরস্তর অপরের চিত্তের সহিত দোল খাইয়া ফিরিয়া 
এমনি যাঁষাবর-স্বভাব হষ্টয়া উঠে যে কোথাও যে তাহার 
শাস্তি ও প্রতিষ্ঠার নীড় আছে তাহ! সে তুলিয়া যায়। 
নিরস্তর সঙ্গ চিত্তের মধ্যে বহিমু্খী আসক্তি ও জা্তব 
তৃষ্ণা বাড়াইয়া তোলে। বাড়াইয়া তোলে বহিরঙ্গ 


১৪৬. 


জিনিসের প্রতি লোভ, তাহার অগ্রাপ্তিক ছুঃখ এবং 
ক্োধ, এবং তাহার ফলে বিজ্ঞানময় কোষ হইতে. আছ 
অক্লময় কোষে বিতাড়িত হর এবং এমনি করিয়া যৃঢতার 
মহাগহবরের মধ্যে নিমগ্ন হয় এবং অন্তরপুরুষের জ্যোছিট 
জাটল ধূমের মধ্যে মলিন ও বিলীন হইয়া যায়| আমাদের 
শান্স বলেন__দঙ্গাৎ সঞ্জাণতে কাম+, -কামাৎ ক্রোধে] 
বিজ্বায়তে, ক্রোধাদ্ভবতি সংমোহঃ” | বহিরজ যে উপায়ে 
মানুষ মাস্থুষের সহিত মিশিয়া থাকে তাহা প্রায়শ জান্তব 
লালসায় ও জান্তব অজ্ঞানতায় পরিপূর্ণ। ঈর্ধা, ঘুণা, 
লোভ, দ্বেষষ অভিমান-ইহারাই বহিরজ্ রঙ্গষমথে 
নাট্যলীলা করিতে থাকে । বাহিরের দিক্‌ দির মানষের 
সহিত মাস্থষের যে সাম্য সেটা প্রথমত এই জান্তব বৃত্তির 
সাম্য মাত্র। জাস্তব বৃত্তির নিরস্তর অনুশীলন না করিলে 
সেই বৃত্তির দ্বারা মান্থষের সহিত মিশিতে পাবা যায় না। 
সাধারণতঃ মানুষের সহিত যাহা কিছু আলোচনা ঘটে 
তাহার প্রায় অধিকাংশই মানুষের জানস্তব অভাব ও 
অভিযোগ, মানুষের কামনা ও লালসা লইয়া। তাই 
এইরূপ সঙ্গের দ্বারা আমাদের জান্তব বৃত্তি পরিপুষ্ট হইয়া 
থাকে। 

একথা অবশ্ত আমি বলিতে চাহি না যে, মানুষের 
জান্তব বৃত্তির দ্বার! তাহার অনুশীলন ও পরিমার্জনের দ্বারা 
মানুষের সঙ্গে যে এঁকা ও মিলন ঘটিয়া থাকে তাহার, কোন 
প্রয়োজন নাই। কিন্তু একথা বিস্থৃত হইলে চলে না যে 
কেবল মাত্র সেই বৃত্তির মধ্যেই ডুবিয়া থাকিলে মাস্থষের 
অস্তরপুরুষের ক্ষুধা কিছুতেই মিটিতে পারে না]! যান 
এক দিকে যেমন মন্তুযা অপর দিকে দে জন্তসাধারণ। 
এই জন্য জান্তব ক্ষেত্রে মহ্ষ্য যেমন পরস্পরের সহিত 
মিশিতে চায়, তেষনই তাহার এমন একটি ক্ষেত্র থাকা 
উচিত যেখানে অতীত অনাগত্ত ও বর্তমান মান্গুষের মধ্য 
দিয়া যে 'উততিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরাম্নিবোধত” এই মহা- 
মন্ত্রের জাগরণ চলিয়াছে তাহার মধ্যেও সে জাগ্রত হইবে। 
আমাদের সকলের চিত্বের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ভাবে আমাদের 
নিজের স্বরূপকে জানিবার জন্ত ও মহ্থধা হিদাবে মন্থ্ষযকে 
জানিবার জন্য মানুষের ইতিহাস, মান্থষের বিকাশের 
পদ্ধতি, মানুষের মধ্যে যাহা! কিছু কমনীয়, যাহা কিছু মধুর 
আছে, তাহাকে জানিবার জন্য ষে জিজ্ঞাসা সময়ে অসময়ে 
আত্মপরিচয় দেয় তাহারই অনুসন্ধানে যদি আমরা 
আমাদিগকে নিয়োজিত না করি, তবে আমাদের অন্ভর 
পুরুষ বিশ্বতৃবনের মধ্যে তাহার যে পরিচয় রহিয়াছে ও 
তাহার আপনার মধ্যে আপনার যে পরিচয় রহিয়াছে তাহ। 
হইতে বঞ্চিত হইয়া হাহাকার করিয়া উঠিবে ও আপন 
মধ্যাদা হইতে ভরষ্ট হইবে। বিশ্বপ্রক্কতি আমাদিগকে 
চারি দিকে পত্রে, পুগ্পে, নির্বারণী় বঙ্কারে, পাখীর গাশে 


কাতর, 


বর্ণের রিচিন্রতায়, :শৈলধোধীর উদাত্ত মহন্বে, সর্বদা যে 
মহাপ্রাণ শক্কিয়.. অভিব্যঞ্ছনায়: দ্বামাদের চিত্তভূমিকে 
প্লাবিত করিতে চেষ্টা করিতেছে, বহিরঙ্গ জাত্তব সঙ্গের 
মধো নিরস্তর ডুবিয়া গ্াকিয়া আমরা সেই আলোকের 
সম্মুখে এমন যবনিকা রচনা,করি, যে, .আমাদের অস্তরগৃহ 
অন্ধকার-নিময়. হয্স এবং আমাদের রি সঙ্গিহীন 
হইয়া রোদন-করে। 
নির্জনতা আমাদের ধষিপ্রাথণে যে'স্বতার টি 
করে তাহা অসাড়তা নয় তাহ! কোলাহল-নিবৃত্তি মাত্র। 
অন্তর্পোকে যে হুল বীণার তার. নিবস্তর আপনাকে স্পন্দিত 
করিতে চেষ্টা করিতেছে, বাহিরের কোলাহল নিবৃত্তি না 
হইলে তাহার নে' রাগিনী, শোনা যায় না এবং আমর! 
নিজেকে নিজের সঙ্গ দিতে পাবি না; অপরকে সঙ্গ দিতেই 
যদি সমন্ত সময় বা়িত হয় তবে অন্তরকে সঙ্গ দিবার উপায় 
কি? বাহিরের সঙ্গে কেবল আসে ছন্দ অভিঘাত, দ্রুত- 
গতি ও ছলনা। চেতনা শক্তির নিত্য উদ্বোধে, নিত্য 
প্রচোদনায়, বিশ্বমানবেষ ' আত্মার সহিত 'সম্মিলনে যে 
অমৃতময়ী কৃষ্টি প্রক্রিয়া মা্গষের জীবনকে যুগযুগান্তের 
মধ্য মৃত্যুহীন করিয়া রাখিয়াছে তাহাকে আবরণ করিলে 
বাচিব কেমন করিয়া? সমস্ত পৃথিবীর ধন-সম্পদ দিয়া 
কি করির বদি আমাদের, অমৃত ধর্দাত্মার সাক্ষাৎকার না 
পায়? আমাদের উপনিষদ্‌ বারংরার.যে অমৃতের উল্লেখ 
করিয়াছেন তাহার. অর্থ. ফেরল মৃতেন্প: অভাব নয় তাহার 
অর্থ জীবন-স্বরপ।: একটি প্রন্তরধত্ডকেও আমর! অম্বত 
করিতে পারি/ কারণ প্রস্তর কখনও জীধিত ছিল না। 
যাহা আবিত'ছিল না তাহার কখনও মৃত্যুও হইতে পারে 
না, কাজেই প্রত্তরকে অমৃত বলিলে আপত্তি করিবার কিছুই 
নাই। কিন্তু অমৃত অর্থে আমরা বুঝি ম্ৃত-বিরোধী ধর্ম । 
নিরস্তর যাহা চারি দিকের আবেষ্টন. হইতে রস সংগ্রহ 
করিতেছে ও আপনাকে সেই রসে সিক্ত করিয়া নবতর 
কল্যাণতর সম্ভার উদ্ভাবন করিতেছে তাহাকেই বলা যায় 
জীবন। আমাদের অস্তরাত্ার রহস্যই এই যে তাহা 
সর্বদাই অমৃত, অর্থাৎ সর্বদাই জীবনধর্ম। অতীত, 
বর্তমান সর্ধমাহুষের আত্মা ও চারি দিকের প্রকৃতির শোভা- 
সম্পদই তাহার আবেষ্টন। এই আবেষ্টনের মধ্যে থাকিয়া 
ইহা হইতে রস সংগ্রহ করিয়া আমাদের আত্মা নানা 
অনুভূতিতে প্রচুর হইয়া, নিগ্ধ হইয়া যখন আমাদের 





সম্মুখে দেখা দেয়, তাহাই আমাদের আত্মার স্থট্টি।. 


আমাদের উপনিষদ বলেন যে একক আত্মা! আপনার সঙ্গ- 
কামনায় আপনার মধ্যে তপস্তা করিয়া, আপন জগৎকে 
স্থ্টি করিয়াছিলেন। অহং বহুস্যাম আমি আপনাকে 
বহুদ্ধপে প্রকাশ করিব ইহাই আত্মার সষ্টি-মাধনা। তাই 
শান্্ব বলেন-__ আত্মা এব হ্যাত্মনো বন্ধুঃ গতিরাত্মৈব 


ডোজ 


'প2ি৫ 





চাত্বনঃ1 'রসাবেশে আত্মা যতক্ষণ সৃষ্টি করিতে না পানিকে, 
ততক্ষণ কোন বহিরঙ্গ সংগ্রহে তাহার সঙ্গী জুটিতে পারে 
না।. যাহার চিত্ত আপনার মধ্যে বিকাশের সাড়া পায় 
এবং যাহার অন্তরের দলগুলি প্রোডি হইয়া উঠিবার জন্ত 
অন্তরেক্স আলো. অনুভব করে, সে তাহারই অস্তরাবেশে 
তাহার উপযোগী আবেষ্টনের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে। সে 
আবেষ্টন অনেক পরিমাণেই আমাদের অন্তরের আবেষ্টন। 
আমাদের অন্তরের মধ্যে ষে. নিরন্তর ভাবধারা স্পন্দিত 
হইয়া উঠে আমরা তাহার যথার্থ পরিচয় লইতে চেষ্টা 
করি না।. তাহারা আপাততঃ যে বাহিরের. পরিচয় সঙ্গে 
করিয়া “আনে সেখানে তাহার বিচ্ছিন্ন। তাহাদিগকে 
পরম্পর বিচ্ছির করিয়া দেখি বলিয়াই ভাহাদ্দের পরম্পরের 
মধ্য দিয়া বিশ্বের ষে পরিচয় আমাদের নিকট সর্বদা বাঞ্জিত 
হইতেছে আমরা তাহা ধরিতে পারি না, তাহাদের বিচ্ছিন্ন 
ভাবে দেখি বলিয়াই তাহাদ্দের পথে প্রান্তরে ফেলিয়া দিতে 
দ্বিধা বোধ করি না। শিশু মূল্যবান কাচের বাসন পাইলে, 
টুকরা টুকরা করিয়া ভাজিতে তাহার আমোদের অস্ত 
থাকে না; কিন্ত যে উহাদের মূল্য জানে সে তাহা পারে না। 
একথা সত্য আমাদের ভাবধারা সহিত, আমাদের চিত্তের 
স্ট্রির সহিত পরিচিত হওয়া আমাদের পক্ষে সহজ নহে। 
অতীত, কাল হইতে বিশ্বমানব তাহার সহিত পরিচিত 
হইতে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু এ পরিচয়ের শেষ নাই। 
নিবস্তর আত্ম-স্থির দ্বার আমরা আমাদের সহিত পরিচিত 
হইতে চেষ্টা করিতেছি । আত্ম! যেমন অনস্ত,তার 
হষ্টিও তেমনি অনন্ত । . মানুষ তাহার আত্মুপরিচদ়ের 
ইঙ্গিত বাখিয়া গিয়াছে তাহার অনন্ত গ্রন্থে এবং স্বয়ং 
বিশ্বেশ্বর তাহার ইঙ্গিত দিতেছেন শ্যামল নারিকেল 
তালীপুঞ্চ তরল শিশিরবিন্দু-সমাচ্ছর দূর্ববাদলরাজিতে, 
কলবাহি-নিবরিণী-আোতে, কুজ্জটিকাসমাচ্ছন্ন শৈলশিখরে, 
তুষার-কিরীটি উত্তজ গিরিমালায়, পাবীর গানে, পতজের 
বর্ণচ্ছটায়। যে রহস্তে তিনি বিশ্ব স্থি করিয়াছেন, সেই 


- রৃহস্তেই তিনি মাস্থষের মনকে স্থষ্টি করিয়াছেন, আমাদের 


শাস্ত্র বলেন-_যাবস্তে! লোকে, তাবস্তঃ পুরুষে, যাবস্তঃ পুরুষে 
তাবস্তো লোকে । বিশ্বভৃবন তিনি পল্পবিত করিয়াছেন 
নানা পত্রজালে। তেমনই ম্।ম্ুষের চিত্তও পল্লপবিত 
করিয়াছেন। সেই পল্পবের পরিচয় আমরা পাই, শিল্পে, 
সাহিত্যে, দর্শনে, বিজ্ঞানে । এই উভয় লোক হইতে 
বিশ্বমানব ও বিশ্বেশ্বর নিরস্তর আমাদের কাছে তাহাদের 
সঙ প্রসারিত করিয়া রাখিয়াছেন। এইখানে ষদি আমাদের 
সজীব চিত্ত লইয়া আমর! প্রবেশ করিতে পারি তবে 
আমাদের আত্মপরিচয় আমাদের কাছে সুলভ হইয়া উঠিতে 
পারে। আমাদের প্রত্যেক ভাবধারার সঙ্গে আমাদের 
প্রত্যেক স্ট্টিব সঙ্গে বিশ্বাত্মার আত্মবিকাশের 


৬ 


পরিচয় অস্কিত নর রহিয়াছে এই পরিচয়ের যধ্যে 
যতক্ষণ প্রবেশ করিতে না পারি ততক্ষণ বিশ্বমানধের 
সঙ্গে, বিশ্বপ্রকৃতিয় সঙ্গে. আমাদের পরিচয় সহজ হয় 
না। অথচ আমরা এই বিঙ্ব-য়ানবেরঈ একটি অংশ) 
বিশ্বপ্রকৃতিবই একটি বীজ। বিশ্বমানব হইতে ও 
বিশ্বপ্রক্কতি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া যখনই আমাদিগকে 
দেছিতে চাই তখনই দেখি যে আমাদের ফোন পরিচয়: 
নাই। আহাড়ের জলধারা হতক্ষণ ঝর ধার করিয়া ঝরে 
ভক্ষণ ভাঙা ৫ফবলমাত্র বিদ্দুয় ক্রমধারা। কিন্তু সেই 
ছারা যম মাটিতে পড়িয়া নিঝরিপীর সহিত মিশিয়া 
অনীপথে সাগরে উপনীত হয়, বাম্প হইয়া আকাশে 
উড়িয়া যায় ও পুনয়ায় জঙধারায় নিগতিত হয় তখন 
তাহার এই ইতিহাসের মধ্যে ভাঙার পরিচয় পাই। 
পরিচয় পাই কেমন করিয়া আপন ইতিহাসকে সুসম্পন্ন 
করিতে গিয়া এই জঙধারা বিশ্বের প্রাণশক্তিকে 
অন্করিত করিয়া পজ, পুষ্প, ফলের শোভাম়, প্রাণের, 
জীবনের দীথিতে বিশ্বের মঙ্গল শক্তিপ্রপে কাজ 
করিতেছে । আমাদের দৈননিন জীবনে কন্মবশতঃ 
মানুষের সহিত আমাদের সংঘটন হইয়া থাকে- তাহা 
এক দিকে যেমন ব্টিরঙ্গ, অপর দিকে তেমনি অতি হ্ল্প 
ও ক্ষণধ্বংমী। বিশ্বমানবের সহিত আমাদের পরিচয়ে 
আমাদের যে সঙ্গ ঘটে তাহা ভূমা। আমাদের শান্ত 
বলেন_যো টৰ ভূমা, তৎ স্থখম্। নাল্পে সথখমস্তি। 
এই ভূমার পরিচয়ের জন্ত আমাদের চিত্ত নিরন্তর ব্যাকুল 
হইয়া রহিয়াছে । আমরা তাহার নিকট নিরন্তর ক্ষুপ্রকে 
ধরিয়া দিতে চাই বলিয়া! আমাদের চিত্তের ক্ষুধা মিটে না। 
আমাদের চিত্ত যতই উপবাসে শীর্ণ হইয়া এই ভূমা সঙ্গের 
জন্ত লোলুপ হষঈয়া উঠে ততই আমরা আমাদের সঙ্গি- 
হীনতার কথা অন্থুভব করি এবং আপাতরম্য অতি তুচ্ছ 
সঙ্গের দ্বারা সেই ক্ষুধা মিটাইতে চেষ্টা করি। আমাদের 
শাস্ত্র বলেন--বিশ্বাত্বা ভূত ভাবনা-_অর্থাৎ বিশ্বের ধিনি 
আত্মা, অতীত অনাগত মানবের বোধি-চিত্রকে যিনি 
ব্যাপ্ত করিয়া রহিয়াছেন-_তিনিই আমাদের চিত্তকে 
ভাবিত করিতে পারেন, অর্থাৎ উজ্জীবিত করিতে পাবেন, 
তাহার আপন পরিচয় তাহার নিকট উদ্বোধিত করিতে 
পারেন। গায়ত্রী বলেন-বরেণ্যং ভর্গো! দেবস্ত ধীমহি 
ধিয়ো যো নঃ গ্রচোদয়াৎ। সেই বরণীয় ভর্গো বা তেজকে 
আমরা ধ্যান করি-যাহা আমাদের বুদ্ধিকে প্রচোদিত 
করিবে। শান্ম আমাদিগকে কেবলমাত্র বুদ্ধিকে ধ্যান 
করিতে বলেন নাই, বুদ্ধির প্রশংসা করেন নাই । শান্ত 
বলিয়াছেন যে বরণীয় তেজ আমাদের বুদ্ধিকে চালিত করে-__- 
সেই তেজকে আমরা ধ্যান করি। সেই তেঙ্গ একদিকে 
ঘো দেবোহপ্, বনম্পতিষযু--যাহা হইতে বিচ্যুত হইলে, 
অগ্রির অগিত্, ইঞ্জের ইন্ত্, বায়ুর বায়ত্ব বিন হয়, ফিনি 


প্রহথাজী র 
অগ্িক্ক মধো থাকিয়া অগ্্িকে সংযত করেন, ধিনি বায়ুর 


১৩৪৬ 


মধো থাকিয়া বাযুকে সংযত  করেন--যোইগ্রৌ 
তিষ্ঠপ্রমেরস্তারো, যমত্রির্ণ বেদ আবার ধিনি আমাদের 
চক্ষৃতে থাকিয়া, আমাদের কর্ণে থাকিয়া, আমাদের মনে 
থাকিয়া, আমাদের সমস্ত শক্তিকে নিয়মিত করিতেছেন, 
ধিনি শ্রোত্রের শ্রোত্র, যনের ঘন, বাকোর বাকা, প্রাণের 
প্রা, যিনি মনের মধ্যে আপনাকে ব্যাপ্ত করেন অথচ 
মনের স্থারা যাহাকে জানা যায় না--আ্রোতশ্ত শ্রোত্রং, 
মনসো যন, যদ বাচোহবাচং যো প্াশন্ক প্রাণ, চক্ষৃষঃ 
চচ্ছ্। হস্পনসা নমনুতে, ফেনাছম'নোমতম্-মেই অনাদি 
অনস্ত স্থির বীজ আমাদের ভিতয়ে বাছিরে ফেব্রীপামান 
ঝছিয়াছে। শিল্পে, সাহিতো, বিজ্ঞানে আমাকের ভাব- 

ধারার ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে আমর] সেই দেবতারই সঙ্গ সর্বদা 
লাভ করিতেছি _ 


ইহ চেদাবেদীৎ অথসতাসন্তি ন চে ইহাবেদীৎ মহতী বিন 


সহশ্র লোকের সাখে, প্রাতাহিক আবর্জনা মাঝে, 
এ প্রাণ ফুৎকারে কেরে, শতলক্ষ বঞ্চনার কাজে, 
চপল আলন্তন্র] লীলাময় প্রমোদ হিল্লোলে। 
হস্ত পরিসথাসে মুগ্ধ উচ্ছুনিত অধীর কলোলে, 
আননে আননে দীপ্ত, বিচ্টুরি5 নয়ন ভঙ্গীতে, 
কটাক্ষ বিছ্বাৎ ধারে আতরণ কন্ধণ সঙ্গীতে ; 
মেলামেশ! তেসে চলে মানুষে মানুষে প্রতিদিন 
ফেন ভঙ্গে টেউ উঠে' পরম্পরে করে' আনে ক্ষীণ; 
নিরন্তর কেড়ে জানি' গুাহিত জন্তরের ধনে, 
বিলাস প্রমোদ মাঝে কীর্ণ করি বাহির প্রাঙগণে। 
হেসে হেসে ছুটে যাই আপন] বঞ্চনা করি ছলে, 
উপবাসে শীর্ণ আত্মা, কাদে শুধু নয়নের জলে; 
আপনারে ছিন্ন করি যোগাইতে আনহুর তক্ষণ, 
আপন গহ্বরে চিত্ত অন্ধকারে করিছে ত্রন্দন, 
উর্ণনাশ নম চিত্ত নিতা চাহে আপন বিশ্তার, 
বিশ্বমানবের চিত্ত যেখ! করে পক্ষের পরমার; 
অনাদি অনস্ত কালে দিগস্তে উড়িয়া! যেতে চায়, 
পক্ষ তার ছিন্ন হয়ে ঝিকিমিকি ধূলায় মিশার ; 
মানুষের সঙ্গ বলে যাহা দিয়ে করি গ্রবঞ্চনা, 
সেথায় মানুষ নাই, আছে তার শুধু আবর্জন1 ; 
বিশ্বের কমলদলে যেধ। দেব করিছে নিবাস, 
সেথায় ফুটিতে চাছি' চিত্ত মোর ফেলিছে নিঃশ্বাস । 
অনাদি মানবচিত্ত যেখ! ছোটে বিকাশের পথে, 
অনস্ত তরঙ্গ মাঝে আনন্দের চঞ্চলিত স্রোতে, 
ফুল ফল লতা! যেখ। শ্টামলিত ভূর কানন, 
নির্বরিণী মৃথে গাছে নিরম্তর আপন ভ্বপন, 
নিভৃত চিত্তের মাঝে, যেথা বাজে বীণার বেদনা 
মানুষের গ্রীতিহথত্র যেখ। করে সৌন্দর্য রচনা, 
বিশ্বমানবের সঙ্গে ধেথ। পাই চিত্তের আখ্বাদ, 
আপন প্রসাদ মাঝে পাই যে বিশের প্রসাদ, 
সেই মহা শব্গপুরে মহ! বিশ্ব নলগীতের মাঝে, 
্রবুদ্ধ এচিত্ত যেন আননেতে নিরপ্তর বারে । 





লেক্সপীয়রের নৃতন পরিচয় 
. দুর অস্ঠীতের গর্ভে হাহাদের অস্তিত্ব বিলীন হইয়াছে এমন 
লেখক, কবি আখব! শিল্পীদের সম্বন্ধে বাদাস্বাদ সপ্তব এবং 
স্বাভাবিক | 'ছোমার যলিয়া সত্যই কেহ ছিলেন কিন', বাজীকির 
পিতৃদত্ব নাম কি ছিল, অথবা কালিদাল বিক্রমাদিত্য অথবা 
ভৌজ, কোন্‌ রাজার সভা অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন, এ সকল তর্কে 
খঁতিহাসিকেক্স লাভ: খাকিলেও জাধারণ ষ্বসগ্রাহী পাঠকের 





আর্ল অৰ অক্সফোর্ডের ছবির অংশ 


বিশেষ কিছু আজিয়। বার না। কিন্ত আজ যদি হঠাৎ কেহ বলিয়া! 
বসে, মাইকেল মধুস্থদন দত্ত মোটেই মেখনাদবধ লিখেন নাই, 
মেখনাদবধ লিখিয়াছিলেন রামকুঙ্ণপুরের মহারাজা, ছদ্যানামের 
অন্তরালে আত্মগোপন করিয়া, তাহ! হইলে খানিকট। সাড়া পড়িয়া 
যাওয়া নিতান্ত স্বাভাবিক 

সেক্সপীয়রের নাটকসমৃহ সেক্সগীয়র নিজেই লিখিয়াছিলেন, 
না জ্রান্সিস্‌ বেকন লিখিয়াছিলেন, এ দন্বন্ধে এক কালে তুমুল তর্ক- 
বিতর্ক হইব গিয়াছে। বর্তমানে আর এক জন দাবিদার 
জুটিয্কাছেন, এডওয়ার্ড ভেয়ার ভি তেয়ার, অক্সফোর্ডের সপ্তদশ 

আল 

-.. জ্যাভন নদীয় উপরে ই্রাটফোর্ড নামক ক্ষুত্র গ্রামে ১৫৬৪ সালে 
যে উইলিয়াম সেক্সগীয়র জন্সি়াছিলেন, তাহার উদ্ধতন কোনে! 
পুরুবেই পাঙিত্োের খ্যাতি ছিল না। যমসাময়্িক কঃগজপত্র 


ঘবণাটিলে দেখা যায়, ক্ষিনি অর্থোপাঞ্জনের জন্ত নান! প্রকার 
কাজে ব্যাপূত ছিলেন, মথা-কসাইগিরি, মহাজনী প্রস্ভৃতি। 
এ-সব কাজে নিযুক্ত থাকার সঙ্গে সঙ্গে রলমণ্ের সহিত সাক্ষাৎ- 
ভাবে ফোগ থাক! এক জন লোকের পক্ষে অসস্থব হয়ত নয়, কিন্ত 
এমন এক জনের পক্ষে হ্যামলেট, ম্যাকৃবেখ, কিং লীয়ার প্রভৃতি 
প্রগাঢ় দার্শনিক তত্ব ও অন্তত্বপূর্ণ নাটক রচনা সম্ভব কিনা, 
তাহাই বিবেচ্য । দেক্সপীয়র লেখাপড়া আদৌ জানিতেন কিনা, 
সে বিষয়েও নাকি সঙ্গেছে্ অবকাশ আছে। অধিষ্কাংশ নাটকেই 





“আযাশবোর্ণ” সেক্সপীয়র ছবির অংশ 


ইংলাগ্ডের বাহিরের ইউরোপের বিভিন্ন দেশের রীতিনীতি সম্বন্ধে 
যেজ্ঞান ছত্রে ছত্রে পরিস্ফুট, তাহাই বা তিনি পাইলেন কোথা 
হইতে ? জীবনে এক বারও ত তিনি ইংলাপ্ডের বাহিরে পা দেন 
নাই। 

আর্ল অব অস্সফোর্ডের দাবি সম্বন্ধে অনেক কিছুই বলাম 
আছে। তিনি সারা ইউকোপ জ্ঞমণ করিয়াছিলেন, ইউরোপের 
বিভিন্ন ভাষা ও আচার-ব্যবহ্থার সম্বন্ধে তাহার যথে্ জ্ঞান ছিল, 
যে জ্ঞান গ্রাটফোর্ডের এক অশিক্ষিত পরিবারের সাধারণ যুবকের 
পক্ষে থাক। মোটেই স্বাভাবিক নয়। 

কিন্ত আল অব অক্সফো্ডই যদি হামলেট প্রস্ভৃতির প্রকৃত 
লেখক হন, তাহা হইলে উই।লয়াম সেক্সপীয়র নামে নিজের 
লেখা চালানোর উদ্দেপ্ত তাহার কি থাকিতে পারে? একটি 
বিশেষ কারখ থাক! সম্ভব। এাঁলজাবেখের যুগে নাট্যকার, 


৬৯৮ 


১৩৪৬ 








সেক্সপীয়রের "আযাশবোর্ণ” চিত্রের এক অংশের রঞ্ধনরশ্মির 
সাহাষ্যে গৃহীত চিত্র। চিত্রকর কর্ণেলিয়াস কেটেলের 
নামের আদ্যক্ষর, 0. 1. অম্পষ্ট 
দেখা যাইতেছে । 


অভিনেতা ও কবিসমাজের বিশেষ আদর ছিল না । কবি ও কাব্য, 
অভিনেতা ও নাটক, সবই ছিল সমাজের নিয়স্তরের জিনিষ, 
অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যে কাব্যের আদর করিলেও কাব্যচর্চ! 
ছিল পরম লজ্জার বিষয়। ফলে ছদ্দনামের অন্তরালে 
আত্মগোপনের চেষ্ট!। 
যত দিন নাটাকারের প্রকৃত পরিচয় লইয়া গবেধণ| রসগ্রাহী 
সমালোচক ও এ্রতিহ্াসিকের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল, তত দিন বিশেষ 
কিছু আসিয়া যায় নাই। কিন্তু আজ সহসা বৈজ্ঞানিকের 
অনধিকারচর্চার ফলে ব্যাপার গুরুতর হইয়া দাড়াইয়াছে। 


মিঃ £চালস্‌ ব্যারেল নামক: জটৈক বিশেষজ্ঞ এই দিকে খুব 


বে নজর দিতে আরগ্ত-করেন।.. সেক্সলীয়রের প্রচলিত কয়েক. 


ৰাঁনি ছার দিকে প্রথম 'তাহীর দৃষ্টি আই হয়। 


অধিকাংশ চিত্রেই সেক্সপীয়র যে পোষাক পরিধান করিয়! 
আছেন তাহ তৎকালীন সমাজের অভিজাত জন্প্রদায়ের বেশ। 
বর্তমান যুগে যেমন .বিলান্তী সমাজের দরিদ্রতম ব্যক্তি ও 
প্রধানতম ডিউকের বেশের মধ্যে প্রথমদৃষ্টিতে কোনে! ইতরবিশেষ 
নাই, সে-সময়ে ভাহা ছিল না। অভিজ্ঞাত মমাজের বেশ সাধারণ 
লোকের পরার আধকার ছিল না, অন্যথায় শাস্তিতোগ করিতে 


হইত।. 


কেহ কেহ ধরিয়া লইয়াছেন সেক্সপীয়রের ছবিগুলি রঙ্গমঞ্চের 
বেশে শাকা। কিন্তু সে সময় রঙ্গমঞ্চের সহিত যাহাদের ঘনিঠ 
সন্বদ্ধ ছিল, যথা রিচার্ড বারবেজ, বেন জন্দনূ, মেড আলিন, 
ইহারা কেহই রমঞ্চেনন পোষাকে চিত্রিত হন মাই, সকলেবই 
সাধারণ, ভদ্রলোকের. বেশ । ৃ 


ওয়াশিউনের : “ফলজার ...সেক্সপীয়র” ভা রক্ষিত 
সেক্সপীয়রের,যে চিত্রখানি "আ্যাশবোর্ণ সেক্সপীয়র” নামে খ্যাত, 
সেইখানিকে ভিত্তি করিয়া গবেষণার সি |. অক্সফোর্ডের সপ্তদশ 
আলে যে ছবিখানি এখানে দেওয়া হইল, তাহার সহিত এই 
ছবির মুখাবয়বের [বিশেষ সাদৃশ্ব | 7 

কিন্তু শুধু খানিকট। সাদৃশ্ব দিয়াই যদি ব্যাপারটা শেষ হইত 
তাহ! হইলে কিছু আসিয়া যাইত না। কারণ জ্রান্দিস বেকনের 
সহিতও সেক্সপীয়রের যথেষ্ট সাঘৃশ্য । একাধারে ছুই জন লোকের 
আদি ও অকৃত্রিম দেক্সপীয়র হওয়া ত আর মন্তব নয়। 


কিন্তু “আযাশবোর্” চিত্রের রঞ্জন, রশ্মি ও অতি-লাল আলোক 
সাহাষ্ো গৃহীত ফটোগ্াকে করেকটি জিনিষ ধরা পাড়দ্াছে, যাহ। 
কোনোমতেই উপেক্ষা করা চলে ন। আপাতত; বিনা আপত্তিতে 
এই কয়টি সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া চলে-- 


১। ছবিখানির উপরে ভুযাচুরী চলিয়াছে অর্থাৎ আসল 
ছবির উপরে নৃতন রঙের প্রলেপ দিয়া কয়েকটি অংশ টাকিবার 
চেষ্টা কর! হইয়াছে। ভ্রষ্টব্য; জোর কারয়া তুলিয়া দেওয়া 
কপাল্স, ও গলার চারিদিকের ঝেষ্টনীর আকার পরিবর্তন । 

৩। আসল ছবির বাদিকে উপরে যেখানে প্রকৃত শিল্পীর 
নাম ও কবির পারিবারিক চিহ্ন ছিল, তাহা! বদলাইয়া নৃতন 
করিয়। লেখ। হইয়াছে 71819 ৪ -8. 47: 

4%:1611 
যাহাতে ছবিখানি যে সেক্সপীয়রের এ বিষয়ে লোকের সন্দেহ 
না থাকে। চিত্র জ্টব্য। 

৩। প্রন্কৃত শিল্পীর. নাম 0.1, অর্থাৎ কর্ণেলিয়াস্‌ 
কেটেল। 


ছবির বামহস্তের বৃদ্ধানুষ্ঠে যে অনুর আছে, তাহার উপর 
একটি বরাহের মুখ অনস্কিত আছে আল অঘ অক্সফোর্ডে 
সীলমোঁহরও বরাহচিন্থিত । 


পঞ্চশত্য 


৬৯৯ 


উস 





“আযাশবো রগ সেকুলীয়রের “ইনফ্রা-রেড"” ছবি 

উচু কপাল ও গলবেষ্টনীর পরিবর্তন লক্ষাণীয়। 
অবশ্য ইহা হইতে এইমাত্র প্রমাণ হয়, যে, যে ছবিখানিকে 
এতদিন সেক্সপীয়রের বলিয়! সকলে জানিয়া আসিয়াছে, তাতা 
সেক্সগীয়রের নহে, অক্সফোর্ডের সপ্তদশ আলের আলেখ্য এবং 
এইটুকুর উপর ভিত্তি করিয়া! ধরিয়া! লওয়া চলে না, যে 


এট ফোর্ড-অন্-আযাভনের যে লোকটি এতদিন ধরিয়া 
ইংল্যান্ডের শ্রেষ্ঠ কবি ও নাট্যকার বলিয়া পূজিত হইয়া 
আসিতেছেন, সে-ব্যক্কির খ্যাতির কোনো ভিত্তি নাই। 

কিন্ত সে ষাহাই হউক, অক্সফোর্ডের একখানি চিত্র 
সেক্সণীয়রের বলিয়া চালানোর মধ্যে কাহার স্বার্থ? কারণ যে 
জুয়াচুরী ধর! পড়িয়াছে তাহা বু বৎসর আগের এবং রঞ্জনরশ্ষি 
ও অতিলাল আলোর সাহাষ্য ব্যতীত এ জুয়াচুরী ধরা পড়িবার 
কোনো সম্ভাবনা! ছিল নাঁ। 

হয়ত ভবিষ্যতের গবেষণায় এদিকে আরও কিছু আলোকপাত 
হইতে পারে। কিন্তু মনে হয়, বোধ হয় না হইলেই ছিল 
ভাল। 

স. 


তিব্বতের নৃতন দলাই লাম! 
তিব্বতীদের মতে তাহাদের মহাগুক দলাই লামাঝ মৃত্যু নাই; 
তাহার এক দেহের বিনাশ ঘটে বটে, কিন্তু সেই মুহুর্েই তাহার 
আত্মা নবজাত কোনো শিশুর মধ্যে আশ্রয় লয়। বিশেষ চিহ্চ 
৮৪--১৭ 





ও শুভ লক্ষণ দেখিয়া এই নবজাতককে দলাই লামা বলিয়া 
চিনিয়া ও মানিয়া লওয়া হয়, তিনিই দলাই লামার. পদে 
অধিষ্ঠিত হন, আবার তাহার দেহত্যাগের পর আত্মা অন্ত দেহে 
আসন লয় । 

১৯৩৩ সালের ১৭ই ডিসেম্বর জ্রয়োদশ দলাই লামার 
দেহত্যাগ ঘটিলে নূতন দলাই লামার সঞ্জানের প্রয়োজন হয়। 
ত্রয়োদশ লামা তাহার ভ্রাতুপ্পুত্রকে প্রতিনিধি নিয়োগ কিয়া 
গিয়াছিলেন, ঠাহারই কর্তৃব্য নৃতন দলাই লামাকে সন্ধান করিয়া 
বাহির করা। তিনি এক দিন দিব্যুষ্টিতে তিবতের উত্তর- 
পূর্বে চৈনিক প্রদেশ কোকনরের অন্তর্গত তায়ের্হ স্তর নাম, 
ও তথাকার একটি বিশেষ গৃহ দেখিতে পাইলেন। তিনি 
বুঝিলেন এই তায়ের্হস্ুরই কোনো নবজাত শিশুর মধ্যে 
দলাই লামার আত্ম! দেহপরিপ্রহ করিয়াছে । শত শত লাঁম। 
এই শিশুর সগ্ধানে বাহির হইলেন। অবশেষে কোকনরের 
রাজধানীতে বিশেষলক্ষণযুক্ত এক শিশুর সন্ধান মিলিল। 
সন্ধানকারী দলের যিনি নায়ক ছিলেন তাহার গলায় ছিল 
ত্রয়োদশ লামার উপহার একগাছি মাল! ; এই শিশু মালাটি 
দেখিয়াই সেইটির জন্থ হাত বাড়ায়; সঙ্ধানকারীরা ইহাকে 
একটি বিশেষ শুভলক্ষণ বুলিয়। মনে করে। ইহা ছাড়! আরও 


৭০৩ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


ররর 





নূতন দলাই লামাঙ্ছ পিতামাতা ও ভ্রাতৃগণ 


ওভ লক্ষণ অনেক দেখা যায়। প্রথমে শুভলক্ষণযুক্ত কুড়ি-একু* 
জন শিশুকে বাছিয়। লওয়। হইয়াছিল ; তাহাদের মধ্য হইতে 
এই: ভাবে বাছাই করা হয় একটি টেবিলে নানারূপ জিনিয 
সাজাইয়া রাখ! হয়, ত্রয়োদশ লামার ব্যবহৃত পাচটি মষ্যও 
তাহার সহিত মিশাইয়! রাখা হয়। এ কুড়ি-একুশটি শিশুকে 
টেবিলের কাছে লইয়া গেলে তাহাদের কেহ কেহ ত্রয়োদশ 
লামার ব্যবহৃত ত্রব্যাদির মধ্যে এক-আধটি লইবার জন্ত ব্যগ্রতা 
প্রকাশ করে। কিন্তু তায়ের্হজ্ুর শিশুটি পূর্ববর্তী লামার 
ব্যব্হৃত পুরা পাঁচটি ভ্রব্যই বাছিয়া লয়। এই শিশুই যে দলাই 
লামার প্রকৃত উত্তরাধিকারী, এই ব্যাপারে সে-বিশ্বাস দৃঢ়তর 
হ্য়। 

এই শিশুটির পিতামাতা অমিশ্র তিব্বতী, যদিও অনেক দিন 
চীনাদের সঙ্গে বসবাস করিয়া চীন ভাব! শিখিয়াছে, তাহাদের 
জীবনযাত্রা প্রণালী চীন! ধরণের | নূতন দলাই লাম! পিতামাতার 
তৃতীয় সম্তান। বর়ঃপ্রাপ্ত না হওয়া পধ্যন্জ তাহার কম্মভার 
প্রতিনিধি ও পরিষদের হস্তে স্তস্ত থাকিবে। 

তিব্বতের অনেক অনুষ্ঠানের স্তায় দলাই লাধার নির্ববাচন- 
অনুষ্ঠানেও বিদেশীর প্রবেশ নিষেধ । লামার প্রধান মঠে 
দেড় শত বৎসর ধরিয়া এক স্বর্ণপাত্র রক্ষিত আছে। 
নির্বাচনযোগ্য শিশুদের নাম কাগজে লিখিয়1| আড়ন্বর সহকারে 
তাহার মধ্যে রক্ষিত হয় । চারিদিকে মন্ত্রোচ্চারণ হইতে থাকে, 
ধূপদীপ জিতে থাকে, পাত্র হইতে একটি কাগজ তুলিয়া 
লওয় হয়; সেই কাগজের টুকরাতে যাহার নাম লেখা আছে 
তিনিই.হইবেন নৃতন লাম! । বল বাহুল্য, সর্ববাপেক্ষ। শুভ 
লক্ষণযুক্ত-ষে শিশু তাহারই নাম-লেখা কাগজটিই উঠিবে। 


গুপ্ত. 


হাক 


মহিলা-সংবাদ 
কানপুরের বাঁলিকা বিদ্যালয়ের ( ইণ্টারমীডিয়েট 
কলেজের ) অধ্যক্ষ শ্রীমতী শোভা..বন্থ যুক্তপ্রদেশের 
মাধ্যমিক শিক্ষা পরিষদের (যুক্ত প্রদেশের শিক্ষকদের 
সমিতির ) সভানেত্রী নির্ববাচিত হইয়াছেন । 
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২৫ দ্রেশ-বিদ্রেশের কথা 
১২ ৬) 
০ উপ 
জাপানের সঙ্কট নিরপেক্ষতা রক্ষা করিয়া চীনে বরং চাপিয়া বসিতেই পারিবে, 
নির্বধিবাদে একটা হাতে-ধরা! পৃতন চীনা তাবেদার রাজ্য 
গোপাল হালদার 


সঙ্কট মূলত চীনের, কিন্ত জাপানও যে তাহাতে জড়াইয়া 
পড়িয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। বসর আড়াই পূর্বে, 
১৯৩৭এর জুলাই মাসে চীনস্থ জাপানী সৈশ্দের সঙ্গে পিকিংএর 
নিকটে চীনা সৈঙ্জদের একটা সঙ্বর্ধ বাধে-_এইরূপ সঙ্ঘধ 
পূর্বেও এক-আধটুকু হইয়াছে, জাপান সেইরূপ সঙ্বর্ষ সুত্রে 
চীনের উপর নিজের অগ্গিকার আর একটুকু প্রসারিত করিয়া 


লইয়াছে, চীনের কুয়োমিংতাং দলের নিরপায় নায়ক 
সেনাপতি চিয়্ং কাই-শেক তখন বাধ্য হইয়া তাঁভা সহা 
করিয়াছেন । কিন্তু সেইবারের সক্ঘর্ষের ফলে জাপানী 


সৈল্টাধ্যক্ষরা যখন নূতন দাবি উপস্থিত করিলেন, চিয়াং কাই- 
শেক তাহাতে সম্মত হইলেন না, চীনারা বাধ! দিতেই প্রস্তুত 
হইল। জাপানীবাও বাধ! দূর করিতে সচেষ্ট হইল। সঙ্ঘর্ষ 
এইরূপ অবস্থায় যখন বাড়িয়া চলিয়াছে তখন জাপান আর 
দেরি না করিয়া উত্তর চীনের পাঁচটি প্রদেশই করতলগত 
করাস্থির করিল। কারণ, চিন্নাং কাই-শেকও নূতন করিয়া 
টীন। বাহিনী ও চীনা বাসর গঠন করিতেছিলেন, তাহার 
সেই সংগঠন সুসম্পূর্ণ হইলে জাপানের পক্ষে চীনের উপর 
অধিকার প্রতিষ্ঠ। স্ুসাধ্য হইবে না। অতএব, জাপান 
কালহরণ না করিয়া তাড়াতাড়িই চীন অধিকার শেষ করিতে 
চাহিল। কারণ, চীন তখনও কলছে খণ্ডিত, দুর্বল, অসহায়? 
আর জাপানের এ্ব্য্যের অস্ত নাই; তাহার সৈন্শক্তি প্রচুর 
আর অগ্-আযোজনে সে পৃথিবীতে অন্কতম অগ্রগণ্য শক্তি। 
ঝড়ের মত প্রচণ্ড আঘাতে সে চীনকে একেবারে বিধ্বস্ত করিয়! 
দিয়া দেখিতে-না-দেখিতে চীনে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়! 
ফেলিবে এই তাহার আশা। 


সঙ্কট কিরূপ 


আড়াই বৎসর পরে দেখা! গেল মরণাহত চীন মরে নাই, 
বিজয়ী জাপান এখনও নিশ্চিন্ত হইতে পারে নাই। “চীনের 
ঘটনা"্টা ক্রমশই দীর্ঘায়ত হইয়া পড়িয়াছে--সেই স্থত্রে জাপানের 
সঙ্গে পৃথিবীর বড় বড় শক্তিদের কূটনৈতিক মতাত্তবর ঘটিতেছে, 
জাপানের সৈল্তদল চীনের বিস্তৃত রণক্ষেত্রে মৃত্যুর কবলে 
পড়িতেছে, আর স্বগৃছে জাপানের এশ্বধ্য, তাহার ক্রয়বাণিজ্য, 
সবই এই সুদীর্ঘ “ঘটনার' ফলে ক্রমশই ব্যাস্ত হইতেছে। 
এইটিই জাপানের সঙ্ধট--*চীনের ঘটনাটা মিটিল ন|। 
ইতিমধ্যে ইউরোপীয় যুদ্ধও আসিয়া পড়িল /-তাহাতে জাপানের 
পক্ষে কোনে! গুরুতর ক্ষতি নাই--নিরপেক্ষ জাপান আপনার 


গড়িয়া তুলিতেও পারিবে । কিন্তু আমেরিকার যুক্তরা্র্ও 
রহিয়াছে যুদ্ধে নিরপেক্গ--আর জাপানের এই "চীনা নীতি" 
সে বাধা দিতেই চায়। তাহা ছাড়া, ইউরোপীয় যুদ্ধের ফলে 
জাপানের নৃতন করিয়া আপনার 'মত্রামিত্র স্থির করা প্রয়োজন 
হইয়। পড়িতেছে। জাপানী রাজনীতিতে এই কারণেও একটা 
ছোটখাট স্কট দেখ! দিল। 


চীনে অচল অবস্থা 


চীনে জাপান একটা অচল অবস্থার মধ্যে গিয়া পড়িয়াছে 
বলিয়াই এই আড়াই বৎসরেও একটা কুলকিনারা সে 
করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। এমনি দেখিতে মনে হইবে-_ 
চীনে জাপানই তো বিজগ্মী। সত্য বটে মুক্ডেন হইতে কাণ্টন 
আর সাত্ঘাই হইতে হাঙ্কাউ এই বিস্তৃত প্রদেশের উপরে আজ 
জাপান কর্তা ; চীনা নদীপথ, বন্দর ও রেলপথ জাপানের হাতে-_ 
অর্থাৎ চীনের বাহির হইবার পথ মাত্র আজ স্কুলানের দিকে 
বন্মার মধ্য দিয়া আর মঙ্গোলিয়ার বা চীন! তুকিস্থানের দিকে 
রুশিয়ার দুয়ার দিয়া । যে চীন আজ চিয়াং কাই-শেকের হাতে 
তাহা নিতান্তই অন্থন্নত প্রদেশসমূহের সমষ্টি । যেমন করিয়া 
বাংলা ও গঙ্গা-উপকূলস্থ প্রদেশ হস্তগত করিবার পর উহার 
ধনে-জনেই ইংরেজের পক্ষে ভারতবর্ধ অধিকার সহজসাধ্য হইয়া 
উঠিয়াছে, জাপানের পক্ষে এই সমৃদ্ধ প্রদেশগুলির সহায়ে তেমনি 
করিয়াই সমস্ত চীনে আপন অধিকার স্থাপন কর! কঠিন হইবে 
না। বিশেষত, ভারতবধের দেশীয় রাজ্যের মত চীনে ও জাপান 
তাবেদার চীনা সরকার গড়িয়। চীনের একটা দল হাত করিয়া 
লইতে সচেষ্ট। জাপানের এইসব হিসাবে ভূল নাই, শুধু ঠিকে 
মিলিতেছে না এই জন্য যে, যে চীনা প্রদেশগুলি জাপানীদের 
অধিকৃত সেখানেই জাপানের “অধিকার বিশেষ দৃঢ় নয়। 
জাপানী সমর-ঘাটির বাহিরে পা দিলেই, শহর ছাড়াইয়া 
একটু অগ্রসর হইলেই, আর জাপানের অধিকার খুঁজিয়। পাওয়া 
ধায় না। জাপানী সৈস্কেরা উপস্থিত না! থাকিলেই চীনারা 
আর জাপানকেও মানে না, তাহাদের হাতের চীনা-দুতুলদেরও), 
তোয়াক্কা রাখে না। আবার, এইরূপ আভ্যন্তরীণ প্রদেশ- 
সমূহে চীনা গরিল! সৈল্তরা খণ্ড জাপানী সৈন/দলকে যদৃচ্ছা 
আক্রমণ করিয়া ধ্বংসও করিতেছে । তৃতীয় কারণ এই ষে 
অনধিকৃত খাটি চীনা অঞ্চলে বৃহত্তর চীনাবাছিনী প্রস্তত 
হইতেছে, তাহাদের উন্নততর যুদ্ধোপকরণ জুটিতেছে জার 
যুদ্ধের পন্ধতিতেও এই কষ বৎসরের অভিজ্ঞতায় এই 


এ জিত 


৭২ প্রবাসী 
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চীনারা অনেক উন্নভিও করিয়াছে। ১৯৩৯ সালের জাপানী 
অভিযানগুলির ব্যর্থতা তাহাদের নিকট চীনা বাহিনীর 
যুদ্ধশক্তির প্রমাণ দিল। জাপান চাহিল চীনকে সংগ্রামে 
নিঃশেষ করিতে-_ইয়াংসি নদীর কুলে কূলে জাপানী 
বাহিনী অগ্রূর হইতেই এপ্রিল মাসে চ্যাংশার নিকটে চীনা 
বাহিনী তাহাদের প্রত্যাক্রমণে একেবারে পযু]দস্ত করিল। মে 
মাসে উত্তর-চীনকে চুংকিং হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা হইল-_ 
সেখানে সাম্যবাদী সৈন্ছদল রহিয়াছে--হছপের পার্বত্য প্রদেশে 
এক লক্ষ জাপানী সৈল্কের মধ্যে ১*হাজার কি ২৫ হাজার হতাহত 
হইল-_জাপান পরাভূত হইয়! গেল। শান্সীতে ও সাম্যবাদী 
অষ্টম বাহিনীর হত্তে এই দশাই জাপানের ঘটিয়াছে--এদিকে 
বারেবারে “আগুন-বোমায়”ও চুংকিং অবনত হইল না। তাই 
সমরক্ষেত্রেও জাপানের বিজয় আর তেমন সুনিশ্চিত নয়। 
ইহার কারণ- চীনের! নিজেরা এখন অস্ত্রশস্ত্র নিশ্মাণ করিতেছে 
এবং সোভিয়েটের নিকট হইতে প্রচুর অন্ত্র ক্রয় করিতে 
পারিতেছে। অবশ্য, এই সব অন্ুম্নত প্রদেশে জাপানের অতি 
উন্নত যুদ্ধান্ত্র আনয়ন করা বা প্রয়োগ কর! দুঃসাধ্য ইহাও 
জাপানের একটি অস্তবিধা। চীন বাহির হইতে যাহাতে অন্ত 
ক্রয় করিতে না পারে তাহাই জাপানের চেষ্টা। তাই চীন! 
বন্দর জাপানের হাতে । সেফরামী ইন্দো-চীনের পণ্যও বন্ধ 
করিয়াছে $ বন্ধ হয় নাই চীন-বন্মীর পথ আর কুশিয়ার ঘ্বার। 


চীনা বদরে ও নদীপথে অবশ্য বিজয়ী জাপান বাণিজ্যের 
একছ্ছত্রাধিকারও প্রতিষিত করিতে চামু--তাহা হইলে উহার 
লাভেই বাকী চীন জয়ও চলিবে । কিন্তু সেখানে বাধ! তাহার 
পাশ্চাত্য শক্তিরা--বিশেষ করিয়া ব্রিটেন, মাঞ্িন যুক্করাষ্রী ও 
ক্রান্স। চীনের ছুদ্দিনে তাহার বাণিজ্যকেন্দ্রে ইহারা নিজেদের 
আত্তান! গড়িয়া বসিয়াছে--সেই সব আস্তর্জাতিক এলাকাক় 
এখনো বাণিজ্যের ও খশ্বধ্যের জোয়ার ঠিক বহিতেছে। পূর্বেকার 
(১৯২১) ওয়াশিংটন চুক্তি অনুযায়ী জাপানও এই "মুক্ত ত্বার' 
সংরক্ষণে প্রতিশ্ত। কিন্তু প্রকারাস্তরে আক্ত জাপান তাহ। 
ভঙ্গ করিতেই সচেষ্ট--না হইলে এই অঞ্চলে তাহার ব্যবসায় 
একচ্ছত্র হইবে না। কিন্তু এই সব শক্তিকে একেবারে বিদৃরিত 
করাও সহজ নয়। 


ইউরোপ আজ বিপন্ন হইলেও এশিয়ায় এখনে ইহারা স্বার্থ 
ছাড়িয়া দিবে, এমন নয় । নিজেদের বাণিজ্যনাশের ভয়ে এই 
পাশ্চাত্য শক্তির তাই চিয়াং-কাই-শেককে পরোক্ষ সাহাথ্য 
করিতে লাগিলেন। বিজিত অঞ্চল জাপানী বাণিজ্য ও সাম্রাজ্য 
বন্ধনে আবদ্ধ করিবার উদ্দেশ্তে জাপান সেই সব অঞ্চলে চার 
রফমের নূতন মুত্রা চালাইতেছে-জাপানী ইয়েনের সঙ্গে তাহা 
বাধ। কিন্তু অন্য মুদ্রার সহিত বিনিময়ে তাহার দর মোটেই 
স্বায়ীনয়। জাপানের এই মুদ্রা প্রচলনে বাঁধা হইয়া ফাড়াইল 
এই সব পাশ্চাত্য বাণিজানায়কেরা-_তাহারা পুরানে। চীনা 
ডলারকে নিজেদের আস্তানায় ও ঘাঁটিতে টিকাইয়া রাখিল, 
নিজেদের বার্ণিজোর বাহন করিয়া আছে 'ইহ।তেও জাপানের 
ইব়েন-গোষ্ঠী বা ইয়েন-আধিপত্য পরাহত হইতেছে। 


জাপানের আভ্যন্তরীণ রাজনীতি 


এইরপে চীন জয় নুসাধ্য না হইয়া জাপানের পক্ষে 
একটা অচল অবস্থার স্থপ্রি করিয়াছে, আর এই অচল 
অবস্থার ফলেই জন্মিয়াছে জাপানে সঙ্কট। এত দীর্ঘ 
সংগ্রামের কথা সে ভাবেও নাই--এত সৈন্যনাশের জন্য, 
এত অর্থক্ষয়ের জন্য, এমন কি এইরূপ আস্তর-রাষ্ট্রিক জটিলতার 
জন্যও সে পূর্ব হইতে প্রন্তত ছিল না। “ঘটনাটা আরম্ত 
করিয়া দেন জাপানী সমব্-নায়কের।-_বাড়াইয়া তুলিয়াছেনও 
তাহারা; কিন্তু এবার তাহারা চুকাইয়া ফেলিবার পথ খু'ঁজিয়া 
পাইতেছেন না। যুদ্ধক্ষেত্রে সে-পথ বন্ধ। এই কথ! তাহারাই 
নাকি সর্বাপেক্ষা ভালো করিয়া বৃঝিয়াছেন। তাই, চেষ্টা 
চলিয়াছে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে । 


কিন্তু সেখানেও এখন পধ্যস্ত জাপানী রাজনীতিকদের 
প্রভাব বেশী নয়, বরং এই জাপানী সমরনীতিকদেরই প্রভাব 
বেশী । 


আধুনিক কালে উন্নত দেশগুলিতে সমরাধ্যক্ষরা যুদ্ধ করেন, 
কিন্ত সন্ধিবিগ্রহাদি নীতি স্থির করেন রাজনীতিকরা। অবশ্থ, 
তাই বলিয়৷ সেনা-নায়কদের যে রাজনীতিতে প্রভাব কম থাকে 
মোটেই তাহা নয়। বোধ হয়, পু'জিপতিদের পরেই থাকে 
সেনাপততির স্থান । কিন্তু জাপানের বেল! একটা গোল বাধিয়। 





হেলসিনকির একটি পাব্িক স্কুলের এক অংশ! 
ফিনল্যাণ্ডে নিরক্ষরত! একরপ লোপ 
পাইয়াছে বলা চলে। 


ফষান্তন দেশ-বিদেশের কথা ৭৯৩ 





গিয়াছে-দেশটায় মধ্যযুগীয় ক্ষাত্রপ্রাধান্ত লুপ্ত হয় নাই। 
পুজিতন্ত্রেরে বিকাশে রাজনীতিক দল গড়িয়া উঠিয়াছে 
কিন্তু তাহারা সাধারণ কৃষক-মজুরদের কিছুই উপকার না 
করিয়া! নিজেদের স্বার্থসিত্বি এমনভাবে করিল যে, তাহার 
প্রতিক্রিয়ার ক্ষাত্রপ্রাধান্তই বাড়িয়া গেল। রাজনীতিকদের 
অপেক্ষা জাপানী সঙ্গরনীতিকর! জননাধারণের বেশী বিশ্বাস- 
ভাজন--আর, ইহারা সাম্রাজ্য প্রসারে বন্ধপরিকর । ইহাদেরই 
কাজ মাঞ্চকুও পত্তন--উত্তর-চীনে জাপানের প্রসার । এই 
সার্থকতা আবার এই জ্রাপানী পররাষ্ট্রনীতি মুখ্যত 
ইহাদের অধিকারেই পড়িল। যদি বা! কখনে। জাপানী রাজ- 
নীতিকরা ইতস্তত করেন, এই জাপানী সামরিক দল আপন! 
হইতেই নিজেদের নীতি চালাইয়! যান। এই জবরদস্ত নীতির 
প্রধান পরিচালক হইলেন চীনস্থ *কোয়ান্ট, বাহিনীর” 
সৈন্তাধাক্ষগণ। অপরাজের বলি! ইহাদের গর্ব আছে; আর 
নীতি হিসাবে স্বভাবতইননইহার। শক্তিবাদীর দলে-_সাম্যবাদের 
বিপক্ষে, অর্থাং ফাসিজমের অন্ররাগী, তাই ইতালি ও 
জাশ্মানীর পক্ষপাতী; আবার জাপানী বাণিজ্যপ্রসারের 
পক্ষপাতী হইলেও ইহাবা জাপানী বণিক-চালিত রাজনীতিক 
দলের বিরোধী, আবার চীনে জাপানী সাত্রাজ্য যাহারা 
বাধাস্বরূপ, স্বভাবতই তাহাদেরও বিরোধী-_অর্থাৎ ব্রিটেন, ফ্রান্স 
বা মাঞ্ছিন রাষ্ট্রের গুণমুগ্ধ নয়। ইহাদের পরিচালনায় 'টীনের 
ঘটনা” যে আন্তর্ভাতিক প্রতিক্রিয়ার উদ্ভব করিয়াছে তাহাও 


তাহা হইলে সহজেই বুঝা ধায়- ইহারা মুল নীতির দিক 
হইতে এবং চীনকে পরোক্ষ সহায়ক হিসাবে মোভিয্নেটের 
শঞ হইবে; ইভালি-জান্দানীর সহিত দল বাধিবে। তাহাই 
দেখা দেয় রোম-বালিন টোকিও অক্ষে। আবার দেখা গেল, 
ইহারা ঠিক এঁ নীতির হিসাবে এবং চীনের জাপানী স্বার্থের 
খাতিরে, ব্রিটেন, ক্কান্দ ও মাফিন যুক্তরাট্্রের সহিত সম্ভাব রাখিতে 
উদ্প্রীব হইল না। 

এই ছুই দিকেই কিন্তু জাপানী রাজনীতিকরা আবার এই 
সমরনীতিকদের বাধ! দিবে,-কাঁরণ রাজনীতিকর! বণিক-চালিত, 
তাহারা চায় বাণিজ্য প্রসার। জাপানের বাণিজ্য-স্বার্থ 
প্রধানত চীনের সহিত ;_চীনাদের শত্র করিয়া তাঠাঁর ব্হুরূপে 
ক্ষতি হইতেছে । দ্বিতীগ্ন সম্পর্ক মাক্কিনের পহিত,__চীন অভিযানে 
তাহাও হ্রাস পাইতেছে। তৃতীয়, ব্রিটিশ সান্রাক্ষ্যের সহিত-_ 
সেখানেও চীন-যুদ্ধের জন্য বাজার ছাড়িয়া দিতে হইতেছে। 
অতএব, এই রাজনীতিকদের চেষ্টা কোনরূপে এইসব জাতির 
সহিত সুসন্বন্ধ স্থাপন করা, এবং ইহাদের প্রতিপক্ষদের সহিত 
সমরনীতিকদের সম্পূর্ণরূপে জুটিতে না দেওয়!। 


প্রাচ্য-মিউনিখ 
এই চেষ্টাটাই সমরনীতিকরা করেন, গত জুলাই-আগষ্ে। 
তাহারা সাম্যবাদবিরোধী জাপান-জারনী-ইতালীর বন্ধৃত্বকে 





নব 


দ্ধ 
হিন্দু মহাসভার 
সহঃ সভাপতি 
ডাঃ বি. এস. মুণ্জে 
এম. এল. এর অভিমত 





৮৫-৮৯৮ 


“আমি ইহাদের ক কেন্দ্র পরিদর্শন 
করিয়া৷ বিশেষ তৃপ্তিলাভ করিয়াছি । এখানে 
বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে অতি পরিচ্ছন্নভাবে 
ঘৃত প্রস্তুত হইয়া স্ন্দরভাবে প্যাক কর! হয়, 
ঘবৃত হস্ত দ্বার] স্পৃ হয় না। এই প্রতিষ্ঠানের 
সাফল্য দেখিয়া আমি আনন্দিত হুইলাম।” 


বি, এস, মু 


; ৭০8 





ফিনল্যাণ্ডের আধুনিক কলকারখানা! । গত কুড়ি বংসরে ফিনল্যাণ্ডে শিল্পজ্াত দ্রবোর উৎপাদন শতকরা ২৪২ বৃদ্ধি 
পাইয়াছে ও শ্রমিকদের বেতন আড়াই গুণ বাড়িয়াছে। 


৪ 


সামরিক বন্ধুত্বে পরিণত করিতে চান। বর্তমান প্রধান 
মন্ত্রী আডমিরাল ফ্লোনাই (তখন নৌ-মচিব) ও পররাষ্ট্রসচিব 
মিষ্টার আরিতা এই চেষ্টা ব্যর্থ করেন | মন্ত্রণায় যাহ! হইল না, 
রথক্ষেত্রে তাহার চেষ্ট। হইল তখন কোয়াণ্ট, বাহিনীর কাজ । 
প্রথমত স্ঠাার। বহিমঙ্গোলিগার সীমানায় সোভিয়েটের সহিত 
সঙ্ঘধ বাধাইয়া! জাপানী মন্ত্রীদের ইতালি ও জাশম্মানীর নিকটতর 
করিবার চেষ্টা করিলেন। দ্বিতীয়ত, কাউলুং (হংকং) ও কোয্তাংস্ত 
(আময়) প্রভৃতি আস্তর্জাতিক ঘণাটিতে জাপানী নৌ-সৈন্য 
নামাইয়া, সাভ্ঘাই এ চাপ দিয়া এবং সর্ধপ্রধান টিয়েনশিন বন্দর 
অবরোধ করিয়া ও সেখানকার ইংরেজদের সর্বরকমে অপমানিত 
করিয়া ইহারা চাহিলেন--ত্রিটেন-ফ্রামীর বিরোধী জামণনী- 
ইতালির বদ্ত্ব জাপানের পক্ষে আরও কাম্য করিয়া তুলিতে। 
অবশ্য এই পাশ্চাত্যদের বিরুদ্ধে অভিযানে ইহাদের প্রধান উদ্দেশ্য 
ছিল অন্য একটি--এইভাবে ব্রিটিশ ও ফরাসীকে চাপ দিলে 
তাহারা নিজেদের স্বার্থের দায়ে চিয়াং কাই-শেককে চাপ দিবে 
জাপানের কথামতে। জাপানী সন্ধিতে সম্মত হইতে । সুদূর 
প্রাচ্যে একটি মিউনিখের অভিনয় হইবে । তাহা হইলে, যাহা 
জাপানের প্রধান উদ্দেশ্য--প্নুদুর প্রাচ্যে নব-নিয়ম প্রতিষ্ঠা"-- 
অর্থাৎ জাপানী আধিপত্য স্থাপন--তাহা সিদ্ধ হয়, “চীনের 
ঘটনা”ও চুকিয়া যায়, আবার জাপানের সঙ্কটের সমাধান হয়। 


ইউরোগীয় ও জাপানী পররাষ্ট্রনীতি 
কিন্তু এমনি সময়ে জান্মান-সোভিয়েট চুক্তিতে এই 
জান্ানীর বন্ধুর সাম্যবাদ-বিরোধী বনিয়াদ ধ্বংস হইয়। গেল। 
সোভিয়েটে ও জার্দানী হইল বন্ধু--এখন কি জাপান করিবে 


(সাভিয়েটের শত্রুতা, ব্রিটেন-করাপী আমেরিকার বিরোধিতা? 
জাপান চিন্তত হইল । আর, ঠিক এই সময়েই আবার বহি- 
মর্গোলিয়ার সোভিয়েট-বিবোধী প্রয়াম এক বিপুল পরাজয়ে 
পধ্যবদিত হইল । অতএব বুঝ! গেল, নৃতন করিয়া জাপানী 
পররাষ্ট্রনীতি ঢালিয়! সাজিতে হইবে। হিরামুমার মন্ত্রপরিযদ 
বিদায় লইলেন--আসিলেন ২৮শে আগষ্ট আবে মন্ত্রিপরিবদ । 
তাড়াতাড়ি মোভিয়েটের সঙ্গে যুদ্ধবিরতির চুক্ত হইল (১৫ 
সেপ্টেম্বর )$ ব্রিটেন ও ফরাসীর উপর আর জাপান চাপ দিল 
না। ইহাদের বন্ধু করিয়াই এই প্রাচ্য-মিউনিথ সম্ভব হইবে-- 
হয়ত ইহাই ছিল আশ।। এদিকে ক্রমেই কিন্তু দেখা গেল 
জাশ্মানী ও সোভিয়েট বন্ধুত্ব একই কালে রক্ষা করা যায় 
ইতালীয় বন্ধুত্বে ত্বো কথাই নাই। অতএব, পুরানে। বন্ধুর 
সঙ্গে এখন সোভিযেটকে পাইলে জাপানের অনেক সুবিধাই 
হয়-_বন্ধুত্ব জমিলে মোভিয়েট হয়ত চীনকে আর সাহাধা দিবে 
না, এমন কি চীনের লাল ফৌজও হয়ত নিজ্রিয় রহিবে-_তখন 
“চীনের ঘটনা মিটাইতে আর দেরিকি? 

কিন্ত কোনো দিকেই আবে মন্ত্রিমগুল বিশেষ সফলকা 
হইলেন না। ইতিমধ্যে মাকিন যুক্তরাষ্ট্র জানাইল চীনে? 
ব্যাপারে তাহার কষ্ট; জাপানের সঙ্গে ত্রিশ বৎসরের বাণিজ্য- 
চুক্তি এবার (২৬শে ) শেষ করিয়া তাহার! দিতেছে--এমন কি 
জাপানে অস্ত্রবিক্রযও তাহারা বন্ধ করিতে পারে। জাপানের 
পক্ষে ইহাই সর্বধাপেক্ষা চিন্তার কথা নৃতন মন্কট। এদিক 
দেশে আথিক অবস্থা সঙ্গীন হইল-_চাউল ছুর্মুল্য। সাধারণ 
লোকে ইউরোপীয় যুদ্ধের ফলে মূল্যবৃদ্ধিতে দুঃস্থ । আবে মন্ত্রিমংল 
বিদায় লইলেন--আসিলেন (১৪ই জান্থুয়ারী )য়োনাই। তাহার 


ফাস্তন 


নীতি পরিষ্কার--চীনের ঘটনা মিটানো; তাহাদের চীন! 
রাজ্যকেও পুষ্ট করাঃ 'আর পাশ্চাত্য জাতিদের সঙ্গে বুঝাপড়া 
কর!। সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ ব্রিটেনের বিরুদ্ধে জাপানী উম্মা জলিয়া 
উঠিল । জাপানী জাহাজ *আসামা মারু'র ২১টি জাশ্মানকে 
তদুপরি ব্রিটেন ধরিয়া রাখায় সে ক্রোধে প্রায় বহ্কিমান্। সন্দেহ 
হয়-ইহা কিসের হুচনা। অবশ্য, এই দিক হইতে আশার 
কথা জাপানী দোভিয়েট বন্ধৃত্বও হইল না। কেন? সোভিয়েট 
চীনকে বলি দিতে চায় না কিন্তু চীনের ঘটনাও তে! ঢুকিল 
না--জাপানী সঙ্কট রাহিয়। গেল। 


রেঙ্কুনে নিখিল-ব্রহ্ম বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 


অধ্যাপক শ্রীনারায়ণচন্দ্র মজুমদার 


গত বড়দিনের অবকাশে রেঙগুনে নিথিল ব্রহ্ম বঙ্গসাহিত্য 
সম্মেলনের তৃতীয় বাঞ্জিক অধিবেশনের পঞ্চাহব্যাপী উত্সব 
মহাসমারোঠের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে । সম্মেলনের সভাপতি 
ডক্টর প্রবোধচন্দ্র বাগচী মহাশয়ের ভাষায়, শক জনসমাগমে, 
কি প্রবন্ধসস্ভারে, কি উদ্যোগে-আয়োজনে ও শৃঙ্খপায়, সে 
কোন বিষয়েই এই সম্মেলন বাংলায় বা বাংলার বাহিরে এই 


দেশ-বিদেশের কথা 


৭০৫. 


জাতীয় সম্মেলনের তুঙ্গনায় গৌরব অস্থভব করিবে। এই 
সম্মেলনের উদ্দেষ্য মুখ্যত; সাহিত্যালোচন| হইলেও ইহা ত্্ধ- 
প্রবাসী বাঙ্গালী জনসাধারণের সামাজিক মিলনকেন্দ্রও বটে 
এবং এই সম্মেলন এই উভয় উদ্দেশ্যই সম্পূর্ণ ফল করিয়াছে ।” 
সম্মেলনের সম্পাদক ডাক্তার বিনয়শরণ কাহালী, এম্‌. বি. 
মহাশয় ও তাহার সহকম্মিগণের অক্লান্ত যত্ব ও পরিশ্রমে 
সম্মেলনের সমস্ত কার্ধ্য স্বচাররূপে নির্বব$হিত হইয়াছে । 

গত ২৫শে ডিসেম্বর অপরাহ ৪ ঘটিকায় সিটি হলে 
মৃস সন্মেসনের প্রথম অধিবেশন আরম্ভ হয়। রেঙ্গুন বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের চ্যানসেলর উ টিন টুট মহাশয় সম্মেলনের উদ্বোধন 
করেন। তিনি বলেন, 

এই শুভ অনুষ্ঠানে আমার কেবলই মনে হইতেছে ঘে যদি 
আপনাদের এরশ্বর্যযময়ী বঙ্গভাষ! আমার জানা থাকিত তাহা 
হইলে আপনাদিগকে সেই প্রাচীন মহিমময় ভাষাতে সম্বোধন 
করিতাম।--.মৌভাগোোর বিষয় ব্রদ্মদেশে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের 
একটি শাখ! স্থাপিত হইয়াছে । ব্রন্ম ও বঙ্গের মধ্যে সাহিতা 
ও শিল্পের সাহায্যে সাংস্কৃতিক বন্ধন স্মদূঢ় করাই এই শাখার 
মুখ্য উদ্দেশ্য । ব্রদ্মদেশে বাংল! সাহিত্য প্রচারকাধ্যে এই 
শাখা নিজকে বিশেষভাবে নিয়োজিত করিয়াছে এবং আমি ভরসা 













নও ব্রিসিংচ্গ শ্রেশ ২১৯২৮) লিঃ 





উৎকৃষ্ণ পোর্ট ওয়াইন টনিক 
520 এন্িসসোপ্িন্ুম 


সন্তানসম্ভবা মাতার জীবনের উপর 

সংসারের অনেক স্থখছুখ নির্ভর করে। 

সেইজন্ প্রসবের পূর্বে ও পরে মাতার 

দেহের ক্ষতিপূরণের জন্ত একটি উপযুক্ত 
টনিকের প্রয়োজন 


ল্যাডকোভাইন্‌ 
উত্কষ্ট পোর্টওয়াইন এবং গ্লিসারো- 
ফন্টেট্দ্‌, ম্যাঙ্গানিজ, কপার প্রভৃতি 
শত্তিবর্চক উপাদানের আবগারী 
তত্বাবধানে প্রস্তুত উৎকৃষ্ট টনিক। 









লাস্ণী সপুল 


শব তর শবীদা আগা 


বিস্তৃত বিবরণ-পত্রিকার জন্তু 
পত্র লিখুন। 





৭৩৬ 


১৩৪৬ 





নিখিল-্রদ্ম বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের মূল সভাপতি, বিভাগীয় সভাপতিগণ ও কর্মীবৃন্ 


রাখি যে এই পরিষদ অচিরেই বাংলা ভাষার প্রসিদ্ধ প্রাচীন ও 
নূতন পুস্তক সমূহকে ব্রহ্ষভাষায় অনুবাদের ব্যবস্থ! করিবেন । 
বর্তমানে এই আন্তর্জাতিক বিবাদ ও প্রতিযোগিতার দিনে 
জাতিসমূহের মধ্যে বন্ধুত্বের পথ হইতেছে পরস্পরকে বিশিষ্ট 
রূপে জান! এবং পরস্পরের সংস্কৃতির সম্যক উপলব্ধি করা। 
আমরা ব্রহ্মদেশে বাংলা সাঠিত্য ও শিল্পের প্রতি সর্বদাই 
বিশেষ অন্বরাশী_কারণ বাংলা যে ভৌগোলিক হিসাবেই 
ব্রহ্মদেশের প্রতিবেশী তাহা নয়, ইহাদের মধ্যে আধ্যাত্মিক সন্বস্ধও 
অতি নিকট। আমি ও আমার স্ত্রী ভারতে সুখময় 
প্রবাসকালে বিশেষ ভাবে অনুভব করিয়াছি যে ভাষা ও 
পরিচ্ছদে বাহিরের পার্থক্য থাকিলেও সংস্কৃতি ও ভাবধারায় 
বাংলার সহিত ব্রদ্ধের সম্বন্ধ অতি নিকট। ব্রক্ষবাসী আমরা 
সর্বদাই বাংলা ভাষার প্রতি বিশেষ অন্থরাগী, কারণ এই ভাষা! 
সেই পালি অথবা মাগবী ভাষার সাক্ষাৎ সন্তান যে ভাষাতে বৌদ্ধ 
ধর্মপরস্থসমূহ রচিত হইয়াছে । বাংলা ভাষার সহিত আমার 
সাক্ষাৎ পরিচয় অত্যন্ত অকিঞ্চিংকর হইলেও আমি এ-কথা বলিব 
যে এই ভাষার সহিত আমার যে পরোক্ষ পরিচয় আছে তাহাতে 
আমাকে এই ভাষার প্রতি অন্থরাগী করিয়া তুলিয়াছে। যদি 
বাংলা ভাষা অধ্যয়নের সুযোগ খাকিত তবে সেই ভাষায় 
বঙ্টিমচন্দ্রের উপগ্কাসাবলী পড়িয়া আমি পুরস্কৃত মনে করিতাম। 
জধ্যাপক রমাপ্রসাদ চৌধুরী মহাশয় হার স্বাগত 


অভিভাধণে সাহিত্য ও জাতীয় সমস্ত সম্বন্ধে স্মচিন্তিত আলোচনা 
করেন। 

ডক্টর প্রবোধচন্দ্র বাগচী তাহার অভিভাষণে বলেন, 

প্রবাসী বাভালীদের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আছে, পাশ্চাা 
বিদ্যার প্রভাবে ভারতের নানা প্রদেশে আমর ইংরেজ আমলে 
প্রতিষ্ঠ। লাভ করিয়াছিলাম, কিন্তু সেই সমস্ত প্রদেশের সংস্কৃতির 
সহযোগে নৃতন স্থষ্টির দিকে কখনও যত্রবান হই নাই। বাংল! 
সাহিতা যথেষ্ট সমৃদ্ধ হইলেও যে অগ্তা্স প্রাদেশিক সাহিত্যে 
উচ্চাঙ্গের কোন হ্যাট হইতেছে না ইহা মনে করা অসঙ্গত। 
ব্রহ্মদেশও ভারতীয় সংস্কৃতির একটি ধারা গ্রহণ ও রক্ষা করিতেছে । 
রীষ্টীয় প্রথম শতকের পূর্বেই ভারতীয় উপনিবেশিকেরা সমুদ্রপথে 
মালয়, ইন্দোটীন, জাতা প্রভৃতি স্থানে বসবাস আরম্ভ করেন। 
এই যুগে যে ভারতের সঙ্গে এই প্রদেশের দৃঢ় যোগসূত্র স্থাপিত 
হইয়াছিল তাহার বন্থ প্রমাণ পাওয়া যায়। এ প্রদেশের প্রাীন 
বৌদ্ধধন্্ ছিল উত্তর-ভারতীয়। ত্রাঙ্গণ্য ধর্ষেরও প্রচলন ছিল; 
তাহা তাহার প্রাচীন মন্দির ও শিলালিপি হইতে প্রমাণিত হয়। 
বৌদ্ধ সংস্কৃতিকে অবলম্বন কৰিয়া এই দেশের অধিবাসীরা 
একটি বিরাট সংস্কৃতি গড়িয়। তোলেন। অভিধম্মের আলোচনায় 
তাহার। অক সময়ে বৌদ্ধজগতে এমন খ্যাতি অর্জন করেন যে 
বহুকাল ধরিয়া নানাদেশ হইতে বৌদ্ধ পপ্ডিতেরা অভিৎন্ম 
আলোচনার জন্ত এট দেশে আমিতেন। এই দেশের রাজাদের 


ফাস্তন 


দেশ-বিদেশের কথা 


শি 





উৎসাহে ও আম্কুল্যে এখানে সাহিত্য ও সুকুমার শিল্প বিশেষ 
উন্নতি লাভ করে। সেই সংস্কৃতি এ দেশের লোক এখনও 
বিশ্বত হয় নাই। কারণ ম্বাধীন জাতীয় জীবনের স্মৃতি ইহাদের 
মনে এখনও জাগরপ আছে। প্রবাসে বাঙালীকে এই 
দেশের মাটির রদ আহরণ করিয়া! বীচিয়া থাকিতে হইবে। 
এই দেশের 'জাতির সঙ্গে সহজ সরল সন্বদ্ধ স্থাপন করিয়। এ দেশের 
সংস্কৃতি হইতে নিজেদের উপযুক্ত উপাদান সংগ্রহ করিয়া তাহাকে 
নৃতন শিল্প সৃষ্টির পথ খু'জিয়া বাহির করিতে হইবে। 


২৬শে ডিসেম্বর মাহিত্য-শাখার অধিবেশন হয়। শ্রীস্ুকচি 
রায় সাহিত্য-ভারতী সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
সাহিত্যশাখায় নিম্ললিখিত রচনাগুলি পঠিত হয়। 


বাংলার লিরিক কবিতার উৎপণ্ি ও ক্রমবিকাশ- প্রমাবিত্রী 
প্তা; ত্রহ্মানারদ সংবাদ-শ্রাভূপেন্্রনাথ দাস) দিবাস্বপ্ 
_ শ্রীনিশ্বলেদদু সেনগুপ্ত; ভারতের মুক্তিসাধনায় রবীন্দ্রনাথ 


_এ্রীসমরেন্ত্র দত্বরায়। বঙ্গসাহিত্যে বঙ্ধিম ও শরৎচন্দ্রের 
দান_্রীহরিপদ ভ্টাচার্য; জাগো বীর ( সবিতা) 
_্ীবিমলেন্দুবিকাশ সরকার । 

এই দিন জোগন নাট্যসমাজ শ্রপ্রমথনাথ বিশীর “ঘ্বৃতং 
পিবেৎ” নাটক অভিনয় করেন। 

২৭শে ডিসেম্বর অধ্যাপক ডক্টর আশুতোষ সেন মহাশক্ের 
সভাপতিত্বে বিজ্ঞানশাখার অধিবেশন হয়। সভাপতি মহাশয় 
আলোকচিত্র সহষোগ ধান্ত ও ধান্ের পুষ্টি সম্বন্ধে বক্তৃতা 
করেন। সভায় নিক্ললিখিত প্রবন্ধ গুলি পঠিত হয়। 

বিশুদ্ধ গণিতের কথা--অধ্যাপক মন্জনাথ ঘটক; বশ্দায় 
বারিপাত-_শ্রীউৎপলেন্দ্র নারায়ণ ঘোষ 7 বাঙ্গালীর যোগ্য খান্-- 
শ্ীগণেশ মৈত্র; ছেলেমেয়েদের অপরিপুষ্টির পরিমাপ--স্ীনীহার- 
রঞ্জন চৌধুরী) মানবের ক্রমবিকাশ-_অধ্যাপক শৈলেশচন্ত্র গুহ। 

এ দিন রাত্রে জুবিলি হলে বাঙালী ছাত্রীগণ কর্তৃক “দেবতার 
ডাক” অভিনীত হয়। 








লা_ই-জু 


শুভ্র সুগন্ধি লাইমক্রীম, গ্রিসারিন্‌। 
চুলের ম্বাভাবিক বর্ণ অন্ষু রাখে, ওজ্জল্য বাড়ায়, 
কর্কশ চুল কোমল করে, অবাধ্য চুল সংযত রাখে। 


এলোমেলো দক্ষিণে হাওয়ায় চুল আপনার এলোমেলো হবে না 
যি আপনি কেশপ্রসাধনে প্রতিদিন ব্যবহার করেন 









বালবতা। 


বালীগঞ্জ, 


৬৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





.২৮শে ডিসেম্বর শ্রীপরেশ প্রসাদ ম্ুমদার মহাশয়ের সভা- 
পতিত্বে ইতিহাস ও অর্থনীতি শাখার অধিবেশন হয়। 
অভিভাবণে সভাপতি মহাশয় বনু প্রাচীন সত্যতার উ্থানপতম- 
কাহিনী বিবৃত. করিয়া বিশ্বসভ্যতা ভারতের স্থান সম্বন্ধে 
আলোচন! করেন। নিয়লিখিত প্রবন্ধগুলি এই সভায় পঠিত হয়। 

অ্চ্ছে ত্রদ্দণ্য সংস্কতি _ প্রিঅধ্ধেন্্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় ও ত্রন্দের 
কয়েকটি রাজার নাম ও নগরের ইতিবৃত্ব-_শ্রুযোগেন্দ্রচন্্র ঘোষ ; 
প্রাচীন ভারতীয় রাজনীতির ধারা--শ্রীদেবপ্রিয় মুখোপধ্যায় ॥ 
বশ্মার বিত্তে বাংলার ভাগ-_শ্রীসতীশচন্দ্র বৈদ্ঠ ; বঙ্গ-তরন্দীয় সমাজ 
গঠনের সমস্যা শ্রীজ্যোতিষরঞ্ধন বড়য়। প্রাচীন পূ জাতি_ 
ই্ৃপেন্্রনাথ দাস) ৰঙ্গ-ত্রক্ম ইতিহাসের তৃতীয় উল্লাস-- 
সত্রীকেলাসচন্ত্র আচার্য । 

এদিনই হরীপ্র্ল্পকুমার বস্থ মহাশয়ের সভাপতিত্বে দর্শন- 
শাখার অধিবেশন হয়। নিমলিখিত প্রবন্ধগুলি এই সভায় 
পঠিত হয়। 
প্রগতি যুগধন্ধ-ন্থামী শ্যামানদ ; বৌদ্ধ দর্শনের কয়েকটি 
কর্থা-ভ্ীমৎ প্রজ্ঞালোক স্থবির$ কুসংস্কার ও উপধর্্-_ 
শ্রীজ্যোতিরিন্র নাথ দাশগুপ্ত; বর্তমান ভারতীয় চিন্তাধারার 
বিষয়ে কয়েকটি কথা-অধ্যাপক খগেম্দ্রনাথ কর; শাস্তি 
ও পাশ্চাত্য নব্যদর্শন__ভ্রীকৈলাসচন্্র আচাধ্য ; আপেকষিকতার 
দার্শ'নক মণ্ম__শীনধুহ্ছদন দে।' 


পা 


শ্রীরাজেন্দ্রনাথ মৈত্র 


ক্যালকাটা কেমস্ক্যালের _ শ্ীরাজেন্্রনাথ মৈত্র কঁলিকাত। 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে রাধিকামোহন বৃণ্তি লাভ করিয়। উচ্চশিক্ষার 
জন্ত ইউরোপ গিয়াছিলেন। ইংলও ও জার্ম্নীর অনেক প্রসিদ্ধ 
কারখানায় তিনি এসেন্সয়াল অয়েল, আযারোমেটিক 
কেমিকালস (1735008] 0119 8170 81977890 00991110815 ) 
সাবান-শিল্প প্রভৃতি সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া 
সম্প্রত দেশে ফি'রক্াছেন। : 





শপ 


নগেন্দ্র প্রসাদ সর্বাধিকারী 

বাঙালীর মধ্যে ক্রীড়া! ও শরীরচর্চ। প্রচলনে এক. জন 
প্রধান উদ্োগী নগেন্মপ্রসাদ সর্বাধিকারী সম্প্রতি পরিণত 
বয়লে গঞ্জলোকগমন কুরয়াছেন। বাঙালী যুরকদের . 





ও সামরিক শিক্ষায় শিক্ষিত করিবার জন্ত তাহার প্রয়াস 


উল্লেখষোগ্য |. শেক্সপীয়র়ের অনেক গ্রন্থের বঙ্গাম্ববাদও তিনি 
করিয়াছিলেন। ইত্িয়ান ফুটবল আ্যাসোসিয়েশনের প্রধান 
উদ্যোক্তাদের মধ্যেও তিনি অন্যতম ছিলেন। 
ডক্টর সত্ন্দ্রনাথ চক্রবর্ভা 

যুক্তপ্রদেশ ও মধ্যপ্রদেশের সরকারী রাসায়নিক পরীক্ষক 
প্রীসত্যেন্রনাথ চক্রবর্তী সম্প্রতি অক্সফোর্ড বিশ্ববি্ঠালয় 
হইতে ডি, এসসি. উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইনি কিছুকাল 
আন্নামালাই বিশ্বব্দযালয়ে ভাইসচ্যান্সেলারের কার্যও 
করিয়াছিলেন। 


ডক্টর গোপেশ্বর পাল 
কলিকাতা! বিজ্ঞান কলেজ্বের মনোবিষ্ঠা-বিভাগের অধ্যাপক 
প্রীগোপেশ্বর পাল সম্প্রতি কলিকাতা। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি. এসসি. 
উপাধি লাভ করিয়াছেন। সাহার গবেষণার বিষয় ছিল 
ক্রমবদ্ধমান গুরুত্বের অনুভূতি । তিনি নয় বসর যাবৎ বনু 
পরাক্ষা করিয়া! এই বিষয়ে এক নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন । 


৮ ঠা 





শ্রীগোপেশ্বর পাল 


এই আবিষ্কারের ফলে এযাবৎকাল প্রচলিত হ্বেবার-ফেক্নর্‌ 
হত্রের (৬ ০1)৫1790107)9)8 18) সংশোধনের প্রয়োজন 
হইরে। তাহার প্রবন্ধ আমেরিক! ও ইংলপ্ডের বিশেষজ্ঞদের 
(0078, ঢও000195 59৭8 গুদে] 3840) দ্বার পরীক্ষিত 
হইয়াছে ও তাহাদের. উচ্চ প্রশংসা,লাভ,করিয়াছে। 





প্রার্থনা 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নব জীবনের যাজজার পথে দাও দাও এই বর 
হে হদয়েশ্বর, 


প্রেমের বিত্ত 
পূর্ণ করিয়া রাখুক চিত্ত, 
যেন সংসার মাঝে 
দক্ষিণ মুখ রাছে, 
সুখে পাই তব ভিক্ষা, 
ছুথে পাই তব দীক্ষা 
মন ক্ষুদ্রতা করুক মুক্ত, 
নিখিলের সাথে হোক সে যুক্ত, 
শুভ কাজে যেন ন! মানে ক্রাস্তি। 
শাস্তি; শাস্তিং শান্তি । 
বঙ্গলম্মী ] 


প্রাচীন ভারতে রাজার অন্পপানীয়ে বিষপরীক্ষা 


প্রাচীন কালে রাজবৈদ্যকে কেবল রাজার চিকিৎসাকাধের জন্যই 
ব্যাপৃত থাকিতে হইত ন1। রাঁজ। যখন যুদ্ধযাত্রা! করিতেন, তখন তাহার 
সঙ্গে থাকিয়া রাজাকে শত্রুপক্ষের প্রযুক্ত বিষ হইতে রক্ষা করিবার 
ভার রাঁজবৈদ্যের ছিল। কেন না শকত্রুপক্ষ রাজাকে এবং রাজার 
সৈনাসামন্তগণকে বিনাযুদ্ধে কৌশলে বিনাশ করিবার জন্য রাজা যে পথ 
দিয় যুদ্ধের জনা যাত্রা করিতেন সেই পথ; যে সকল জলাশয়ের জল 
পান করিতেন দেই সকল জলাশয়ের জল, যে সকল থাদার্রবয ভোজন 
করিতেন সেই সকল ভোঁজনদ্রবা, এবং বিশ্রান্ত হইয়া]! যে সকল বৃক্ষের 
ছায়ায় বিশ্রাম করিতেন, সেই দকল বৃক্ষের ছায়াকে, এমন কি রাজার 
অন্নব্প্রনাদি পকের জন্য ব্যবহার্য ইন্ধন ব1 হ্বালানি কাষ্ঠ ও অঙ্গ 
প্রস্তুতির খাগপ্রবা সকলকেও দূষিত ব1 বিষাক্ত করিয়া রাখিত। রাঁজার 
সন্িহিত রাজবৈচ্ধকে এই সকল দ্রব্যকে রাজার ব1 রাঁজ-অনুচয়গণের 
ব্যবহারের পূর্বে পরীক্ষা! কবিয়া' দেখিতে হইত এবং দুষিত বলিয়া 
বিবেচিত হইলে, উহীদিগকে শোধিত করিয়! ব্যবহারযোগ্য করিয়া 
দিতে হইত। 

রাজার অন্নপানীয় যাহাতে শক্রুপক্ষ বা বিছষটভূত্য কর্তৃক বিষাক্ত 
না হইতে পারে, তাহার জনা রাজা! যখোচিত বাবস্থাতো করিতেন-ই, 
অধিকন্তু তিনি আর এক জন বৈদ্যকে অগ্পপানীয় প্রভৃতি পরীক্ষার জন্য 
তাহার পাকশালার অধ্যক্ষরাপে নিযুক্ত করিতেন । ইনিও রাজবৈদ্য 
বলিয়া খ্যাতিলাত কর্িতেন। তাহীর নিকট ভোজা, পানীয় প্রভৃতি 
পরীক্ষার উপকরণ এবং বিবিধ প্রকার বিষনাশক উবধনকলও থাকিত। 


রাজার শন্নপানীয় বিষাক্ত কিন পরীক্ষার জন্য পাঁকশালাধ্যক্ষ 
বৈদোর আদেশে, কাক, ক্ৌধ। কোকিল, হুংস, জীবজীবক, শুক 
শারিকা ও ময়ূর . প্রভৃতি পক্ষী এবং মর্কট ও পৃষত নামক মৃগ প্রভৃতি 
সযত্ে রাঁজভবনে প্রতিপালিত হইত। ইহাদের দ্বারা রাজার অন্ন- 
পানীয়াদির পরীক্ষা এবং রাজভবনের শোডাবধ ন--উভয়ই ইইত। 

এক্ষণে রাজার অন্নপানীয় বিষসংযুক্ত কিনা তাহার পরীক্ষা পাক- 
শালাধ্ক্ষ যেরপভাবে করিতেন, তাহার কিঞ্চিৎ পরিচর় উল্লিখিত 
হইতেছে । এই. পরীক্ষাশ যুল্যবান্‌ কোন যন্ত্রের আবস্ক ছিল ন]। 

বিষাক্ত অন্ন পরীক্ষা যথা-+€১) রাজার অন্নাদি থাদাপ্রবা হইতে 
কিয়ণংশ মক্ষিক ও বায়স প্রভৃতি পক্ষীদিগকে প্রথমে খাওয়াইয়] দেখা 
হইভ। যদি উহ! ভক্ষণ করিয়া মক্ষিক1ও বায়সাদি মৃতামুখে পতিত 
হইত, তাহা হইলে উহা যে বিষযুক্ত তাহা প্রতক্ষ প্রনাণীকৃত হইত। 
অথবা 

(২) তোজাদ্রবোর কিয়দংশ অগ্নিতে 'নিক্ষেপ করিলে যদি অত্যন্ত 
চটচট করিয়া শব্ষ এবং মযুবের কণ্ঠের মত তীব্র উজ্জ্বল শিখা নির্গত 
হইত কিংবা অগ্নিশিখা বিচ্ছিন্ন ও তাহা হইতে তীক্ষ ধুম নির্গত হইত 
এবং সে ধুম সহসা উপশমিত ন। হইত, তাহা হইলে উহ] বিষসংঘুক্ত 
বলিয়া নির্দেশ কর হইত । তত্র, 

€৩) বিষপংযুক্ত অন্নীদি দর্শন করিলে চকোরের চক্ষুর বর্ণ ভিন্তরূপ 
করিত এবং 

(8) বিষাক্ত অগ্নাদি দরশন করিলে জীবজীবক পক্ষী মৃত্য 
(০) কোকিলের শ্বরবিকৃতি ৬) ত্রৌঞ্চের মত্ততা! (৭) ময়ূরের উদ্বেগ 
ও রোমাঞ্চ (৮) শুক ও সারিকার চীৎকার (৯) হংসের বিকট আর্তনাদ 
(১) ভৃঙ্গরাজের |ননাদ (১১) পৃধত নামক মৃগের অক্রবিসর্জন ও 
(১২) বানরের মতভেদ হইত। 


শ্রীভারতী ] 


প্রগতি-সাহিত্য 


্রীশুভেন্দু ঘোষ 


বর্তমান শতাব্দীর প্রারন্ত, বিশেষতঃ বিগত মহাসমবের 
পর. হ'তে মান্তুষের জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রে একটা প্রচণ্ড বিপর্যয় 
দেখা দিয়েছে ; বাস্তব জীবনের নানান. অভিজ্ঞতা মানুষকে তার 
জীরনদর্শন বদলে ফেলতে বাধ্য করেছে, তার রুচির পরিবর্তন 
ঘটাচ্ছে, রসামুভূত্তির নৃতন বিধয়বন্ত উপস্থিত করছে! 
বর্তমানের অনিশ্চয়তা ভেদ ক'রে নূতনের অঙ্গীকার ফুটে 
উঠছে; মানুষের মনে নূতন আশা ও নৃতন বিশ্বাসের সঞ্চার 
হচ্ছে। যে সাহিত্যে জীবনের এই জয়যাত্রা রূপাফিত, তারই 
নামকরণ হয়েছে প্রগতি-সাহিত্য । 


৯ 


8১৪... 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





আমাদের দেশেও বাস্তব জীবনের অভিনব অভিজ্রতীর উপর 


ভিত্তি করে একটা! নৃতন সাহিত্য গড়ে উঠছে। নূতন ভাব 
ও চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে তদুপযোরী আঙ্গিক পরীক্ষিত হচ্ছে; 


বিষয়বস্ততেও অভিনব-রুচির পরিচয়. মিলছে; নৃতন দৃিভঙ্গী_ও 


নুতন প্লমালোচনারীতি দেখ! দিচ্ছে। 


কিন্ত প্রগতি-সাহিত্যের নামে যা কিছু চলছে, তাকেই 
খাটি জিমি মনে করলে ভূল হবে; কারণ এর কতক আছে৷ 
সাহিত্য নয়. কতকগুলির সর্বাঙ্গে অতি-আধুনিকতার ছাপ 
থাকলেও, সেগুলিতে ফুটেছে আধুনিক যুগের প্রগতিটা নয়, 
পুরোনে। যুগের উচ্ছিষ্ট বীভৎস বিকৃতিট!। প্রগতি-সাহিত্যে 
সমাজের এই বিকৃতির দিক প্রতিফলিত হবে না, তা নয়। 
বিকৃতিও সত্য, কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশী সত্য সমাজের 
প্রাণশক্তির স্ফুষ্তি। জীবনের নিকষেই সত্যাসত্যের অস্ভিম 
পৰীক্ষা হতে পারে, ভাই বিক্ৃতিকে ধখন বিকৃতি বলে চেনা 
যায় না, জীবনের প্রকৃতির ছন্সবেশে সেটা যখন দেখা দের, 
তখন তার চেয়ে অসত্য আর কি হতে পারে। 


সত্যিকার অন্ভূতি ব্যতীত সাহিত্য হয় না, সুতরাং রাজ- 
নৈতিক মতামত যদি অনুভূতিতে রূপান্তরিত ন! হয়ে সরামরি 
সাহিত্যে প্রবেশের চেষ্টা করে তবে অনর্থই ঘটে, অমন ক'রে 
প্রগ্নতি-সাহিত্য হৃঙ্টি করা চলে না। প্রগতি-সাহিত্যের কাজ 
সমাজের বৈপ্রবিক পরিবেষ্টনে মানবচিত্তে যে বিচিত্র রস 
উদ্ভূত হয়, তাকে রূপায়িত করা। একপ পরিবেশে যে 
অন্তভূতির উদ্ভব, সেটা ব্যক্টিগত না হয়ে সমষ্টিগত হওয়ার 
দরষণ গ্রগতি-সাহিত্য অব্যর্থ ভাবে বাস্তবপ্রধান হয়ে ওঠে। 
ষে বিচিত্র *সামশ্রিক' অন্থস্ূতি মান্ুষকে বিপ্লবের অভিমুখে 
ঠেলে নিয়ে যায়, বাস্তব জীবনের প্রাত্যহিক ঘটনার মধ্যে 
সেগুলির রূপ প্রকাশ করতে গিয়ে প্রগতি-সাহিত্যকে 
পদে পদে বাস্তব জগতের উপর নির্ভর করতে হয়; মানুষের 
চিস্তা, হৃদয়াবেগ প্রভৃতি এ সাহিত্যে সার্থকতা পায় বাস্তব 
জীবনের সংস্পর্শে । অনেকের একটা ভ্রাস্ত ধারণ আছে যে, 
বাস্তবের, বিশেষ ক'রে, . কুৎসিত অথব! করুণ বাস্তবের একটা 
চিত্র ধরতে পারলেই স্াহত্য বাস্তব সাহিত্য হয়ে ওঠে, হয়তো 
বা প্রগতি সাহিত্যও হয়ে যায়। এ'দে! গলি, ঘেয়ো কুকুর, 
কাকড়ার খোল! প্রভৃতির সঙ্গে ছুঃস্ব, দীন মানুষের বীভৎস 
কাতরতার ছবি জকলেই সে সাহিত্য প্রগতি-সাহিত্য হয়ে 
ওঠে না। সকল সত্যিকার দাহিত্যের, বিশেষ করে প্রগতি- 
সাহিত্যের কাজ মানুষের ছুঃখ-দারিদ্র্য বাধা-বিপত্তি ক্ষান্ত হয় 
না, এ সবের মধ্যেও মানুষের আজেয় আত্মার ছুঙ্দর্ম অভিষানকে 
তা রূপ দেয়; জীবনের জয়ধাব্রার চিত্র আকে। সকল 


মহৎ সাহিত্যে যে উপলদ্ধি কপায়িত, সে উপলব্ধি 'সামগ্রিক' 


(০০115০0%৩) মানুষের নিজান মনের ; এই জন্তেই তার 
শ্রেমী-চরিত্রকে, সবচেয়ে বড় কথা যনে করা ভুল। 


অলকা ] 


ংলার খনিজসম্পদ ও বৈজ্ঞানিক শিল্প 
শ্্রীনিশ্শলনাথ চট্টোপাধ্যায় 


ভারতের অধ্যে রাণীগঞ্জের উচ্চশ্রেণীর কয়লার সর্বাপেক্ষা! অধিক 
পরিমীণে উদ্ধায়ী ধুম (৮.18118) ও তৈলজাতীয় পদার্থ বর্তমান 
রহিয়াছে । সেই কারণে এই স্থানের কয়ল| হইতে অধিক মাত্রায় গ্যান 
উৎপন্ধ হয়) এই উদ্বায়ী ধূম হইতে আলকাতরা, বেঞ্ল অর্থাং 
পেট্রলজাতীয় তৈল, আমোনিয়া, ম্তাপখেলিন প্রভৃতি ব্যসম্তার উৎপন্ন 


হইতে পারে । রানীগঞ্জের উচ্চশ্রেণীর এক টন কয়লা হইতে বিশ- 


বাইশ গ্যালন আলকাতরা, তিন-চারি গ্যালন বেগ্ীল (পেট্রল) 
সাত-আট সের আযামোনিয়ম সালফেট, ৪***-৫*** কিঃ ফুট গ্যাস 
ও প্রায় পনর হন্দর (৭৫,/*) কোক্‌ কয়ল! উদ্ধার করাযায়। এই 
আলকাতর। পুনরায় উত্তপ্ত করিলে নানাপ্রকার লাইট অয়েল, মিডল 
অয়েল ও পিচ প্রভৃতি পাওয়। যায়। 


কয়লার উদ্বায়ী ধূম হইতে এই সমুদয় পদার্থ বর্তমানে অপসারিত না 
হওয়ার ফলে কি পরিমাণ মূল্যবান বন্তর অপচয় হইতেছে তাহা অনেকের 
ধারপতীত। বাৎসরিক হিসাব করিলে দেখা যায়, প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ 
গ্যালন তৈলজাতীয় পদার্থ, পনর লক্ষ গ্যালন ফেনল ও ক্রিয়েজোট 
তৈল. বাইশ হাজার টন আমন সাল্‌ফেটু, প্রায় বত্রিশ হ।জার উন পিচ 
ও বনু পরিমাণ গান উদ্ধীর কর। সম্ভব হইত। কিন্তু এই উচ্চশ্রেণীর 
কয়লা যথাতথ1- নানারপ কলকারখানায়, তাপোংপাদনকারী বয়লারে 
ও বাম্পীয় শকটে আজ-বাবহৃত হইতেছে ও তৈলজাতীয় পদার্থবাহী 
উদ্ধায়ী ধুম আকাশমার্গে উখিত হইয়1 বাযুম্ল দুষিত করিতেছে এবং 
মানবের কৌন হিতকর কাধ্যে বাবহ্ৃত হইতে পারিতেছে ন1। 


এই সকল পদার্থের নিত্যপ্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বর্তমান সভাজগতে 
সকলেই উপলক্ধি করিয়াছেন । পেট্রলের স্তায় বেঞ্জল ব্যবহার আজ 
যথেষ্ট প্রচলিত । বাংলার বৃষিকার্ধে আযমোনিয়ম সান্ফেট সার- 
পদার্থের বহুল প্রসার অবশ্থন্ডাবী। আলকাতর! হইতে লাইট অয়েল, 
মিডল অযনেল ও ক্রিয়ৌজোট অয়েল প্রসৃতি পদার্থের উদ্ধার হইলে তাহা 
আমাদের নাঁনাপ্রকার কার্যে ব্যবহৃত হইতে পারিবে । অবশিষ্ট পিচ 
(010 )-এর ব্যবহার পথপ্রস্ততকার্ধে অতি দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে। 
আলকাতরা৷ (7%:) হইতে নানারূপ রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফলে যে 
আরও নানাবিধ বন্ত ও পন্ধদ্রব্য উদ্ধায় কর] সম্ভবপর হইয়াছে তাহা 
আজ বিজ্ঞান-সমাজে নৃতন করিয়। বলিয়া দিতে হইবে ন1। 


এই জাতীয় সমুদয় পদার্থ ই আজ বিদেশ হইতে আমদানি হয়। 


ভারতবর্ষ ] 





১২১।২, আপার সারকুলার রোড কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে প্রীলম্্ীনারায়ণ নাথ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 








লহ না ই 





প্রবানা ত্স, কলিকাতা ছল বীকিসাজ কাীওহু? 


ক্র» ১৯৩০৪ ২৩০ 





শ্রাদ্ধ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


খেছু বাবুর এধো পুকুর মাছ উঠেছে ভেসে । 

পদ্ম মণি চচ্চডিতে লঙ্কা! দিল ঠেসে। 

আপনি এল ব্যাকটিরিয়া, তাকে ডাকা হয় নাই, 
হাসপাতালের মাখন ঘোষাল বলেছিল ভয় নাই। 
সে বলে সব বাজে কথা, খাবার জিনিস খাদ্য ; 
দ্রশ দিনেতেই ঘটিয়ে দিল দশ জনারি শ্রাদ্ধ। 
আদ্ধের যে ভোজন হবে কীচ! তেঁতুল দরকার, 
বেগুন মূলোর সন্ধানেতে ছুটল ন্যাড়া সরকার । 
বেগুন মূলো। পাওয়া যাবে নিলফামারি বাজারে, 
নগদ দামে বিক্রি করে তিন টাকা দাম হাজারে। 
ছুমকাতে লোক পাঠিয়েছিল বানিয়ে দেবে মুড়কি, 
সন্দেহ হয় ওজনমতো৷ মিশলো তাতে গুড় কি। 
শর্ষে যে চাই মণ ছু-তিনেক ঝোলে ঝালে বাটনায়, 
কালুবাবু তারি খোজে গেলেন ধেয়ে পাটনায়। 
বিষম খিদেয় করল চুরি রামছাঁগলের ছুধ, 

তারি সঙ্গে মিশিয়ে নিলে গম ভাঙানির খু 


৭১২ 


প্রবার্সী ১৩৪৬ 


এ শোনা যায় রেডিয়োতে বৌচা গৌঁফের ছুমকি। 
দেশবিদেশে শহর গ্রামে গলা-কাটার ধুম কী! 


খাচায়-পোষ! চন্দনাটা ফড়িডে পেট ভয়ে, 
সকাল থেকে নাম করে গান হরে কৃষ্ণ হরে। 


বালুর চরে আলুহাটা, হাতে বেতের চুপড়ি, 

খেতের মধ্যে ঢুকে কালু মূলে নিল উপড়ি। 

নদীর পাড়ে কিচির মিচির লাগাল গাঙশালিখ। 
অকারণে ঢোলক বাজায় মূলো-খেতের মালিক। 
কাকুড়-খেতে মাচা বাঁধে পিলেওয়ালা ছোকরা, 
বাশের বনে কঞ্চি কাটে মুচিপাড়ার লোকরা । 
পাটনাতে নীলকুঠির গঞ্জে খেয়া চালায় পাটনি, 
রোদে জলে নিতুই চলে চার পহরের খাটনি। 
কড়াপড়া কঠিন হাতে মাজা কাসার কাকন-__ 
কপালে তার পত্রলেখা উ্কিছাপের আকন। 

কুচো মাছের টুকরি থেকে চিলেতে নেয় ছে? মেরে-- 
মেছুনি তার সাতগুষ্টি উদ্দেশে দেয় যমেরে । 
ওপারেতে খড়গপুরে কাঠি পড়ে বাজনায় 

নিতাই মুন্সি হিসেব ভোলে জমিদারের খাজনায়। 


রেডিয়োতে খবর জানায় বোমায় করলে ফুটো, 
সমুদ্দ,রে তলিয়ে গেল মালের জাহাজ ছুটো। 


খাঁচার মধ্যে ময়না থাকে, বিষম কলরবে 
ছাতু ছড়ায়, মাতায় পাড়া আত্মারামের স্তবে। 


স্ুইস্ল্‌ দিল প্যাসেঞ্জারে স'তরাগাছির ড্রাইভার । 
মাথায় মোছে হাতের কালি সময় না পায় নাইবার | 
ননদ গেল ঘুঘুভাঙায় সঙ্গে গেল চিন্তে, 

লিলুয়াতে নেমে গেল ঘুড়ির লাঠাই কিনতে । 


শ্রাচ্ধ 


লিলুয়াতে খইয়ের মোওয়! চার ধাম হয় বোঝাই, 
দাম দিতে তার টাঁকার থলি মিথ্যে হোলো খেোজাই। 
ননদ পরল রাঙা চেলি পালকি চড়ে চলল । 

পাড়ায় পাড়ায় রব উঠেছে গায়ে হলুদ কল্য । 
কাহারগুলো পাগড়ি বাধে, বাদি পরে ঘাগরা, 
জমাদারের মাম! পরে শু ডুতোল। তার নাগর! । 
পাড়েজি তার খড়ম নিয়ে চলেন খটাৎ খটাণ্ 

কোথা থেকে ধোবার গাধা চেঁচিয়ে ওঠে হঠাৎ । 
খয়রাডাঙার ময়রা আসে কিনে আনে ময়দা] । 

পচ৷ ঘিয়ের গন্ধ ছড়ায়, যমালয়ের পয়দ]। 





আকাশ থেকে নামল বোম! রেডিয়ো তাই জানায়, 
অপঘাতে বনুষ্ধরা ভরল কানায় কানায়। 


খাচার মধ্যে শ্যামা থাকে ছিরকুটে খায় পোকা, 
শিষ দেয় সে মধুর স্বরে, হাততালি দেয় খোকা । 


হুইসিল বাজে ইস্টিশনে, বরের জ্যাঠামশাই 

চমকে ওঠে, গেলেন কোথায় অগ্রদ্বীপের গৌসাই । 
সাত্রাগাছির নাচনমণি কাটতে গেল সাতার, 

হায় রে কোথায় ভাসিয়ে দিল সোনার সিঁথি মাথার । 
মোষের শিঙে বসে ফিডে ম্যাজ ছুলিয়ে নাচে, 

শুধোয় নাচন সি'থি আমার নিয়েছে কোন্‌ মাছে। 
মাছের ল্যাজের ঝাপট লাগে শালুক ওঠে ছলে, 

রোদ পড়েছে নাচনমণির ভিজে চিকন চুলে । 
কোথায় ঘাটের ফাটল থেকে ডাকল কোল৷ ব্যাঙ, 
খড়গপুরের ঢাকে ঢোলে বাজল ড্যাভাং ড্যাড। 
কাপছে ছায়া আকার্বাকা কলমি পাড়ের পুকুর, 

জল খেতে যায় এক পা-কাটা তিনপেয়ে এক কুকুর । 
হুইস্ল্‌ বাজে, আছে সেজে পাইকপাড়ার পাত্রী । 
শেয়ালকাটার বন পেরিয়ে চলে বিয়ের যাত্রী । 


টু ৫ প্রধানী হয 
3 ০০১১১ 
গ্যা গোঁ করে র়েডিয়োটা, কে জানে কার জিত, 


 মেশিনগান-এ গুড়িয়ে দিল সভ্যবিধির ভিৎ। 


টিয়ের মুখের বুলি শুনে হাসছে ঘরে পরে, 
রাধে কৃষ্ণ, রাধে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে । 


দিন চলে যায় গুনগুনিয়ে ঘুমপাড়ানির ছড়া, 
শান-বীধ।নো। ঘাটের ধারে নামছে কাখের ঘড়া । 
আতাগাছের তোতাপাখি, ডালিমগাছে মৌ, 
হীরে দাদার মড়মড়ে থান, ঠাকুরদাদার বৌ। 
পুকুরপাঁড়ে জলের ঢেউয়ে ছুলছে ঝোপের কেয়া, 
পাটনি চালায় ভাঙা ঘাটে তালের ডোঙার খেয়া । 
খোকা গেছে মোষ চরাতে খেতে গেছে ভুলে, 
কোথায় গেল গমের রুটি শিকের "পরে তুলে । 
আমার ছড়া চলেছে আজ রূপকথাটা ঘেষে, 
কলম আমার বেরিয়ে এল বহুরূগীর বেশে । 
আমর! আছি হাজার বছর ঘুমের ঘোরের গায়ে, 
আমরা ভেসে বেড়াই স্রোতের শেওলা-ঘেরা নায়ে। 
কচি কুমড়োর ঝোল রাধা হয়, জোড় পুতুলের বিয়ে, 
বাঁধা বুলি ফুকরে ওঠে কমলাপুলির টিয়ে। 
ছাইয়ের গাদায় ঘুমিয়ে থাকে পাড়ার খেকি কুকুর, 
রী পাস্তিহাটে বেতে! ঘোড়া চলে টুকুর টুকুর। 
তালগাছেতে হুতোমথুমু পাকিয়ে আছে ভূর, 
তক্তিমাল! হড়ম বিবির গলাতে সাত পুরু । 
আধেক জাগায় আধেক ঘুমে ঘুলিয়ে আছে হাওয়া; 
দিনের রাতের সীমানাটা পেঁচোয় দানোয় পাওয়!। 
ভাগ্ালিখন ঝাপসা কালির নয় সে পরিফষার। 
ছুঃখন্থুখের ভাঙা বেড়ায় সমান যে ছুই ধার। 
কামারহাটার কাকুড়গাছির ইতিহাসের টুকরো 
ভেসে চলে ভাটার জলে উইয়ে ঘ্বণে ফুক্রো | 
অঘটন তো নিত্য ঘটে রাস্তাঘাটে চলতে, 
লোকে বলে সত্যি নাকি, ঘুমোয় বলতে বলতে । 


চৈত্র 


পরগ্সোত্তর 


| সিশ্কুপারে চলছে হোথায় ঈলটপালট কাণ্ড, ্‌ 
হাড় গুঁড়িয়ে বানিয়ে দিলে নতুন কী ব্রহ্মাণ্ড। 
সত্য সেথায় দারুণ সত্য, মিথ্যে ভীষণ মিথ্যে, 
ভালোয় মন্দে সুরানুরের ধাক্কা! লাগায় চিত্তে। 
পা ফেলতে না ফেলতেই হতেছে ক্রোশ পার। 
দেখতে দেখতে কখন যে হয় এসপার ওসপার॥ 


উদয়ন 
১৬1২৪ 


প্রশ্নোতর 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ আশ্চধ্য পৃথিবীর সম্মুখে দাড়িয়ে তরুণ মন অভিভূত হয় 
অথচ নবোদগত বিচারশক্কি জাগিয়ে রাখে। প্রশ্ন ঠিক তৈরি 
হয় নি, জান্বার বেদনারিষ্ট আলোড়ন দেখা দিয়েছে এ রকম 
অবস্থায় কাকে জিজ্ঞাসা কর! যায় কোথায় আছি? নিজেকে 
এবং সমস্তের প্রচ্ছন্ন আধারকে। মনস্বী যাঁরা জ্ঞানে বিজ্ঞানে 
দুর্গমপথিক ব'লে খ্যাত তাদের দিকেও মনের টান আছে; 
স্কুলের ছেলে হ্যক্টিজোড়! ধাধার উত্তরে স্াদের স্বাক্ষর চেয়েছিল। 
মানস খাতায় অটোগ্রাক সংগ্রহের বৃত্তি এর মধ্যে আছে কিন্ত 
তারও মূলে দেখি সাধারণ মানুষের যৌগিক দাবী শ্রেষ্ঠ মানুষের 
কাছে, স্বীকৃতির চেষ্টায় । নিভৃত গ্রামের দিগন্তে আমরা কল্পনায় 
দেখতাম রবীন্দ্রনাথকে, জগদীশচন্দ্র এবং দ্বিজেন্দ্রনাথকে । 
রামেন্্রস্ুন্দর ত্রিবেদীর নামও উজ্জ্বল ছিল। পাড়াগাষের মাঠ 
পেরিয়ে তাদের কাছে চিঠিতে উপস্থিত হয়েছি এবং অস্তরের 
উদ্বেগে সমুক্রপারেও বিশেষজ্ঞদের ত্বারে ধাকক! দিয়েছি। বহু 
বৎসর কেটে গেছে কিন্ত প্ররশ্নগুলি চিরস্তন এবং উত্তরের মধ্যে 
উপলব্ধির মৃল্যও তাই । ছ্িজেন্্রনাথের অন্ম-শতবাধিকীতে 
তার একখানি পুরোনো চিঠি উপস্থিত করলাম এই ব্যক্তিগত 
ভূমিকা দিয়ে কেননা শুধু জ্ঞানের নয়, এর মধ্যে করুণার 
মাধূর্য আছে। যে-কোনে। পত্র-লেখককে সতীর্থ জেনে সংশয়ের 
দিনে তার পাশে এসে দাড়ানো! মহাপুরুষের সাধ্য । প্রশ্ন গুলির 
স্বরূপ উত্তরের মধ্যেই নিহিত।- গ্রীঅমিয় চক্রবর্তী ] 


শান্তিনিকেতন 
1 815, 1916 
সাদর নিবেদন 
আপনার ২৯শে জুন তারিখের পত্র পাইলাম । আপনি 
যাহা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, তাহার সকল কথার সবিস্তরে 
উত্তর দিতে আজ পধ্যন্ত কেহ পারিয়্াছেন কিনা তাহা 
আমি জানি না। আমি তাহার সম্বন্ধে যাহা সার বুঝি 
তাহাই সংক্ষেপে বলি;_বোধ করি তাহাতে আপনার 
আকাঙ্ষা কতকটা মিটিতে পারিবে । 
(১) 
ভিন্ন ভিন্ন মহুষ্ের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা । 
(২) 
যাহার যে অবস্থা, তাহা কতক পরিমাণে তাহার 
অন্থকূল, কতক পরিমাণে প্রতিকূল । 
(৩) 
এইক্ধপ অঙ্থকুল এবং প্রতিকূল অবস্থার মধ্য দিয়া 
মধ্য নিতান্ত পণ্ডুবৎ অসভা অবস্থা হইতে সভ্য হইতে 
সভ্যতর অবস্থায় ক্রমাগতই অগসর হইয়াছে এবং এখনো! 
অগ্রপর হইতেছে। 
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(৪) 
অগ্রসর হইতেছে কিসের জোরে? নৌকা অগ্রসর 
হয় কিসের জোরে? পাড়ের জোরে এবং বায়ুর জোরে। 
মন্গষ্য অগ্রসর হইতেছে আত্মার প্রভাবে এবং পরমাত্মার 
প্রসাদে। বায়ু অনৃশ্ব_দাড় দৃশ্ঠ; তেয়ি পরমাত্মার 
প্রসাদ অব্যক্ত--আত্মপ্রভাব ব্যক্ত। আত্মপ্রভাব কি? 
না, আত্মশক্তি বা ইচ্ছাশক্তি । 
(৫) 
ম্গষ্য যদি আত্মশক্তির উপরে অবিশ্বাস করিয়া 
প্রতিকূল অবস্থার সহিত সঙ্গমে পশ্চাৎপদ হইত-তুফানে 
হাল ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া থাকিত--তাহা হইলে মুষ্য, 
হয় অনেক কাল পূর্বের মারা পড়িত, নয়, বংশপরম্পরাক্রমে 
পশুদিগের ন্থায় মোহান্কভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিত। 
(৬) 
ফলে এইব্বপ দেখিতে পাওয়া যায় যে, মনুষ্য হাল 
ছাড়িয়া গ্যায় নাই-_সঙ্গবামে পশ্চাৎপদ হয় নাই-_ঈশ্বরদত্ত 
আত্মশক্তিকে কাজে খাটাইতে বিরত হয় নাই। বিজ্ঞান- 
বীরেরা আত্মশক্তি খাটাইয়া দূরতম নক্ষত্রগণের গুপ্ত 
সমাচার অবগত হইতেছেন, অদৃশ্য পরমাণু অপেক্ষা 
কোটিগুণ সুম্্রতর তাড়িতাণুর (916০0০0এর ) গুপ্ত 
সমাচার অবগত হইতেছেন; জীবশরীরের মধ্যে ব্যাধি- 
জনক এবং আরোগাজ্জনক জীবাপুদলের মধ্যে যেরূপ 
সঙ্গাম চলিতেছে তাহার গুপ্ত সমাচার অবগত হইতেছেন। 
ধর্শবীরেরা আত্মশক্তি খাটাইয়া ইন্দ্িয়ংযম এবং রিপু 
দমনাদি করিয়া আত্মার নিগৃঢ় তত্বসকলের গুপ্ত সমাচার 
অবগত হইয়াছিলেন। ইহারা দেখিতে পাইয়াছিলেন যে, 
আত্ম! পন্মপত্রস্থিত জলবিন্দুর ন্যায় স্ৃখদুঃখের মধ্যে 
থাকিয়াও স্থখছুখ হইতে নির্পিপ্ত। আত্মার দর্শন 
পাওয়ার গুণে ইহাদের সমস্ত সংশয় ছিন্ন হইয়া! গিয়াছিল। 
(৭) 
প্রতিকূল অবস্থা মনুষ্য প্রন্থপ্ ইচ্ছাশক্তিকে জাগাইয়া 
ভোলে-_-এই হিসাবে প্রতিকূল অবস্থাও অনুকূল অবস্থারই 
আর এক মৃষ্তি। প্রতিকূল অবস্থা যদি না থাকিত, 
তবে মন্ুষোর ইচ্ছাশক্তি চিরনিদ্রায় নিপ্রিত থাকিত। 
আত্মশন্তির উদ্দীপন যে, কত বড় মঙ্গল, তাহা 
আমরা জানিয়াও জানি না। আমাদের কোনো 
অভাবই থাকে না। আপনার চৈতন্য না জানিলে 
যেমন অন্ের চৈত্ন্ভ জানা যায় না-তেমনি আপনার 
আত্মশক্তি না জানিলে পরমাত্মার আত্মশক্তির নিগুঢ 
তত্বের সন্ধান জানা যায় না। আমাদের নিজের 
আত্মশক্তি যে, কত বড় মঙ্গল তাহা! যদি আমরা বুঝিতে 


প্রবাসী 
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পারি, তবে পরমাত্মার আত্মশক্তি -অর্থাৎ জগত্ব্যাপারে 
যে শক্তি খাটিতেছে সেই এঁশীশক্ি--কত বড় মঙ্গল তাহ। 
আমাদের বুঝিতে বাকি থাকিবে না। 


(৮) 
আমাদের নিজের আত্মশক্তি যে, কত বড় মঙ্গল, উহা. 
যতক্ষণ না পরীক্ষা করিয়া দেখা যায়, ততক্ষণ বুঝিতে 
পারা সম্ভবে না। 
(৯) 
গীতাশান্ত্রে আছে “উদ্ধরেৎ আত্মন! আত্মানং। 
নাত্মানং অবসাদয়েৎ॥” আত্মা দ্ধাবা আত্মাকে উদ্ধার 
করিবে--আত্মাকে অবসন্ন হইতে দিবে না। 


একবার যদি রাশি রাশি প্রতিকূল ঘটনার মধ্যে 
আত্মশক্তিকে রীতিমতো উদ্দীপন করিয়া তুলিতে আমি 
পারি বা তুমি পার, তবে দেখিতে পাইবে যে, জাগ্রত 
আত্মশক্তির স্তায় মঙ্গল জগতে আর কিছুই নাই। তাহা 
নকল রোগের মহৌষধ । তা শুধু না-আমার আপনার 
আত্মশক্তি কত বড় মঙ্জল তাহা জানিতে পাবিলে পরমাঝ্মার 
আত্মশ্তি যে, কত বড় মঙ্গল তাহা জানিতে বিলঘ্ঘ হইবে 
না। আমাদের আপনার আত্মশক্তিকে আমরা যদি মনে 
করি যে, তাহা অতি সামান্য বন্ত--তাহা থাক্‌; আত্মশক্তি 
যেমন ঘুমাইতেছে ঘুমাকৃ$ এখন আমার অবস্থার যাহাতে 
উন্নতি হয় তাহারই চেষ্টা দেখা যাক্‌-কতকগুলি টাকা 
সঙ্গ হ করা যাক, আগে, আত্মশক্তিকে জাগাইবার চেষ্টা 
দেখা যাইবে তাহার পরে-হীরাকে যি আমর] মনে 
করি কাচের বেলোয়ারি--ভবে আমরা আপনারই বা কি, 
আর, বিশ্বতদ্ষাণ্ডেরই বা! কি-_কিছুরই মধ্যে আর-কিছুই 
দেখিতে পাইব না; সবই আমাদের নিকটে অসার এবং 
অপদার্থ বলিয়! যনে হইবে। আমাদের আপনার আত্মা 
কত বড় মঙ্গল তাহাই ঘি আমরা না বুঝিতে পারি- 
তবে পরমাত্মা কত বড় মঙ্গল তাহা আমরা কিরূপে বুঝিতে 
পারিব? 


ফান্গুনীর নব যুবকেরা কিরূপ পথ অবলম্বন করিয়াছে 
তাহা আমি জানি না, যেহেতু আমি ফাল্ুনী পড়ি নাই। 
আপনার যেরূপ ব্যাকুলতা। হইয়াছে--তাহাতে সাধনের 
পথ অবলগ্ন করাই আপনার কর্তব্য। আমি আপনি 
সাধনের পথে ততটা অগ্রসর হই নাই যে, অন্তকে তদ্ধিষয়ে 
উপদেশ দিতে পারি। মোটামুটি বলিতে পারি এই যে, 
5১০), 1111] প্রভৃতি গ্রস্থাবলীর পরিবর্তে গীতা প্রভৃতি 
্স্থ পাঠ করিলে সাধন সম্বন্ধে অনেক সময় সার উপদেশ 
পাওয়। যাইতে পারে । 


শদিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর 


নির্ট্দোক 


“বনফুল” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
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ছয় মাসের মধ্যে দেখিতে দেখিতে বিমলের প্র্যাকৃটিস 
জমিয়া উঠিল। সব দিক্‌ দিয়াই স্থবিধা হইয়া গেল। 
হাসপাতালে উধধের অভাব নাই, রোগী অনেক আসিতেছে 
এবং তাহাদের মুখে মুখে বিমল ডাক্তারের নাম চতুদ্দিকে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। নন্দী মহাশয় এবং বদিবাৰু তো 
বিমলের পক্ষে আছেনই, হাসপাতাল-কমিটির অন্থান্ত 
সদশ্গণও তাহার উপর প্রসন্ন হইতেছেন। এমন 
কি হরেন বোস এবং চৌধুরী মহাশয়েরও উগ্রভাবটা 
যেন অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে। আর কিছু নয়, 
ইংরেজীতে যাহাকে বলে *ট্যাক্‌ট্‌” অর্থাৎ লোক পটাইবার 
ক্ষমতা তাহ। ষে বিমলের যথেষ্ট পরিমাণে আছে, সে- 
বিষয়ে সন্দেহ করিবার আর অবকাশ নাই। কোন 
রকমে চৌধুরী মহাশয়কে আয়ত্ব করিতে পারিলেই 
যে হরেনবাবুও তাহার আয়ত্বাধীন হইয়া পড়িবেন, 
তাহা বিমল বুঝিয়াছিল। এক দিন স্থযোগও ঘটিয়া 
গেল। চৌধুরী মহাশয়ের ছোট নাতিটি পীড়িত 
হইয়া পড়িল। বছর-দেড়েক বয়স। ভয়ানক জর। 
সাধারণতঃ জগদীশবাবুই চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে 
অস্থখ হইলে দেখেন, এবারও তিনি দেখিতেছিলেন। 
কিন্তু বিমলের সৌভাগ্যক্রমে শিশুটির অবস্থা উত্তরোত্তর 
খারাপ হইতে লাগিল। জগদীশবাবু শঙ্কিত হইয়া 
পড়িলেন, বলিলেন--বিমলবাবুর মাইক্রসকোপ আছে, 
গুঁকে ডেকে রক্তটা এক বার পরীক্ষা করিয়ে নিন। 
স্থবিধে যখন বয়েছে-_ 

ফিভিল সার্জনের সহিত জগদীশবাবুর গোপনে কি 
কথাবার্তা হইয়াছে তাহা অজ্ঞাত, কিন্তু আব্কাল 
জগদীশবাবু প্রায়ই বিমলের মাইক্রসকোপের সাহায্য 


শইতেছেন। প্রবীণ চিকিৎসক জগদীশবাবু আর 
একটা কথাও হ্ৃদয়ঙ্জম করিয়াছিলেন বোধ হয়। চিকিৎসা- 
ব্যাপারে দায়িত্বটা যত ভাগাভাগি হইয়া যায় ততই মঙ্গল। 
তিনি রক্তপরীক্ষা করিতে বলিয়া চলিয়া গেলেন। কিন্তু 
চৌধুরী মহাশয় হরেন বোসের সহিত এ-বিষয়ে পরামর্শ 
করিতে করিতে বড় দেরি করিয়া ফেলিলেন এবং তাহাও 
বিমলের পক্ষে ভারি স্থবিধাজনক হইল। সঙ্গে সঙ্গে 
ডাকিলে বিমল হয়ত আসিয়া রক্তই পরীক্ষা করিত এবং 
কিছুই পাইত না। কিন্ত দেরি করিয়া ডাকার ফলে 
ডিপথিরিয়ার লক্ষণসমূহ বেশ প্রকট হইয়া উঠিয়াছিল, 
বিমল রক্ত পরীক্ষা না করিয়া গলা পরীক্ষা করিল 
এবং গলা হইতে একটা “সোয়াব' লইয়া দেখিতেই 
ভিপথিবিয়া ধর] পড়িল। গ্রহ যখন প্রসন্ন হন এমনই 
হয়। সৌভাগাক্রমে ডিপ্থিরিয়ার প্রতিষেধক “সিরাম*ও 
সে সম্প্রতি ডাক্তারখানায় আনাইয়াছিল। এত 
দামী ওষধ এ সব হাসপাতালে সাধারণতঃ থাকে না, 
তবু যদি কখনও দরকার পড়ে এই জন্য বিমল ছুইটা 
টিউব আনাইয়া রাখিয়াছিল। অপ্রত্যাশিত ভাবে 
সেগুলি কাজে লাগিয়া গেল। চৌধুরীর নাতি যখন ভাল 
হইয়া গেল তখন গদগদ চৌধুরী বিমলকে বলিলেন-_ 
এ খণ আমি কখনও শুধতে পারব না ভাক্তারবাবু, তৰু 
আপনার পারিশ্রমিক কত দিতে হবে, সেটা অনুগ্রহ 
ক'রে বলুন। 

বিমল হাসিয়া বলিল_-আপনার কাছ থেকে 
পারিশ্রমিক নেব কি! কিছু দিতে হবে না আপনাকে । 

-_না, না, এত মেহন্ৎ করলেন আপনি। 

কিছু না, এটা তো আমার কর্তা করেছি মাত্র। 


সবার কাছেই কি আর পয়সা নেওয়া চলে, আপনার! 
হলেন ঘরের লোক-_ 


৭১৬৮ 


স্পনা না, সেটা ১ 

বিমল কিন্তু এক পয়সা লইল না। চৌধুরী-বিজয় 
সম্পূর্ণ হইল। 

জগদীশবাবু সমস্ত দেখিয়াশুনিয়া ভারি পুলকিত 
হইয়া উঠিলেন। বলিলেন_আমি তো বললুম চৌধুরী 
মশায়, মাইক্রমকোপের সাহায্য নইলে আপনার নাতির 


ব্যায়বামটি ধরা পড়বে না! কেমন, বলি নি আমি ? 
তাহার ফোকলা হাতের ফাকে জ্িবটি কাপিতে 


লাগিল। 


বিমল স্মিতমুখে জগদীশবাবুর মুখের পানে চাহিল 
এবং বলিল-_আমি তো মাইক্রসকোপে দেখে তবে ধরলুম, 
আপনি তো না দেখেই অনেকটা বুঝতে পেরেছিলেন, 
আপনাদের চোখই আলাদা, আপনাদের মত 
এক্‌স্পীরিয়েন্স্‌ হ'তে ঢের দেরি এখন আমাদের__ 

তাহার পরদিনই জগদীশবাবু বিমলকে আর একটি 
বুক্ত পরীক্ষা করিতে দিলেন এবং বিমলও একটি টাইফয়েড 
কেসে এক রকম অকারণেই তাহাকে “কনসালটেশনে” 
অর্থাৎ পরামর্শ করিবার ওক্ুহাতে ডাকিল। একেবারে 
অকারণে নয়, রোগীটি শীসালো, একটু ধুমধাম করিয়! 
চিকিৎসা না করিলে হাতছাড়া হইয়া যাইত। জগদীশবাবু 
আসিয়া সিভিল সার্জনকে ডাকিবারও ব্যবস্থা করিলেন। 

সিভিল সার্জনের সহিতও বিমলের বেশ হ্ৃগ্যতা 
জন্মিয়াছিল। প্রথমতঃ এই উদ্যমশীল যুবক ডাক্তারটিকে 
প্রথম দিন হইতেই তাহার বেশ ভাল লাগিয়াছে-_-এই 
মৃতপ্রায় হাসপাতালটিকে ছোকরা নিজ চেষ্টায় পুনরায় 
সন্তীবিত করিয়া তুনিয়াছে তো! দ্বিতীয়ত:, তাহার 
কন্তা তরঙ্ষিণীর সখী ইহার স্ত্রী। মণিমালাকে লইয়া বিমল 
এক দিন তরঙ্গিণীর সহিত দেখাও করিয়া আসিয়াছে । 
বিমলকে দেখিয়া তবঙ্গিণী, তরঙ্জিণীর মা সকলেই খুব খুশী । 
সিভিল সার্জনের মনেও কেমন ষেন একটা বাৎসল্যভাব 
সঞ্চারিত হইয়াছে। তৃতীয়তঃ, স্থবিধা পাইলেই বিমল 
তাহাকে “কল দিতেছে। সেদিনই তো একটা 
অপারেশনের জন্ত আহ্বান করিয়া তাহাকে প্রায় ছুই শত 
টাকা পাওয়াইয়া দ্রিল। সুতরাং অনিবার্ধভাবে সিভিল 
সার্জন মহাশয় বিমলকে চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। 





প্রধাঙী 


১৩৪৬ 


মনিবরা সকলেই যখন, সুপ্রসন্গ তখন আর ভাবনা কি। 
হাসপাতাল-কমিটির মেম্বারদের বাড়ীতে বিনা-পয়সায় 
দেখিলেই তীহার! খুশী থাকেন। তা! ছাড়া বিমল ইহাদের 
নিকট পয়সা লইবেই বা কিরূপে, জগদীশবাবু! ভূধরবাবু 
কেহই ইহাদের নিকট এক পয়সা গ্রহণ করেন না । যদিও 
ইহারা সকলেই বড়লোক, ফী দিয়া ডাক্তার ডাকিতে 
সক্ষম, কিন্তু এখানকার বেওয়াজই এমনই দীড়াইয়া 
গিয়াছে! বিমল কেন শুধু শুধু সেই চিরাচরিত প্রথার 
ব্যতিক্রম করিতে যাইবে! মোট কথা বিমলের 
প্র্যাক্টিসের পথ মোটেই আর দুর্গম রহিল না। 
পুষ্পাকীর্ণ না হইলেও কণ্টকাকীর্ণ ষে রহিল না তাহা 


ঠিক। 


পারঘাটার নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া বিমল সেদিন 
বেশ একটু উত্তেজনাভরেই গিয়া ওপারে দামী মোটরটিতে 
আরোহণ করিল। বাঘমারির জমিদারবাবু সৌরীন্ত্র- 
মোহন বহ্থর বাড়ী হইতে তাহাকে ডাকিতে আসিয়াছে । 
সৌরীনবাবু এ অঞ্চলের এক জন বদ্ধিষুট জমিদার, বেশ 
শিক্ষিত এবং ধনী। লৌবীনবাবুর বাড়ীতে বিমল এই 
প্রথম যাইতেছে । কি অস্থখ এবং কাহার অস্থখ কিছুই 
জানা নাই, সৌরীনবাবু কেবল একবার যাইতে 
লিখিয়াছেন। বাঘমারি গ্রামটি প্রায় বারে! মাইল দুখে। 
মোটরে চড়িয়া বসিতেই কেতাছুরস্ত ড্রাইভার গাড়ীতে 
স্টার্ট দিল। নিঃশব গতিতে গাড়ী ছুটিতে লাগিল। 
বারো মাইল পথ অতিক্রম করিতে অবশ্য বেশী সয় 
লাগিল না। মিনিট পয়তালিশ পরেই গাড়ী প্রকাণ্ড 
হাতাওয়ালা এক অট্রালিকার সম্মুখে আপিয়া গাড়ী- 
বারান্নার নীচে থামিল। বিমল গাড়ী হইতে নামিয়া 
দেখিল একটু দুরে ডিগ্বাকৃতি তৃণান্তৃত “লনে' একটি 
ছোট টেবিলকে কেন্দ্র করিয়া দুইটি মহিলা এবং দুই 
জন পুরুষ আরাম-কেদারায় বসিয়া রহিয়াছেন। ড্রাইভার 
বলিল- আপনি হুজুর এখানেই যান, বাৰুসায়েব এথানেই 
রয়েছেন। 

বিমল অগ্রসর হইল। বিমলকে আসিতে দেখিয়া 
চেয়ার ছাড়িয়া এক জন ভদ্রলোক উঠিয়া দাড়াইলেন ও 


তর 


: জির্থেক 








বিমলকে ' অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া গেলেন। এ ভ্র- 
লোকটিকে বিমল ইতিপূর্ব্বে কখনও দেখে নাই। খুব 
ফরসা চেহারা, গালের ছুই দিকে বেশ বড় জুলফি, 
স্থলালিত এক জোড়া কালো কুচকুচে গোঁফ, আরক্ত চক্ষু 
ছুইটি হাস্তপ্রদীপ্ত। 

*আহুন, আহ্গন ডাক্তা্বাৰু বন্থন। 

প্রো সৌরীনবাবুকে বিমল চিনিত, তিনিও সেখানে 
বসিয়া ছিলেন। বিমল তাহাকে নমস্কার করিল। তিনি 
মোটা পিগারটা মুখ হইতে নামাইয়৷ বলিলেন-__আহ্বন, এ 


আপনার রুগী-পিগার মুখে দিয়াই তিনি উপবিষ্টা একটি , 


মহিলাকে দেখাইয়া দিলেন | সুপ্রিয়া সরকারকে বিমল 
আগেই চিনিতে পারিয়াছিল। 

--কি হয়েছে ওর? 

স্প্রিয়া বলিলেন--কিছুই হয় নি। অন্থখ আমার 
নয়--অস্থুখ এদের-_ 

অপর যে মহিলাটি বসিয়া ছিলেন তিনি স্থুপ্রিয়ার 
জননী ভগবতী দেেবী। তিনি বলিলেন__এঁটেই ওর 
প্রধান অন্থথ, ওর ধারণা ওর কিছু হয় নি, অথচ দিন দিন 
শুকিয়ে যাচ্ছে ! 

জুলফিধার যুবকটি বলিলেন-এক মিনিট বস্থুন 
ডাক্তারবাবু, আমি এখনি আসছি-_ 

তিনি চলিয়া গেলেন। লৌরীনবাবু সিগারে একটা 
টান দিয়া ঠোট দুইটি ঈষৎ ফাক করিয়া উদ্ধমুখ হইয়া 
বসিয়া ছিলেন, তাহার কালো! ্লাতগুলির ফাঁকে ফ্লাকে 
একটু একটু খোয়া বাহির হইতেছিল। তিনি সহসা 
সমস্ত ধোয়াট! ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন-আবার আপনাদের 
থিয়েটার হচ্ছে কবে, পূজোর সময় হবে নাকি? 

বিমল হাসিয়া বলিল--কি জানি, আমার সময় হবে 
না বোধ হয়, আর--অমরও তো দেশোদ্ধারে মেতেছে, 
সকলেই কাজের মানুষ হয়ে উঠলে মুশকিল! 

সথপ্রিয়ার মাকি ষেন একটা বলিতে গিয়া খামিয়া 
গেলেন। সৌবীনবাবু তাহা লক্ষ্য করিয়া ঈষৎ হাসিলেন 
এবং চুকুটে মৃদু একটা টান দিয়া স্প্রিয়ার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন--বউদ্দিদি চটছে, বুঝলি সুপ্রিয়া ! 

প্রিয়ার মা কিছু না বলিয়া টেবিলের উপর হইতে 
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ভাহার অসমাপ্ত উলের সোয়েটারটা তুলিয়া না কু .. 
সুরু করিয়া দিলেন । 

সৌরীনবাবু তাহার পূর্ব উক্তির সমর্থন করিয়া ুনরার 
বলিলেন-.সবাই কাজের মান্য হয়ে উঠলে পৃথিবীতে 
টেকা মুশকিল! অকেজো লোকেদের আলসেমির 
দৌলতেই পৃথিবীটা বাসযোগ্য--এ কথাটা সবাই ভূলতে 
বসেছে এই ইউটিলিটির যুগে, আমরা ক্রমাগতই ভূলে 
'যাচ্ছি যে মান্থষের মানুষ হিসেবে বেঁচে থাকবার পথে এই 
ইউটিলিটি-বাদ প্রধান অন্তরায়, এ-কথা তুমি স্বীকার কর 
না বউদি? 

বউদ্দিদি সোয়েটারের দিকে দৃি নিবদ্ধ রাখিয়া 
বলিলেন__বুঝতেই পারছি না তোমার কথা, বাংলা ক'রে 
বল। 


সৌরীনবাবু বলিলেন_ইউটিলিটির বাংলা কি 
স্প্রিয়া ? 

_ উপযোগিতা । 

--ও ভারি খটমট হ'ল; কেজোমি বললে কেমন 
হয়? 


প্রিয়া হাসিয়া বলিলেন--ওটাও ইডি হল 
না। 

তা হ'ল না বটে, কিন্ত কেজোমির সঙ্গে পেজোমি 
কথাটার চমৎকার মিল আছে। আর আমার বিশ্বাস 
আমরা যতই ইউটিলিটির দিকে ঝুঁকছি ততই পাজি হয়ে 
উঠছি! 


প্রিয়ার মা বলিলেন_-তা হ'লে তোমার মতে 
কাজের মানুষ মাত্রেই পাজি লোক, তোমার মতন ইজি- 


, চেয়ারে ঠেস দিয়ে বসে বসে সিগার-ফোকাটাই ভাল 


লোকের লক্ষণ! 

সুপ্রিয়া একটু অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। 
যাহাঁকে 'ডেকোরাম্‌ অর্থাৎ শোভনতা-জ্ঞান বলে, তাহা 
যদি মায়ের একটু আছে! চটিয়া গেলে তিনি অবলীলাক্রমে 
স্থান-কাল-পাত্র বিশ্বৃত হইয়া যাহা মুখে আসে বলিয়! 
বসেন। আর কাকাবাৰুটিও কুটুস্‌ কুটুস্‌ করিয়া কথা 
বলিয়া মাকে চটাইতে পাইলে আর কিছু চান না। মা 
যেদিন হইতে সোয়েটারে হাত দিয়াছেন, সেই দিন 
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হইতেই কাকাবাবু কেজোমির বিরুদ্ধে মাঝে মাঝে মন্তব্য 
করিতেছেন। 

সৌরীনবাবু বলিলেন-_কাজের মানুষ মাত্রেই পাজি 
লোক এ কথা আমি বলছি না, কিন্তু যে-সব মান্থষয কাজ 
ছাড়া আর কিছু জানে না এবং নাঁজানাটাকে গৌরবের 
ব'লে মনে করে, তাদের সম্বন্ধে আমার কেমন যেন একটু 
সন্দেহ হয়! 

--কি সন্দেহ হয়? 


সন্দেহ হয় যে তারা ছদ্মবেশী মশা, মাছি, 


ছারপোকা, শকুনি, বাঘ, ভালুক অর্থাৎ নিছক একটা. 


প্রাণী, বেঁচে থাকবার জন্যেই কেবল ছটফট করছে-- 
ঠিক মানুষ নয়! 

অর্থাৎ অকেজো লোকই ঠিক মান্য তোমার 
মতে! 

সৌরীনবাবু সিগারে একটা টান দিয়া বলিলেন-_ 
ঠিক তা নয়, নিছক প্রাণী হিসেবে টিকে থাকবার জন্যে 
যে বাধা পথ জাছে সেই পথ ছেড়ে যে যতটা বিপথে 
যেতে- পারে সে-ই ততটা মনুষ্যধন্্ী। মানুষ ছাড়া অন্ত 
কোন জানোয়ার বিপথে যেতে পারে না। মানুষই 
গান গায়, ছবি আকে, কবিতা লেখে, থিয়েটার করে। 
মনের আনন্দে সে এত কাল এই সব বাজে কাজ ক'রে 
এসেছে । কিন্তু ইদানীং নিছক এই আনন্দটুকুর জন্যই 
আর সে এ সব করতে প্রস্তুত নয় দেখা যাচ্ছে । আজকাল 
আমরা গান গাই, ছবি আঁকি, কবিতা লিখি, থিয়েটার 
করি আনন্দের জন্তে নয়--পয়সার জন্যে,সব কিছুকেই 
কাজে লাগাবার জন্তে ব্যত্ত হয়ে উঠেছি আমরা। তুমি 
এ ষে সোয়েটারটা বুনছ ওটা নিছক শিল্পচ্চা নয়, 
তুমি বুনছ আমার শীতনিবারণের জন্তে-_ 

নুপ্রিয়ার মা বলিলেন-_তাতে ক্ষতি কি! 

সব কিছুই উদ্দেশ্তমূলক হয়ে উঠলে কেমন যেন 
লাগে। প্রত্যেক কাজের পেছনে একটা মতলৰ আছে 
মনে হ'লে কেমন যেন একটা অন্বস্তি হয়। মনে হয় জীবন 
ধারণ করা মানে এক দল প্যাচালে! মতলববাঙ্জ লোকের 
সঙ্গে ক্রমাগত মোকদ্দমা করা! ব্যাপারটা হয় তে! তাই-ই, 
কিন্তু অবস্থাটা স্থথের নয়- 


প্রহাজী 
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এই বলিয়া তিনি দিগারের ছাইটি ঝাড়িয়া আর 
একটি টান দিলেন। স্থুপ্রিয়া অনেকক্ষণ আগেই তাহার 
হাতের বইখানি খুলিয়। পড়িতে স্থরু করিয়াছিলেন, 
স্প্রিয়ার মা-ও এ কথার কোন জবাব দেওয়া প্রয়োজন 
মনে করিলেন না। বিমল চুপ করিয়া ভাবিতেছিল 
অদ্ভুত লোক তো ইহারা! ধাহার অন্থখের জন্ত তাহাকে 
ডাকা হইয়াছে, তিনি বলিতেছেন তাহার কোন অস্থথই 
নাই এবং এতক্ষণ ধরিয়া যে-সব কথাবার্তা চলিতেছে 
তাহার সহিত অন্থখের কোন সম্পর্কও নাই। আশ্চধ্য 
ব্যাপার! নীরবতা ভঙ্গ করিয়া সৌরীনবাবু পুনরায় 
বলিলেন--অথচ মজা এই যে আমরা সেই সব মান্থষের 
সঙ্গই পছন্দ করিযারা এই সব বাজে কাজে মজবুত। 
এই যে বিমলবাবুকে আজ ডাকা হয়েছে এটা তার 
ভাক্তারি নৈপুণ্যের জন্তে ততট। নয় যতটা তার অভিনয়- 
নৈপুণ্যের জন্য । স্থপ্রিয়া এর অভিনয় দেখে খুশী হয়েছিল, 
সম্ভবতঃ সেই জন্তেই ইনজেকশন দেবার জন্তে এত লোক 
থাকতে একেই ডেকে আনা হ'ল! 

প্রিয়া বই হইতে মুখ তুলিলেন এবং ভ্রতা ঈষৎ 
আকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন-_-এত বাজে কথাও বলতে 
পারেন কাকাবাবু। 

সৌরীনবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন-_হীরালাল আমার 
নাম দিয়েছে বৈজিক-সম্রাট্‌, অবশ্ত বাজে কথার জন্যে 
নয়, আমি ভাল বেজিক খেলতে পারি বলে! 

জুলফি-সমদ্িত ভত্রলোকটি কতকগুলি কাগজ হণ্ডে 
এবং আর এক জন ভদ্রলোক সমভিব্যাহারে আসিয়া 
হাজির হইলেন। পিছনে ছুই জন চাকর চায়ের সরঞ্জাম 
প্রভৃতিও আনিয়া সাজাইতে লাগিল। জুলফি-সমদ্িত 
ভদ্রলোকের নাম স্থধীর এবং তাহার সঙ্গে ফিনি 
আসিয়াছিলেন তাহার নাম স্ুত্রত। সুধীর স্প্রিয়ার দাদা 
এবং সু ব্রত স্কপ্রিয়ার স্বামী। বিমল পরিচয় পাইয়া! সু ব্রত- 
বাবুকে নমস্কার করিল। মনে মনে বিস্মিত হইল--অতিশয় 
জীর্ণনর্ণ ভদ্রলোক তো। চোখের জ্যোতি তীব্র, গালের 
হাড় ছুইটা উচু হইয়া আছে, নাকটা থড়োর মত। 
পরিধানে টিলা পায়জামা ও পাঞ্জাবী, পায়ে স্দৃশ্ত একজোড়া 
চটি। তিনি কলিকাতার নামজাদ! ছুই-তিন জন 
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ডাক্তারের নাম করিয়া বলিলেন--গুদের সবাইকে 
একসঙ্গে ভেকে দেখিয়েছিলাম, গুরা দেখে শুনে এই 
ব্যবস্থা করেছেন । রিপোর্টগুলো দাও তো সধীর-_ 

বিমল রিপোর্টগুলি উলটাইয়া পালটাইয়া দেখিল, 
বিশেষ কিছু বোঝ! গেল না। সব রকম পবীক্ষাই 
হইয়াছে কিন্ত কোনটাতে তেমন কিছু পাওয়া ঘায় নাই। 
বিমল স্প্রিয়ার দিকে চাহিয়া! বলিল--এ সব থেকে তো 
কিছুই বোবা! যাচ্ছে না, আপনার কষ্টটা কি? 

বই হইতে মুখ তুলিয়া সুপ্রিয়া হাসিয়া বলিলেন__ 
বললাম তো, কিছুই না! 

স্থত্রতবাবু বলিলেন__মাঝে মাঝে যে 'প্যালপিটেশন” 
হয় সেটা কি তাহ'লে “মিথ”? 

সৌরীনবাবু তাহার কাচাপাকা বাবরিটি এবং ধৃম-পক 
গু্টি গুছাইয়া ভ্রযুগল ঈষৎ উত্তোলিত করিয়া বলিলেন--- 
ইংরেজী “মিথ” এবং বাংলা মিথ্যার মধ্যে যে একটা 
ধ্বনিগত সাদৃশ্ঠ আছে, আশা করি স্বত্রত তুমি সে অলীক 
পাদৃশ্যের স্থযোগ নিচ্ছ না। যদ্দি নিয়ে থাকো তা হ'লে 
হ:খিত হও । তোমরা ব"স, আমি একটু টেনিস-কোর্টটা 
তদারক ক'রে আসি। হীরালালর] হয়ত এসে পড়বে 
এখুনি, কালকে নেটটা ঘা ক'রে টািয়েছিল ! আমাদের 
হরিচরণকে এবার পেন্মন দেওয়া দরকার হয়েছে-_ 

সৌরীনবাৰু উঠিয়া পড়িলেন। 

ভগবতী দেবী সোয়েটার হইতে মুখ তুলিয়া বলিলেন 
সাচা-টা খেয়ে যাও। 

-_একটু ঠাণ্ডা হোক, গরম চ1 খাবার বয়স গেছে। 

একটু দূরে টেনিস-কোর্ট, সেখানে চাকরেরা নেট 
টাঙাইতেছিল--সৌরীনবাবু সেই দিকে চলিয়া গেলেন? 
ভৃত্য টেবিলে চা পরিবেশন করিতে লাগিল । 

বিমল প্রশ্ন করিল-_আপনার প্যালপিটেশন হয় 
বুঝি? 

স্থধীরবাবু এতক্ষণ কথা বলেন নাই, তিনি 
বলিলেন__হজমও হয় না ভাল, ডাক্তার ব্বায় হজমের জন্যে 
এই সব প্রেস্ক্রাইব করেছেন। 

বিমল বলিল__দেখেছি। বেশ ভাল ওষুধ ওগুলো, 
খাচ্ছেন? | 





নির্দেশক 


শ২১ 


ভগবতী দেবী বুলিলেন--তাহলে আর ভাবনা কি! 
কি ভাগ্যি যে' ইনজেকশন নিতে রাজি হয়েছে । 

বিমল বুঝিল তাহার বিশেষ কিছু করিবার নাই। 
কলিকাতার ডাক্তারের ফরমায়েস অনুযায়ী জামণনির 
একটা পেটেন্ট উধধ তাহাকে সপ্তাহে দুই দিন করিয়া 
ইনজেকশন করিয়! দিয়া যাইতে হইবে। তাহার ডাক্তারি 
বুদ্ধির সাহাষা ইহারা চান না। 

বিমল বলিল-_বলুন তাহলে ইনজেকশনটা শেষ ক'রে 
ফেলা যাক--- 

সথপ্রিয়া বিমলের দিকে চাহিয়া বলিলেন-_-আপনার ভাল 

ছুচ আছে তো, জগদীশ ডাক্তারের যা ভোতা মরচে-পড়া 
ছু'চ, সেই ভয়ে তাকে আর ডাকি নি। 

বিমল হাসিমুখে মিথ্যা কথা বলিল__আপনি জানতেও 
পারবেন না! 

সত্রতবাবু বোধ হয় স্প্রিয়ার উপর একটু অনন্ত 
হইয়াছিলেন। তিনি আর কোন কথা না বলিয়া নীরবে 
চাপান করিতে লাগিলেন। গেট দিয়া আর একটি 
মোটর প্রবেশ করিল। স্থুধীরবাবু উঠিয়া পড়িলেন, 
তাহার চা পান শেষ হইয়া গিয়াছিল। তিনি বিষল- ও 
স্বত্রতের দিকে চাহিয়া! বলিলেন--আমার আর কোন 
দরকার নেই তো? 

_না। 

_আমি তাহ'লে একটু টেনিস খেলি গিয়ে, 
হীরালালবাবুরা এলেন। 

ভগবতী দেবী বলিলেন-ঠাকুরপোও তা হ'লে আর 
এল না চা খেতে! বিয়ে না করলে পুরুষমান্ুষগ্ডলো 
ষেন কি এক রকম হয়ে যায়। 

বিমলের দিকে চহিয়া সহান্তে প্রশ্ন করিলেন__ 
আপনার বিয়ে হয়েছে তো? 

--অনেক দিন। র্‌ 


ইনকেজশন-পর্ব নির্ষিক্বেই হইয়। গেল। 
প্রিয়া হাসিমুখে বলিলেন- চমৎকার আপনার 
হাত তো! 
বিমল গল্ভীর ভাবে বলিল__হাত নয় কপাল! 


একটু থামিয়া আবার বলিল-_কি বই পড়ছিলেন ওটা 
তখন? 

-আলড়ুন হাক্সলির “ক্রোম ইয়েলো”। 

চমৎকার বই। 

নয়? এরাই আমার সঙ্গী, ওই দেখুন না। 

বিমল দেখিল আধুনিক, অতি-আধুনিক নানাবিধ 
পুস্তকরাজি স্প্রিয়া সরকারের আলমারির শোভা বর্ধন 
করিতেছে । অধিকাংশই উপন্তাস এবং অধিকাংশেরই 
নাম পধ্যস্ত বিমলের জানা নাই । 

সথব্রতবাবুর অসস্তোষ ভাবটা কাটিয়া গিয়াছিল বোধ 
হয়। তিনি বলিলেন-সক্রমাগত পড়ে পড়ে চোখটাও 
নষ্ট করবে তৃমি। 

প্রিয়া বলিলেন--আচ্ছা তোমরা সবাই আমার 
স্বাস্থ্যের উপরই বিশেষ ক'রে এত নজর দিয়েছ কেন 
বল দেখি! দেখুন তো ভাক্তারবাবু, স্বাস্থ্াটা কার বেশী 
খারাপ, আমার, না ওর ? ূ 

বিমল শ্মিতমুখে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার 
পর বলিল--আপনি কি বরাবরই এই রকম রোগা? 

সহ্যা। 

_মোটা অবশ্ত তুমি কোন কালে ছিলে না কিন্ত 
আমার তো! মনে হচ্ছে তুমি দিন-দিন আরও রোগা হয়ে 
যাচ্ছ! 

না, না, পাগল! উঠছেন নাকি ডাক্তারবাবু? 

বিমল বলিল-স্থ্যা চলি এবার, নমস্কার! 

প্রিয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন--তিন দিন পরে 
আবার দেখা হবে, এ ইনজেকশনগুলো না দিলে তো 
আপনাদের শাস্তি নেই! 

বিমল হাসিয়া বাহির হইয়া আপিল। স্ুব্রতবাবুও 
সঙ্গে সঙ্গে আসিলেন। খানিকক্ষণ নীরবতার পর স্ুত্রত- 


বাবু সহসা প্রশ্ন করিলেন--আচ্ছা আমার স্ত্রীর অন্থুখটা! 
কি বলুন তো? 


বিশেষ কিছু নয়, হাটা একটু ছুর্বল বোধ হয়। 

এ ইনজেকশনগুলো দিলে উপকার হবে? 

-ইনজেকশনটার নাম তে খুব বাজারে । আমি এর 
আগে কখনও ব্যবহার করি নি। 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


সুত্রতবাবু আর কিছু বলিলেন না। 

চলিতে চলিতে টেনিদ-কোর্টের কাছাকাছি আসিতে 
সৌরীনবাবু হীরালালবাবুর সহিত বিমলের পরিচয় 
করাইয়া বলিলেন_-ইনিও অদূর ভবিষ্যতে আপনার 
স্মরণাপন্ন হচ্ছেন! 

বিমল নমস্কার করিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

সৌরীনবাবু পুনরায় বলিলেন-_-এমন মধুর কী আর 
পাবেন না আপনি। আজকাল কত পাসেন্ট হে? 

হীরালালবাবু হাসিয়৷ বলিলেন-দশ। 

মোটাসোটা গোলগাল হীরালালবাবুর চিবুকের নীচে 


চর্বির বাহুল্য একট! দেখিবার মত জিনিস। দশ পাসেন্ট 
সথগার ! 

হীরালালবাবু বলিলেন-_আস্থন এক দিন আমার 
ওখানে বিমলবাবু। 

-আচ্ছা। 


বাড়ী ফিরিয়া বিমল দেখিল মণিমালা প্রায় প্রায়ো- 
পবেশন করিবার উপক্রম করিয়াছে! এরূপটা যে ঘটিতে 
পারে বিমলও তাহা প্রত্যাশা করে নাই; হারু শ্যাকরার 
তো নামডাক খুব! এখানকার সকলে তো উহাকে 
দিয়াই গহনা গড়ায়। 
ঠোঁট ফুলাইয়া মণিমাল1 বলিল-- তোমার কথায় এখানে 
গড়াতে দিলাম, একবারে ছাই হয়েছে তাবিজ! 
_কই দেখি? 
মণিমালা তাবিজ-জোড়া আনিয়া তাচ্ছিল্যভরে বিমলের 
হাঁতে দিয়া বলিল_এই দেখ তোমার হারু শ্যাকরার 
কীন্তি! 
_ কেন, এ তো বেশ হয়েছে। 
বেশ নাছাই! এর নাম কি পালিশ? 
-খারাপটা কোন্থানে তা তো বুঝতে পারছি না। 
সত্যই বিমল বুঝিতে পারিতেছিল না! 
না, খারাপ নয়! ম্যাটম্যাট করছে /--তরঙ্জিণী 
গড়িয়েছে কলকাতা থেকে কেমন চমৎকার । 
_এও তে! বেশ হয়েছে, দেখি পর তো? 


চৈত্র 


বিমল স্বয়ং পরাইয়! দিতে গিয়া একটু বিপন্ন হইল। 
কোথায় কি ক্লিপ আটিতে হয় তাহা তাহার জানা নাই। 

তুমি ছাড় আমি পরছি। 

তাবিজ পরিয়া হাত ছুইটি ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া মণিমালা 
দেখিতে লাগিল । 

বিমল বলিল-স্থন্দর হয়েছে তো ? 

_ছাই! 

তাহার পর তাবিজ খুলিতে খুলিতে মণিমাল1 বলিল-_ 
তোমার কেমন একটা জিদ চড়ে গেল ওই হারু 
স্তাকরাকে দিয়েই করাবে। 

--আচ্ছা, কাল ওকে ডাকিয়ে বলে দিচ্ছি আমি, 
ভাল ক'রে ক'রে দেবে। ও বলেছে পছন্দ না হলে 
ফেরত নেবে 

_ডাক্তারবাবু_। 

_-কে? 





বাহিরে কে যেন ডাকিতেছে। 


বিদায় 





বিমল বাহিরে গিয়া দেখিল ছুলু। 

-কি খবর? 

_হাসপাতালে একট! শুয়োরে-চেরা লোক এসেছে। 
বুনো শূয়োরে তার পেটটা চিরে দিয়েছে একেবারে । 

সচল যাচ্ছি। 

বিমল গিয়া দেখিল একটা আঠারো-উনিশ বছরের 
যুবক বন্তবরাহের দম্তাধাতে ম্বতপ্রায়। পেটের অস্ত্র 
গুলো সব বাহির হইয়া ঝুলিতেছে। এই মফস্বলের 
হাসপাতালে ইহার স্থচিকিৎসা হওয়া অসম্ভব। সদরে 
পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলে সেখানে পৌছিবার পূর্ক্বেই 
মরিবে। অপটু হস্তে এবং অসম্পূর্ণ ব্যবস্থা লইয়াই 
বিঘল যতটা পারিল করিল। অস্তরগুলাকে ভিতরে ঢুকাইয়া 
দিয়া শাস্ত্র-অনুযায়ী যতটা পারিল পরতে পরতে পেটটা 
সেলাই করিয়া দিল। এমনিই তো মরিত-_ষদি,বীে..। 


“বিদায় মা 


শ্ীকানাই সামস্ত 


আজি এ যামিনীশেষে): 
হে বন্ধু, যাব পথের প্রবাহে ভেসে 
অচেনা সদর দেশে। 
মনে রেখো নাঃ রেখো না মোরে। 


প্রভাতপ্রস্থন প্রতিদিন ভালোবাসিবে, বন্ধু, তোরে । 
অচেতন পথে শিহরি উঠিবে, ওরে, ৃ 
কনক-অরুণ ধূলিকণাগুলি নৃতন কী চেতনাতে 
তোর প্রতি পদপাতে। 


বন্ধু আমার, অনুদিন অনুখন 
ক্রন্দসী হৃদি করে বুঝি ক্রন্দন 
তোমারি কারণে অকারণ অনুরাগে 


প্রাণে প্রাণে তাই কানে-কাঁনে-কথ] জাগে-- 
হৃদয়ে তোমার লাগে 
সুদূর দীর্ঘস্বাস। 
বন্ধু গো, সেই নিরাকার নিরাবাস 
চির-প্রণয়ের অচির সঙ্গ, অঙ্গ বুঝিবা আমি। 


বন্ধু, বিদায়কামী 
সাশ্রনয়নে চাহিৰ না এই অচির চৈত্রধামী 
 ষখন পোহাবে, ওরে । 


বিদায়, বন্ধু, বিদায় মিনতি তোরে 
মনে রেখো না, রেখো না মোরে। 





মহামতি দ্বিজেন্্নাথ 


স্রীক্ষিতিমোহন সেন 


শান্তিনিকেতন আশ্রমে যোগ দিবার পূর্বে বয় স্বিজেনর- 
নাখের লেখা দুর'হইতে পড়িয়া তাহার অপূর্ব গ্রতিভার 
পরিচম পাইয়াছিলাম। তাহার পরে যখন মহধিদেবের 
শ্রান্ধ জোড়ার্সাকোর বাড়ীতে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল তখন 
পিতৃশ্রাদ্ধরত এই সৌম্য মহাত্মাকে প্রথম দেখিয্সা মনে 
মনে প্রণাম করিলাম। ইংরেজী ১৯০৮ সালে শাস্তি- 
নিকেতনে ্রহ্ষবিদ্যালয়ে যোগ দিতে আসিয়া ইহাকে 
ভাল করিয়া দেখিলাম । এখন যাহা 'লিখিতেছি তাহ! 
প্রধানতঃ আমার নিজের অভিজ্ঞতা হইতে । পুরাতন 
ঘটনা সাল তারিখ প্রভৃতি আমার জানা থাকিব'র কথা 
নহে। নিতান্ত প্রয়োজন বশত অন্যের লেখা হইতে 
তাহার উল্লেখ মাত্র কৰিব। 

শাস্তিনিকেতনের পূর্বভাগে বনম্পতিবেষ্িত 'নীচু 
বাংলা” নামক বাড়ীতে তিনি তখন বাস করিতেন। 
বাড়ীটি ছিল ছায়াচ্ছন্ন শ্াস্তত্সিগ্ণ, যেন একটি আশ্রম। 
সেখানে তিনি পশুপক্ষী কাঠবেড়ালী প্রভৃতি জীবের সঙ্গে 
গভীর মৈত্রীবন্ধনে বদ্ধ হইয়া বাস করিতেন। অথচ 
দিনরাত্রি গভীর তত্ববিদ্যার ধ্যান-ধারণায় তাহার জীবন 
অতিবাহিত হইত। তাহার কথাবার্তা শুনিয়৷ বুঝিলাম 
তাহার যে পরিচয় তাহার লিখিত প্রবন্ধাদি পড়িয়া 
পাইয়াছিলাম, তাহা হইতে ভিনি স্বয়ং অনেক বড়। 

১২৪৬ সালের ২৯শে ফান্তন তাহার জন্ম । কাজেই 
আমি যখন তাহাকে শ্রাদ্ধবাদরে প্রথম দেখি তখন 
তাহার বয়স পয়ষটি বৎসর । যখন তাহার কাছে আঘি 
উপস্থিত হইবার সৌভাগ্য লাভ করিলাম তখন তাহার 
বয়স ৬৮ বংসর। 

তাহার শেষজীবনের সঙ্গেই আমাদের পরিচয়। 
তাহার প্রথম জীবনে তাহার শিক্ষাদীক্ষা কি ভাবে 
হইয়াছিল তাহার ঘিশেষ খবর আমরা পাই নাই। তাহার 
কাছে শুনিয়া্ছি টোলের পণ্ডিতদের কাছেই তিনি 


প্রধানতঃ তাহার শিক্ষা লাভ করেন। মহরধির বাড়ীটি 
তখন নানাজানী ও গুণী মহাপুরুষের সমাগমে একটি 
জীবন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের মত ছিল। সেই বিশ্ববিদ্যালয়ে 
তাহার শিক্ষাদদীক্ষা চলিয়াছিল। টোলের পঙ্ডিতদের 
কাছে শিক্ষালাভ করাতে তাহার হ্তাক্ষর পর্যাস্ত টোলের 
পঙ্ডিতদের ধাচের হইয়া দীড়াইয়াছিল। স্থুল-কলেজের 
শিক্ষাপদ্ধতি তিনি জানিতেন না, জানিতে পারিলেও 
কিছুতেই সহা করিতে পারিতেন না। 

স্তাহার বাল্যবন্ধুদের মধ্যে স্বর্গীয় কষ্ণকমল ভট্টাচাখ্য 
ও কবি বিহারীলাল চক্রবত্তী মহাশয়ের নাম সকলেই 
জানেন। কৃষ্কমল তখনকার দিনের এক মহা 
পণ্তিত ছিলেন। বিহ্বারীলালের সঙ্গে দ্বিজেন্দ্রনাথের কাব্যা- 
লোচনা গভীর ভাবে চলিত। তবে তাহার অস্তরজ বন্ধু 
ছিলেন স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বন্থ, দিও রাজনারায়ণ বহু 
বয়সে অনৈক বড় ছিলেন। এই ছুই মনখোলা বন্ধুতে 
যখন আলাপ চলিত তখন নাকি হাস্তের রোলে বাড়ী 
ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম হইত | এই রাজনারায়ণের 
কথাই তিনি তাহার গুশ্ক-আক্রমণ কাব্যের প্রারস্ভে 
উল্লেখ করিয়াছেন--- | 


প্রবীণ সাধুর সঙ্গে, বিপ্র যুব বিন] ভঙ্গে 
বহুকাল সধ্যভোরে বাধা। 
বয়সের যে অনৈক্য, তাঁর প্রতি নাহি লক্ষা 


সে অনৈকো গ্রীতির কি বাধা ॥ 
এই সব বন্ধুর সঙ্গে প্রগাঢ় প্রীতির যোগ থাকা 
সত্বেও এক দিকে তিনি চিরদিন আপনার একটি স্বতন্ত্র 


- ধ্যানলোকেই বিরাজ করিতেন। ধিনি তাহাকে প্রত্যক্ষ না 


দেখিয়াছেন তিনি তাহার এই খ্যানলোফস্থিতির 
কথা ঠিক ভাবে বুঝিতে পারিবেন কিনা সন্দেহ। 

তাহার যেমন মানবপ্রীতি ছিল তেষনি তাহার আপনার- 
মধ্যে-আপনি-সমাহিত ভাব ছিল, এই উভয়ের মধ্যে 
কোথাও বিরোধ বা অলঙ্গতি ছিল না। উঠা-নামার 


চৈত্র 


দারুণ বিরোধ যেষন হবিতবাু হিযালয়েই যানায়, ক্ত্র 
আর কিছুতেই মানাইতে পারে না, তেমনি তাহার মধ্যেই 
এইরূপ নানা বিরোধ একটি অপূর্ব স্বস্তি লাভ 
করিয়াছিল । তাহার চরিত্রের মধ্যে এমন একটি মহত্ব ছিল 
যে নানাবিধ বিরোধ সত্বেও তাহার চরিজ্জ সকলেরই যন 
হরণ করিত। 

কখনও কাহারও প্রতি তাহার কোনো বিদ্বেষ 
আমরা দেখি নাই। কাজেই তাহার প্রতিও কেহ বিদ্বেষ 
পোষণ করিতে পারিতেন না। সত্য সত্যই তিনি 
ছিলেন অজাতশক্র । 

এক দিকে তিনি ছিলেন শিশুর মত সরল আর এক 
দিকে তিনি এক জন মহা তত্জ্ঞানী। গ্রভীর ভাবে তত্ব- 
বিস্তার আলোচনা করিতেছেন, প্রাচীন গ্রন্থের কোনো স্থানে 
তাহার একটু জিজ্ঞাস্ত যেই উপস্থিত হইল, আর অমনি 
তিনি আমাদের না ভাকাইয়। নিজেই আসিয়া উপস্থিত। 
শেষের দিকে তিনি এতটা হাটিতে পারিতেন না, তখনও 
তিনি রিকৃশতে উঠিয়া নিজেই চলিয়া আসিতেন। 
আশ্রমের মধ্যে সর্বত্র যাইবার জন্ত তিনি সর্বদাই একটি 
রিকশ প্রস্তত রাখিতেন। 

এক বার রাজি প্রায় এগারটার সময় একটি 
শ্লোকের অর্থ সম্বন্ধে তাহার একটু সংশয় উপস্থিত হইল। 
তিনি ভৃত্য মুনীশ্বরকে লইয়া রিকৃশতে চলিয়া আসিলেন। 
মুনীশ্বর হয়তো তাহাকে বুঝাইয়াছিল, “এত রাত্রিতে 
যাইবেন না। তাহারা এখন শুইয়া পড়িয়াছেন।” তিনি 
সে নিষেধ শোনেন নাই। আমি তাহার আবার 
সাড়া পাইয়াই বাতিটি উজ্জল করিয়া পড়িবার 
স্থানে তৈয়ার হইয়া বসিলাম। তিনি আমাকে সেখানে 
দেখিয়াই ভূত্কে বলিলেন, "দেখিলে, এখনো ইহারা 
কাজ করিতেছেন! ধাহারা জ্ঞানের তপস্বী তাহাদের 
কিআর নিত্রা বা আলম্ত থাকে?” 

তাহার এক পুত্র (এখন পরলোকগত ) কৃতীন্নাথ 
ঠাকুর মহাশয়ও সপরিবারে তখন আশ্রমে থাকিতেন। 
তাহার স্ত্রী স্থকেশী দেবীর কাছে ছ্বিজেন্্রনাথ প্রায়ই 
আসিতেন। এক দিন তিনি ভূত্যকে বলিলেন, “কতীবাবুর 
বাড়ী লইয়া চল।” ভৃত্য ভাল শুনিতে পায় নাই, মনে 





আসিঙ্কা জামার স্ত্রীকেই মনে করিলেন তাহার, বেটা 
স্ুকেশী দ্বেবী। বলিলেন, “বৌমা, আজ তোমার বাড়ীর 
সবই দেখি ওলটপালট করিয়া বরাখিয়াছ।” কিছুক্ষণ পরে 
নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিঘ্বা তাহার হ্বভাবসিদ্ধ উচ্চ 
হান্তের উচ্ছ্বাসে সব সারিয়া লইলেন। 

নিমন্ত্রণ করিয়া অনেক সময় তাহার ত্ৃত্যদের বলিতে 
ভুলিয়া যাইতেন। নিমস্ত্রিত ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত 
হইলেও লব সময় হঠাৎ বুঝিতে পারিতেন না। তাহার 
তৃত্যেরা বুঝিতে পারিযা তখনই একটা ব্যবস্থা করিয়া 
দিত এবং তিনিও তাহার উচ্ছ্বসিত প্রলন্নতায় সকল ক্রটি 
ভাসাইয়া দিতেন । 

বেশভূষা প্রভৃতি বিষয়ে তিনি প্রচলিত লোকাচার " 
প্রতাতির কোনো ধার ধারিতেন না। শীতের সময় হাতে 
ঠাণ্ডা লাগে, দস্তানা পরিতে বছ হাজাম, তাই তিনি 
মোজা হাতে বাঁধিয়া সকালে পদক্ষেপ গুনিয়া গুনিয়! 
বাগানে পাদ্চারণ করিতেন । 

মনের মধ্যে কোনো প্রশ্ন উঠিলে, নিজে আসিতে না 
পারিলে, প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া আমাদিগকে পত্র লিখিয়া 


- পাঠাইতেন। সেই পত্রে প্রায়ই মজার মজার কবিতা লিখিম! 


পাঠাইতেন। কখনও নিজের নামটা না লিখিয়া পাখীর 
ছবি আকিয়৷ দিতেন। ছিঞ্জ অর্থে পক্ষীও হয়। কখনও 
কখনও সেই পাখী আবার তৃষার্ত হইয়া উর্ধমুখ হইয়া 
পিপা্িত চাতকের মত দর্শনবারি প্রার্থনা করিতেছে 
এইব্প সব মজার ছবি থাকিত। তাহাতে বুঝা যাইত 
ব্যাকুলভাবে তিনি আমাদের সাক্ষাত প্রার্থনা. করিতেছেন। 
এই সব বিষয়ে তাহার সৌজন্তের আর অস্ত ছিল না। 
এই সব চিত্রের নমুনা তাহার রেখাক্ষর পুস্তকে দেখা 
যাইবে । বরেখাক্ষর গ্রন্থটি হরফে ছাপা নহে তাহার 
হম্তলিপির ও চিত্রের হাফটোন-করা প্রতিলিপি । 

তাহার এক মস্ত কাজ ছিল নানা রকম গণিতের 
হিসাব করিয্বা কাগজের বাক্স রচনা। তাহাতে গঁ্দ বা 
আঠা ব্যবহার করা হইত না। হিদাবমত মুড়িয়া 
মুড়িয়াই নানা আকৃতির বিচিত্র সব বাক্স তৈত়ার 
করিতেন। সকল বন্ধুবাদ্ধবকে এইন্ধপ বাজ্জ উপছার 
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দিলনা তাহার বা না অনেক, 
করিতে বু পণ ছেলৈদের হাতে সা 
১১ 804 
এদিকে : এই শিশুভাব অথচ তাহার 
প্বাদিতে ও রি আলোচনায় কি গভীর জ্ঞানের 
পরিচয় | তাহার গপ্ত প্চ লেখাতে, কথাবার্তাতে চমৎকার 
- সঙ্গ রনিকতা ঘাকিত। তাহার 'আধ্যামি ও সাহেবিআনা? 
প্রবন্ধে যেমন গভীর তত্বকথা ভ্েমনি চমৎকার সরস 
রমিকতা।- “গুল্ক-আক্রমণ কাব্য,” “সেবা মালি” প্রস্তুতি 
কবিভায় রসিকতার ছড়াছড়ি। এক-এক দিন হঠাৎ 
এই যুগের কথা বলিতে গিয়া তিনি হাসিতে হাসিতে 
" বলিতেন, প্জনেকেই এখন টি, চ. 6. অথাৎ না-পড়ে 


পণ্ডিত।” বলিয়াই তীহার স্বভাবসিদ্ধ উচ্চহান্তের উচ্ছ্বাস 
খুলিয়া যাইত। 


ঘিজেন্্রনাথ তাহার যৌবন-বয়সে ঘে কৌতুকনাট্য রচনা 
করিতেন এবং গুণবাবুদের বৈঠকখানা সেই রিহাস'লে 
যে সরগরম থাকিত তাহার পরিচয় পাই ববীন্ত্রনাথের 
'জীবন-স্থৃতি'তে (পৃঃ ৯৪ )1* তাহার এই রসিকতায় ও 
আনন্দ-রসোচ্ছাসের সঙ্গে তাঁহার গভীর তত্বজ্ঞানের ও 


ধ্যানমগ্র জীবনের কোনো বিরোধ তাহার জীবনে 
দেখা যায় নাই। 


তাহার চরিত্রের একটি প্রধান কথা ছিল তাহার 
স্বদদেশপ্রীতি! এই দেশের প্রাচীন জ্ঞান ও সংস্কৃতির 
প্রতি তাহার একটি অগাধ ভক্তি ছিল। যৌবনে দেশের 
দুঃখে তিনি ক্রমাগত ধ্যানৃষ্টিতে দেখিতে চাহিতেন কি 
করিয়া দেশের দুঃখ ছূর্গতি অধীনতা প্রভৃতি দূর হয়। 
হিন্দুমেলার সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছ্িল। এই হিন্দু 
মেলাই পরে জাতীয় মহাসভা কংগ্রেস প্রভৃতির গোড়াপত্রন 
করিয়াছে । দেশের স্বাধীনতার কথা উপস্থিত হইলে 
তিনি তাহার স্বভাবসিদ্ধ স্তীক্ষ বিচারবুদ্ধি পরিহার 
করিয়া হৃদয়ের উন্মাদনার দ্বারাই চালিত হইতেন। শেষ 





* জীবনস্থাতিতে যে কৌতুক-গীতিটির উল্লেখ আছে (ও কথা আর 
বোলো না আর বোলে! না বলচ বধু কিসের ঝেশকে” ) সেটি 
ছিজেক্্রনাথের নয়, জ্যোতিরিক্রনাধের, জ্যোতিরিস্রনাথের প্লীবনশ্মৃতিতে 
এইরূপ লিখিত আছে। 


ঘ্রসে ভাহার এই ভাবোচ্ছাসের প্র প্রাৰব্য টিক বাড়ি 

“ বিলাতী কিছুই তিনি স্ছ কির পাক্সিতেন না। 
ইহ প্রথম জীবনের প্রবন্ধা্িতেও তখনকার 
ইজ বজদের - প্রতি তীব্র আক্রমণ ভ্বাছে। তাহার 
সংস্কৃত ছন্দে বাংলা কবিতা-- 

বিলাতে পালাতে ছটফট করে নবা গড়ে; 
অরণ্য যে জন্তে গৃহগ বিহ্গ প্রাশ দৌড়ে।..₹ 

তাহার অন্তরের গভীর বেদনার সাক্ষা দেয় এই সব 
রসিকতা । 

সাহেব-হ্থবাদের সম্পর্কও তিনি সহিতে পারিতেন না। 
পিয়াস সাহেব, এগুজ সাহেব প্রভৃতি মহাত্মারাও 
অতিষ্ট তাহার কাছে পৌছিতে পারিয়াছিলেন। 
এক দিন কি কথায় তিনি তাহাদিগকে তীব্র এমন কিছু 
বলিয়াছিলেন যে তাহারা তাহার পৌত্র (অধুনা 
পরলোকগত) দিনেস্দ্রনাথ ঠাকুরকে বলিয়াছিলেন, "10000, 
0৮ £10067097 08 69711019. কিন্তু পরে ক্রমে 
তাহাদের সঙ্গে তাহার গভীব প্রীতি হয়। এগ 
সাহেব তাহাকে একটি বহুমৃণ) ওভারকোট দিয়াছিলেন। 
তাহ! তিনি গায়ে না দিলেও সর্বদা চেয়ারে পাতিয়া 
বসিতেন। তাহার গায়ে দিবার জন্ত তাহার খোদ-পছন্ 
*মত জামা ছাড়া আর কিছুই চলিত ন|। বিলাতী 
সাহেবের যে আমাদের দেশের দর্শনাদি বিষয়ে অন্যায় 
মুরুবিবয়ানা করেন তাহাও তাহার ছিল অসহা। 

দেশের স্বাধীনতার জন্য তাহার এমন একটি ব্যাকুলতা 
ছিল যে যখন শুনিলেন মহাত্মা গান্ধী এক বৎসরের মধ্যে 
্বরাজ আনিবেন তখন তিনি সর্ধাস্তঃকরণে সেই 
আন্দোলনের কাছে আত্মলমর্পণ করিলেন। তিনি ছিলেন 
ভাবজগতের লোক, হাতে-কলমে কাজ করার মত 
তাহার প্রকৃতি কখনই ছিল না। তখন “এক বৎসরের 
মধ্যে ভারতের স্বাধীনতা” তীহাকে এমন পাইয়া বসিয়াছিল 


. যে ৩১শে ডিসেম্বরে মধ্যেই ভারতের স্বারধীনতা_-এই 


কথাতে পুর্ণ সায় দিতে না পারাতে তিনি শেষ জীবনে 
আমার ও অধ্যাপক শ্রীযুূত নেপালচন্ত্র রায়ের উপর অতান্ত 
কষ্ট ছিলেন। আমরা মহাত্মাজীকে খুবই শ্রদ্ধা করি, তবু 





কেন আমন্বা ডিলেম্বষের মধ্যে স্বরাজ সম্ভব নহে বলি 
তাহাই আমাদের অপরাধ | কেহ কেহ চরকা না কাটিয়াও 
চরকার প্রচণ্ড সমর্থন করিতেন, আমরা তাহা পারিতাম 
না, তাহাও আমাদের ছিল মস্ত অপরাধ। 

তখনকার দিনের আন্দোলনে ধাহারা নির্বিচারে ঝাঁপ 
দিয়া পড়িয়াছিলেন, আজ তাহাদের অনেকেরই মতামত 
আগাগোড়া বদলাইয়া গিয়াছে। কিন্তু আমরা বহু 
মতভেদ সত্বেও মহাত্মাজীর প্রতি এখনও গভীর শ্রদ্ধা 
পোষণ করি। ছ্বিজেন্্রনাথ বদি আজ বাচিয়া থাকিতেন 
তবে হয় তিনি নিজ মতামত আমূল পরিবর্তন করিতেন 
নয়তো তীহার প্রিয়াপ্রিয়জন সম্বন্ধে স্বীয় বিচারকে আগা 
গোড়া অদলবদল করিতে বাধা হইতেন। 

ভারতের প্রতি তাহার ভালবাসা এত গভীর ছিল 
যে তাহার জন্য তিনি অসম্ভবকেও বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত 
ছিলেন। এই জন্য অনেক সময় তাহার অতিশয় ম্নেহাম্পদ 
ছোট ভাই শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গেও তাহার 
বিলক্ষণ মতের প্রভেদ ঘটিত এবং তাহার এইরূপ 
একাস্তিক একাগ্রতার স্যোগও তখনকার দিনে অনেকে 
নইয়াছিলেন। কিন্তু তবু মৃত্যুকাল পর্যন্ত তাহার এই 
ব্যাকুল ম্বদেশভক্তি তিনি বহন করিয়া গিয়াছেন। 

মানুষ মাত্রেরই প্রতি তাহার মৈত্রী ছিল অপরিমাণ, 
সকলকেই তিনি এই রকম বিশ্বাস করিতেন যে তাহার 
পক্ষে সংসারে কোনো কাজ্জ করা ছিল একান্ত অসম্ভব । 
তাহার ভূত্যদিগকে তিনি কাণ্টের দর্শনের সমালোচনা 
পড়িয়া শুনাইতেন। শুনিয়াছি যখন তিনি স্বপ্রপ্রয়াণ 
কাব্য লেখেন তখন তারাদাসীকে তিনি তাহা পড়িয়া 
শুনাইতেন। বৃদ্ধা শুনিত আর বিমাইত, মাঝে মাঝে 
ঠাকুর-দেবতার কথা মনে করিয়া হাতজোড় করিয়। 
নমস্কার জানাইত। 

তাহার এই সরল শ্রদ্ধার স্থযোগও ষে কেহ কেহ গ্রহণ 
করিতেন না তাহাও নহে । শুনিয়াছি তাহার প্রথম জীবনে 
তীহার্দের বাড়ীতে এক জন আমিতেন তাহাকে সকলে 
*ফিলজফার” বলিয়া ভাকিতেন। তিনি নানা ওজুহাতে 
হিজেন্দ্রনাথের কাছে অর্থ লইতেন। এক বার ফিলজফার 
এমন একটা ছুঃখের কথা জানাইলেন যে তাহাতে 
৮৮৩ 


বহু অর্থ সাহায্য করিতে হয়। স্বিজেন্রসাখের কাছে ৫1 
অর্থ থাফিত না। অগত্যা তিনি বহু মূত্র বায়ে সধ্য 
বিলাত ইইতে আনীত তাহার নিজ ব্যবহারের ব্রিচক্জবান 
(৭০৩৪ )খানি তাহাকে দান করিলেন। তখনকার 
দিনে ঘিচক্রযান হয় নাই এবং ত্রিচক্রঘানও দুমূল্য ছিল। 
বিজেজ্্নাথের অন্য ব্যাক্জাম বিশেষ কিছু না থাকাতে, 
ত্রিচক্রধানটি তাহার একান্ত প্রয়োজনীয় বন্ত ছিল। 
অন্টেরা কোনো মতে এ যানটি ফিলজফারের কাছ 
হইতে উদ্ধার করিয়া আনেন। 

শাস্তিনিকেতনেও দেখিয়াছি পণ্ড পাখী কাঠবেড়ালী 
কুকুর বেড়াল প্রভৃতির উপর তাহার কি শ্রীতি। পাখীগুলি 
তাহার গায়ে আসিয়া বসিত, তাহার হাত হইতে খাইত। 
কাঠবেড়ালী তাহার কোলের উপর হইতে খাদ্য বাহির 
করিয়া খাইত, তাহাকে সঙ্কোচ করিত না। আমরা! 
আসিলেই দৌড়িয়া পলাইত। শালিক পাখীগুলি তাহার 
টেবিলের উপর বসিয়া তাহার কলম চশমা লইয়া! নাড়া- 
চাড়া করিলে তিনি তাহাদের সঙ্গে খেলায় যোগ দিতেন। 
পাখীদের জন্য কত ছড়াই তিনি বাধিয়াছিলেন! এক বার 
একটি শালিক পাখী খেলা করিতে করিতে তাহার চোখে 
আঘাত করাতে তিনি কয়েক দিন কষ্ট পান। পশুপক্ষীর সে 
তাহার মৈত্রীতাবের আর অন্ত ছিল না। কাজেই 
তাহাদের সব অত্যাচার তিনি সহিতেন, কখনও 
তাহাদিগকে তাড়াইতে দিতেন না। 

ছোট ছেলেপিলেদের সঙ্গে তীহার সরল হৃদয়ের 
একটি স্বাভাবিক ঘোগ ছিল। তিনি তাহাদিগকে অত্যন্ত 
স্সেহ করিতেন। নিজে খাইতে বসিয়া ভৃত্য মুনীশ্বরের 
ছেলেদের আপন হাতে খাওয়াইয়া দিতেন । মুনীশ্বর বাধা 
দিতে গেলেও তিনি তাহা মানিতেন না। আশ্রমের 
ছেলেরাও যাহারা তাহার এই স্বভাবের কথা জানিত 
তাহারা মাঝে মাঝে তাহার প্রসাদলাভ করিত। এক বার 
একটি ছেলে তাহার নিকটস্থ একটি গাছে উঠিয়া ভাল 
ভাঙিয়া ফেলে। বৃক্ষটিব শাখাতঙে দুঃখিত হইয়া 
ছেলেটিকে তিনি তিরস্কার করেন। হঠাৎ বালকটির দিকে 
চাহিয়া তাহার কাতর মুখ দেখিয়া অন্তরে তিনি এমন 
ব্যথা পাইলেন ষে তাহার পদ্ধ নিজে তাহাকে ডাকিয়া 


৭২৮ 
গায়ে হাত বুলাইয়! মিষ্টান্নাদি খাওয়াইয়। বিদায় দিলেন। 
তাহাকে বলিয়া, দিলেন, "মধ্যে মধ্যে তুমি আসিয়া আমার 
কাছে খাইও। খাওয়া দেখিতে আমি বড় ভালবাসি ।” 

জীবনের শেষভাগে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাহার যতই 
মতভেদ হউক তবু ছোট ভাইয়ের প্রতি তাহার 
স্সহের আর সীমা ছিল না। ৭ই পৌষে, ১লা 
বৈশাখে মন্দিরে উপাসনার পর, যখন রবীন্দ্রনাথ তাহার 
বড়দাদার কাছে যাইতেন তখন তাহার সেই স্ষেহ- 
উচ্ছ্বাস যিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তিনিই আমার কথা! 
বুঝিবেন। রবীন্দ্রনাথের ভবিষ্যৎ যে অশেষবিধ মহিমায় 
পূর্ণ তাহা তিনি বহু পূর্বে আপন “যৌতুক না কৌতুক” 
কবিতার পরিশেষে বলিয়া গিয়াছেন-»» 

শর্বরী গিয়াছে চলি ! দ্বিজরাজ শৃক্তে এক! পড়ি 
প্রতীক্ষিছে রবির পূর্ণ উদয় ।-_কাব্যমলা, পৃ. ৫* 

নিশ্রয়োজন হইলেও এখানে তাহার একটি প্রভাত- 

বর্ণনা উদ্ধৃত করিবার লোভ সম্ঘরণ করিতে পারিলাম না-_ 


সিদ্ধ অতি এই কাল নাহি কোন গোলমাল 
নিস্তব ত্রহ্মাণ্ড সমুদয়, 
ঝেপ ঝাপে অন্ধকার, নভঙ্থল পরিার 


লতাপাতা হিমবিন্ুময় ॥ 

পরপারে যায় দেখা, যেন এক চিত্রলেখ। 
পশ্চিম দিগন্তে নভলীর | 

গাছে গাছে একাকার মাঝে মাঝে রহে আর 
দেবাঁলয় প্রাসাদ কুটার॥ 


শাখা পত্র ঢুলাইয়া 
বুলাইয় মাঠ ময়দান 


শৃুমন্দ বাঁযু বহে মনে মনে দ্বিজ কহে 
আহা কি গার এই স্থান ॥ 

--কাব্যমালা, “বরাহনগ্রর উদ্যানে”) পৃ. ১১০১ ১১১। 
তাহার চরিজ্বের মধ্যে সকলের উপরে হইল ত্রাহার 
একটি অনাসক্ত ভাব। হংসের মৃত তিনি জলে বাস 
করিতেন, অথচ তাহার পাথা কখনও ভিজিত না। 
ইহাকে ইংরাজীতে বলিতে গেলে 810917988 বলিতে 
হয়। সংসারের মধ্যে থাকিয়া তিনি বহু দুরে। 
আমাদিগকে ছোট ছোট পত্র লিখিয়া তিনি দিনের 
মধ্যে বহুবার পাঠাইতেন, তাহাতে অনেক সময় তিনি 
পদ্বিজ” কথার পক্ষী অর্থ ধরিয়া পত্রের নীচে একটি 


জলপুঞ্ ফুলাইয়। 


পরধাসী 


১৩৪৬ 


পক্ষী চিত্রিত করিয়া দিতেন, এ কথা পূর্বেই উল্লেখ 
করিয়াছি। সেই হিসাবে তিনি ছিলেন "হস 
বা এপরমহংস* | নীর-ক্ষীর হইতে হংস নীর 
বাদ দিয়া ভাল অর্থাৎ ক্ষীরই গ্রহণ করে, মলিন 
জলে থাকিয়াও হংস মলিন হয় না, সংসারে আসিয়াও 
সে মানসসরোববের দিকে চাহিয়া] বাস! বাধে না । তেমনি 
তিনিও সংসারে থাকিয়াও ছিলেন অসংসারী। মন্দ বাদ 
দিয়া ভালটুকু গ্রহণ করাই ছিল তাহার ম্বভাব। সম্্যাসীদের 
মধ্যেও তাহার মত পরমহংস কমই দেখা যায়। 

এই জন্য নানা ভাবে তাহাকে সংসারের দায়িত্ব দিয়া 
বাধিবার চেষ্টা নিক্ষল হইয়াছে । তাহার উপর জমিদারীর 
ভার দিতে পারা ঘায় নাই। সকলকে তিনি এত বিশ্বাস 
করিতেন যে তাহার মত লোকের পক্ষে বিষয় চালান 
ছিল অসম্ভব। তাই তাহার পুত্র পরলোকগত 
ছিপেন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ই ছিলেন তাহার অভিভাবক । 
এই অনাসক্ত ভাবের জন্ত সংসারের স্থখ-ছুঃখ শোক- 
তাপ কখনও তাহাকে অভিভূত করিতে পারে নাই। 
পালে যদি বাতাস লাগে তবে নৌকাকে কোনো ঢেউই 
টলাইতে পারে না। 

তাহার মৃতার মত সহজ মৃত্া ঝড় একটা দেখি 
নাই। ১৩৩২ সাল, ওরা মাঘ। সকালে উঠিয়া 
ঠাণ্ডা জলে নিত্য-অত্যন্ত স্নানউপাসন1 সারিয়া সকালে 
কিছু জলযোগ করিলেন। তার পর কেমন শীত 
অন্ুভব করিতে লাগিলেন। গিয়া দেখিলাম তাহার 
একটু সদ্দিজর হইয়াছে । সে দিনও তিনি নিত্যকণ্৷ 
সবই করিলেন। দৃষ্টিশক্তি কমিয়া গিয়াছিল। তীহার 
লেখার কাজ অন্তের করিয়া দিতে হইত। তবু তাহার 
প্রুফ দেখার কাজ প্রভৃতি যথারীতি করিলেন। দুধ ৪ 
ফলের রস মাত্র খাইলেন। টৈকালে জরটা একটু 
বাড়িয়াছে দেখা গেল, ফুসফুসেও একটু দোষ পাওয়া 
গেল। রাত্রেও ফলের রস মাত্র থাইলেন। পরদিনের 
স্নানের জন্থ জল তুলিয়া রাখিতে বলিলেন। কিন্ত 
সে স্নান আর করা হইল না। 

রাত্রি তিনটায় ডাক পড়িল। গিয়া দেখি শ্বাস 
আরস্ত হইয়াছে । সমস্ত মুখে একটি শান্ত বিশ্রামের 


চৈত্র 


মহামতি দ্বিজেজ্রনাথ 


প২৯ 





ভাব। ক্রমে চারিটার সময় তিনি পরব্রন্মে বিলীন হইয়া 
গেলেন। মৃত্যুর কিছু পূর্বেও তিনি মুগ্ডক 
উপনিষদের “ঘা স্থপর্ণা” কবিতাটির বঙ্গানুবাদ করেন। 
মৃত্ুদিনেও তিনি একটি কবিতা রচনা করেন, তাহার 
শেষ কয় পংক্তি দেখিলে বুঝা যায় তাহার মৃত্যুর কথা 
তিনি আগেই বুঝিয়াছিলেন কিন্তু মৃত্যুর মধ্যে তীহার 
আর ভয়ের হেতু কিছুই ছিল ন|। 

তোমার আনন্দে করি এ্বতার1 ভাসাই তরণী। 

ছ্দিনে পাইলে ভয় তুমি হও দিনমণি! 

মাথায় করি লব যবে তুমি পাঠাইবে মরণ। 

মরণে সে ডরে না ক হে যে ধরি চরণ ॥ 

ভারতী, মাঘ ১৩৩২, পৃ. ৩৪৮। 


পূর্বেই বলা হইয়াছে তাহার চরিত্রের মধ্যে অদ্ভুত 
রকমের বিরোধের সমাবেশ ছিল। তিনি এক দিকে 
ছিলেন ধ্যানলোকের মানুষ, অথচ তীহার কবিত। ও 
প্রবন্গগুলির মধ্যে দেখ! যায় মন্ুষ্য-চরিত্রের বিষয়ে 
আশ্চয) তাহার অন্কভূতি। তাহার চমতকার সরস 
রূপিকতাগুলি দেখিলে মনেই হয়না যেতিনি এক জন 
ধ্যানলোকবামী অনাসক্ত যোগিপুরুষ | তাহার ধ্যান 
এত বিশাল ছিল ঘষে সেই ভাবের সঙ্গে রফা 
করিয়া কোনো কাজ সমাধা করিয়া তোলা তাহার 
পক্ষে অসম্ভব ছিল। তাই তাহার বড় বড় সব লেখাই 
প্রায় অসমাপ্র। তাহার প্রথম দিকের স্বপ্নপ্রয়াণ ও 
তত্ববি্া ভিনি সমাপ্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু পরে তাহার 
সার সত্যের আলোচনা, হারামণির অন্বেষণ, গীতাপাঠ 
কিছুই তিনি সমাপ্ত করিয়া যাইতে পারেন নাই। এই 
সব কাজের ধ্যানরূপটিই ত্বাহার এত বিরাট ছিল যে 
কাজে তাদনুরূপ করিয়া তোলা কিছুতেই তাহার পক্ষে 
সম্ভবপর হয় নাই। 


কায়াযোগের সঙ্গে তাহার কতকটা যে পরিচয় ছিল 
তাহা আমি জানিতাম। তিনি নিজেও কোনো কোনো 
শ্বাসক্রিয়া করিতেন। উঁষধাদিতে তাহার কখনও বিশ্বাস 
ছিল না। ত্তাহার অস্থখবিস্থখ্ বড় একটা হইত না। 
তাহার পরলোকপ্রয়াণের নয়-দশ বৎসর পূর্ব্রে এক বার 
তাহার খুব অস্থথ হয়। তখনও তিনি কিছুতেই উষধ 


খাইবেন না। তাহার কুইনাইন খাওয়া প্রয়োজন । 
তিনি বলিলেন, “আমার অস্থখ না হয় ধধে সারিবে 
কিন্তু উধধ সারিবে কিসে?” অনেক সাধ্যসাধনায় ছুই- 
এক মাত্রা উধধ খাইয়াই তিনি ছাড়িয়া দিলেন। তবে 
তিনি সারিয়া উঠিলেন। তাহার পরও প্রায় দশ বৎসর 
সুস্থভাবে বাচিয়া রহিলেন। 

সেই সময় তিনি বলিয়াছিলেন, "জানেন, আমার 
জীবনে কখনও অস্থথ-বিন্থথ বড় একটা হয় নাই। একবার 
আমার স্বদ্ধদেশে বাতের ব্যথা হয় তাহা আমি মনন- 
ক্রিয়ার দ্বারাই দূর করিয়া দিয়াছিলাম। ক্সানাদি কিছুই 
বদ্ধ করি নাই। উষধ তোস্পর্শই করি নাই।” 

মৃত্যুর দিন পর্যান্ত তিনি ঠাণ্ডা জলে স্নান করিতেন । 
তাহার মত ছিল, “শরীর ক্ষিতি-অপ-তেজ-বাযু-ব্যোষ 
এই পঞ্চতত্বে রচিত। পঞ্চতত্বের সঙ্গে যোগের সামগুস্ত 
হইলেই রোগ দূর হয়। তাহা কবিতে যে জানে না সে 
ইধধ নামে বিষ সেবন করিতে বাধ্য হয়। তাহার রোগ 
সাবিলেও ধধ সারে না।” 


যোগ ও তন্ত্রের কায়াসাধনায় তাহার বিশ্বাস ছিল। 
কতকট! তাহার জানাও ছিল। তবে তিনি সবই ধ্যান- 
দৃষ্টির দ্বারা দেখিতেন এবং ধ্যানযোগেই তাহার সঙ্গে যুক্ত 
ছিলেন। ঠিক যোগী বলিতে যাহা বুঝায় তিনি তাহা 
ছিলেন না। তাহার ভাব-উরশ্বয্ের মধ্যে যোগিভাবও 
গভীর ভাবে বিদামান ছিল। সর্ববিষয়েই তাহার সন্বসথ। 
ছিল ধ্যান ও ভাবের দ্বারা, দেহের সম্বন্ধের দ্বারা নহে । 

তাহার প্রতিভা ছিল বিরাট । সেই প্রতিভার 
অজন্রতার পরিমাণ নাই। রবীন্দ্রনাথের জীবন-স্থৃতিতে 
তাহার কিছু কিছু পরিচয় মেলে। স্বপ্রপ্রয়াণ ও রেখাক্ষর 
গ্রন্থ লেখার সময় কত চমৎকার সব কবিতা ষে বসস্তের 
শু পত্রের মত তিনি চারি দিকে ঝরাইয়া ছড়াইয়া 
দিয়াছেন তাহার হিদাব কে করিবে? অনেক সময় 
তাহার বাতিল করা কবিতাগুলিই ছিল বেশী স্বন্দর! 
সন্তীবচন্দ্রের কথা লিখিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ যে লিখিয়া 
ছেন, “তাহার প্রতিভার অজনতা ছিল কিন্তু গৃহিণীপনা 
ছিল না.”_-এই কথা দ্বিজেন্দ্রনাথ সন্বন্ধেও খাটে। 

তত্ববোধিনী পত্রিকার ও ভারতী পত্রিকার সম্পাদকতা 


৭৩০ 


প্রবালী 


১৩৪৬ 





স্থযোগ্যভাবে দীর্ঘকাল তিনি সম্পন্ন করিয়াছেন। বঙ্ীয়- 
সাহিত্য-পরিষদের সভাপতির কাজও তিনি কিছু কাল 
করিয়াছেন। ১৯১৪ সালে ২৭শে চৈত্র তারিখে কলিকাতা 
টাউন হলে যে বঙগীয়-সাহিত্য-সশ্মেলনের সগ্ম বার্ধিক 
অধিবেশন হয় তাহার সভাপতি ছিলেন তিনি। “নানা 
চিন্তা” নামক তাহার গ্রস্থাবলীতে তাহা “দাহিত্য- 
সম্মেলনের সভাপতির অভিভাষণ” রূপে বাহির হইয়াছে। 

দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহার গ্রস্থাবলী নানা খণ্ডে প্রকাশ 
করিয়াছেন। “প্রবন্ধমালার” মধ্যে এই কয়টি প্রবন্ধ 
আছে--- 

(১) মুখ ও গৌণ। (১২৮২ সাল) 

(২) কাল্পনিক ও বাস্তবিক ছুই ভাবের ছুই প্রকার লোক । (১২৮৫) 

€৩) সোনার কাটি রূপার কাটি। (১২৯১) 

(৪) সোনায় সোহাগ।। (১২৯৫) 

(6) নখ বঙ্গের উৎপত্তি স্থিতি ও গতি । (১২৯৫) 

(৬) আর্ধামি ও সাহেবিয়ানা। (১২৯৭) 

€৭) সামাজিক রোগের কবিরাঁজী চিকিৎস]। 

(৮) বাবুর গঙ্গাধাত্রা। 

“নান! চিন্তা” নামে সংগ্রহ-গ্রস্থে আছে-- 

(১) সাধন] প্রাচ্য ও প্রতীচ্য। 

(২) বিদ্যা ও জ্ঞান। 

(৩) সাধনের সত্য। 

(৪) আধ্য ধর্শও বৌদ্ধ ধন্দের পরম্পর ঘাতপ্রতিঘাত এবং 
সংঘাত। 

6৫) 

6৬) 


সপ স্পা সা স্পা সা সি তি সি 


সভাপতির অভিভাষণ। 
সাহিত্য সম্মেলনের দভাপতির অভিতাষণ। 
(৭) উপসর্গের অর্থ বিচার । 
(৮) দেখিয়া! শিথিব কি ঠেকিয়! শিখিব। 
তাহা ছাড়া তাহার পুরাতন ও নৃতন আরও কতক- 
গুলি গ্রন্থের নাম করা যায়। 
তত্ববিদ্যা (জ্ঞান কাণ্ড, ভোগকাণ্ড এবং বন্মকাণ্ড )। 
তাহার ইংরাজী অন্থবাদ 0০6০0108)। 
হারামণির অন্বেষণ। 
(এই গ্রন্থের অন্তর্গত ত্রিগুণ রহস্য প্রবন্ধটি ভারতীয় 
তত্বজ্ঞান মন্দিরের একটি চাবীবিশেষ )। 
রেখাক্ষর বর্ণমাল|। 
ইহার মধ্যে ছুই-একটি স্থান উদ্ধৃত করিবার লোভ 


সম্বরণ করা কঠিন। রেখাক্ষরের দৃষ্টাস্তের জন্য চমৎকার 


সব কবিতা-- 
আর্‌ ত দিলে “আত”এ ছাড়িবে “আর্ত” রব। 


আর্-দ চাপাইলে পিঠে র'বে না গর্দ”-_পৃ- ৬৯ 
ন-ড-ম প্রধান যুক্তাক্ষরের পদা বলী-_ 
আনন্দের বৃন্দাবন আজি অন্ধকার । 
গুগ্নরে ন। তৃঙ্গকুল কুপ্তবনে আর 
কদম্বের তলে যায় বংশী গড়াগড়ি । 
উপুড় হইয়া ডিজ্গা পক্ষে আছে পড়ি ॥ 
কালিমীর কুলে বসি কান্দে গোপনারী। 
তরঙ্গিনী তরাইবে কে আর কাণ্ডারী ॥ 
আর কি দে মনোচোর দেখা দিবে চক্ষে । 
সিদ্ষিকাঠি ধুয়ে গেছে বিশ্ধাইয় বক্ষে ।--পৃ. ৮২ 
ষ-প্রধান যুক্তাক্ষরের পদাবলী-_ 
কৃষ্ণ থেছে গোষ্ঠ ছাড়ি রাষ্টি পথে হাটে । 
শুদ্ধমুখ রাঁধিকাঁর দুষ খে বুক ফাটে ॥ 
কৃষ্ণ বলি ্রষ্ট বেশী বক্ষে ধরি চাপি। 
তৃপৃষ্ঠে লুটায়ে পড়ে মর্ম দাছে তাপি ॥ 
কষ্টে বলে অষ্ট সী শোয়াইয়া কোলে । 
চিন্তা করিও না রাই কৃষ্ণ এল' ব'লে ॥ 
এত বলি হাহ করে বাষ্প আর মোছে। 
সবারই সমান দশা। কেবা কারে পোছে। 
দষ্ট বধে পুরে নাই কৃষের অভীষ্ট ॥ 
অনৃষ্টে অবলাবধ আছে অবশিষ্ট | পৃ. ৮৩) ৮৪ 
পুরাতন ভারতী পত্রিকায় যখন রবীন্দ্রনাথের “যুরোপ- 
প্রবাসীর পত্রে* ইংরেজী সমাজের "শ্রশংসাস্থচক লেখা 
বাহির হয়, তখন প্রতিবাদ স্বরূপে দ্বিজেজ্জনাথ ঠাকুর 
মহাশয় প্রত্যেক বারেই প্রাচীনপন্থী ভারতীয় ভাবের 
মতামত প্রকাশ করিতেন। সেই বাদ-প্রতিবাদ উপভোগ্য । 
দ্বিজেন্ত্রনাথ-রচিত “একটি প্রশ্ধ ও তাহার উত্বর” 
প্রবন্ধে তিনি এই দেশের জাতিভেদের মধ্যে যাহা কিছু 
ভাল তাহাও দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
তাহার কতকগুলি কবিতা পরে কাব্যমাল! নামে বাহির 
হয়। কাব্যমালায় আছে £-» 
(১) যৌতুক না কৌতুক 
(২) গুন্ষ আক্রমণ কাব্য 
(৩) মেঘদুত 
(৪) সেরা মালি 


চৈত্র 


(৫) অন্তিম বাসন! 
(৬) বাসস্তী পদাবলী 
€৭) তেতালায় ছুপুর রাত্রি 
(৮) বরাহনগর উদ্যানে 
(৯) পদো ব্রাঙ্গধন্ম। 
সার সত্যের আলোচনা ও গীতাপাঠের কথা আগেই 
বলা হইয়াছে। 





কিন্ত ইহাতেই তাহার প্রতিভার একটা পরিমাণ 
পাওয়া যায় না, তাহার রচনার চেসে তাহার প্রতিভা ছিল 
অনেক বড়। 

দর্শনশাস্ত্রে তাহার একটা! স্বাভাবিক গভীর প্রবেশ 
ছিল। পাশ্চাত্য দাশানকদের মধ্যে কান্টের দর্শনের 
সঙ্গে ভারতীয় দর্শনের ফোগাযোগ লইয়া তিনি গভীর 
ভাবে আলোচন৷ করিয়াছেন। সার সত্যের আলোচনায়, 
হারামণির অন্বেষণে, গীতাপাঠে তাহার দার্শনিক দৃষ্টির 
গভীরতা আমরা বুঝিতে পারি। 

পিথাগোরসের দর্শন আলোচনা করিতে করিতে 
এক দিন তিনি আমাকে বলিলেন, “দেখুন পিথাগোরসের 
মধ্যে যে 19001] ( কলাই ) খাওয়া নিষেধ আছে, নিশ্চয় 
তাহা ভারতীয়। বেদের মধ্যে নিশ্চয় কোথাও তাহার 
উল্লেখ আছে ।” 

আমি কহিলামষ, “এই কথা আমি কাশীতে কাঠক- 
সংহিতায় ও মৈত্রায়ণী সংহিতায় দেখিয়াছি বলিয়া মনে 
হয় ৮৯ 

বই ছুখানি ব্রহ্ষবিদ্যালয়ে তখন ছিল না। অথচ 
তিনি প্রমাণ ছুইটি পাইবার জন্য ব্যাকুল হুইয়া উঠিলেন। 
সেই বাত্বিতেই আমি কলিকাতা গেলাম এবং পরদিন গ্রন্থ 
ছুখানি আনিয়া তাহাকে দেখাইলাম। 

ন মাধাপামস্্রীযাদ অমেধ্য। বৈ মাষাঃ। 
--যজুর্বেদ। কাঠকসংহিতী, ৩২) ৭ 
ন মাধাশীম্‌ অশ্বীয়াদ্‌ অযজ্জিয়া! বৈ সাবা: ॥ 
সবজুর্বেদ, মৈত্রায়ণী সংহিতা, ১১ ৪, ১* 
অর্থাৎ "মাযকলাই খাইবে না, মাষ যজ্জের অযোগ্য ।” 


৪৫70 [00 নামক পুম্তকখানি তখনও হাতের কাছে পাই 
নাই। 


মহামতি দ্বিজেজ্দনাথ 


৭৩১ 


হিরাক্রিটাসের মধ্যে অগ্রি সন্ধে অনেক কথা তিনি 
দেখিয়াই বলিয়াছেন, “নিশ্চয় ইহা বেদে আছে।” পরে 
দেখা গিয়াছে তিনি ঠিকই বলিয়াছেন। প্রাচী প্রতীচী 
উদীচী দেখিয়া! বলিলেন, দক্ষিণেরও এইরূপ একটি নাম 
নিশ্চয় আছে। “অবাচী” শব্দটা না জানিয়াও তিনি 
তাহা ঠাওর করিয়া লইতে পারিম্াছিলেন। 

এই ঠাওরের শক্তিটা তাহার ছিল অসাধারণ। বেদের 
ও উপনিষদের মধ্যে তিনি এমন মমস্থানে প্রবেশ 
করিতে পারিতেন ষে অস্তরের এই আলো! না থাকিলে 
শুধু ভাষ্যাদির সহায়তায় সেখানে পৌছা অসম্ভব। প্রাচীন 
কালের ভাষ্যকারদের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা ছিল অসীম 
অথচ তাহার নিজের “ঠাওর” করিবার শক্তিটিও ছিল 
অপাধারণ। বুদ্ধদেবের কথায় তিনি “আত্ম-দীপ” ছিলেন। 

তাহার গীতাপাঠ প্রভৃতি গ্রন্থে দেখিতে পাই ধ্যানের 
মধ্যে ডুবিয়া তিনি জ্ঞানের মমস্থলে পৌছিতে পারিতেন। 
ত্রিগুণতত্ব সম্বন্ধে তিনি যে অপূর্ব আলোকপাত 
করিয়াছেন তাহাতে আমাদের দেশের তত্বজ্ঞানের মর্মস্থলে 
পৌছিবার একটি অতুলনীয় পথ উদ্ভাসিত হইয়াছে । ঠিক 
এই ভাবে শাস্ত্রের মমণ্থলে পৌছিবার পন্থা পূর্বে আর 
কেহই দেখান নাই। 

বিচারের সময় কি স্ুক্্ম বিচারই তিনি করিয়াছেন 
অথচ স্বদেশকে তিনি এত ভালবাসিতেন যে ভারতীয় 
প্রাচীন সংস্কার, আচার প্রভৃতি সবই তিনি নিবিচারেই 
ভালবাসিয়াছিলেন। এত বড় বিচারপরীয়ণ দার্শনিক 
হইয়াও যে এই দেশের ভাল মন্দ সবই তিনি এমন 
নিধিচারে অনায়াসে মানিতে পারিয়াছেন তাহাই 
বিস্ময়কর। 

দর্শন গণিত ও কাব্য এক জাতীয় জিনিষ নহে। তবু 
এই তিনটি ক্ষেত্রেই তিনি তাহার যে প্রতিভা দেখাইয়া 
গিয়াছেন, তাহাতে তীহাকে সব্যসাচী বলিলেও ছোট 
করিয়া বল হয়। 

গণিতেও তিনি প্রচলিত চিহ্ন ও লিঙ্গগুলি (7১1) 
মানেন নাই। নিজের রচিত চিহ্বাদির দ্বাৰা কাজ 
করিয়াছেন। কাজেই যুরোপে পশ্ডিতেরা তাহার তাব্রিফ 
কৰিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহা লইয়া ব্যবহার করিতে পাবেন 


জ্রবাসী 


১৩৪৬ 





নাই। সেগুলি ভাল ভাবে সম্পাদিত হওয়া প্রয়োজন। 
হয়তো তাহাতে গণিত বিষয়ে কোনো! নৃতন আলোক 
পাওয়া যাইতে পারে 1. 

8০০2০০8্ বা কাগজের বান্স রচনাতেও তাহার 
গাণিতিক প্রতিভা কম প্রকাশিত হয় নাই। এই বিষয়ে 
তিনি একটি শাস্্ই রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাহার 
উপযোগিতা কি আছে জানি না, কিন্তু তাহাতেও তাহার 
অসামান্ প্রতিভার পরিচয় মেলে। 

বাংলা রেখাক্ষর তাহার অপূর্ব সুষ্টি। ইহাতে যে সব 
কবিতা তিনি লিখিয়াছেন ও ফেলিয়া দিয়াছেন তাহাও 
অতুলনীয়। তাহার এই রেখাক্ষরও যতটা আদৃত হওয়া 
উচিত ছিল ততটা আদৃত হয় নাই । তাহার প্রাপ্য সম্মান 
পাইয়াছে অন্তে। এখনও বাংলা লঘুলেখনকুশল ইন্দরবাবু 
তাহার পদ্ধতিতেই বাংলা বক্তৃতা লিখিয়া থাকেন। 

তিনি ছিলেন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত অথচ তাহার রচনা£'ণালী 
ছিল চমৎকার প্রাক্কৃত বা বাংলা। অসাধারণ পণ্ডিত 
হইয়াও পণ্ডিতী দোষে তিনি ছুষ্ট হন নাই। সাহিত্য- 
পারষদের সভাপতির অভিভাষণে তিনি দেখাইয়াছেন 
প্রচলিত বাংলা অভিধান হইতেছে সংস্কৃত অভিধানের 
অন্থবাদ মাত্র_-চলিত কথোপকথনের শবের প্রতি তাহাতে 
কিছু মাত্র শ্রদ্ধা নাই (নানা চিন্তা, পূ. ১৮৭-১৮৮)। 
নানা ছৃষ্টাস্ত দিয়া তিনি ইহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। পণ্ডিত 
হইয়াও প্রাকৃত বাংলার প্রতি এমন গভীর অনুরাগ 
অতিশয় বিরল। 

সংস্কৃত ছন্দে বাংলাতে স্থন্দর কবিতা লিখিবার নমুনা 
তিনি দেখাইয়াছেন, অবশ্য প্রায়ই তাহা রসিকতার 
উদ্দেশ্টেই রচিত। 

সঙ্গীতেরও তিনি সমঞ্জার ছিলেন, যদিও তিনি গান 
করিতেন নাঁ। সুন্দর স্থরে অনেক ব্রহ্মসঙ্গীত তাহার 
রচিত। সাধারণ সমাজের একাদশ সংস্করণের (১৩৩৮) 
্রঙ্মসঙ্গীত গ্রস্থে তাহার রচিত ২৫টি গান পাইলাম। 
তাহার মধ্যে অকুল ভবসাগরে, অখিল ব্রদ্মাগুপতি, অন্পয় 
মহিমপূর্ণ ব্রদ্ষ, এক প্রথম জ্যোতি, কর তার নাম গান, 
জাগো সকলে অমুতের অধিকারী, দীনহীন ভকতে, অব 
ছুখ দূর হুইল, প্রভৃতি গান এখনও খুব সমাদৃত । 


বাংলা ভাষা ও ব্যাকরণ সম্বন্ধে তাহার দৃষ্টি অতি 
গভীর ছিল। তাহার উপসর্গের অর্থবিচা্ন নাক 
প্রবন্ধটি (নানা চিন্তা, পৃ. ২৩৯) দেখিলেই তাহা বুঝা 
যাইবে। 

জন্য ভাষা হইতে বাংলাতে অন্থবাদ করিতে তিনি 
দিদ্ধহস্ত ছিলেন। তাহার মেঘদুতের অঙ্বাদ ( কাব্যমালা, 
পৃ. ৬৬) ও পঞ্চে ব্রাহ্মধন্ম (এ, পৃ. ১৯৩) তাহার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ । তাহার অন্থবাদে মূলের মৌন্দর্ধ্য ও গাীধা 
পুরাপুরি বজায় থাকিত অথচ যত দূর সম্ভব মূল হইতে 
অর্থ ও ব্ঞ্রনা ভরষ্ট হইত না। এইরূপ অন্থবাদ করা যে 
কত কঠিন তাহা বলাই বাহুল্য, কিন্তু তিনি এই কাজে 
ছিলেন অতুলনীয়। এমন মৌলিক ধ্যানমগ্র মানুষের 
পক্ষে এই কাঞ্জ কেমন করিয়া সম্ভব হইল তাহাই ক্রমাগত 
মনে জাগে। 

তাহার এত রকমের কৃতিত্ব দেখান গেল বটে, 
তবু ইহাতেও তাহার বিরাট প্রতিভার ঠিক পরিমাণটি 
বুঝা গেল না। এত ঝড় তাহার মনীষা, তবু আর এক 
দিকে তিনি একেবারে সংসার-অনভিজ্ঞ শিশুর মত 
সরল। তাহার লেখার মধ্যে বুদ্দিবিচারের কি তীক্ষতা, 
হাস্যপরিহাসের কি সরসতা, অখচ 'তনি সবই দেখিয়াছেন 
তাহার ধ্যানদৃষ্টিতে | বাস্তব জগতে তিনি ছিলেন 
যেন একটি অনাসক্ত সরল শিশুর মত সহজ। 

তাহার চরিত্রের মধ্যে এই ছুই বিরুদ্ধ ভাবের যেরূপ 
মিলন ঘটিয়াছে সাধারণতঃ আমর1 এই সংসারে সেরূপ 
বড় একটা দেখিতে পাই না। 

শিশুদের মতই সরল ও সহজ ছিলেন বলিয়া তিনি 
শিশুদের অন্তরের দরদটুকু বুঝিতেন। শিশুদের তিনি 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিতেন । শিক্ষার জন্ত তাহাদের 
সুকুমার বৃত্বিগুলি পীড়িত করা তাহার মতে ছিল অন্যায়। 
তাই রবীন্দ্রনাথ যখন বাল্যকালে রাত্রিতে পড়িতে শ্রান্তি 
বোধ করিতেন তখন “বড়দাদা” তাহার নিদ্রাকাতর 
অবস্থা দেখিতে পাইলেই তৎক্ষণাৎ মুক্তি মিলিত। 
তার পর থুম যে কোথায় পলাইত তাহা বলাই কঠিন 
(জীবন-স্বৃতি, পৃ. ৩৪ )। 

সেই সব কথা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেন, “যদি 


চতত___ 


আমার শিক্ষার ভার বড়দাদার হাতে থাকিত তবে 
আরও অনেক বেশি স্বাধীনতা পাইতাম, অনেক দুঃখ- 
দুর্গতি এড়াইতে পারিতাম, এবং আরও পরিপূর্ণতর 
শিক্ষা পাইবার সুযোগ ঘটিত।” 


প্রাচীন কালের কথা বলিতে ছিজেন্দ্রনাথ শিশুর মতই 
আনন্দ পাইতেন। তাহার কাছে শুনিয়াছি তাহাদের 
জোড়াসাকোর বাড়ীতে পূর্বে নৌকায় যাওয়া যাইত। 
চিৎপুর রোডের ধার দিয়া নৌকার মত থাল ছিল। 
তাহাদের বাড়ীর কাছে ছুইটি শাকো থাকায় এ পাড়ার 
নাম হয় জোড়াপাকো। তীহাদের বাড়ীতে বৎসরের ধান 
নৌকাতে আসিয়া গোলাবাড়ীতে থাকিত, টে'কিশালে 
চাউল হইত। কলের জল ছিল না। সমূদ্রের নোনা 
জল আসিবার পূর্বে জালা জালা গঙ্গাজল নৌক। 
করিয়া আনিয়া একটি বৃহৎ অন্ধকার ঘরে রাখা হইত। 
সারা বখসর সেই জল ব্যবহৃত হইত। খুব পরিষ্কার 
শুচি হইয়া সেই জল এ ঘর হইতে বাহির করিতে 
হইত। সেই ঘরটা ছিল একট! রহস্যময় স্থান। বাড়ীতে 
আস্মীয়স্বজনের বাহুল্য, কুটুম্ববুল সংসারে প্রিয়াকম্মে 
প্রাচীন-কালোচিত আচার-বাবহার ; এই সব কথায় 
তিনি যেন সেই যুগের স্বপ্ন দেখিতেন । বন্তমান কলিকাতার 
খুব কম খবর তিনি জানিতেন। এক দিন জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “আচ্ছা, হেদোর কাছ দিয়া চিৎপুর পথের 
সমান্তরালে যে পথটি হষ্টয়াছিল তাহার ছুই দিকে তখন 
ততটা বসতি হয় নাই। হয়তো এতদিনে হইয়া থাকিবে 1” 
তিনি খবর রাখিতেন না যে কর্ণ য়ালিস দ্্রাটের পরও বহু 
সমান্তরাল পথ রচিত হইয়াছে, তবু স্থানাভাবে কলিকাতাকে 
ক্রমাগত উত্তর হইতে দক্ষিণে সরিতে হইয়াছে। 
কলিকাতায় যখন ঘোড়ার গাড়ীও বিশেষ হয় নাই, 
ছাতাওয়ালারা ছাতা ধরিয়া লোককে রৌদ্র বৃষ্টিতে 
লইয়া যাইত, তখনকার কথাও তিনি উত্সাহের সহিত 
বলিতেন। 

ধাহাদের জীবন কম্বল তাহাদের জীবনচরিতে 
বর্ণনযোগ্য নানাবিধ বৈচিত্রা পাওয়। যায়। দ্বিজেস্্নাথ 
সেই শ্রেণীর মানুষ নহেন। তাহার চরিত-কথার মধ্যে 
নানাবিধ বর্ণনীয় বিচিত্র ঘটনা পাইবার উপায় নাই। 
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তিনি এক জন ধ্যানপরায়ণ গভীর চিন্তাশীল মান্য 
কাজেই তাহার দিনচর্ধ্াা জানিতে অনেকের 'উৎসুক্য 
থাকিতে পারে মনে করিয়া তাহার বহুদিনের পুরাতন 
ভৃত্য মুনীশ্বরকে ডাকাইয়া আনিয়া তাহার কাছে অনেক 
কথা শুনিলাম। মুনীশ্বর বলিল, 

আমি বহু দিন এই বাড়ীতে আছি। মহর্ধিদেব জীবিত থাকিতেই 
যখন আমার খুব অল্প বয়ন তখন আমি তাহাদের বাড়ীতে বাহিরের 
কাঁজে আসিয়া যো দেই। বড়বাবু (দ্বিজেক্্রনাথ ঠাকুর মহীশয় 
এই নামেই সাঁধারপত পরিচিত ছিলেন) ছুই-এক বার আমার 
সেবা পাইয়!খুশী হন এবং আমাকে তাহার কাজে ডাকিয়া লন। 
মহধি ভীবিত থাকিতেই তিনি অনেক সময় সিংহ বাবুদের রায়পুরে 
(বারতুম জেলায়, বোঁলপুরের নিকটে ) গিয়া থাকিতেন, মহ্ধিদেবের 
পরলোকের পরেও তিনি ফেখানে চলিয়া! গেলেন। তাহার পর 
নীচ বাংলার এই বাড়ী স্ঠাহার পুত্র দ্বিপেন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
চৈয়ার করান। সেখানেই তিনি বাকী জীধনট? কাটাইয়। দেন। 

নীচু বাংলায় পূর্বে মহধিদেব থাঁকিতেন | সে বাড়ী ভাতিযা 
যাওয়ায় নূতন বাড়ী তৈয়ার করিতে হয়। মহর্ষির সময়কার কয়েকটি 
বট ও আমলকী গাছ তখনও ছিল। দ্বিপুব।বু আম প্রভৃতির ন।ন। রকম 
কলন ও গোলাপ বেলী চাঁমেলী প্রভৃতি ফুলের বাগান করেন। 
বাগানে কাঠবেড়ালী অনেক ছিল। বড়বাবু তাহাদের দেখিতে 
ভালবাসিতেন। নিজে যে ছাতু মাখিয়! খাইতেন তাহার ভাগ দিয়া 
কাঠবেড়ালীদের বশ করিলেন। এ খাদা থাইতে কতকগুলি কাঁকও 
আনিতে লাগিল। তার মধ্যে একটি কাক ছিল খোড়া। বড়বাবু 
ক্রমে সে তীহার টেবিলের উপর 
আলিয়া! বসিত। অগ্ক কাকরাও তাহাই করিতে লাগিল। ক্রমে 
স্তাহাদের হইতে লাগিল, কিন্ত তিনি কিছুতেই 
এ দব আশ্রিত জীবজস্তদের তাড়াইতে দিতেন ন। 

একবার একটি শালিক পাখীর কচি ছান1 মাটিতে পড়িয়া যাঁয়। 
আমি তাহাকে পালন করি। কিছু দিন পরে তাহার পাখন। হইল | 
বড়ব।বু দেখিতে পাইয়া তাহার জন্ক গ্রাছে হাড়িতে বাসা করাইয়া 
দিলেন। ক্রমে মেল1 শালিক পাখীও জুটিল। আমরা তাড়াইতে 
চাহিলে বড়ব।বু রাগ করিতেন । কিন্তু পাখীগুলি আমাদের দেখিলে 
আপনিই পলাইত । মানুষের মন ওরা বেশ বুঝিতে পারে 

বড়বাবুর নিদ্রা ছিল বড় অল্প। রাত্রি ১১টার আগে শুইতে 
যাইতেন না। তাহাতেও মাঝে মাঝে কিছু একট ভাব মনে আসিলে 
উঠিয়! টেবিলে লিখিতে বসিতেন। শেষের দিকে বিছানীয় বঙিরাই 
লিধিতেন। তাঁর পরে রাত্রিতে উঠিয়া লিখিতে কষ্ট হইত তখন 
আমাদিগকে মুখ্য মুখ্য ঢুই একট কথা লিধিয়া রাখিতে 
বলিতেন।-_বানান করিয়। কথাগুলি লেখাইতেন ৷ পরদিন দিনের 


তাহাকে বড় স্েহ করিতেন! 
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বেলার দেই সত ধরির] লিখিতেন । এক-এক দিন লিখিতে বিখিতে 
ভোর হইত, সনের সমক্ব হইয়া যাইত । প্রানের সমর হইয়াছে 
জানাইলে বলিতেন, "তাইতে। ভোর হুদ্ল 1” 

ভোরবেল! অন্ধকার খাঁকিতেই তিনি ম্মান করিতেন। খুব ঠাঁও! 
বাঁসি জলে শ্নরান করিতেন । পীতকালেও এই নিয়মের অন্তথা হইত 
না। আধ ঘণ্টা প্রাক টবে বসিয়া থাকিতেন। ঘটি করিয়। মাথার 
জল ঢালতেন। শেষের দিকে খন নিজে পারিতেন ন। তখন আমর 
ম্নান করাইন্া। দিতাঁম। ললানান্তে গামছায় ও শুক গামছায় গা খুব 
ঘধিতেন। তাঁহার পরেই ছুইটি কমল! লেবুর রন খাইতেন। সদ্দি 
হুইলে দইয়ের জলের মধ্যে আদার রস ও পাতিলেবুর রস মিশাইয়! 
খাইতেন। আর কোন উধ খাইতেন ন]। 

তাহার পরে তিনি বেড়াইতে যাইতেন। পুর্ক্র পূর্বেবে অনেক দুরে 
যাইতে পারিতেন। রেলের লাইন, তাঁলতোড়, পারুলডাঙা, সুরুলের 
শালবন, গোয়ালপাড়া পর্ধাত্ত ধাইতে পারিতেন। শেষের দিকে এতটা 
পারিয়। উঠিতেন না। একেবারে শেষের দিকে বাহিরে বেড়ান ছাড়িগ়াই 
দিতে হইয়াছিল । 

বেড়াইতে গিয়। এক এক দময় তিনি গরীব নওতালদের পল্লীতে 
যাইতেন। তাহাদের সহজ উৎসব দেথিয়! তাহার সরল মনে বড় 
আনন্দ হইত। এক বার তিনি তাঁলতোড়ের এক সাওতাল পাড়ায় 
গিয়া দেখেন একটি বিবাহের উৎসব চলিয়াছে। তাহার বড় দরিদ্র, 
তবু আনন্দের অবধি নাই । পরদিন প্রাত:কালে কয়টি টাক] আমাদের 
কাছে চাহিয়া লইয়। তাহাদিগকে দিয়! আদিলেন। 

বেড়াইয়। আপিয়া সকালে তিনি চা খাইতে বদসিতেন। তখন 
ছোলা-ভিজান অল্প কিছু, ছোট আদার কুচিঃ কাচা মুলা একটু 
খাইতেন। ছাতু ও থেকুর-সিদ্ধ তাহার প্রিয় খাদ ছিল। জিঞ্পার 
বিস্কুট চায়ে ভিজ্াইয়া খাইতেন। এওজ সাছ্ছেব যখন আসিতেন 
তখন ভ্রীম ক্রেকার বিশ্ষুট মাঝে মাঝে খাইতেন । মোটের উপর 
খাদ্য খুবই কম থাইতেন। কথনও তিনি নিয়মিত খাদোর 
মাত্রা অতিক্রম করিতেন না। অল্প ুধ ও মিষ্ট দিয়া খুব ভাল চা 
তিনি থাইতেন, চ1 প্রায় তিন বারে এক এক পেয়ালা করিয়। তিন 
পেয়ালা খাইতেন। শেষের দিকে চায়ের মাত্রা কমাইয়1 প্রতিবারে 
আধ পেয়াল। করিয়। খাইতেন । 

চা খাইবার পর +টা টার সময় তিনি পড়াশুনা করিতে বসিতেন। 

প্রার ১১ট1 ১২ট1 পধান্ত কার্প করিয়৷ মধ্যাহভোজনে বসিতেন। 
খুব অল্প ভাত থাইতেন, ভাল তরকারি নাম মাত্র খাইতেন। ঘন দুধের 
সঙ্গে একটু ছাতু ও ছয়-সাতটি সিদ্ধ খেজুর মাখিরা' একটু খাইতেন। 
মাঝে মাঝে তাঁছাতে কলাও যোগ দিতেন। কিন্তু তাহা আধখান! 
কলারও কম। এক-এক দিন তিনি খিচুড়ি খাইতেন। খিচুড়ি তিনি 
খুব তাল বাসিতেন। গ্রক্ষ-এক দিন আসার রাক্লা মোট? রুটি ও অড়হর 
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ডাল খাইতেন। কিন্তু খাইতেন খুব কম। ফলিকাঁতার ভাল সলেশ 
হইলে এক-এক দিন একটু ভাঁতিয়া খাইতেন। আঁহীয়ের পর আরাঁম- 
চেয়াজ বসিয়া! বনিয়া একটু সময় বিশ্রাম করিতেন। খবরের কাজ 
কখনও নিজে পড়িতেন না। লোকের মুখে দেশের খবর শুনিতে ভাল- 
বাদিতেন। দেশে ছুঃখ হূর্গতি ও অত্যাচার হইতেছে শুনিলে তিনি 
বড়ই মম্ণীহত হইতেন। 

অপরাহে পড়াশুন1 করিয়া পাঁচটা কি ছয়টার সময় সান্ধযভোঙ্ধন 
করিতেন । তথন দুইখানি কি তিনখানি লুচি ধাইতেন। খেজুরে গু 
পাইলে লুচির সঙ্গে খাইতে খুব পছন্দ করিতেন। ভাল তরকারি সামান্ঠ 
থাইতেন। আলু ডুমো ডুমো! করিয়া সাদা তাজিয়া দিলে অল্প 
খাইতেন। এই সময় ভাল সন্দেশ পাইলে কখনও কখনও একটু 
খাইতেন 1 নঢেৎ আমি মিছরির রসে নরম ছানার সুড়ফি করিয়া দিতাম, 
একটু খাইতেন। খাবার পর তখনও চা খাইতেন। ইছাই তাহীর দিশের 
শেষ ভোজন । 

রাত্রিতে পড়াশুন1 করিয়া দশটার সময় এক ব।র ঢা খাইতেন। 
১১টার কাছাকাছি শুইতেন । মাঝে বখন লিখিবার নেশ| তার 
পাইয়। বদসিত,। তখন এক-এক দিন অনেক রাত্রি পর্ধাস্ত লিখিতেন। 
মাঝে মাঝে ভীহাকে লিখিয়1 পড়িয়া ও চিন্তা করিয়! রাত কাবার 
করিতেও দেখিয়াছি । 

মাঝে মাঝে ভাহার কাগজের বাক্স করিবার তাগিদ আগসিত, তখন 
দিনরাত্রি শিশুর মত ঠিক মাপমত বাঝ রচনার কাজে ভিনি বান্ত। 
আর কোনে। দিকে লক্ষ্য নাই। ঠিকমতটি ন। হওয়া] পর্যন্ত তাহার 
মোয়াস্তি নাই । 

ফল প্রায়ই দরবৎ করিয়া খাইতে ভালবাসিতেন। আগর, ফুটি, 
বেল প্রস্তুতি ফলের সরবং থাইতেন। পিচ কখনও এমনিও খাইতেন 
কখনও মরবত্রূপে । আম থুব ভাল হইলে এক চামচ মাত্র থাইতেন। 
শশীর রস আকের রস খাইতে তালবাঁমিতেন। পেঁপে কখনও কণণও 
অল্প খাইতেন। কীাঠালের রন করিয়! দিলে ঘন দ্ধের সঙ্গে বৎসরে 
এক-আধ দিন খাইতেন। দইয়েরও সরবৎ থাইতেন। এত খাবার 
কথ] বলিতেছি বটে, কিন্তু নান! দিনে নাঁনা রকম খাইতেন। প্রতিদিন 
মোটমাট খুব অল্পই খাইতেন। 

আমার ছেলেদের ডাকিয়া আনিয়া! তিনি খাওয়াইতেন। ইহাতে 
বাড়ীর কেহ কেহ ছুঃখিত হইতেন, আমিও ছেলেদের উপর রাগ 
করিতাম। কিন্তু তিনি নিজে তাহাদিগকে খোশ করিয়া আনাইতেন, 
পণ্ু-পাখীদেরও ডাক পড়িত। তাহাকে বাধ। দিতে পারে এমন সাধা 
কার? 

তামাক তিনি থাইতেন। কপিকাতার ভাল হুগদ্ধি তামাক 
তাহার অন্ত দ্বিপুবাবু আনাইতেন। থুব চিন্তা করিবার সময় 
অনেকক্ষণ গড়গড়াতে তামাক খাইতে থাকিতেন। 





তখন শান্তিনিকেতনে লোফজন কমই আসিতেন। সাধু সন্ন্যাসী 
কেহক্ঠীহার কাছে আঁমিলে তিনি আগ্রহের সহিত তাহাদের সঙ্গে 
আলাপ করিতেন । বত করির1! খাওয়াইয়া কিছু দক্ষিণ দিয়। 
কাহাদিগকে বিদার করিতেন।- শিক্ষনারায়ণ পরমহজদেবের সঙ্গে 
অনেক আলোৌচন1 ও তর্ক চলিত । +% বিষয় লইয়া তাহা আমর! 
জানি না। নিতান্ত বাজে সাধু সন্গ্যানী ও ব্রাহ্মণ পণ্ডিত কাহার কাছে 
আমিলে রিক্ত হাতে ফিরি! ধাইতেন ন1। 


ভোরে, সন্ধ্যায় ও রাত্রে শয়নকালে তিনি ধ্যান ও জপ করিতেন। 
সকালে ও সন্ধ্যায় নির্জন কালে তিনি শ্বাসের ক্রিয়াও কিছু করিতেন। 
ধ্যানের সময় তাহার কাছাকাছি কেহ গোলমাল করিত না। গোলমাল 
করিলেও তিনি শুনিতে পাইতেন না। ভীহীর ধান অতিশয় গ্রভীর 
ছিলি। 

তাহার ভূত্যের কাছে প্রাপ্ধ এই বিবরণটির স্বারা আমরা 

সাহার প্রতিদিনের জীবনযাত্রার একটি চিত্র পাই। 

মৎসোর পক্ষে যেমন সাতার শিখিতে হয় না, জলের 
মধ্যেই জন্মিয়া জলেই সহজে মতসা বিচরণ করে, তেমনি 
ধশ্মের একটি আবহাওয়ার মধ্যেই হিজেন্দ্রনাথ জন্ম গ্রহণ 
করেন। মহধির সাধনাই তাহার ধশ্মসাধনাকে এত সহজ 
ও স্বাভাবিক ভাবে বিকশিত হইবার সুযোগ দিয়াছিল। 
তাহারই প্রস্তত সাধনার ক্ষেত্রে দ্বিজেন্দ্রনাথের সাধনা 
সহজ প্রতিষ্ঠা লাভ করে। 

ধশ্মীকে বাহিরে প্রচার করিবার মত বোধ হয় তাহার 
প্রকৃতি ছিল না। ধর্খ তাহার পক্ষে সহজ সরল জীবনের 
বন্ত, তাহা দেখান হায় না প্রচার করাও যায় না। পূর্বেই 
বলা হইয়াছে তাহার মন ছিল ধ্যানময়। যোগ ও তত 
মতের আত্মসমাধিই তাহার পক্ষে ছিল স্বাভাবিক। এই 
সব বিষয়ে তাহার সঙ্গে কথাবার্তা বলিতে গিয়া দেখিয়াছি, 
আপনাকে কোনো মতে জাহির কনিতে তিনি কিরূপ 
সঙ্কুচিত ছিলেন। 

ঘে সত্যে সাক্ষাৎকার পাইলে সমস্ত হাদয়গ্রস্থি ছিপ 
হইয়া যায়, সকল সংশয় বিদুবিত হইয়া যায়, কর্মের সকল 
বন্ধন আপনি মুক্ত হইয়া যায় সেই সাক্ষাৎকার এক বার 
তিনি পাইয়াছিলেন যৌবনে । আর এক বার মৃত্যুর কিছু 
দিন পূর্বে তিনি সেই সাক্ষাৎকার পাইয়াছিলেন। এই 
সাক্ষাৎ পাইয়া দ্বিজ তিনি যেন নৃতন তৃতীয় জন্ম লাভ 
করিলেন। তাই তাহার মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বে তিনি 
ছিজের ত্রিজ্রত্ব বিষয়ে কবিতা রচনা করিয়া তাহার সাগ্ষ্য 
দিয়া গেলেন। 

৮৯--৪ 





আর... 


মহামতি হিজেন্্নাথ 






. “পর্েখা দিলে যেই নয়নে মোর বাঁধা গড়ি গেল দিঠি 1. 
| যত কিছু ছিল মনের সাধ নিমেষে খেল. মিটি & 
পাঁধাণে অঙ্কুর বীজ করুণা ধারায় তব। 
ত্রিজ হ'ল ছ্িজ এ দীন জনম লভিয়া! নব | 

জীবনযাত্রার প্রারস্তে যে উপলদ্ধি তাহাতে 
পাইয়াছিলেন ইহলোকের দীক্ষা। জীবনের অস্তভাগের 
উপলন্ধিতে পাইলেন পরলোকের দীক্ষা। প্রথম দীক্ষায় 
্রাপ্ত-দিজত্ব দবিজেন্্রনাথ এই অস্তিম দীক্ষায় পাইলেন 
ত্রিজত্ব। জন্ম-মরণের মধ্য যে সব মিথ্যা ব্যবধান তাহা 
সেই দিনই তাহার কাছে মিথ্যা হইয়া গেল। 

এমন মানুষের পক্ষে মৃত্যুভয় থাকা অসম্ভব। দিনের 
কন্ম অবসানে যেমন সহজে লোকে আপন বিশ্বাম-মন্দিরে 
প্রবেশ করে তেমনি তিনি মৃত্যুজননীর, কোলে গিয়া: 
শয়ন করিলেন। 

পূর্বে বলা হইয়াছে কেহই তাহাকে সংসারের কর্মে 
লিপ্ত করাইতে পারেন নাই | তবু “তত্ববোধিনী পত্রিকা'র 
ও আদি ত্রাক্মদমাজের কাজ তাহার হাতে আসিয়াপড়ে। 
সেই কাজ তিনি যথাসম্ভব পালন ককিয্াছেন। সমস্ত 
্রাঙ্মধশ্ম্থানি তিনি অতি সথললিত বাংলা পদ্যে রূপান্তরিত 
করেন। ধাহারা সংস্কত জানেন না তাহারাও “পদ্দো 
্রাঙ্ধবন্ধ” পুস্তকথানি পড়িলে পরম আনন্দ লাত করিবেন। 

তিনি ধন্ম বিষয়ের সহিত সংস্কৃত ও জ্ঞান সাধনাকে 
মিলাইয়া উপাদ্দের সব প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন। 
ত্বাহার 

(১) সাধন! জা ও প্রতীতা 

(২) বিদ্যা এবং জ্ঞান 

(৩) সাধনের সত্য 

(5) আর্ধ/ ধম“ ও বৌদ্ধ ধর্মের ঘাত প্রতিঘাত 

(5) দেখিয়া শিখিব কি ঠেকিয়া। শিখিব 
প্রভৃতি প্রবন্ধ ধর্মসাধনার ক্ষেত্রে অনেক নূতন সতা 
মনের মধ্যে জাগ্রত করে। তীহার ব্রহ্মসঙ্গীত রচনার 
কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। 

শান্তিনিকেতনে থাকিয়া! দেখিয়াছি জীবনের শেষভাগে 
মন্দিরে বপিয়া তিনি ধর্ম উপদেশ দিতে একেবারেই 
পারিতেন না । সেখানে ভগবানের নাম লইতে গেলেই তিনি 
স্তব্ধ হইয়া যাইতেন। এক বার আমাদের সকলেব আগ্রহে 





৭৩৬ 


প্রবাসী 
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তিনি বাধ্য হইয়া মাঘোৎসবে মন্দিরে উপাসনা করিতে 
বসিলেন। কিন্তু তাহার উপাসনা হইল আত্মসমাহিত 
যোগভাব, কাজেই এইক্প উপাসনা করিতে গিয়া তিনি 
কিছুই বলিতে পারিলেন না, কেবল দেখিলাম তাহার 
সমস্ত শরীর কদন্বকোরকের মত বিকশিত ও নিধৃম 
দীপের মত উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। থানিকক্ষণ বসিয়া 
তিনি উঠিয়া আসিলেন। আমরা সেদিন এমন একটি 
চিন্ময় পূর্ণতার ছবি প্রত্যক্ষ করিলাম ষে কেহই 
আর বাঙ্ময় উপদেশের কোনো অভাব অনুভব 
করিলাম না। 

ভক্ত মহাত্মাদের চারিটি লক্ষণ সাধক রবিদাসের 
বাণীতে দেখিতে পাই। তাহারা ভাগবত ষোগানন্দের 
সাক্ষাৎকার লাত করেন, এবং তাহা পাইয়া জীবনের 
সকল স্থখ-ছুঃখকে প্রিয়তমের প্রসাদরূপে জানিয়া সমস্তই 
আনন্দে গ্রহণ করেন। আপনার অস্তরস্থিত ভাব ও 
আদর্শকে জীবন ও কর্শন্ূপে রচনা করিয়া তাহারাও 
একটি নৃতন জগৎ স্থত্টি করিয়া যান। অবশেষে 
জগচ্দননীর সকল শ্রাস্তিহরণ মৃত্যুক্রো়ে শ্রাস্ত শিশুর 





মত সহজে চরম সুপ্তি ও শাস্তি লাভ করিয়া পরম 
চরিতার্থতা লাভ করেন। 

পির প্রমাদ মুখ দুখ গহৈ জোগ আনন্দ সমাহি'। 

ভাবরূপ রবি রচৈ মাতু সঙ্গ মৃতু জাহি ।-রবিদান, সাধকলক্ষণ। 

জীবন ভরিয়া তিনি ন্থুখ-ছুঃখে ছিলেন অনাসক্ত। 
নিশ্চয়ই তাহার জীবনের মর্শযুলে এমন একটি ভাগবত 
প্রেম ছিল যে সবই তিনি শ্রিয়তমের প্রসাদরূপে 
গ্রহণ করিয়া ধন্ত হইয়াছেন। তিনি কর্মরচনার 
দ্বারা নৃতন স্থষ্টি করেন নাই বটে, কিন্তু তাহার 
ধ্যানরসিক জীবনটিই তাহার অপূর্বব স্থষ্টি। রজ্জবজীর 
মত তাহার জীবন সম্বন্ধে বলা যায়--কোনো কোনো 


সাধক বাহিরের কোনো কলা বা সৌন্দধ্যকে স্থষ্টি না 
করিয়া আপন জীবনটিকেই একটি পরম স্থন্দর রচনার মত 
হ্ট্টি করিয়া তোলেন-__ 
ধ্যান ভরি কোই সংত জন রচৈ জীবন মাহি" ॥ 

ইতিপূর্লেই বলা হইয়াছে কেমন করিয়া তাহার ধ্যানময় 
জীবনের অবসানে মাতৃক্রোড়ে স্ৃপ্তি-শান্তি-ব্যাকুল শিশুর 
মত তিনি মৃত্যুব্ষপা জগজ্জননীর কোলে গিয়া আপনাকে 
বিলীন করিয়া দিলেন। 


জন্মদিনের চিঠি 


দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
দি দাদাজি চিরপ্রীবেষু রবি যবে বসিবে পাটে। 
অবতরণিকা মিটাইব সাধ তোমায় হেরি 
পাইয়া যে দিন সাধের নাতি শুভকাজে হেন ক'র না দেরি 
ফুলিল দাদার বুকের ছাতি কহিচ তোমায় সাটে। 
| সেই দিন আজ দেখা দিয়েচে। যতদিন ধাচি বরষ বরষ 
দিক দাদাজির গুণ অসীম এমনি স্দিনে গঙ্গাইবে রস 
গানে তানসেন, আকারে ভীম নীরস শরীরে মোর 
চিরজীবী হয়ে থাকুক্‌ বেচে ॥ ইহারি আশায় দাদা এ তব 
নিমস্ত্রপত্র বছরের পর বছর নব 
আনন্দ দিয়ে দাদার নয়নে থাকিবে হরষে ভোর ॥ 
দলবল সাথে বপিবে ভোজনে [ দিনেজ্্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত ] 


নবধুগের কাব্য 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উনিশ ত্রীস্টশতকে আধুনিক কালের পাঠশালায় আমরা 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের যখন চেহারা দেখলুম তখন দেখ। গেল 
তার রাণ্ড। পাকা ক'রে বাধানো। সকল দেশের দিকে সে 
খোলা । সে পথে আমাদের মনের চলাফের1 বাধা পেল 
না। যে সকল আনন্দতীর্থের দিকে তার নির্দেশ ছিল 
আমরা সহজেই তাকে আয়ত্ত করতে পেরেছিলুম। বড়ো 
বড়ো তীর্ঘযাত্রী ধারা এই পথকে প্রশস্ত করতে করতে 
চলে গিয়েছিলেন তাদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় অন্তরঙ্গ 
হয়েছিল। অবশেষে এমন বিপর্ধয় যে হঠাৎ আসতে পারে 
যাতে করে সেই বিশ্বপথ ও যানবাহনের পরিবতনে আমরা 
একটা অপরিচয়ের ছুর্গমে এসে পড়ব তা মনে করতে 
পারি নি। 

কিন্ত সেই সনাতনী শীমানার মধ্যে মাঝে মাঝে 
আবহাওয়ার বদল যে লক্ষ্য করিনি তা নয়। 
ইংরেজি সাহিত্যে আলেকজাপ্ডার পোপ যে-ধতুর বাহন, 
ওয়ার্ডন্‌ওয়ার্থ সে-খতুর নন। এই বদল মনেরই বদলের 
অন্থ্বর্তী। প্রাকৃত জগৎ এবং মানস জগৎকে ছুই যুগের 
কবিরা ভিন্ন চেহারায় দেখেছেন তাই ছন্দ ও ভাষা আপনিই 
ব্দলিয়েছে তার প্রকাশভঙ্গী। আমরা সেই অধুনা- 
উপহসিত ভিনক্টোরীয় যুগের সাহিত্যের দান গ্রহণ করেছি, 
দীক্ষ1 পেয়েছি তারই কাছ থেকে । সেই অন্ুমারে যা সুন্দর 
যা মহৎ তাকে সন্ধান করেছি বিশেষ ভাবে বিশেষ স্থানে, 


বিশেষ অনুষ্ঠানে তার জন্তে আসন পেতেছি। 
এমন সময় যুরোপে প্রকাণ্ড এক যুদ্ধে মন্ত একটা 
সামাজিক ভূমিকম্প ঘটল। বিশ্বের সঙ্গে মাহুষের 


ব্যবহারের ভূমিকা যেন বদলে গেল। রূঢ় হ'ল ভাষা, 
যে সকল আবরণের হ্বারা আচরণের প্রসাধন করা হ'ত 
তার সম্বন্ধে একটা অসহিষ্ণুতা দেখা দিল। 

আজ পর্যন্ত প্রসাধনের দ্বারা মান্য আপনার একটা 
পরিচয় নিজের চেষ্টায় রচনা করে এসেছে। নিজের 


নগ্ততার উপরে পরিয়েছে শিল্পের উত্তরীয়। অর্থাৎ 
মাস্থষের যে স্বরূপ প্রক্ৃতিদত্ব, তার উপরে সে স্থাপন 
করেছে নিজের রূচনা। সে ষা ইচ্ছা কৰে, সেটাকেও 
করেছে আপন প্রকাশের অর্জ। মান্য স্বয়ং কী এবং 
মান্য কী চায় এই ছুইয়ে মিল করিয়ে তবেই মান্য 
আপনাকে সম্পূর্ণ ব'লে জেনেছে ও জানিয়েছে। এই 
জন্তেই ইতিহাসে ধারা মহাপুরুষ বলে গণ্য তারা 
কিছু পরিমাণে এঁতিহাসিক, আর অনেক পরিমাণে 
আমাদের ভাবের স্থষ্টি। পূজা করবার একান্ত প্রয়োজন 
আছে মানুষের, সেই প্রয়োজন ব্যস্ত হয়ে রয়েছে 
আপন শিল্প-উপকরণ নিয়ে । ভক্তিক্ষুধাতুর মান্য 
ইতিহাসের বাস্তব মৃত্তির উপরে রং চড়িয়ে আপনাকে 
ভুলিয়ে কত অনৈসগিক প্রতিম! বানাচ্ছে তার সংখ্যা 
নেই। শুধু পুঙ্জা করা নয়, রস-উপভোগের আকাঙ্ষা 
মাহষের প্রবল। তাই তার উপভোগের বিষয়কে সে 
দোষমুক্ত স্থসংগতি দিয়ে রুচির অম্থকূল করতে চায়। 
যে অন্ন তার প্রাণরক্ষার জন্য অত্যাবপ্তক, তাকে 
কেবলমাত্র আপন ক্ষুধা মেটাবার তাগিদে পশুর মতো 
যেমন তেমন করে মানুষ খেতে পারে না। যেব্ুধা 
প্রকৃতিদবত্ত তার আশুনিবৃত্তি সংবরণ ক'রে মানুষ তার 
উপরে স্বরূচিত শিল্পের শোভন্ত। বিস্তার করে। অন্নের 
সামনে নিজেকে একাস্ত ক্ষুধিত ব'লে চাঞ্চল্য প্রকাশ করলে 
তার মন্পূর্ণ উপভোগের ব্যাঘাত ঘটে । মাসষের আদিম 
প্রবৃত্তির উপকরণকে অপরূপতা দেবার জন্তে ভিন্ন ভিন্ন 
জাতির মান্গষের মধ্যে উপভোগের ষে আবরণ স্থ্ট হয়েছে 
তারই শ্রেষ্ঠতা বিচার ক'রে তার স্বাজাতিক সংস্কৃতির 
উৎকর্ষ বিচার হয়ে থাকে। যৌনবৃত্তি মান্ধষের একটি 
আদিম প্রবল প্রবৃত্তি সন্দেহ নেই, কিন্তু যে মান্ুষ সেই 
বৃত্তিকে দৈহিক ক্ষুধা মেটাবার এঁকাস্তিক অনংবত পথে 
চালনা করে সে নিন্দনীয় হয় কেবল নীতির আঘর্শ থেকে 
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নয় উপভোগের উৎকর্ষ বিচারে । এই সব আদিম 
প্রবৃত্তির মুখ্য ভাষাকে গৌণ ছন্দে ঢালাই ক'রে মান্য 
তাকে অলংরূত কষ্ধে। বৃতূক্ষাকে শরীরের শাসন থেকে 
নিয়ে আসে মনের রাজ, কাম রাজবেশ ধরে প্রেমের, 
তবেই সে দিতে পাবে পৃরো আনন্দ, যা ক্ুধাতৃপ্তির চেয়ে 
ক্মনেক বেশিও : 

মাঙ্ছঘ আপনাকে এবং দ্বাপনার চারদিককে আদ্দিকাল 
থেকেই বানিয়ে তুলছে আপন আনন্দলোক সৃষ্টির জন্তোই । 
এই বানিয়ে তোল! তার ক্বধর্ম_সে স্থষ্টিকতণ। যেটাকে 
ৰলা ষেতে পারে র্ুত্রিম সেটা থেকে তার স্বভাবেরই 
প্রমাণ হয়। 


পৃথিবীর আভ্যন্তরিক পাষাণ-প্রকৃতির উপরে মাটির 
স্তরের আবরণ প্রকাশ করেছে নানা বর্ণের নানা রসের 
ফুল ফল ফসল। এই স্তরে সেষে বিচিত্র রূপ নিয়েছে 
তা সর্জনের। বসস্তে গিয়েছি চীনদেশে, বহু সমুক্্র 
পার হয়ে গেছি দক্ষিণ-আমেরিকায়। প্রতোক জায়গায় 
ফুলফলপল্লবের আছে কিছু প্রভেদ, কিন্তু তার উপরে 
আছে সৌন্দর্যের সর্বজনীনতা। যেখানেই গেলুম বিশ্ব- 
প্রকৃতিতে নানা আকাবে একটা চিরপরিচয় দেখা দিল। 
সেটাই তার আবরণে । মাহ্থষের মধ্যেও তাই, আতিথোর 
রূপভেদ, কিন্তু সমন্তটার মধ্যে যেখানে আছে সৌজন্েের 
সর্বজনীনতা সেখানে বিদেশের মধোও ম্বদেশকে পাওয়া 
যায়। বলা বাহুল্য সৌজন্ের এই আবরণ 
যান্ষের আপন সৃষ্টি এইখানেই আমরা সকলে 
মিলি, এই আবরণের মধ্য দিয়েই দূরকে কাছে 
পাওয়া যায়। 

বালক-বয়সেই ইংরেজি সাহিত্যের আডিনায় যাওয়া- 
আসা শুরু করেছি । ভাষার আভিধানিক বেড়াটা! যেমনি 
পার হয়েছি অমনি ওখানকার ফলের বাগান থেকে 
ফল পাড়বার আনন্দে বেলা কেটেছে। যেটুকু বাধা 
পেয়েছি তাতে ঠেকিয়ে রাখতে পারে নি বরঞ্চ উৎস্বক্য 
বাড়িয়েছে । ইংরেজি সাহিত্যের পথে এই যে সর্ব- 
জনীনতার আহ্বান পেয়েছিলুম একে সমতলতা বললে 
অসংগত হবে। এর মধ্যে বাকচোর উচুনিচু যথেষ্ট 
ছিল। লেখকদের মধ্যে ব্যক্তিগত বৈষম্যের অভাব ছিল 


প্রবাসী 


' এই রকম ধাধা 
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না। কিন্তু রভাবে কোনো দেউড়ি খেকে কোনো দ্বারী 
ঠেকিছে রাখে নি। 

সেন্দিন গেল, এখন নতুন যুগ্গ এসেছে। যে সাহিত্যে 
চলাফেরা অভ্যন্ত ছিল সেখানে হঠাৎ দেখি রাস্তা 
খুঁজে পাই নে । আমি বিদেশী বলেই যে আমাকে 
লাগিয়েছে তা নয়, আমার 
কোনো কোনো ইংরেজ বন্ধুকেও জিজ্ঞাসা ক'রে 
খবর পেয়েছি তাঁদের পক্ষেও এই আধুনিক কাব্য 
সহজবোধ্য নয়। 


একটা কথা কানে এল, এখনকার কবিতা অবচেতন- 
তত্বে-পাওয়! কবিতা । অবচেতন মনের লীলা খাপছাড়া 
অসংলগ্র। অর্থের সংগতি ঘটায় যে মন সে সেখানে 
অনেকখানি ছুটি নিয়েছে। এই অর্থের সংগতিতেই 
আনে সর্বজনীনতা, যেখানে এই সংগতিহ্ত্র ছিড়ে 
গেছে সেখানে প্রত্যেক মানুষের মন আপন প্রাইভেট 
পথের পাগলা পথিক। এখানকার বান্তাঘাট নিয়ে 
গোলমাল ঠেকবার কথা। 

অথচ আর্ট যেহেতু সায়ান্ম নয় সেই জন্তে তার মম- 
কথাটার স্বাতন্ত্র একাস্তিক। তার থেকে আনন্দ পেতে 
হলে অত্যন্ত বিশেষ করে তার আপন দেউড়িতেই যেতে 
হবে। সায়ান্সের মতো কোনো সাধারণতত্ব তার তব 
নয়। 

কবি কিংবা আর্টিস্টের এই স্বাতস্ত্র, যাকে ইংরেজিতে 
বলে 90100677688, এর গভীর ভিত্তি অবচেতন মনে তাতে 
সন্দেহ নেই। ভিত্তি হতে পারে কিন্তু সমস্তটাই যদি 
নিছক অবচেতনার কীতি হয় তাহলে ্বপ্র ছাড়া আর 
কিছুই বাকি থাকে না। 

অবশ্থ স্বপ্প জিনিসটা যে একেবারে ধোওয়া, তা নয়, 
প্লাবনের মাঝে মাঝে এক-এক টুকরো থাপছাড়া ভাঙা 
উঠে পড়ে। সেই সব অপ্রত্যাশিত দৃশ্ঠ মনকে বিশেষ- 
ভাবে টানে তার একটা প্রমাণ ছেলে ভোলাবার ছড়া। 
অনেক চেষ্টারুত সাহিত্যের আফু পেরিয়ে সেগুলো আজ 
পর্যস্ত বেচে আছে। তারা সব অদ্ভূত শ্বপ্রের বানানো 
কিন্ত রস আছে তাদের মধ্যে, নইলে মানবশিশু ভোলে 
কীনিয়ে। 


চৈজ 


মবকুগ্ের কাব্য 


বউ 





খোকা! গেল মাছ ধরতে ক্ষীর নদীর কৃলে, 

ছিপ নিয়ে গেল কোলা! বেডে, মাছ নিয়ে গেল চিলে, 
খোক! বলে পাখিটি কোন্‌ বিলে চরে, 

খোক। ব'লে ডাক দিলে উড়ে এসে পড়ে। 


এ স্বপ্নূপ বানানো সহজ নয়। সব অসম্ভব ছবি, 
কিন্ত ছবি। বোধ করি অসম্ভব বলেই উজ্জল হয়ে 
চোখে ঝলক মারে--অর্থসংগতির দরকার নেই। পাখি 
হয়ে খোকা ৰিলে চরে বেড়াচ্ছে, তার মাছ ধরবার 
অন্তায় বাধা ঘটাচ্ছে ছুটো প্রাণী--চোখে স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি, এইটেতেই ওর রস। 

এই অবচেতনী কল্পনার অসংবগ্রতার আঙ্গিক কাব্যে 
ব্যবহার করা চলতে পারে যদি ঠিকমতো তার ব্যবহার 
হয়। যদি এই প্রণালীতে বিশেষ একটা ছবি ফুটে ওঠে, 
বিশেষ একটা রস জাগে মনে । কাবোর সেই বিশেষত্বকে 
উপেক্ষা করা চলবে না। |] 


ফ্রয়েডের মনন্তব প্রচার হওয়ার পর পাশ্চাত্য জগতে 
অবচেতনের ষেন একটা খনি আবিষ্কৃত হয়েছে । সাহিত্যে 
এর বেগ আর রোধ করা যায় না। এই অগপ্রকাশ 
ভূগর্ভের জিনিসকে নানারকম প্রকাশের ব্যবহারে 
লাগানো চলছে। ইতিপূর্বে কাব্যে অবচেতনী কল্পনার 
প্রভাব ছিল নাযেতা নয় কিন্ত সে ছিল যেন নেপথ্য 
থেকে । এখন সে এসেছে প্রকাশ্ঠ রঙ্গমঞ্চে। আধুনিক 
সাহিত্যে ও আর্টে তার এই প্রকাশ্ঠতার বিশেষ একটা 
কাজ বিশেষ একটা দান আছে ব'লে ধরে নিতে হবে 
নইলে বলতে হবে তার আবির্ভাব একটা উপদ্রব? 
বতমান যুগের বিরুদ্ধে এত বড়ো একটা অভিযোগ আনতে 
সাহস হয় না। 


বতম্ান সাহিত্যে আমার অনভিজ্ঞতা আমি কবুল 
করি। তাই আমি খুঁজি এমন কোনো পথচারীকে যিনি 
এ পথের পথিকদদের ঘনিষ্ঠভাবে জানেন, আধুনিক 
সাহিত্যে ধার পরিচয় বই-পড়া পরিচয় নয়, যিনি কাছের 
থেকে নবীন কবিদের মনের সঙ্গে মন মিলিয়ে নেবার 
সুযোগ পেয়েছেন । সগ্যন্যতির শিল্পবিকাশের আবহাওয়ায় 
ধার চিত্তে আপন মজ্জার ভিতর থেকে প্রকাশের চেষ্টা 
সহজ হয়ে দেখা দিয়েছে তার কাছ থেকে এই নতুন 


খতৃর ফুল-ফসলের সত্য খবর পাবার আশা" করা! যায়। 
অর্থাৎ এটা জানা চাই তার মধ্যে যে প্রভাব -এসেছে 
সেটা অব্যবহিত, সেটা দূরের থেকে নকলেয উত্তম 
নয়। 

অমিয় চক্রবর্তীর “খসড়া” এবং “এক রে রং 
ছুটি পড়তে বসেছি এই বিশ্বাস মনে নিয়ে।  ইংলখডে 
ধারা এই নৃতন সাহিত্যের কর্ণধার অমিয় আজ অনেক 
দিন ধরে তাদের ঘনিষ্ঠ সঙ্গ পেয়ে এসেছেন। নৃতন 
কালের কোন্‌ প্রেরণা কোন্‌ বেদনা এই সব কবিদের 
টিকে প্রাণবান করেছে কাছে থেকে তিনি তা জেনেছেন, 
এবং তার প্রবতর্না তার নিজের মনের মধ্যে এসে কাজ 
করেছে। এই প্রবর্তনায় ষদি তাকে রচনার ক্ষেত্রে 
নিয়ে আসে তবে সে তাঁকে কেবল বাইরের আঙ্গিক 
গড়িয়ে ছাড়বে না, তার ভিতরের কথা এই কূপের 
মধ্যে নিজেকে প্রকাশ করবে। এই জন্যে আর্টের যে 
বিকাশ আমার অপরিচিত তার কবিতার মধ্যে শ্রদ্ধার 
সঙ্গে তার অনুসরণ করেছি । 

কিছুকাল আগে আমি যখন মংপু পাহাড়ে ছিলুম, 
অমিয়র “চেতন স্যাকরা” কবিতাটি হঠাৎ আমার চোখে 
পড়ল। আমার দৃষ্টিশক্তি এখন ক্ষীণ এবং শরীর ক্লান্ত 
এই জন্তে ধারাবাহিক বই পড়া আমার পক্ষে দুঃসাধ্য 
হয়েছে। তাই পথচল্তি পথিকের থাপছাড়া দৃষ্টিতে 
আমার কাছে নৃতন অভিজ্ঞতার বিষয় বিচিত্র স্বাদ 
এনে দেয় অকস্মাৎ। এ অবস্থায় টুকরো থেকে সমগ্রের 
পরিচয় আমাকে নিতে হয়-__খুব যে ভূল করি তা বোধ 
হয় না। 

এই কবিতাটি পড়ে অমিয়কে যে চিঠি লিখেছিলুম 
সেটা এখানে উদ্ধত করলে আমার বক্তব্য বিষয় স্পষ্ট 
হবে। 

*তোমার এই লেখাটি আধুনিক কাব্যের একটি সেরা 
নিদর্শনব্পে দেখা দিয়েছে । কবিতা রচনায় যথেচ্ছ 
শৈথিল্যের ভঙ্গীতে যাকে সহজ দেখতে হয় সে আবর্জনা, 
কিন্তু যথাথ যা সহজ তাই ছুঃসাধ্য। তোমার এই লেখায় 
সেই ছুরহ সহজ আপন অনায়াসের প্রতীতি নিয়ে দেখা 
দিয়েছে। 


৭৪০ 


পাহাড়ে আছি তাই একটা পার্বত্য তুলনা মাথায় 
আসছে। দ্বরে গিরিশিখরের নীলিমার আভাস থেকে 
দেখা যাচ্ছে শুভ্র রেখায় নির্ঝরের বিশ্বধাত্রা, সে স্বচ্ছ, 
সে নির্মল, সুম্্ম আলোয় ছায়ায় রচিত তার উত্তরীয়, 
তার কলধ্বনি দূর থেকে কানে পৌছয় না, মনে পৌঁছয় 
তার অশ্রুত কজ্পোল। এইখানে প্রতীকরূপে দেখতে 
পাই দূর পুরাতনকালীন আমাদের রচনার ধারা। 
এর যা রূস তা ভোগ করেছি অনেক দিন, পরিবেষণও 
করেছি, একে অবজ্ঞা কোরো না। কেননা যদি 
বসাত্মকতাকে কাবোর ধর্ম বলা হয় তবে এ রসেরও 
বিশেত্বকে স্বীকার করে নিতে হবে। তবে কিনা 
এইখানেই শেষ নয়। সেই ঝরনা নেমে এল 
নিযতূমিতে, অনেক কিছুর সঙ্গে মিলিয়ে হ'ল 
নানারডা। কত ভাঙাচোরা কত থসে-পড়া জিনিস সে 
টেনে নিয়ে চলেছে; কত আওয়াজ মিলছে তার কলস্বরে, 
যার সঙ্গে তার সবরের মিল নেই, হয় তো ধোবার গাধা! 
চেঁচিয়ে উঠছে তার তীরের ভাঙায়। কোথাও বৃদ্ধ দপুঞ্ 
উঠছে ফেনিয়ে, কোথাও বালি, কোথাও কাদা, কোথাও 
সহরের আবর্জনা, সমস্ত কিছুকে আত্মসাৎ করে তার ধারা, 
তার চলমান রূপ। কিছুই তাকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করে 
না, তুচ্ছতা তাকে পরিহাস করে কিন্তু প্রতিরোধ করে 
না। মনে ভেবে দেখলুম স্থষ্টির এই সর্বগ্রাহী লীলারপকে 
কিছু কিছু যাচাই না করে নেওয়া আমার অভ্যস্ত নয়। 
এইটেতেই বোধ করি আমাদের সেকালের সাবধানী 
শুচিতা, যেটাকে তোমরা আভিজাত্যবৃদ্ধির শৌধিনতা 
বলে হেসে থাকো, বলো বুর্জোয়া। তা হোক কিন্তু তুমি 
যে ভূতলচারিণী শোতস্থিনীর পরিচয় দিয়েছ তার সঙ্গে 
আমার দুরবিহারী নির্ঝরের কোথাও একটা মিল আছে 
তো। মিল নেই পাঁকে-বোজা এদে ডোবার সঙ্গে। 
কেননা সে একেবারে বোবা, একেবারে অন্ধ, প্রাণধারার 
নাড়ীর গতির সঙ্গে তার নিশ্চল কুপ্র পন্দুতার কোনো- 
খানে যোগ নেই। একেই যদ্দি আধুনিক কাব্যের 
চলংআ্রোতে ভাদিয়ে আনতে হয় তাহলে অপেক্ষা করতে 
হবে “ভরা বাদর মাহ ভাদরের” | বর্ষার প্লাবন বয়ে যাক 
পক্কপিণ্ডের উপর দিয়ে, চিংড়ি মাছের বাসাগুলোয় বিপ্লব 


প্রবানী 


১৩৪৬ 


ঘটিয়ে, পিছল ঘাটে এটো বাসন মাজার ঝংকারে বংকারে 
কল্লোল মিলিয়ে, উছলে-ওঠা ঢেউগ্ুলোতে গোয়ালঘরের 
গোবরগাদ! লেহন করে, পিঠে পিঠে মাথা রাখা মোষ. 
গুলোকে পন্বর্লিরন জলে অবগাহনের তৃথ্ি দিয়ে। এই 
সমস্ত কিছুর সঙ্গেই মিল করে থাকবে বাম্পাচ্ছন্্ন আকাশ, 
মেঘের গর্জন, আর বিমঝিম বৃষ্টি। এই পেঁকো বন্যায় 
আকাশে ঘোলা জল ছিটিয়ে কবির ছন্দ যেন অনায়াসে 
নৃত্য করে উলঙ্গ শিশুর মতো। বুড়োবয়সের স্প্িত 
নগ্নতা চীৎকার স্বরে নিজের আধুনিকতা ঘোষণা কারে 
অবিমিশ্র পঙ্কসভায় নাচতে যদি আসে তাহলে পুলিসে 
খবর দেওয়া দরকার হবে।” 

অমিয়কে যা লিখেছি তার মোদ্দা কথাটা এই যে 
আমাদের সকল অভিজ্ঞতার সঙ্গে এমন অনেক কিছু 
মিশতে থাকে যাকে আমরা ইচ্ছে করে সরিয়ে রেখে দিই; 
কিন্ত আমাদের অবচেতন মন তাকে গ্রহণ করে, 
সব জড়িয়ে নিয়েই আমাদের উপলব্ধির বাস্তবতা! 
আমাদের অশন্ুভৃতিতে সেই অগোচরের দান যদি 
ঠিকমতো! ভাবে গ্রহণ করতে পারি, তার সহযোগে 
যদি একটা অস্থভূতিকে বিশেষ রসে উদ্বোধিত করা 
সম্ভব হয় তাহলে কাব্যের যুগযুগান্তর নিয়ে তর্ক করার 
দরকার হয় না। বেশের বদল করেও যদি কাবাই 
আবিভূ'ত হয় তবে তাকে অভ্যর্থনা করতে কুষ্ঠিত হব 
না। থিসড়া” বইটিতে “হাসপাতাল” ব'লে যে কবিতা 
বেরিয়েছে তার লেখার ছাদ একেবারেই আমাদের 
ধরণের নয় কিন্তু তার মধ্যে যে একটি অনুভূতির রহস্যময় 
ছবি দেখা দিয়েছে তাকে আদর ক'রে মেনে নিতে হবে। 
কেননা ঠিক এই ছবির বিশেষ রসটা অন্য কোনো 
ভঙ্গীর মধ্যে প্রকাশ পেতে পারত না। 

“ঘুম” বালে একটা কবিতা দেখলুম। যে বিষয়- 
বস্তকে অবলম্বন ক'রে তার অনুভূতি সে আমার কাছে 
অত্যন্ত নতুন ব'লে ঠেকল। বিশ্বকে কবি বিরাট ঘুমের 
ভূমিকায় দেখছেন। কালের প্রাঙ্গণে নিখিলের চলাফেরা 
হচ্ছে কিন্তু তার চৈতন্য নেই । সে ধেন একটা চলনশীল 
ঘুমের মতো। মনে প্রশ্ন ওঠে ঘুম ভাঙবে যখন তখন 
থাকবে কী। প্রলয় কি রূপহীন গতিহীন শুভ্র শৃস্ততা 1 
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ভালোমন্দর ভেদহার| একটা নিঃশব না, যার কোথাও 
কোনো জবাবদিহি নেই? মহানিদ্রাসাগরের মধ্যে 
অসংখ্য রূপের যে সব আবতন্ন দেখা যায় তারা যাচ্ছে 
তলিয়ে এই ঘুমের অচেতন তলায়। এদিকে অমরতার 
নানা উপাধি, যা ঘুমের চেয়ে সত্য নয়--উঠছে মেলাচ্ছে 
লোকালয়ে লোকালয়ে, ইতিহাসের পাতায় পাতায়, থে 
পাতা কীটে কাটছে নিমেষে নিমেষে । উপাধি মাথায় 
নিয়ে চলেছেন কেউ বা মাহুষ-খুন-করা অমর নামধারী, 
কেউ বা ছড়া-বানানো অমর, কোনো রূপসী মুগ্ধ মনের 
বিহ্বলতার অমরী। অকৃল ঘুমের তরঙ্গ দোলায় ছুলতে 
ছুলতে হাসছেন মহাকাল, এই দব ভাসমান ফেনাগুলোর 
উদগত অহমিকার দিকে তাকিয়ে । “ঘুম” কবিতা! থেকে 
আমি যা বুঝলুম সেটাই একমাত্র অর্থ কি না জানি নে-_ 
কেননা অর্থম্পষ্টতার প্রতি কবির মমতা নেই। এই 
কবিতাগুলি পড়লে ছায়াপথের সঙ্গে তুলনা মনে আসে, 
এখানে স্পষ্ট এবং অস্পষ্টের মেলা বসে গেছে। যেখানে 
অম্পষ্টতার আবরণ হ্থন্দবীর ঘোম্টার মতো বিশেষ রস 
প্রকাশের সহায়ত! করে সেখানে তাকে কবিত্বের খাতিরে 
মেনে নিতে পারি কিন্তু যেখানে বাণী তার চেয়ে ছুর্গমতায় 
পৌছেছে সেখানে মার্জনা করতে পারব না। কেননা 
ষে বচন একেবাবেই বোধগমাতার বাইরে সেখানে যিনি 
বলছেন তিনিই একমাত্র বক্তা এবং তিনিই একমাত্র 
শ্রোতা, সাহিত্যের সবজনীন সভায় তার স্থান নেই। 
এর মধ্যে সংকটের কথা এই যে বোধগম্যতার রাস্তা 
আমার কাছে বদ্ধ বলেই যে অন্তের কাছেও বন্ধ তার 
নিশ্যয়তা নেই। সাহিত্যের এই রহস্য চিরদিনই রহস্ত 
থেকে যাবে-এই তর্কের মধো আমরা সকলেই চলে 
এসেছি, আঘাত পেয়েছি আঘাত করেছি। 

বসন্ত আসবে আসবে করছে, বাতাসে শীতের আমেঞ্জ 
আছে। সামনে সকাল বেলার ফাচা-সোনা-রঙের বৌদ্রে 
পাতুবর্ণ আকাশের গায়ে যুকলিপ্টসের ঝালর-দোলানো 
পাতাগুলো ঝিলমিল ক'রে উঠছে। এরি মধ্যে মধ্যে 
পাখির কিচিমিচি। টবে অনেক দিনের প্রত্যাশিত 
বেগনি রঙের ক্যামেলিয়া এইবার ফুটে উঠল ব'লে। 
বাধানো চৌবাচ্চায় জলের ধারে সোনালি মাছের খবর 


নিতে এসেছে এক পায়ে দাড়িয়ে বক। এই সমস্ত নিষ্কে 
এক নিরবচ্ছিন্ম প্যাটরূনে সাজিয়ে তোলা আমার সকাল 
বেলা। এই ফর্দ থেকে এক্যবিলাসী মন স্বতই কীকী 
অবাস্তরকে বাদ দিয়েছে একটু ভেবে দেখলে তার দিশে 
পাওয়া যায়। কিছুক্ষণ ধ'রে ক্যাচকোচ শব উঠছিল 
গোরুর গাড়ির, অবশেষে কাছাকাছি এসে হুড়মূড় করে 
ঢেলে দিলে এক বোঝা ইট। বাগানের ওপারে আধখানা! 
তৈরি পাচিল। যতক্ষণ মন ছিল বাগান উপভোগে, 
ততক্ষণ এটা একেবারে খেয়ালের মধ্যেই আসে নি। 
তারপরে বেস্পতিবারে হাটে যাবার পথে মাছওয়াল! 
একটা বড়ো টুকরো রুইমাছ এনেছে ঝুড়িতে, হাত 
নেড়ে বললুম দরকার নেই। আমার বাগানঘেরা 
সকালবেলাতে এ কোনো চিহ্ছই দিল না। ঝাট দিতে 
এসেছিল মেধর কাকরের রাস্তায় ধুলো! উড়িয়ে, কখন 
এল কখন গেল সেটা ঠাহরের মধ্যে নেই। হঠাৎ এক 
সময়ে মনে হ'ল মধুপুর যেতে হ'ল মোটরে আসান- 
সোল পর্যস্ত গিয়ে গাড়ি ধরাই স্থবিধে। এরি মধ্যে 
নেপধ্যবাসী মন বলে উঠছে, হালসিঙ্কি, ফরওয়র্ড ব্লক, 
চেম্বরলেনের ছাতা । এক মুহৃতের জন্তে চোখে পড়ল: 
একটা কাক রান্নাঘরের ত্মাস্তাকুড় থেকে একটা কী 
আমিষের আবর্জনা নিয়ে জামগাছের ডালে বসে চু 
দিয়ে ছিঙ্নবিচ্ছিন্ন করছে। তার পরেই চোখ ফিরল 
টবের দিকে, দেখলুম আরো ছুটে কুঁড়ি ধরেছে 
ক্যামেলিয়ার ডালে । এই সকাল বেলার ছবিতে আপন 
স্বভাব অস্কারে আমার সচেতন মন অনেক কিছু 
বাদ দিয়ে আল্পনা কেটেছে। অবচেতন মন যা-তা 
আকজোক পাড়ে কিন্তু রেখা-রঙের সমন্থয় ক'রে ছবি আ্বাকে 
না। হাল আমলের কবি হয়তো পণ করেন আ্বীাকজোক 
কিছুই বাদ দেব না, তাতে যেখানে সেখানে নানা আচড়ে 
ছবির এঁক্যকে যদ্দি অস্পষ্ট করে দেয় সেও শ্বীকার। 
এটা খানিকটা বিজ্ঞানী বুদ্ধি। বিজ্ঞান আর্টের মতো শুচি- 
বাযুগরস্ত নয়-যা কিছু আছে তাদ্দের সমান দাম দিয়ে 
মেনে নেবার দিকে তার ঝৌক। আর্টের মধো আছে 
সম্ভোগের দাবি, আর সায়ান্স সব কিছুকে নির্ধিচাবে 
টেনে আনে। আধুনিক যুগের প্রকাশতত্বে আছে এই 
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ছুয়ের জিল। ভার নমুনা - এই ছুটি বইয়ের মধ্যে অনেক 
পাওয়া বান? : একটি 'ঘেমন “সংসার* কবিতায়; বন 


টুকরো! নিয়ে" এক মধ্যে ঘে একটা গুচ্ছ বেধেছে, ভার, 


মধো ভারনা বেদম! স্ৃতি : জড়িয়ে গেছে যেমন. তেমন 
ভঙ্গীতে । 'লীবধানতা। নেই কিন্তু একটা মমকখ! আছে। 
এর এই অসাবধাম টনপুণো খ্মাজল! ভরে ওঠে অনেক 
কিছুতে । "ওয় পরের কবিতার নাম “আরোগ্য,” কত 


সহজ, ছোটে! কয়েকটা টুকরোয় কী রকম অনলংক্কত. 


সম্পূর্ণতা। “দরজা” কবিতা পড়ে দেখবার মতো। 
একটুখানি: মনে পড়ে আমার নিজের কবিতা “দ্বপ্নঃ” 
সেই জন্তেই এর স্বাতঙ্ত্য এমন প্রবল ক'রে মনে লাগে, 
এ আরেক যুগের ভাষা, আরেক যুগের দৃষ্টি। এ সদর 
রাস্তার ধৃলিধূসর কবিতা, এ পরিচ্ছন্ সভাগৃহের নয় 
পড়ে দেখো থসড়ায় “চায়ের বেলা”। ছেড়া স্থতোর 
শিল্প। দেখো “পুষ্পদৃষ্ি বিজ্ঞানের রোমালল, ধরা পড়েছে 
কয়েকটি সহজ লাইনে, বকুনির অংশ অত্যন্ত অল্প। 
“যৌগিক” কবিতায় বিপুল বিচিত্র মাটির উপর চারদিকে 
জড় ও জীবনের মেলামেশার যে আওড় লেগেছে 


দু-চারটে হালকা কথায় তার-ছবি ফুটেছে, এই স্বপ্পবাক 


বিশেষত্বেই এর রম। কালো জলে পরিচিত বদরের 
দিকে জাহীজ ভেসে চলেছে কেমন তার একটা ইজিত। 
সমুক্রের নীল কারখানা, লক্ষ লক্ষ ঢেউয়ের চাকা উঠছে 






পড়ছে, পৃথিবীকে বানিয়ে তোলবার মন্তুরি চলছে দিন- 


(রাজি, এ বিরাট কলের ধোওয়া নেই, আই্জন আছে চাপা, 


ডাইনামে! চোখে পড়ে না,_জাহাজের মালেক গ্রক্কতির 
কারধানা-ঘর থেকে নিরুদ্ধ বেগ চুবি করে এনে তার বাধন 
খুলছে নিজের প্রয়োজনে । স্বার্থে স্বার্থে লেগে যাচ্ছে 
মাতামাতি । কবি দেশবিদেশের দিগস্তের হাতছানি দেখে 
এপেছেন, কেবলমাত্র কলকাতা শহরের গলি-ঘুঁজির 
নয়। দরকার নেই তার গেয়ো রসের গাজিয়ে ওঠ! তাড়ি 
জোগাবার। 

আরো অনেক কিছু নির্দেশ করবার আছে। সময় 
নেই, জায়গা নেই। আমায় সম্পক্কীঁয় একটা অপবাদ 
শুনেছি ষে আমার নিজের ছাদের কবিতা বাহ বেথে 
আছে বাংলা সাহিত্যকে খিরে। তারি বিরুদ্ধে বিভ্রোহী 
অসহিষ্তা প্রায় দেখতে পাওয়া যায়। সেই 
বিদ্রোহ জয়ী হোক এ আমি অন্তরের সঙ্গে কামন৷ 
করি। তাই আমি আনন্দ পেয়েছি অমিয়চন্ত্রের 
কাব্যে তার স্বকীয় স্বাতস্ত্রে। এই স্বতন্ত্র সংকীণ 
পরিধি নিয়ে নয়। এ নয় কেবল যৌন রূসভোগের 
উদ্বেলতা, এ নয় আঙ্গিকের বিস্ফোরণে ভাষাকে 
উলটপালট করে দেওয়া ।  অশুতৃতির বিচিত্ 


সথক্স রহত্য আছে এর মধ্যে,-বৃহত্ বিশ্বের মধ্যে আছে 
এর সঞ্চরণ। 
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শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


২৩ 

শীত-জঙ্জর শেষ-হেমস্তের প্রভাতটি কুয়াশায় ও ধোয়ায় 
অম্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। চরুটার কিছুই দেখা যায় না। 
শেষরাত্রি হইতেই গাঢ় কুয়াশা আসিয়াছে। তাহার উপর 
লক্ষ লক্ষ ইট পুড়িতেছে--সেই সব ভাটার ধোয়া ঘন 
বাফুস্তরের চাপে অবনমিত হইয়া সাদা কুয়াশার মধ্যেই 
কালো কুগুলী পাকাইয়া বিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে । বিপুল- 
বিস্তার দুধে-ধোয়া পাতল! একখানি চাদ্দবের উপর কে 
যেন খানিকটা কালি ফেলিয়া দিয়াছে। তীক্ষ শীতল 
কুয়াশার কণাগুলি মানুষের মুখে, চোখের পাতায়, চুলের 
উপর আসিয়া লাগিতেছে, তাহার সঙ্গে কয়লার গন্ধ 
এবং কয়লার কুচি। ও 

ইহার মধ্যেই বিমলবাবু, কলিকাতার কলওয়ালা 
মহাজন, চরের উপর একটি বাংলো তৈয়ারী করিয়া বাসা 
গাড়িয়া বসিয়াছেন। কল-তৈয়ারী আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। 
কাজ খুব দ্রুতবেগে চলিতেছে । এখানকার লোকে 
কাজের গতি দেখিয়া বিস্ময়ে হতবাক হইয়া পড়িয়াছে। 
এমন ধারা দ্রুতগতিতে যে কাজ হইতে পারে এ ধারণাই 
তাহারা করিতে পারে না। এ যেন বিশ্বকর্মার কাণ্ড, 
এক রাজ্রে প্রাস্তরের উপর প্রকাণ্ড নগর গড়িয়া ওঠার মত 
ব্যাপার ! 

বিমলবাবু বাংলোর বারান্দায় একখানা ইজি-চেয়ারের 
উপর বসিয়া চা পান করিতেছিলেন এবং কুয়াশার 
দিকে চাহিয়া ছিলেন। কুয়াশীর মধ্যে কোথা হইতে 
বাপ্পের জোরে বাজানো বয়লারের বাশী ভো-ভো 
শব্দে বাজিয়া উঠিল। একটা! ভার্টিকাল বয়লারও ইহার 
মধ্যেই বসানো হইয়াছে; বয়লারের জ্বোরে নদীর গর্ভে 
একটা পাম্প চালাইতেছে। সেই জল হইতে ইট তৈয়ারীর 
কাজে এবং বাড়ী-তৈয়ারী কাজে প্রয়োজন মত 
জল লরবরাহ হইতেছে । পাইপ বিমলবাবুর বাংগোয় 

৯০৫ 


চলিয়া আসিয়াছে, এবং প্রয়োজনমত এখানে ওখানে 
কলের মুখ লাগাইয়া যখন যেখানে ইচ্ছা জল লইবার 
বাবস্থা করা হইয়াছে। বাংলোর সম্মুখেই একটা পাকা 
ইন্দারাও হইয়া গিয়াছে। ইন্দারার টারি পাশে বাগানে 
নানা রকমের মরম্থমী ফুল ও তরিতরকারি গাছ । বারান্দার 
ধারেই একটা জলের কলের মৃখ-_সেথানে একটি প্রশস্ত 
সান-বাধানো চাতাল ও একটি চৌবাচ্চা। সেই চাতালে 
বসিয়া সারী, সীওতালদের সেই দীর্ঘাঙী মেয়েটি, বসিয়া 
বাসন মাজিতেছে। বিমলবাবুর বাপায় সারী ঝিয়ের 
কাজ করে। কুয়াশা এত ঘন যে বিমলবাবু সারীকেও 
স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছেন না। মনে হয় কুম্াশার একটা 
পুগ্ধ যেন ওখানে জমিয়া আছে। এই কুয়াশার মধ্যে 
কোথাও শৃল্তমার্গে অবিরাম কর্ণির ও ইটের ঠং ঠাং শব্ধ 
উঠিতেছে। আর উঠিতেছে লোহার উপর লোহার 
প্রচণ্ড আঘাতের শব-চারি দিকের মুক্ত প্রান্তর বাহিয়! 
শবটা সন্সন্‌ শবে ছুটিয়া চলিয়া দিগন্তে বিপুল শব্দে 
প্রতিধ্বনিত হইয়া ফিরিয়া আসিতেছে । 


বেলা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে কুয়াশা ধীরে ধীরে 
কাটিতেছিল। কয়লার ধোয়া! মাটির বুক হইতে শৃন্ত মলে 
ভাসিতে আরস্ত করিল। বিমলবাবু সারীর দিকে চাহিয়া 
ঈষৎ হাসিলেন, সারীর মাথায় মরমী ফুলের সারি, 
ইহারই মধ্যে সে কখন ফুল তুলিয়া চুলে পরিয়াছে। 
বিমলবাবু রাগের ছলনা করিয়া বলিলেন-__আবার তুই 
ফুল তুলেছিল? এ 

মারী শঙ্কিত মুখে বিমলবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। সারীর মত উচ্ছল চঞ্চল বর্বরাও বিমলবাধুকে 
ভয় করে-_-অঙ্জগরের মুখের অনুববত্ী জীবের মত ধেন 
অসাড় হইয়া যায়। এই চর ব্যাপিয়া ' বিপুল ' এবং 
অতিকায় কণ্মসমাবেশের সমগ্রটাই ষেন বিম্লবাবুর কার 
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মত, মানুষের দেহ লইয়া তিনি যেন তাহার জীবাত্মা। 
তাহার সম্পদ, কন্মক্ষমতা, গান্ভীধ্য, তৎপরতা স্ব 
লইয়া বিমলবাবুর একটা ভয়াল রূপ তাহারা মন্শক্ষে 
প্রত্যক্ষ করে। এবং ভয়ে স্তব্ধ হইয়া যায়। 

সারীর [ভয় দেখিয়া বিমলবাবু একটু হাসিলেন, 
ভার পর পাশের টিপয়ের ফুলদানি হইতে এক গোছ। 
মবস্থ্মী ছুল লইয়! সারীকে ছুড়িয়া মারিলেন, বলিলেন-_ 
এই নে! 

নারী ফুলের গোছাটি কুড়াইয়া লইয়া শঙ্কার সহিতই 
একটু হাসিল, তার পর বলিল--সেই কাপড়, তুমি কিনে 
দিবি না? 

দেব, দেব। 

-কোবে দিবি গো? 

-আচ্ছা আজই দেব। তুই এখন ভিতরে গিয়ে 
সব পরিষ্কার ক'রে ফেল; ছুই সরকার-বাবু আসছে! 

কুয়াসা এখন প্রায় কাটিয়া আসিয়াছে; বাংলোর মুখ 
হইতে সোজা! একটা পাক প্রশস্ত রান্তা কারখানার দিকে 
সোজা চলিয়া গিয়াছে, সেই রাস্তা ধরিয়া আসিতেছিল 
শুলপাণি রায়__রায়-বংশের সেই গঞ্জিকাসেবী উগ্রমেজাজী 
লোকটি। শৃলপাণির সে জন ছুয়েক চাপরানী ; শূলপাণি 
আস্ফালন করিতেছিল প্রচুর। শৃলপাণিই বিমলবাবুর 
সরকারবাবু। তাহার উগ্র মেজাজ ও বিক্রম দেখিয়া 
তিনি তাহাকে 'লেবার-স্থপারভাইজার+__বাংলা মতে 
কুলী-সরকারবাবু নিষুদ্ত করিয়াছেন। শৃলপাণি কুলীদের 
হাজরি রাখে, তাহাদের খাটায়, শাসন করে; মাসিক 
বেতন বারো টাকা। 

শুধু শুলপাণিই নয়, রায়হাটের অনেকে এখানে চাকরি 
পাইয়াছে। ইন্দ্র রায় বিমলবাবুর কৌশল দেখিয়া হাসিয়া- 
ছিলেন, মুগ্ধ হইয়া হাসিয়াছিলেন। মামলা-মোকদ্দমার 
সমস্ত সম্ভাবনা চাকরির খাঁচায় বন্ধ করিয়া ফেলিলেন 
এই বিচক্ষণ ব্যবসায়ীটি। মজুমদার এখন বিমলবাবুর 
ম্যানেজার, অচিস্ত্যবাবু আযকাউণ্ট্যাপ্ট, হরিশ রায় গোমস্তা | 
আরও কয় জন বায়-বংশীয় এখানে কাজ পাইয়াছে। ইন্দ্র 
রায়ের নায়েব ঘোষের ছেলেও এখানে কাজ করিতেছিল-_ 
ইন্দ্র বায় নিজেই তাহার জন্ত অহ্থরোধ জানাইয়াছিউ্ীন। 


কিন্তু সম্প্রতি বিমলবাবু দুঃখের সহিত তাহাকে নোটিশ 
দিয়াছেন, কাজ তাহার সম্তোষজনক হইতেছে না। 

শৃলপাণি চীৎকার করিতে করিতেই আসিতেছিল )_- 
হারামজাদা, বেটারা, সব শুয়ারকি বাচ্চা 

বিমলবাবুর কপালে বিরক্তির রেখা ফুটিয়া উঠিল, 
বলিলেন-_-আস্তে। তারা তো এখানে কেউ নেই! 

শূলপাণি অর্ধদমিত হইয়া বলিল--আজ্ঞে না। এ 
বেটা সাওতালরা-- 

_হ্যা। কিন্তু হয়েছে কি? 
আন্তে আস্তে বল। 

শূলপাণি এবার সম্পূর্ণ দমিয়া গিয়া অন্ুযোগের সরে 
বলিল--আভ্ঞে কেউ আসে নি আজ । 

-আসে নি? 

আজ্ঞে না। 

হা? । বিমলবাবুর কপাল আবার কুঁচকাইয়া উঠিল। 

শূলপাণি উৎসাহিত হইয়া বলিয়া উঠিল-__হুকুম দেন, 
গলায় গামছা দিয়ে ধরে আম্ুক সব ! 

বিমলবাবু মুখ বীকাইয়া ব্যঙ্গের হাসি হাপিয়া 
বলিলেন_রায়-সাহেব, এটা তোমার পৈত্রিক জমিদারী 
নয়। এটা হল ব্যবসা। এতে গলায় গামছা চলবে না। 
না এসেছে, নেই। কাজ আজ বন্ধ থাক। বিকেল 
বেলা সব ডাকবে এখানে, আমার কাছে। এক বার শ্রাবাস 
দোকানীকে আমার কাছে পাঠিয়ে দেবে, জরুরী 
দরকার। আর হ্যা--কাল বাত্ধে লোহাগুলো সব এসে 
পৌছেছে? 

-আজ্রে না। এখনও ছু-বার লরী যাবে তবে শেষ 
হবে। লরী তো জোরে যেতে পারছে না! ইষ্টিশানের 
রাস্তায় ধুলো! হয়েছে এক হাটু আর মাঝে মাঝে এমন 
গর্ত__ 

_ মেরামত করাও) নিজেদের লোক দিয়ে জলদি 
মেরামত ক'রে নাও। ডিস্লিক্ট বোর্ডের মুখ চেয়ে থাকলে 
চলবে না। তাদের সেই বছরে একবার মেরামত--তাও 
হবিলুটের মত মাটি কাকর ছিটিয়ে দিয়ে। লরী যখন 
স্টেশন যাবে তখন ইটের কুচি বোঝাই দিয়ে দাও। 
যেখানে যেখানে গচকা! পড়েছে, ' ঢেলে দিক সেখানে । 


ব্যাপারটা কি? 


চৈজ্ 


কালিন্দী 
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তার পর কয়েক লষ়ী কাকর দিয়ে মেরামত করাও । 
বুঝলে? 

আজে হ্যা। 

--আচ্ছা, যাও তুমি এখন। 

শূলপাণি একটি নমস্কার করিয়া শাস্তশিষ্ট ব্যক্তির মতই 
চলিয়া গেল। তাহার মত গঞ্জিকাসেবীর আজন্ম-অভ্যন্ত 
উগ্র মেজাজের কড়া তারও কেমন করিয়া বিমলবাবুর 
সম্মুখে শিথিল মৃছু হইয়া যায়। আসে সে আস্ফালন 
করিতে করিতে কিন্তু যায় সে দম-দেওয়া যাস্ত্রিক পুতুল- 
মানুষের মত। 

বিমলবাবু ডাকিলেন-_সারী ! 

সারী আসিয়া নীরবে চকিত দৃষ্টি তুলিয়া টাড়াইল। 
পরিপূর্ণ আলোকে দেখা যায় সারীর নিটোল স্বাস্থ্যভরা 
দীর্ঘ দেহখানি আর সে তৈলাক্ত অতি-মস্থণতায় প্রসাধিত 
নয়, রুক্ষ প্রসাধনের একটি ধূসর দীপ্তি তাহার সর্বাঙ্গে 
স্থপরিষ্ফুট। পরনে আর তাহার সাওতালী মোটা! 
শাড়ী নাই-_একখানা ফুলপাড় মিলের শাড়ী সে পরিয়া 
আছে। বর্ধর আদিম জাতির দেহে অপরিচ্ছন্নতার 
একট কদধ্য গন্ধ থাকে-__কিন্ত সারী আসিয়া নিকটে 
দাড়াইলেও সে গন্ধ আর পাওয়া গেল না। 

বিমলবাবু বলিলেন_-আবার সব তোদের পাড়ার 
লোকে গোলমাল করছে নাকি? 

সারী শঙ্কিত হইয়া উঠিল, বলিল-.আমি সি জানি 
নাগো! উয়ারা তো বললে না আমাকে ! 

--তবে সব খাটতে এল না যে? 

সারীর মুখে এবার সঙ্কৃচিত একটি হাসি ফুটিয়৷ উঠিল, 
আশ্বত্ত কণ্ঠে সে বলিল--কাল আমাদের জমিদারবাবু-- 
উই ঘি রাঙাবাবু--উয়ার শ্বশুর হবে ধি--ওই রায়বাবু 
সিপাই পাঠালে ধি। বললে-_জমিগুলা চষতে হোবে, 
কলাই বুনবে, সরষা বুনবে, আলু লাগাবে, আর ধানগুলা 
কাটতে হোবে। 

বিমলবাবুর ভ্রু কুঞ্চিত হইয়া উঠিল--আপন মনেই 
তিনি বলিয়া উঠিলেন--ড্রোনস অফ দি কাটি ! ইডিঘটস ! 
দিজ জ্যামিগারস ! 

সারী শঙ্কিত হইয়া উঠিল-_শঙ্কার ছায়া, তাহার কালো 


মুখের সাদা চোখ ছুটিতে রাত্রির আকাশের চাদের 
উপর পৃথিবীর ছায়ার মত ঘনাইয়া আসিল। বিমল- 
বাবু কি বলিলেন সে যে তাহা বুঝিতে পাবিতেছে না ! 
তবু ভাল যে সম্মুখে এখন 'হাড়িয়া'র বোতলটা নাই ! 

বিমলবাবু বলিলেন-_সকলে তো! চাষ তবে নাঃ 
তারা এল না কেন? 

-উয়ার্দিগে ধান কাটাতে লাগালে ! সারীর কষ্ঠস্বর 
ভীত শিশুর মত। 

-ধান কাটতে লাগালে? পয়সা দেবে, না দেবে 
না? 

-না। বেগার লিলে। উয়ারা ধি জমিদার বটে-_- 
রাজা বটে। 


_সা! বিম্লবাবু গম্ভীর হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ 
পর উঠিয়া মোটা চেস্টারফিল্ড কোটটা গায়ে দিয়া 
বলিলেন-ছড়িটা নিয়ে আয়। 

সারী ভাড়াতাঁড়ি ছড়িটা আনিয়া বিমলবাবুর হাতে 
দিল, বিমলবাবু এবার প্রসঙ্গ হাসি হাসিয়া সারীর কপালে 
আঙুলের একটি টোকা দিয়া ক্ষিপ্রপদে রাস্তার উপর 
নামিয়া পড়িলেন। 

কুয়াশা কাটিয়া এখন রৌন্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। চর- 
খানাকে এখন স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । সর্বাগ্রে চোখে 
পড়ে আকাশলোকের দিকে উদ্ধত ভঙ্গিমায় উদ্যত একটা 
অর্দসমাপ্ত ইটের গড়া চিমনী। সেইখানেই ঠু ঠা কপ্রির 


শব্দ উঠিতেছে। ওদিকে আরও একখানা স্থসমাপ্ত 
বাংলো। ওটা আপিস-ঘর। একটা লোহার ফ্রেমে গড়া 
আচ্ছাদনহীন শেড। 


এতক্ষণে সারীর মুখখানি ঈষৎ দীপ্চ হইয়া উঠিল 
বিমলবাবু খানিকটা অগ্রসর হইয়া গেলে সে স্বচ্ছন্দ সহজ 
হইয়া জলসিক্ত অস্কুরের মত জাগিয়! উঠিল। গুনগুন 
করিয়া গান করিতে করিতে সে কাজ আরম্ভ করিল, 
নিজেদের ভাষায় গান__ 

“উঃ বাবা গো--এই জঙ্গলের ভিতর কি শ্বাধার আধ 
কত গাছ! এখানে সাপ চলিতে পারে না! এই 
জঙ্জলের বাদেই নাকি 'রামেচারের" সেই স্থধ্যটাকুবের 
শোবার ঘর পর্্যস্ত লম্বা ডাঙা--সেথানে বসতি নাই 


] 
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পাখী নাই! তুমি আমাকে এখানে ফেলে যেয়ো না 
ওগো! ভালবাসার লোক 1” 


সারী এখন বিমলবাবুর বাংলোয় কাজ করে, এই- 
খানেই সে বান করিতেছে । কয়টা মাসের মধ্যে ঘটিয়। 
গিয়াছে অনেক। 

বিমন্লবাবু এখানে আসার কিছু দিনের মধ্যেই সারী 
অনুভব করিল--অজগরের অদুরস্থ শিকারের যেমন সর্ববা্ 
অবশ হইয়া যায়, সেও যেন তেমনি অবশ হইয়া 
যাইতেছে ! চীৎকার করিয়া আপন জনকে ডাকিয়া সাহাষা 
চাহিবার শক্তি পধ্যস্ত তাহার হইল না। সম্পদ, গাস্তীরধ্য, 
কর্মক্ষমতা, প্রতুত্ববিস্তারের শক্তি, তৎপরতা প্রভৃতি 
বিচিত্র ছাপে চিত্রিত স্থদীর্ঘকায় অজগরের মতই ভয়াল 
বিমলবাবু! অঙজগরের মুখের মধ্যে সারী অচেতন পশুর মত 
ধরা পড়িল। তাহার কঠিন দৃষ্টির সম্মুখে কাহারও প্রতি- 
বাদ করিবার সাহসও হইল না। আরও একটা বিচিত্র 
ব্যাপার ঘটিয়া গেল--সাওতাল-পল্লীর মকলেই এক দিক 
হইয়া সর্দার কমল মাঝি ও সারীর স্বামীকে একঘর্যে 
করিল; অথচ তাহারাই রহিল বিমলবাবুর একাস্ত 
অন্ুগত। কিছুদিনের মধ্যেই সারীই নিজে পঞ্চ জনের 
কাজে 'সাকমচারী"র _অর্থাৎ বিবাহচ্ছেদের প্রার্থনা করিল। 
সামাজিক আইনমত তাহারই জরিমানা দিবার নিয়ম) 
চাহিবার পূর্বেই সে এক শত টাকা “পঞ্চের সম্মুখে 
নামাইয়া দিল। 

কয়েক দিনের মধ্যেই এক দিন সকালে দেখা গেল__ 
বুড়া কমল মাঝি, তাহার বৃদ্ধা স্ত্রী এবং সারীর স্বামী রাত্রির 
অন্ধকারের মধ্যে কোথায় চলিম্বা গিয়াছে । 

সাওতাল-পাড়ার সর্দার এখন চূড়া মাঝি_সেই কাঠের 
পুতুলের ওন্তাদ। সর্দার মাঝির জমি শ্রীবাস পাল দখল 
করিতেছে, তাহার নাকি বন্ধকী দলিল আছে। 

সারী এখন বিমলবাবুর বাংলোয় কাজ করে, বাংলোর 
সীমানার মধ্যেই আউট-হাউসে থাকে । বেশভূষার প্রার্ধ্য 
স্কেখিয়া সারীর সথীরা বিশ্িত হইয়া যায়। 

এক-এক দিন দেখা যায় গভীর রাত্রে সানী ভয়্রস্তা 
হরিণীর মত ছুটিয়া পলাইতেছে, তাহার পিছনে পিছনে 
ছুটিয়াছেন বিমলবাবু, হাতে একটা হান্টার !. 


গান গাহিতে গাহিতে সারী কাজ করিতেছিল। ঘবের 
দেওয়ালের গায়ে টাঙানে! প্রকাণ্ড আয়নাটার কাছে 
আসিয়া সে কাজ বদ্ধ করিয়া দাড়াইল। চুলটা এক ধার 
ঠিক করিয়া লইল, এক বার হাসিল-_তার পর সহসা দেহ- 
খানি দোলাইয়া হিল্লোল তুলিয়া সে নাচিতে আর্ত 
করিল।--প্জঙ্গলের ভিতর কি আ্াধার আর কি ঘন 
গাছ !””- 

নং রি গা 


বাংলোর সম্মুখ দিয়া পথটা সোজা চলিয়া গিয়াছে 
স্থগঠিত পথ ইটের কুচি ও লাল কাকর দিয়া গড়িয়া তোলা 
হইয়াছে । সরল রেখার মত সোজা, তেমনি প্রশস্ত--অস্তত: 
তিনখানা গাড়ী পাশাপাশি চলিতে পারে। কুয়াশায় অন্তর 
ভিজিয়া রাঙা পথখানির রক্তাভা মেন গাঢ় হয়া 
উঠিয়াছে। 

বাংলো হইতে খানিকটা আসিয়াই পথের ছু-পাশে 
আরম্ভ হইল সারি সারি খড়ের তৈয়ারী কুঁড়ে ঘর। অনেক 
বিদেশী কুলী আনিতে হইয়াছে? বাস্স-ফর্খায় ইট পাড়া, 
ইটের ভাটা দেওয়া, কলের লো হা-লক্কড়ের কাজ এদেশের 
অনভিজ্ঞ অপটু মজুর দিয়া হয় না। একুলীদের সাময়িক 
আশ্রয় হিসাবে ঘরগ্তলি তৈয়ারী হইয়াছে। ওপাশে 
ইহার মধ্যেই কুলীদের স্থায়ী বাসস্থান আর প্রায় তৈয়ারী 
হইয়া উঠিল, পাকা ইটের লম্গা একটা ব্যাবাক_-ছোট 
ছোট খুপরী ঘর-_ সামনে এক-এক টুকরা বারান্দা। 

কুলীদের কুটারগুলি এখন জনবিরল, বয়লারের ভো 
বাজিবার সঙ্গে সঙ্গেই সকলেই প্রায় কাজে চলিয়া গিয়াছে; 
থাকিবার মধ্যে কয়েকটি প্রায়-অক্ষম বৃদ্ধবৃদ্ধা আর উলঙ 
অর্ধ-উলঙ্গ ছেলের পাল। বুদ্ধ মাত্র কয়েক জন-_তাহারা 
উপু হইয়া ঘোলাটে চোখের অলস অর্থহীন দৃষ্টি সম্মুখে 
মেলিয়া বসিয়া আছে। বুদ্ধা কয়েক জন জটল! পাকাইয়া 
রৌব্রের আশায় বসিয়া পরস্পরের অপরিচ্ছন্ন মাথা হইতে 
উকুন বাছিয়া নখের উপর রাখিয়া নখ দিয়া টিপিয়া 
মারিতেছে, আর মুখে করিতেছে--হা। এছা না করিলে 
নাকি উকুনের স্বর্গলাভ হইবে না। মধ্যে মধ্ো দুর্দান্ত 
চীৎকার করিয়া ছেলের দলকে গাল দিয়া ধমকাইতেছে, 

আরে বদমাসে-হারামজাদে, তেরি কুছ না করে 
হাম-_ 


চৈত্র 


-ই-হারামজাদী বুঢটী,তেরি দাত তোড় দেজে 
হাম। বলিয়া ছেলের দল ধাত বাহির করিয়া ভ্যাচাইয়া 
দিতেছে । একটা বুড়ী একটি ক্রন্দনমানা শিশুকণ্যাকে 
আদর করিতেছিল-- 

«এ হামার বেটা রাণী, সাতপরানী, বেটা লাঙাড়, 
পুতা কানি”-_বেটা হামার ভাগমানী !__এ-এ-এ! 
অর্থাৎ ও আমার বাণী মেয়ে, তার সংসারে সাতটি প্রাণী, 
তাহার মধ্যে পুত্রটি খোঁড়া, পৌত্রটি কানা) আহা_ 
আমার বেটা বড় ভাগ্যবতী । 

বিমলবাবু তাহার আদরের ছড়া শুনিয়া হাসিলেন। 
বুদ্ধা মেয়েটিফে বলিল-_ আরে, আরে, চুপ হো যা৪ 
বেটিয়া, মালিক যাতা' হ্যাক্৮--মালিক!  আরে-- 
বাপ-রে। 

বয়স্ক ছেলেগুলি বিমলবাবুকে দেখিয়া শান্ত হইয়া 
দাড়াইল, ছোট ছোট হাত তুলিয়া সেলাম করিয়া বলিল-_ 
সেলাম মালেক! 

বিমলবাবু ছোট্ট একটি টুকরা হাসি হাসিয়া কেবল 
দাড় নাড়িলেন। কয়টা অল্পবয়স্ক শিশু পরম আনন্দভরে 
এ উহার মাথায় পথের ধুলা ঢালিয়াই চলিয়াছে । একটা 
আপেক্ষাকত বয্ক শিশু বিচিত্র খেয়ালে পথের ধুলার 
পরে শুইয়া ধপ ধপ করিয়া ধুলার উপর পিঠ আছড়াইয়া 
ধুলার রাশি উড়াইয়া আপন মনেই হাসিতেছিল। ধুলার 
জন্য বিরক্ত হইয়া হাতের ছড়িটা দিয়া বিমলবাবু তাহাকে 
একটা খোচা দিয়া বলিলেন-__-এই ! 

ছেলেটা তড়াক করিয়া উঠিয়া দীড়াইয়া সেলাম 
করিয়া বলিল-_সেলাম মালিক! 

হাসিয়া বিমলবাবু অগ্রসর তইয়া গেলেন । বিমলবাবু 
পিছন ফিরিতেই ছেলেটা জিভ কাটিয়া দাত বাহির 
করিয়া' কদধ্য ভঙ্গিতে তাহাকে ভ্যাঙচাইয়! দিল, তার পর 
আবার লাফ দিয়া পথের ধূলায় পড়িয়া ধুলার উপর পিঠ 
ঠকিতে ঠুকিতে বলিল-_-আলবৎ করেঙ্গে-আলবং 
করেঙে, ই--ই-ই-_বলিয়া আবার এক বার ভ্যাঙ্চাইয়া 
দিল। 


কুলী-বন্তি পার হইয়াই কারখানার পত্তন আর 
॥ 


কালিঙ্দী 


শ৪৭ 


এ দ্বিকের চরটাকে আর সে চর বলিয়া চেনাই যায় 
না। নেবেনাঘাসের জঙ্গল আর নাই, চরের এদিকটা 
এক বারে খুঁড়িয়া ফেলিয়া আবার সমান করিয়া ফেলা 
হইয়াছে) লালচে পলিমাটি এদিকটায় তুক তক 
করিতেছে, মধ্যে মধ্যে এখানে ওখানে দূর্বা ও মুখে! 
ঘাসের পাতলা আন্তরণ টুকরা টুকরা সবুজ ছোপের মত 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহারই মধ্যে বড় বড় চতুর 
আ্াকিয়া লাল কাকরের অনেকগুলি রাস্তা এদিক এদিকে 
চলিয়া গিয়াছে। বড় রাস্তাটা এখানে আসিয়া হথদীর্ঘ- 
শালগাছের মত যেন চারি দিকে সোজা সোজা শাখা- 
প্রশাখা মেলিয়াছে। 

এমনি একটা চতুক্ষোণ ক্ষেত্রের উপর প্রকাণ্ড একটা 
টিনের শেড তৈয়ারী হইতেছে । মোটা মোটা লোহার 
কড়ি ও বর্গায় ছাদিয়া বাধিয়া কঙ্কালটা আর শেষ হইয়া 
আসিয়াছে । শেডের চালের উপর কৃলীরা কাজ করিতেছে, 
লোহার উপর প্রকাণ্ড হাতুড়ির ঘা দিতেছে সেই উপরে 
ধাড়াইয়া অবলীলাক্রমে | লোহার উপরে ' হাতুড়ির 
আঘাতের প্রচণ্ড শব্দ চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িয়া ছুই 
তিন দিক হইতে প্রতিধ্বনিতে আবার ফিরিয়া 
আসিতেছে । 

একটা লরী হইতে লোহার কড়ি-বর্গা নামানো 
তইতেছিল। স্টেশন হইতে লোভালকড় এই লরীতেই 
আসিতেছে। লোহার একটা স্তপ হইয়া উঠিয়াছে। 
যন্ত্রপাতিও অনেক আসিয়া গিয়াছে, নানা আকাবের 
যন্ত্রাংশ পৃথক পৃথক করিয়া সাজাইয়া রাখিয়াছে। এক 
পাশে পড়িয়া আছে ছুইটা বিপুলকায় ল্যাঙ্কাশায়ার বয়লার 
_নিদ্রিত কুস্তকর্ণের মত। এই সব লোহালন্কড় ও 
য্ত্রপাতিগুলিকে মুক্ত রোদ-বাতাসের হাত হইতে বাচাইবার 
জন্যই এ টিনের শেডটা তৈয়ারী হইতেছে । একেবারে 
মধ্যস্থলে একটি বৃহৎ চতুষ্ষোণ জমির উপর কলের বনিয়াদ 
খোড়া হইয়াছে। ঠিক তাহারই মধ্যস্থলে চিষনীটা 
তৈয়ারী হইতেছে । একেবারে ওপাশে লাল ইটের লক্ষ 
কুলী-ব্যারাক | ব্যারাকটার ছাদ পিটিতে. পিটিতে 
এ-দেশেরই কামিনেরা পিটনী কোপার আঘাতে ত্বাঈ-- 


রাখিয়া এক সঙ্গে গান গাহিতেছে। 


৭8৮ 


প্রধাসী 
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বিমলবাবু একের পর একটি কবিয়া কাজের তদারক 
করিয়া ফিরিলেন | ফিবিবার পথে বাংলোয় আপিয়া 
না উঠিয়া শ্রীবাসের দোকানের সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইলেনু। শ্রীবাসের ছেলে গণেশকে আর সে 
গণেশ বলিয়া চেনাই ধায় না। চৌকা ঘর কাটা 
রড়ীন লুঙ্গী পরিয়া, ঘাড় একেবারে কামাইয়া চৌদ্দ- 
আনা-ছুই আন! ফ্যাশানে চুল ছণটিয়া, গায়ে একটা 
পুল্ওভার পরিয়া গণেশ একেবারে ভোল পাণ্টাইয়া 
ফেলিয়াছে। দোকানের আর সে চেহারা নাই। 
পাকা মেঝে, পাকা বারান্দা, দোকানে হরেক রকমের 
জিনিস। লোহার তারের বাতণ্ডিল, পেরেক গজাল, 
গরুর গাড়ীর চাকার হালের জন্য লোহার পাটি, 
লোহার শলি, গরুর গলার দড়ির পরিবর্তে লোহার 
শিকল, জানালায় দিবার জন্য লোহার শিক--মোট কথা 
লোহার কারবারই বেশী। অদূরে একটা গাছের তলায় 
এক জন পশ্চিম দেশীয় মুদলমান একটা গরুকে দড়ি 
বাধিয়া ফেলিয়া পায়ে নাল ঠকিতেছে। কয়েক জন 
গাড়োয়ান তাহাদের গরুগুলি লইয়া অপেক্ষা করিয়৷ 
ধাড়াইয়া আছে। রাস্তার ধারে এক-একটা ইট পাতিয়৷ 
পশ্চিম দেশীয় নাপিত চুল ছাটিতে বসিয়াছে। গণেশ 
বেচিতেছিল লোহার তার; একটি সাওতালের মেয়ে 
কিনিতেছে। গণেশ বলিতেছে-_আরে বাপু, আলনা 
করবার জন্য যে নিবি, তা, ক-হাত চাই সে মাপ 
এনেছিস্‌? 

মেয়েটি ভাল বুঝিতে পারিতেছে না, বলিতেছে-_ 
মাপ কি বুলছিস্‌ গো? রর 

_কি বিপদ! ছোট হ'লে তখন করবি কি? তখন 
এসে আবার কাউমাউ করবি। 

_হ্। কি কাউমাউ করলম গো? 


-কি বিপদ! কাপড় টাঙাবার জনে আলনা 
করবি তো? 
বি] 


ঠিক এই সময়েই বিমলবাবু আসিয়া দীড়াইলেন। 
“গণেশ ব্যস্ত হইয়া তার ফেলিয়া আসিয়া নমস্কার করিয়া 
িস-হুর! তাড়াতাড়ি সে একখানা লোহার 


চেয়ার আনিয়া পাতিয়া দিল) বিমলবাবু বসিলেন না, 
চেয়ারখানার উপর একটা পা তুলিয়া দিলেন, বলিলেন-- 
শ্রীবাস কোথায়? 

- আজ্ঞে, বাবা এখনও আসেন নি। 
বাড়ী-_ 

_হা! তুমিই শোন তা হ'লে। মাঝি বেটারা 
আবার গোলমাল করতে আরম্ভ করেছে। ভিতবের 
ব্যাপারটা একটু খোজ নাও দেখি! শুনছি_ইন্ বায় 
নাকি সব বেগার ধরেছেন। আসল কথাটা আমাকে 
জানিয়ে আসবে । 

বিমলবাবু ফিরিলেন। 


কাজ ওপারে 


আপিসে বসিয়া বিমলবাবু ডাকিলেন_-যোগেশবাবু। 

যোগেশ মজুমদার আসিয়া ্লাড়াইল, বিমলবাবু 
বলিলেন, শ্রীবাসের হ্াগুনোটটা--আপনার দরুন যেটা-- 
সেটার বোধ হয় তিন বছর প্রায় হয়ে এল, না? 

যষোগেশ মজুমদার ফৌজদারী মামলার সময় শ্রীবাসকে 
খণ দিয়াছিল, তাহার দরুণ হাওুনোটটা বিমলবাবু 
কিনিয়াছেন। 

মজুমদার বলিল- আজ্ঞে হ্যা, আর তামাদীর সময় 
হয়ে এল। তা ছাড়া, আপনার নিজেরও ছুখান! 
হাগনোট- 

-সেথাক। এখন এইটের জস্টেই একটা উকীলের 
নোটিশ দিয়ে দিন। 

বিমলবাবু নিজেও শ্রীবাসকে খণ দিয়েছেন ছুই বার। 
মজুমদার বলিল-_ওকে ডেকে-_ 

বাধা দিয়া বিমলবাবু বলিলেন-না। ঠিক প্রণালী 
মত কাজ ক'রে যান। এর পর যা কথা হবে, সে 
উকীলের মারফতেই হবে । উকীলকে আমাদের সর্তটা 
জানিয়ে দেবেন, চরের এক-শ বিঘে জমিটা গ্তাষা মূলোই 


আমি পেতে চাই। 


মজুমদার বলিল-_-যে আজেে। 

বিমলবাবু বলিলেন--আর এক কথা। এক বার ইন্দ্র 
রায়ের কাছে আপনি যান। তাকে বলুন যে, আমার 
শরীর খারাপ বলেই আমি যেতে পারলাম না। কিন্ত 


চৈত্র 


কালিল্দী 
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তিনি যে জমিদার স্বরূপে সাওতালদের বেগার ধরছেন, 
এতে আমার আপত্তি আছে। ওরা আমার দাদন খেয়ে 
রেখেছে । আমার দাদন-দেওয়! কুলী বেগার ধরলে 
আমার কাজের ক্ষতি হয়। বুঝলেন? 

--আজ্ে হ্যা। 

-আচ্ছা--তা হ'লে আপনি যান ওর কাছে। 
মজুমদ্ধার চলিয়া গেল। বিমলবাবু কাগজ-কলম লইয়া 
বসিলেন। কিছুক্ষণ পরই একজন চাপরাসী আসিয়া 
সেলাম করিয়া দাড়াইল, বলিল--এসেছে! 

মুখ না তুলিয়াই বিমলবাবু বলিলেন_ নিয়ে আয়। 

আঙিয়া প্রবেশ করিল যে ব্যক্তি, সে এখানকার 
নৃতন মদের দোকানের ভেগ্ার। লোকটি একটি প্রণাম 
করিয়া দাড়াইল। বিমলবাবু চাপরাসীটাকে বলিলেন-__ 
যা তুই এখান থেকে । 

চাপরাসীটা চলিয়া গেল। বিমলবাবু বলিলেন__ 
দেখ, আমার জন্তেই তোমার এ দ্রোকান। 

লোকটা সঙ্গে সঙ্গে বিনয়ে কৃতজ্ঞতায় শতমুখ হইয়া 
বলিয়া উঠ্তিল-দেখেন দেখি-দেখেন দেখি, হুজুরুই 
আমার মা-বাপ-_ 

_ই্যা। বাধা দিয়া বিমলবাবু বলিলেন-_-হ্যা। 
একটি কাজ তোমাকে করতে হচ্ছে। সাঁওতালদের 
মাথায় একটা কথা তোমাকে ঢুকিয়ে দিতে হবে। 
কৌশলে! বুঝেছ 1--দরজাটা ভেজিয়ে দাও। 


২৪ 

মজুমদার এই দৌত্য লইয় ইঞ্জর রায়ের সম্মুথে উপস্থিত 
হইবার কল্পনায় চঞ্চল হইয়া পড়িল। ইন্দ্র রায়ের 
দা্ভিকতা-ভরা দৃষ্টি, হাসি, কথা স্থতীক্ষ শায়কের মত 
আসিয়া তাহার মন্স্থল যেন বিদ্ধ করে। আর তাহার 
নিজের বাক্যবাণগুলি যত শাণ দিয়া শাণিত করিয়াই 
সে নিক্ষেপ করুক, নিক্ষেপশক্তির অভাবে কাপিতে 
কাপিতে নতশির হইয়া রায়ের সম্মুখে যেন প্রণত হইয়াই 
লুটাইয়৷ পড়ে। তবে এবার পৃষ্ঠদেশে আছেন সক্ষম 
রী বিমলবাবু, বিমলবাবুর আদ্িকার এই বাক্য-শায়কটি 
বধু স্বতীক্ষই নয়__শক্তির বেগে তাহার গতি অকম্পিত 


এবং সোজা! মজুমদার একটি সভয় হিংস্রতায় চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। 

নানা কল্পনা করিতে করিতেই সে চর হইতে নদীর 
ঘাটে আসিয়া নামিল। চরের উপর নদীর মুখ পর্যস্ত 
রাস্তাটা এখন পাকা হইয়া গিয়াছে, কালির বুকেও এখন 
গাড়ীর চাকায় চাকায় বেশ একটি চিহিত রাস্তা রায়- 
হাটের খেয়াঘাটে গিয়া উঠিয়াছে। ওপার হইতে মজজুর- 
শ্রেণীর পুরুষ ও মেয়েরা দল বীধিয়া চরের দিকেই 
আমিতেছে। কলের ইমারতের কাজেই ইহারা এখন 
খাটে, আগের চেয়ে মজুরিও কিছু বাড়িয়াছে। কতক- 
গুলি চাষীও বেগুন, মূলা, শাকসজ্জী বোঝাই ঝুড়ি 
মাথায় চরের দিকে আসিতেছে । রায়হাটের চেয়ে 
জিনিষপত্র চবরেই এখন কাটতি হয় বেশী, চরের মিশ্তী- 
মজুরেরা দরদস্্র করে কম, কেনেও পরিমাণে বেশঈী। 
এপারে যাহারাই আসিতেছিল তাহারা সকলেই 
মজুমদারকে মশ্দ্ধ অভিবাদন জানাইল, মজুদারই এখন 
কলের ম্যানেজার রাম়হাটের ঘাটে আসিয়া! মজুমদার 
বিরক্ত হইয়া উঠিল--পথে এক হাটু ধুলা হইয়াছে। 
চারি পাশে দীর্ঘকালের প্রাচীন গাছের ঘন ছায়ার মধ্যে 
হিম যেন জমাট বাঁধিয়া আছে। পথের উপর মান্ুষ- 
জনও নাই। মজুমদার চরের ম্যানেজানীত্বের গৌরবের 
গোপন অহঙ্কার নিজ্জনতার স্থযোগে প্রকাশ করিয়া 
ফেলিল_-বেশ জোর গলাতেই, আপন মনেই সে বলিয়। 
উঠিল__মা-লম্্রী যখন ছাড়েন, তখন এই দশাই হয়! 
হুঃ_অতি দর্পে হতা লঙ্কা-_-অতিমানে চ কৌর্বাঃ। 

পথের ছুই পাশে প্রাচীন কালের নৌকার মত বাকানো 
চালকাঠামো-যুক্ত কোঠা ঘরগুলির দিকে চাহিয়াও তাহার 
দ্বণা হইল। বলিল--হুঃ, কি সব জঘন্য চালকাঠামে! 
সেকালের কি সবই ছিল কিস্তৃতকিমাকার! যত 
জবরজঙ_হাতীশুড়-_-পরী-_সিংহী__এই দিয়ে আবার 
বাহার করেছে! ঘর করবে বাংলা চাল--সোজা - 
একেবারে পাকা দালান ঘরের মত ! 

মোট কথা রায়হাটেব সমস্ত কিছুকে ঘ্ণা করিয়া ব্য 
করিয়া ইন্দ্র রায়ের সম্মুখীন হইবার মৃত মনোবৃত্তিকে ফে- 
দৃঢ় করিয়া লইতেছিল। | 
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নায়েব-সেরেস্তার সম্মুখে একখানা সেকেলে ভারী 
কাঠের চেয়ারে বসিয়া ইন্জ্ররায় জমিদারী কাজকর্টের 
তদারক করিতেছিলেন। নায়েব ঘোষ তক্তাপোষের 
উপর একটি সেকেলে ডেস্কের উপর খাতা খুলিয়া দেখিয়া 
বায়ের প্রশ্নের উত্তর দিতেছিল। তাহার পাশে ঘোষের 
ভাইপো কতকগুলি খাতা লইয়া! বসিয়া আছে । ঘোষের 
ভাইপোকে রায়: চক্রবর্তী-বাড়ীর কর্মচারী নিযুক্ত 
করিয়াছেন। মনের গোপন ইচ্ছা--এইবার তিনি ধীরে 
ধীরে চক্রবর্তীদের সংশ্রব হইতে সরিয়া দাড়াইবেন । 

মজুমদার ঘরে ঢুকিয়াই নমন্কারের ভঙ্গিতে প্রণাম 
করিয়া বলিল-_এক বার মুখুজ্জে সায়েব আপনার কাছে 
পাঠালেন। ৃঁ 

বিমলবাবু এখানে মুখাজ্জী সাহেব নামেই খ্যাত 
হইয়াছেন, বাবু নামটা তিনি অপছন্দ করেন, বলেন, 
ওটা গালাগালি! চরের কুলী কামিন ও রায়হাটের দরিদ্র 
জনসাধারণের কাছে তিনি মালিক, হুুর। কর্মচারী 
ও অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত সাধারণের নিকট তিনি মুখাজ্জী 
সাহেব। 

ইন্্র রায়ের পাশে আরও খান তিনেক চেয়ার খালি 
পড়িয়াছিল, মজুমদার তাহার কথার ভূমিকা শেষ করিয়া 
এ চেয়ারগুলার দিকেই দৃষ্টি ফিরাইল; ইন্্ররায় সাদরে 
সম্ভাষণ জানাইয়া, ঘোষের তক্তাপোষের দিকে আঙ ল 
দেখাইয়া স্পষ্ট নিদ্দেশ দিয়া বলিলেন--ব'স, বস। 

মজুমদার একটু ইতস্তত করিয়া তক্তাপোষের উপরেই 
বসিল। রায় তাহার অভ্যস্ত মৃদু হাসি হাসিয়া বলিলেন__ 
কি সংবাদ তোমার মুখাজ্জী সাহেবের, বল! 

_আজ্ঞে মাথা চুলকাইয়া যোগেশ মজুমদার 
বিনয় প্রকাশ করিয়া বলিল--আজ্ঞে আমাকে যেন 
অপরাধী করবেন না 

ইন্দ্র রায়ের ঠোটের প্রান্তে যে হাসির রেখাটুকু 
ফুটিয়া উঠে, সেটা অভিজাতস্থলভ অভ্যাস-করা! 
'একট! ভঙ্গি মাত্র, হাসি নয়) মজুমদারের বিনয়ের 
ভূমিকা দেখিয়া কিন্তু রায় এবার সতা সত্যই একটু 
হাসিলেন। বুঝিলেন, অগ্ত্প্রয়োগের পূর্ক্বে মজুমদারের 
এটি প্রণাম-বাণ প্রদ্বোগ! রায় হাসিয়া সোজা হইয়া 


প্রানী 





বসিয়া বলিলেন_-দূত চিরকালই অবধ্য; তোমার ভয় 
নেই-_নির্ভয়ে তুমি মুখাজ্জীঁ সাহেবের বক্তব্য ব্যক্ত কর। 

বায়ের কথার স্বরে অর্থে মজুমদার তাহার শক্তি 
অন্থমান করিয়া আরও সংহত এবং সংযত হইয়া উঠিল, 
আরও খানিকটা বিনয় প্রকাশ করিয়া বলিল,--তিনি 
নিজেই আসতেন! তা তার শরীরটা মজুমদার 
ভাবিতেছিল কোন্‌ অস্থখের কথা বলিবে! 

-শরীরটায় আবার কি হ'লতার? প্রশ্ধ করিয়াই 
রায় হাসিলেন, বলিলেন--চালুনীতে যে-কালে সরষে 
রাখা চলছে যোগেশ, সে কালে শরীরে যা হোক একটা 
কিছু হওয়ার আর আশ্চর্য কি? তোমার শরীর কেমন? 

লজ্জার সহিত মজুমদার বলিল-_আজ্ঞে, আমি ভাল 
আছি। 

রায় বা হাতে গৌফে তা৷ দিতে সুরু করিয়া বলিলেন__ 
ভাল কথা, শরীর তো স্বস্থই আছে, এইবার লবণ 
অস্তকরণে স্পষ্ট ভাষায় বল তো--মুখাজ্জী সাহেবের 
কথাটা কি? বা হাতে গৌফে তা দেওয়াটা রায়ের 
অস্বাভাবিক গাস্তীর্যোর একটা বহিঃপ্রকাশ । 

মজুমদার প্রাণপণে আপনাকে দৃঢ় করিয়া বলিল-_ 
বেশ গাভীধ্যের সহিতই আরস্ত করিল-_ কথাটা চরের 
সাওতালদের নিয়ে। মানে-উনি সাঁওতালদের সব 
ছাদন দিয়ে রেখেছেন। শ্রীবাসের কাছে ধানের বাকী 
বাবদ কারও বিশ, কারও পঁচিশ, দু-এক জনের চল্লিশ 
টাকাও ধার ছিল। শ্রীবাসের প্যাচালো বুদ্ধি তো জানেণ, 
সে আবার ডেমিতে টিপছাপ নিয়ে বন্ধকী দলিল পধাস্ত 
করে নিয়েছিল। যোগেশ একটু থামিল। 

বায়ের গৌফে তা দেওয়া বদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, 
তাহার মুখ-চোখ ধীরে ধীবে চিন্তাভারাক্রাস্ত হইয়া 
উঠিতেছিল। রি 

মজুমদার কোন সাড়া না পাইয়া বলিল-_মুখাজ্জী 
সাহেব সেটা জানতে পেরেই গ্রীবাসকে ডেকে ধমক দিয়ে 
তার টাকা দিয়ে খতগুলি কিনে নিলেন। সাঁওতালদের 
বললেন, তোর] থেটে আমাকে শোধ দিবি। মজুরী থেকে 
দৈনিক এক আনা হিসেবে কেটে নেওয়ার ব্যবস্থা ক'রে 
দিয়েছেন তিনি। 
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চৈত্র 

রায় নীরবে চিন্তাভারাতুর দৃষ্টিকে অন্তমুী করিয়া 
চাহিয়াছিলেন অদৃষ্টলোকের সন্ধানে কিছু দেখা 
যায় না! কিন্ত অনুভব তিনি স্পষ্ট করিলেন যে জীবনপথ 
যেন অতি উচ্চ পাহাড়ের উপর দিয়া চলিয়াছে, 
সন্কীর্ণ পথ, পাশ ফিরিয়া গতি-পরিবর্তনের উপাঘ নাই। 
গতি পরিবর্তন করিতে গেলে--ত্াহারই পাশের যাত্রী-- 
যে তীহারই হাত ধরিয়া চলিয়াছে--পৰ্ধ রুপ রামেশ্বর-_ 
তাহাকেই পাশের খাদে ঠেলিয়া ফেলিতে হয়। সে 
ফেলিতে গেলে তাহাকেও পড়িতে হইবে এ পাশের অতল 
অন্ধকারে-_অধোগতির তমোলোকে | কৃতত্তার নরকে! 

মজুমদার বলিয়াই গেল_-এখন ধরুন, এই সব দাদনের 
কুলী যর্দি আপনি আটক .করেন-_-তা হ'লে কি ক'রে 
চলে বলুন! 

চিন্তাকুলতার মধ্যেও কথাগুলি রায় শুনিতেছিলেন, 
তিনি এবার সংপ্রশ্ন ভঙ্গিতে ঘোষের ভাইপোর দিকে 
চাহিয়া বলিলেন-_কি ব্যাপার রাধারমণ ? 

রমণ বলিল-_ আজ্ঞে, আটক কেন করতে যাব। 
তবে এখন ধান কাটার সময়, মাঝিরা আমাদের খাসের 
জমির ধান কাটছিল না, তাই তাদের কাটতে হুকুম 
দেওয়া "হয়েছে। তারপর ধরুন--অগ্রাণের শেষ 
সপ্তাহ হয়ে গেল--এখনও ববি-ফসল বুনলে না ওরা, 
কেবল কলেই খেটে যাচ্ছে; সেই জন্তেই বলা হয়েছে যে 
আগে এ নব কর, তার পর তোমর] যা করবে, কর গে। 

মজুমদার প্রতিবাদ করিয়া একটু চড়া স্থরে এবার 
বলিয়া উঠিল-যারা ভাগীদার নয় তাদেরও আপনারা 
বেগার ধরেছেন খাসের জমির ধান কাটবার জন্যে ! 

বায়, রমণের দিকে চাহিয়। প্রশ্ন করিলেন--বেগারও 
ধরা হয়েছে বুঝি ? 

রমণ উত্তর দিবার পূর্বেই মজুমদার বলিয়া উঠিল__ 
ধরা হয়েছে এবং আপনার নাম নিয়ে ধরা হয়েছে। 
আপনার নাম না নিলে সাহেব আমাকে পাঠাতেন না, 
বেগার উঠিয়ে নিতেন। সশাওতাল-পাড়ায় সকলেই 
বললে-"আমাদের জমিদারবাবুর শ্বশুর-রায় হুজুর 
হুকুম দিলে-_বেগার দিতে হবে ! কথার সঙ্গে সঙ্গে একটি 
গেষভরা হাসি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল। 

৯১-৩৬ 
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মুহূর্তে রায়ের মুখ ভীষণ হইয়া উঠিল। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গেই চোখ বুজিয়া স্থির ভাবে বসিয়া, কয়েক মুহূর্ড 
পরে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-_-তারা-- 
তারা! মা! সে কষ্ঠম্বর ধীর, এবং প্রশাস্ত; সাব! ঘরটা 
যেন থম থম করিয়া উঠিল | পরমৃহ্র্তেই রায় নড়িয়া চড়িয়া 
বসিলেন। সজাগ হইয়া বা হাতে আবার গৌফে তা 
দিতে দ্রিতে রায় বলিলেন--তার পর ! 

মজুমদার শঙ্কিত হইয়া! বলিল--আজ্ঞে ! 

হাসিয়। রায় বলিলেন-_-এখন মুখাজ্জাী সাহেবের 
বক্তব্যটটা কি? 

-আজ্ঞে বেগার নিতে গেলে আমাদের কি ক'রে 
চলে বলুন? তা ছাড়া, ভেবে দেখুন--বেগার প্রণাটাও 
হ'ল বে-আইনী। 

-ও! আইন এখন কোম্পানীর । না? কথাটা 
আমার স্মরণ ছিল না! দানে আইনটা অবিশ্বি 
কোম্পানীর--স্থৃতরাং ওটা চলবে! 

মজুমদার কথাটার সম্যক অর্থ বুঝিতে না পারিয়] 
শঙ্কিত ভাবেই বলিল--আজ্ে? 

--তোমার মুখাজ্জী সাহেবকে বলো, তিনি বুঝৰেন, 
তুমি বুঝবে না। আরও বলো আমাদের জমিদারীর 
সনন্দ বাদশাহী আমলের,-বেগার ধরার অভ্যেস 
আমাদের অনেক দ্রিনের। কেউ ছাড়তে বললেই কি 
ছাড়া যায়? বেগার আমরা চিরকাল ধরে আসছি-_. 
ধরবও | 

তারপর হা-হ1 করিয়া হাসিয়া বলিলেন-_-দরকার হ'লে 
তোমার মুখা্ছা সাহেরকেও বেগার দিতে হবে হে! 
চক্রবত্তী-বাঁড়ীতে কাজকম্ম হ'লে ওুকেও আমর] কোন 
কাজে লাগিয়ে দেব। কাজ তো নানা ধারার আছে! 

মজুমদার স্থযোগ পাইয়া চট্‌ু করিয়া বলিয়া উঠিল-__ 
কাজ তো হাতের কাছে, আপনি ইচ্ছে করলেই তো 
লেগে যায়। উমা মায়ের সঙ্গে অহীনবাবুর বিয়েটা 
এইবার লাগিয়ে দিন । : 

রায় হাসিয়া এবার বলিলেন--ছেলেমেয়ে থাকলেই 
বিয়ের কল্পনা হয় মজুমদার, পাত্রপক্ষ-পাত্রীপক্ষ তো 
করেই নানা কল্পনা, আবার পাড়াপড়শঈীতেও পাচ কম 
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ভাবে। কিন্তু আসল ব্যাপারটা ভগবানের হাতে-__ 
ভগবানের দয়া যদি হয় তবে হবে বইকি। সে হ'লে 


তুমি জানতে পারবে সকলের আগে । যেই অহীনের শ্বশুর 
হোক তাকে আশীর্বাদের সময় তোমাকে একটা শিরোপা 


দিতেই হবে। চক্রবত্তী-বাড়ীর বন্ছকালের প্রাচীন 
কর্মচারী তুমি। 
শব্ধার্থে "শিরোপা, প্রাচীন কর্মচারী” শবগুলি 


ক্ষুরধার__মজুমদারের মর্স্থলে বিদ্ধ হইবার কথা। কিন্ত 
রায়ের কম্বরে সুরের গুণ ছিল আজ অন্তবূপ; আঘাত 
করিবার জন্ত ব্যঙ্গ-ক্লেষে নিষ্ঠুর গুণ টানিতে তাহার আর 
প্রবৃত্তি ছিল না; আদৃষ্টবাদী মনের দৃষ্টি আপনার ইষ্টদেবীর 
চরণপ্রাস্তে নিবদ্ধ রাখিয়া তিনি কথা বলিতেছিলেন। 
মজুমদার আজ আহত না হইয়াও সে স্থববের কোমল 
স্পর্শে বিচলিত এবং লঙ্জিত না হইয়া পারিল না। কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া সেও এবার অকৃত্রিম 
সরলতার সহ্িতই বলিল-_আজ্ঞে বাবু, এই চরের 
সাওতালদের ব্যাপারটা কি কোন বকমে আপোষ করা 
যায় না? 
রায় বলিলেন-_-কার সঙ্গে আপোষ যোগেশ ? বিমল- 
বাবুর সঙ্জে? বায় হাসিলেন। 
মজুমদার বলিল--লোকটি বড় ভয়ানক বাবু! ধর্ব- 
অধন্ম কোন কিছু মানেন না। আর লোকটির কৃটবুদ্ধিও 
অসাধারণ । 
বায় আবার হাসিলেন, কোন উত্তর দিলেন না। 
মন্ত্রষদার বলিল--সর্দার মাঝির নাতনী ওই সানী 
মাঝিনের ব্যাপারে আমর তো ভেবেছিলাম সাঁওতালরা 
একটা হাঙ্গাম। বাধালে বুঝি! কিন্তু এমন খেলা খেললে 
মশায় ষে কমল আর সাবীর স্বামীই হ'ল দেশত্যাগী, আর 
সমস্ত সাওতাল হ'ল বিমলবাবুর পক্ষ। তারা কথাটি 
কইলে না। আর কি জঘন্য রুচি লোকটার! 
রায় বলিলেন--ওতে আর ভয় পাবার কি আছে 
মজুমদার! ও খেলা আমাদের পুরনো হয়ে গেছে। 
আগেকার কালে কর্তারা ওদিকে ভয়ানক খেলা খেলে 
_ গেছেন। এ খেলা ব্যবসায়ীর পক্ষে নৃতন। মা লক্ষ্মীর 
শুক্রপালই ওই, পিছনে পিছনে অলম্দ্ী ঢুকবেই। বাণিজা- 
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লক্ষ্মীর ঘরে লতীন ঢুকেছে অলক্মী। যাক গে, ও কথাটা 
বাদই দাও। 

মজুমদার আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল-- 
ঝগড়া-বিবাদটা না হ'লেই ভাল হ'ত বাবু। 

-ঝগড়া-বিবাদ ? বায় গৌঁফে তা দিয়া হাসিয়া 
বলিলেন--ঝগড়া-বিবাদ করতে তা হ'লে মুখাজ্জী সাহেব 
বদ্ধপরিকর, কি বল? 

-ঠ্যা-তা-মানে যে রকম সুরে কথা বললেন-- 
ভাবভঙ্গি দেখে আমার যা মনে হ'ল তাতে-; মজুমদার 
ইঙ্গিতে কথাটা শেষ করিয়া নীরব হইয়া গেল। 

রায় বলিলেন_-জাঁন তো, আগেকার কালে যুদ্ধের 
আগে এক রাজা! আর এক রাজার কাছে দূত পাঠাতেন; 
সোনার শেকল আর খোল! তলোয়ার নিয়ে আসত সে 
দূত। যেটা ভোক একটা নিতে ভ'ত। তা তোমার 
মুখাজ্জী সাহেবকে ব'ল- খোল! তলোয়ারখানা্ নিলাম-_ 
শেকল নেওয়া আমাদের কুলধর্মে নিষেধ, বুঝেছ! 

কথা বলিতে বলিতে রায়ের চেহারায় একট! আমুল 
পরিবর্তন ঘটিয়া গেল? ব্যঙ্গহান্তে মুখ ভরিয়া! উঠিয়াছে__ 
গৌফের ছুই প্রান্ত পাক খাইয়া খাইয়া খাড়া হইয়া 
উঠিয়াছে, চোখের দৃষ্টিই হইয়। উঠিয়াছে সর্বাপেক্ষা 
বিস্ময়কর । উৎফুল্ল, উগ্ন সেঘুৃষ্টির সম্মুখে সব কিছু যেন 
তুচ্ছ, কপালে পারি সারি তিনটি বলীরেখা অবরদ 
ক্রোধের বাধের মত জাগিয়া উঠিয়াছে। 

মজুমদার আর কোন কথা বলিতে সাহস করিল না, 
একটি প্রণাম করিয়া সে বিদায় হইল। 

রায় বলিলেন-_-ঘোষ, একখানা নতুন ফৌজদারি 
আইনের বইয়ের জন্যে কলকাতায় লেখ দেখি, আমাদের 
অমলের মামাকেই লেখ--সে যেন দেখে ভাল বই 
যা, তাই পাঠায়। আমাদের খানা পুরনো অনেক 
দিনের । 

চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ঘরের মধ্যেই খানিকটা পায়চারি 
করিয়া বলিলেন_-এক পা যদি বিরোধের দিকে এগোয়, 
সঙ্গে সঙ্গে কালির বুকে বাধ দিয়ে ঘে পাম্প বসিয়েছে 
মুখুজ্জে সেটা বন্ধ করে দাও । চর বন্দোবশ্তির সঙ্গে নদীর 
কিছু নেই। 


চৈত্র 


কালিন্দী 
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বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া ইন্দ্র বায় ভাকিলেন-__ 
হেমাঙ্গিনী ! 

কঠম্বর শুনিয়া হেমাঙ্জিনী চমকিয়া উঠিলেন, স্বামীর 
এমন কগস্বর হেমাঙ্গিনী অনেক দিন শোনেন নাই, 
দ্রুতপদে তিনি উপরে আসিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন--এই বয়সে এতকাল পরে অসময়ে আবার 
আরস্ত করলে? ছি! 

অর্থাৎ মদ। হেমাঙ্গিনীর তীন্্ সতর্ক দৃষ্টি প্রতারিত 
হয় নাই । রায় চিস্তা করিতে করিতে এক পাত্র কারণ 
পান করিয়াছেন । 

রায়ের মুখ থমথমে হইগা উঠিয়াছে-সদা ঘুম-ভাঙা 
ব্যক্তির মত। বায় হাসিলেন, বলিলেন-কড় চিস্ায় 
পড়েছি হিমু! সামনে মনে হচ্ছে অগ্নিপরীক্ষা ! 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন - মুখ দেখে তো তা মনে হচ্ছে 
মা, মনে হচ্ছে যেন কোন সৃখবর পেয়েছ । 

_না না হিমু, চরের কলের মালিকের সঙ্গে 
দাঙ্গ। বাধবে বলে মনে হচ্ছে । লোকটা আজ শাসিয়ে 
লোক পাঠিয়েছিল । তোমায় একবার হুনীতির কাছে 
যেতে হবে । ব্যাপারটা তাকে জানানো দরকার। বলবে 
কোন ভয় নেই তার, আমি দাড়িয়ে আছি সামনে! 

ক স্‌ স্ 

মন্মদার ভাবাক্রাস্ত মন লইয়াই সংবাদ দিতে 
চলিয়াছিল। নদীর ঘাটে আবার যখন সে নামিল 
তখন ওপারে বয়ূলারে বারোটার ছুটির সিটি বাজিতেছে। 
কলরবে কোলাহলে চরটা মুখরিত হইয়া উঠিমাছে। 
এপার হইতে চরটাকে বিচিত্র মনে হয়। কালিন্দীর 
কালো জলধারার কূলে সবুজ আত্তরণের মধ্যে রাঙা পথের 
ছক, নৃতন ঘরবাড়ী, মানুষের চাঞ্চল কোলাহল, 
কুলীদের গান-_অন্ভূত! চরটা যেন চঞ্চলা কিশোরীর 
মত কালিন্দীর জলদর্পণের দিকে চাহিয়া অহরহ প্রসাধনে 
মত্ত। 

এ পারে রায়হাট নি্তন্ধ; সমস্ত গ্রামধানা প্রাচীন 
কালের গাছে গাছে আচ্ছন্ন_-গাছের মাথায় রাশি রাশি 
ধুলা--কয়খানা। প্রাচীন কালের দালানের পুরাতন ভাঙা 
চিলেকোঠা কেবল গাছের উপরেও জাগিয়া আছে। 


ও পারের চরের তুলনায় মনে হয় যেন কোন লোলমচর্খা 
পলিতকেশ! জরতী ঘোলাটে চোখের স্তিমিত অর্থহীন 
দৃষ্টিতে পরপারের দিকে চাহিয়া নিস্পন্দ নির্ববাক বসিয়া 
আছে। 

মজুমদার প্রত্যক্ষ ভাবে এমন করিয়া না বুঝিলেও, 
ভারাক্রান্ত মনে ব্যথা পাইল। সে যখন গিয়াছিল তখন 
ইন্্র রায় ও চক্রবর্তীর উপর ক্রোধবশতঃ রায়হাটকেও 
ঘ্বণা করিয়াছিল--কিন্ক ফিবিবার পথে ইন্দ্র রায়ের 
সহ্গদয়তার উত্তীপে তাহার মন হইয়াছে অন্রূপ- সে এবার 
রায়হাটের জন্ত বেদনা অস্থভব করিল। মাথা নীচু 
করিয়াই নদীর বালি ভাঙিম্বা সে চলিয়াছিল; সহসা তীক্ষ 
চিলের মত গলায় কে তাহাকে বলিল-_-কি রকম? কি 
হ'ল মশায়? কি বললে চামচিকা পক্ষী--আড়াই হাজারী 
জমিদার? |] 

মজুনদার মাথা তুলিল, সন্মথেই চর হইতে 
ফিরিতেছিল অচিস্ত্যবাবু, হরিশবাবু, শূলপাণি। প্রশ্নকর্তা 
তীক্ষক্ অচিগ্কাবাবু। অচিন্তাবাবু বিমলবাবুর আশ্রয় 
গ্রহণ করিবার পর হইতেই ইন্দ্র রায়ের নামকরণ 
করিয়াছেন-_চামচিকা পক্ষী, আড়াই হাজারী জমিদার । 
মন্মদার বলিল--ছি অচিষ্ঠাবাবু, রায়মশাই আমাদের 
এখানকার যানী লোক-_ 

শূলপানি আসিবার পূর্বেই গাজা চড়াইয়া আসিয়াছিল, 
সেবাধা দিয়া বলিয়া উঠিল__মানী লোক! কেহে? 
ইন্দ রায়? মরে যাই আর কি! বলি আমরাও তো 
জমিদার হে-_আমরাই বা কিসে কম? 

মজুমদার বলিল--দেখ শুলপাণি, বাজে ষাতা ব'কো 
না। দেখ, তুমি মুখাজ্জী সায়েবের তীবেদার--আর রায় 
হলেন তোমার সায়েবেব জমিদার । 

অচিস্তযবাবু এক কালে চাকুরীজীবী ছিলেন-__ম্জুমদার 
তাহার অপেক্ষা উচ্চপদস্থ কম্মচারী এ-জ্ঞান তাহার 
টনটনে_তিনি ধা করিয়া কথাটা ঘুরাইয়া লইয়া! 
বলিলেন--কি বললেন বায় মশা? 

_বলবেন আর কি! যা বলবার তাই বললেন।, 
বললেন - বেগার ধরা আমাদের অনেক কালের অভ্যেস, 
ছাড়ব বললেই কি ছাড়া যায়! তার পর হানতে হাসতে: 
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বললেন অবিস্থি যে, এ তো সাওতাল--চক্রবর্থী-বাড়ীতে 
কাজ হ'লে তোমাদের সায়েবকেও বেগার ধরব হে! 
কাজ তো অনেক রকম আছে। 

অচিস্ত্যবাবু পরম বিজ্ঞের মত ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে 
বলিলেন-*লাগল তা হলে! কিন্তু এইবার রায় ঠকবেন । 
জমিদারী আর সায়েবী বুদ্ধিতে অনেক তফাৎ! মেয়ে- 
জামাইয়ের জন্যে এইবার বায় অপমান হবেন। 

মজুমদার বলিল-_না না, ও কথাটা ঠিক নয় হে! 

মানে? 

_আজ যা বললেন, তাতে বুঝলাম ও বিয়ের কথাটা 
ঠিক নয়। বললেন আমাকে--ও ছেলেমেয়ে থাকলেই 
কথা ওঠে যোগেশ_কিন্ত তা হ'লে কি তুমি জানতে 
পারতে না? চক্রবর্তী-বাড়ীর পুরনো কর্মচারী তুমি! 
তবে ভগবানের ইচ্ছে হয় হবে ! 

--আপনার মাথা! অচিন্ত্যবাবু প্রচণ্ড অবজ্ঞাভরে 
সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন-_-আপনার মাথা । আমি 
নিজে জানি-কথা উঠেছিল। রায়ের ছেলে অমল 
অহীন্রকে পর্যন্ত ধরেছিল। এখন আসল ব্যাপার-__ 
রামেশ্বরবাবু আর ও বাড়ীর মেয়ে ঘরে ঢোকাবেন না। 
এ যদি না-হয় আমার কান ছুটি কেটে ফেলব আমি। 

হরিশ রায়ের চোখ ছুটি বিস্ষারিত হইয়। উঠিল! 
জ্রছুটি ঘন ঘন নাচিতে আরম্ভ করিল, ঘাড়টি ঈষৎ 
দোলাইয়া সে বলিয়া উঠিল-এ্যাই ঠিক কথা! 
অচিস্তযবাবু ঠিক বলেছেন! 

শূলপাণি বার-বার ঘাড় নাড়িয়া বলিল--হ-ছ, সে 
বাবা কঠিন ছেলে--রামেশ্বর চক্রবর্তী আর কেউ নয়। 
তারপর হি-হি করিয়া হাসিয়া অদৃষ্ত ইন্দ্র রায়কে সম্বোধন 
করিয়া ব্যঙ্গভরে বলিল--লাও বাবা, লাও, মেয়ে-জামাইয়ের 
জন্তে চবের ওপর লগর বসাও। 

কথাটা মজুমাদারেরও মনে ধরিল, ইন্দ্র রায়ের সহদয়তায় 
যে সাময়িক কোমলতা তাহার মনে জাগিয়াছিল-- 
কুয়াশার মত সেটা তখন মিলাইয়া যাইতে আরম্ভ 
করিয়াছে। 


হরিশ রায় চুপি চুপি বলিল_-এই দেখ, আমাদের 


ক্াতি হালে হবে কি? ছোটরায়বাড়ীর ওই কেলেঙ্কারী 


যাঁকে বলে বংশগত--তাই । আমার কাছে রায়-বংশের 
কুর্সীনামা আছে- দেখিয়ে দোব, প্রতিপুরুষে ওদের এই 
কেচ্ছা, বুঝেছ ! 

সেই ছু-পহরের রৌন্র মাথায় করিয়া নদীর বালির 
উপরেই তাহাদের মজলিস জমিয়া উঠিল; সকলেরই 
মনোভাণ্ডে পরনিন্দার রস পৌদ্রতপ্ত তাড়ির মতই 
ফেনাইয়া গাজিয়া উঠিল। 


সন্ধা না-হইতেই কথাটা গ্রামময় রটিয়া গেল। 

ছোটরায়বাড়ীতে কথাটা! আসিয়া কাছারি পর্যন্ত 
পৌছিয়া গেল; ইন্দ্র বায় কাছারিতে ছিলেন না, 
অন্দরে নিয়মিত সন্ধ্যা-তর্পণে বসিয়াছিলেন; কথাটা 
শুনিলেন রায়ের নায়েব ঘোষ। পথের উপর দীড়াইয়া 
অতিমাত্রায় ইতরতার সহিত রায়-বংশের নিংস্ব নাবালক- 
টির অভিভাবিকা৷ উচ্চকঠে কথাটা ঘোষণ! করিতেছিল। 
ঘোষের সর্বাঙ্গে যেন জালা ধরিয়া গেল, কিন্তু উপায় ছিল 
না, ঘোষণাকারিণী স্ত্রীলোক ! রায়কে কথাটা শুনাইতেও 
তাঁহার সাহস হইল না। সে স্তব্ধ হইয়া দাড়াইম়া 
রহিল। 

রায়ের সান্ধ্য উপাসনা, তখন অর্ধসমাপ্ত। দ্বিতীয় 
পাত্র কারণ পান করিয়া তিনি জপে বপিয়াছেন। মনে 


মনে ইঠ্টদ্দেবীকে বারবার ডাকিতেছিলেন, মা আমার 


বণরঙ্গিণী মা! ধনী মুখাজ্জীর সহিত ঘন্দ-সস্তা বনায় 
বহুকাল পরে গোপন উত্তেজনা-বশে তাহার আজ এ 
রূপ ওই নামটিই কেবল মনে পড়িতেছে! 

সহসা বাড়ীর উঠানে কাংস্াযকঠে কে চীৎকার করিয়া 
বলিয়া উঠিল-_হায় হায় গো! মরে যাই, মরে যাই! 
আহা গো! “পিড়ি পেতে করলাম ঠাই, বাড়াভাতে 
পড়ল ছাই । দিলে তো চক্কবতীরা নাকে ঝামা ঘষে। 
হয়েছে তো! নাবালক শরীককে ফাকি দেওয়ার ফল 
ফলল তো! 

বায়ের জ কুষ্িত হইয়া উঠিল--পরক্ষণেই আপনাকে 
তিনি সংযত করিলেন--প্রশাস্ত মুখে ইষ্টদেবীকে স্মরণ 
করিবার চেষ্টা করিলেন । 

নীচে হেমোঙ্জিনীর মুখের কাছে হাত নাড়িয়া ভঙ্ি 


চৈত্র 


সহকারে নাবালকের অভিভাবিকাটি তখনও বলিতেছিল-_ 
তাই বলতে এলাম, বলি এক বার বলে আসি। আমার 


নাবালককে যে ফাকি দেবে ভগবান তাকে ফাকি 
দেবে! 
হেমাজিনী ব্যাপারটার আকম্মিকতায় এবং বঢ়তায় 


যেন অভিভূত হইয়৷ পড়িয়াছিলেন_-তিনি শঙ্কায় বিস্ময়ে 
অভিভূত মৃদ্বুকষ্ঠে বলিলেন_-কি বলছ তুমি? 

বিধবা ইতর ভঙ্গিতে ব্যঙ্গ করিয়া বলিল--আ মরে 
যাই! কিছু জানে না কেউ! বলি চক্কবতী-বাড়ীর 
রাঙা বর জুটল না তো মেয়ের কপালে! দিয়েছে তো 
চক্কবতীর] হাকিয়ে। আঃহায় হায় গো! কক্কে গেল 
এমন সুযোগ! অকম্মাৎ তাহার কথম্বর অত্যন্ত ক 
হইয়া উঠ্িল__যা» চর ঢুকিয়ে দিগে চক্কবতীদের বাড়ীতে! 
মেয়েজামায়ের জন্যে নগর বসাচ্ছে! আঃ: হায় হায়! 
সে যেমন নাচিতে নাচিতে আসিয়াছিল তেমনি নাচিতে 
নাচিতেই চলিয়৷ গেল। 

হেমাঙ্গিনী চৈতন্তহারা মাটির পুতুলের মতই বসিয়া 
রহিলেন। উপর হইতে গভীর ধীরে কঠের ধ্বনি 
ভামিয়া আসিল_-তারা, তারা মা! সমস্ত বাড়ীটার 
মধ্যে সে ধ্বনি প্রতিধ্বনির ঝঙ্কারে স্থগভীর হইয়া 
বাজিয়া উঠিল। 

কিছুক্ষণ পর সিঁড়ির উপরে খড়মের শব্ধ ধ্বনিত 
হইয়া উঠিল। সন্ধা-উপাসনার পর রায় বিশেষ প্রয়োজন 
নাহইলে নীচে নামেন না। আজ রায় নীচে নামিলেন, 
হ্মার্জিনী কিন্ত তবুও সচেতন হইয়া উঠিতে পারিলেন 


কালিন্দী 


৭৫৫ 


না। রায় নীচে নামিয়া ডাকিলেন-_হেম! এ ডাক 
তাহার আদরের ভাক ] 

হেমাঙ্গিনী তবু সাড়া দিতে পারিলেন না.। রায় 
বলিলেন_-ওঠ। উঠে একথানা ভাল কাপড় পর দেখি! 
আমার শালখানাও বের ক'রে দাও। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হেমাঙ্গিনী এবার উঠিয়া 
দাড়াইলেন। রায় বলিলেন-_-একটু শীগগির কর হেম, 
মাহেন্্রযোগ খুব বেশীক্ষণ নেই । 

হেমাঙ্গিনী এতক্ষণে প্রশ্ন করিলেন কোথায় যাবে? 
হাসিয়া রায় বলিলেন_-মা আমার আজ অনুমতি দিয়েছেন 
হেম। যাব রামেশ্বরের কাছে, উমার বিয়ের সম্বন্ধ 
করতে! ভাল কাপড় পর একখানা, আমার শালখানাও 
দাও । 

হেমাজিনীর মুখ এবার উজ্জল হইয়া উঠিল, সোনার 
উদ্বা-সোনার অহীন্ত্র তাহার !-_ 


চাকর চলিয়াছিল আলো! লইয়া, চাপরানী ছিল 
পিছনে। 

সদীর্ঘ কাল পরে ইন্তররায় চক্রবর্তী বাড়ীর দুয়ারে 
আসিয়া ডাকিলেন_কণম্বর কাপিয়া উঠিল-_রামেশ্বর, 
রামেশ্বর ! 

সে সঙ্গে প্রতিধ্বনির মতই একটা ধ্বনি ভাসিয়া 
আসিল-কে, কে,কে! বিচিত্র সে কঠম্বর | 

উত্তর দিলেন-আমি ইন! 

ক্রমশঃ 





দ্বীন চণ্ডীদাসের অপ্রকাশিত পদাবলীঞ্চ 


নাঁপিতানী-মিলন 
শ্রীখগেন্ত্রনাথ মিত্র 


প্রবাসী-সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
সৌজন্ে আমি বীকুড়া হইতে একখানি পুথি পাইয়াছি, 
তাহাতে দীন চত্ীদাসের অনেকগুলি পদ আছে। 
পুথিখানি তাহার ভ্রাতুপ্পৌত্র পুরুলিয়ার উকিল শ্রীযুক্ত 
বিমলাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়-প্রদত্ত । ইহার কতকগুলি পদ 
“সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা"য় (১৩৪৬ সন ৪র্থ সংখ্যা) 
প্রকাশিত হইয়াছে । পরিষৎ-পত্রিকায় যে পালাটি প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহার নাম কপালী-মিলন। অর্থাৎ কপালী বেশে 
্রকুষ্ণ রাধিকার সহিত মিলিত হইবার চেষ্টা করিতেছেন। 
কৃষ্ণ কথনও বাজিকর-বেশে, কখনও মালিনী, কখনও 
দোকানী-বেশে রাধিকার সহিত সাক্ষাতের প্রয়াসী। 
এই জন্য এই পালাগুলির সাধারণ নাম--ন্বয়ং-দৌত্য । 
ইহার অন্তনি'হিত ভাব এই যে ভগবান্‌ স্বয়ং সময়ে সময়ে 
ভক্তের নিকট নানা ছদ্মবেশে উপস্থিত হন। যাহা 
হউক, এই “কপালী-মিলন' পালাটি সম্পূর্ণ নৃতন। অন্য 
কোথায়ও ইহা! প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া জানি না। 
কিন্তু নাপিতানী-মিলন একটি পুরাতন পালা। বিষয়- 
বন্ত আর কিছুই নহে; কৃষ্ণ রাধিকার সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার জন্য নাপিতানী সাজিয়াছেন। বিষয়বস্ত পুরাতন 
হইলেও, এই পালাটি সম্পূর্ণ নৃতন। নাপিতানী-মিলন 
স্বয়ং-দৌতোর পদ হিসাবে চত্তীদাসের ভণিতায় পদকল্প- 
তরুতে পাওয়া যায় (৩য় শাখা ১মপল্লব)। এই পদ- 
গুলি নীলরতনবাবুর সম্পাদিত “চণ্তীদাস' গ্রন্থেও আছে । 
কিন্তু নিম্নধৃত পদগুলির সহিত তাহার একটি পদেরও মিল 
নাই । 

পদকল্পতরু ও “তীদাস” গ্রন্থের নাপিতানী-মিলনের 
ব্যাপার সংক্ষেপে এই £ একদিন রসিকচড়ামণি নাপিতানীর 


বেশ ধুরিয়া ।অন্দরমহলে প্রবেশ করিলেন এবং নাপিতানী 
সত 1 


পরিচয় দিয়া শ্রীমতীকে অলক্তক পরাইলেন। নায়ক 
কর্তৃক নায়িকার চরণে অলক্তক পরানো ব্যাপার পুরাতন 
কাব্য রসে অপরিজ্ঞাত নহে ঃ 


বিবুধৈরসি যন্ত দারুণৈরসমাপ্তে 
পরিকমণি স্মৃতঃ। 

তমিমং কুরু দক্ষিপেতরং চরণং 
নিমিতরাগমেহি মে ॥ 


-কুমারসত্ভব; ৪র্ সর্গ 
যথারীতি যাবক পরাইয়া তাহার ধারে ধারে শ্রাম- 
চন্দ্র নিজের নাম লিখিয়া দিতে ভুলিলেন না। কিন্তু 
নাপিতানী তাহার পারিশ্রমিক চাহিয়া বড় গোল করিয়া 
বসিল। সখী আসিয়া বলিলেন ষে, নাপিতানী অপেক্ষা 
করিতেছে, সে বেতন না পাইলে যাইবে না। শ্রীমতী 
তখন তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞানা করিলেন সে কত চাহে? 
তাহার উত্তরে চতুর নায়ক জানাইয়া দিলেন যে তিনি 
রাধিকার ম্পর্শস্থখের প্রার্থ।। ইহাই নাপিতানী-মিলনের 
কাব্যরস। দুইটি পদে এই চিত্রটি অঙ্কিত হইয়াছে। 
তন্মধ্যে একটি ছিজ চণ্তীদাসের, অপবটি চণ্তীদাসের ভণিতায় 
পাওয়া যাইতেছে । অথচ এই পদগুলি দীন চণ্ডীদাসের 
বলিয়া দাবী করা হইতেছে । 
নিয়ের দশটি পদ্দের মধ্যে আটটি চণ্ডীদাসের ও একটি 
দীন চণ্তীদাসের ভণিতায়। এই পালার মর্মঃ নায়ক 
নাপিতানীর বেশে মহলে প্রবেশ করিয়া শ্ীমতীকে যাবক 
পরাইতেছেন। (ঠিক কি ভাবে তিনি প্রবেশ 
করিয়াছেন, তাহা জানা যায় না, কারণ গোড়ার 
পদগুলি পাওয়া যাইতেছে না।) নিপুণ শিল্পীর মৃত 
তিনি আল্তা পরাইতে পদে নানা লতাপাতা, হংস 





* এই প্রবন্ধে উদ্ধ'ত পদাবলী কোন্‌ চণ্ডীদাসের, সে বিষুয়ে আমি 
কোন মত প্রকাশ করিতেছি না| প্রবাসীর সম্পাদক। 


রি 


চৈ দীন চণ্ডীদাসের অপ্রকাশিত পদাবলী 8৫৭ 





মীন প্রভৃতির চিত্র আকিয়৷ দিতেছেন। শ্রীমতী অলসের 
ভবে অনঙ্গমণ্তরী নামা সবীর অঙ্গে হিলন দিয়া ঘুমাইলেন। 
সধীরা তাহাকে শীতল চামর দিয়! বাতাস করিতে লাগিল। 
নিদ্রাভঙ্গে রাধিকা পদে বিচিত্র চিত্রাঙ্কন দেখিয়া আনন্দিত 
হইলেন। তখন তিনি নিজের গলার মণিময় হার উন্মোচন 
করিয়া নাপিতানীর কণে পরাইয়া দিলেন। 


নবিন কিসোরি রাজার কুমারি 
হার লঞ্া শিজ করে। 
নীপিতানি গলে দিল? কুতুহলে 


মনের আনন সরে? * 

("মন সরে মনের সরে” হিখের সরে” ছিনের আনন্দ 
সরেশ-এই কবির কবিতা অনেক বাবন্বত দেখা যায়। 
দীন চশ্তীদ্াসের পদাবলী ৩৮৫--৩৮৮ পৃঃ ভরষ্টবা।) 
নাপিতানী মালা উপহার পাইয়া খুশী হইল। তখন সে 
বলিল ষে যদিও সে নীচ ও দরিপ্র, তথাপি তাহার মনে 
সাধ হইতেছে ষে সে কিছু প্রতিদান দেয়। শ্রামতীর 
মন্মতি পাইয়া ছন্সবেশী নায়ক নিজের কণ্ঠের হেমময় হার 
তাহার গলায় পরাইয়া দিলেন। তখন শ্মতী বুঝিলেন 
এ আর কেহ নহে, কৃষ্ণই বটে। 


পরশে জানিল কপট কান 
কত ভেল তার অমিয় স্নান 
জানল হৃদয় ভিতর আন 
দৌহে দোহা ভেল ভোরি তে (71)। 
এখন সমগ্র পালাটি উদ্ধৃত হইতেছে £- 


জীঞ্জীরধাকৃষণ 
মন ১১৯৪ সাল 
সং ০ ক 
সুনাইব সব বিবরন । 
আগেতে জাবক পর শুন মের এ উত্তর 


বঙ্। ফিরি উলটি বদন ॥ 
সনিয়া সুন্দরি রাই ফিরিয়া বসিল তাই 
জাবক পরায় কুতুহলে। 
লিখন করল তাখে বিচিত্রের তুলি হাথে 
নখের লিখন লিখি ভালে । 
দশ নখে লিখি তায় যেমত পুষ্প প্রায় 
বকুল কদম্ব মনোহর । 
চার পানে পাড়ি লতা তাথে দিপ্ত করে পাতা 
শুখ পাখি তাহাতে বন্দর ॥ 
করের চৌদিক ধারে লিখি অতি মনোহরে 
কুনুম চাম্প। পুষ্প আদি । 
ধারে ধারে মিন তনু লিখনে লিখিল পুন 
নানা রেখ জখা আদি বিধী॥ 


হস্তের লিখন দেখি রাধিক। হইল সুখি 


ভাল২ তুমিলা তখাই। 


পুনরূপি পদযুগে জাবক পরাই য়াগে 


চণ্ডীদাস তছ়ু গুনগাই $৩১১। 


বেলয়ার ॥ 

ধরিয়। যুগল চরন র।তুল 
জাবক দিছেন রেখ] । 

চৌদ্দিকে বেড়িয়া দিলা সোভালিয়। 
দেখিতে না ইয় দেখা ॥ 

দিয়া হইবার কৈল সার ধার 
আর রঙ্গ মখি করে। () 

নাপিতানি ভালে চরণ নেহারি 
জাবক না দিল হেলে 

করে অনুমান নাপিতাশি দন 
দিল।ও জাবক পায়। 

দেখিতে না পাই (কিবা হল) বলে 
উটস্তে গহিল ঠায় ॥ 


ধিল কি পা দিল জাবক রগ্ান 
তাহাই ভাবগ রাম!। 

মনে হয় মোর দিয়াছি জাবক 
তাহাহ ভাবত শ্যামা ॥ 

একে %ে রাতুল চরণ জুঁগল 
তাহাতে জাধক সাজে । 

চরণে জ।বকে এ ছুই সমন 
তেঞ্ি সে খুঝিল কাজে ॥ 

দিয়াছি জাবক রেখার সঞ্চার 
দেখিতে লাগিল পুন। 

জেবা অবদেস লেখত হরস 
সেই সে সবড়ধনি ॥ 

লেখি হংস জোড়ে তার ধারে ধারে 
লেখিল সফি কত। 

নানা পুষ্গলত। বিকসিত পাতা 
কুহম লিখিণ 'জত ॥ 

স্রীহন্ত পাইতে রসিক নাগরি 
আলিন হইল চিতে | 

অনঙ্গ মঞ্জরির অঙ্গ হেল] দিয়া 
ঘুমিল দেই দে ভিতে ॥ 

আলসে অবন হই কলেবর 
ঘুমিল হুন্দরি রাই । 

আর নহচরি সিতল চামর 
নঘনে চালিছে তাই ॥ 


চগ্ডদাস কছে নাপিতানি ভালে 


বিচিত্র লিখন লেখি। 


তবে রদবতি নবিন যুবতি 


পালটি নাহিক দেখি ১২২ 


1594০ ১। এক্ী ০১৯৮4৫০০ 


৭৫৮ 


রাগ সিখড়া ॥ 
সহচরিগণে সিতল চামর 
ঘুমাঞ্জি কিনোরি রাধ]। 
জাবক রঞ্চিয়া লিখন লেখিয় 
পুরিল মনেরি সাঁধ1॥ 
বৈঠল হুন্দয়ি রাই মুখ হেরি 
সুখের নাহিক ওর। 
দেখিতে দেখিতে মনের মানসে 
আপনি হইলা তোর 
রাধার অঙ্গের রূপ মনোহর 
ভেদিয়] যঙ্গের ছট]। 
সরায়া বসন" উপরে মদন (1?) 
উৎটি রূপের ঘট] ॥ 
নাসার বেসর ছুলিছে হন্দর 
অধরে মুকুতা ফল। 
বেসর মুকুতা৷ লঘ্বিয়। পড়িছে 
জেন করে চল ঢল ॥ 
ঘুমীএ সন্দরি রাজার কুমারি 
অচেতন হেন বাঁসি। 
মধুর মধুর মন্দ মু মৃহ 
অমিয়! ন্দরি হাষি॥ 
ঘুমে অচেতন রাজার নন্দিনি 
দেখিল নায়ানি পসি । 
তবু নাহি ছাড়ে বদন চত্ক্রিম। 
মধুর মধুর হাসি ॥ 
রাধার অঙ্গের ছট] মনোহর 
দেখি নাপিতাঁনি মোহে। 
আপন বসন ভুসন সকল 
দেখল আপন দেহে ॥ 
অনঙ্গ মঞ্জুরি সেহ নব রাম 
আপনাকে গোর দেখে। 
চাস কে অপরূপ রূপ 
মোহিত জগত লোকে 1৩১৩| 
রাগ শ্রী।৩ 
কি রূপ লখিল নএ। 
কিএ কীচসনা কিএ গোরচন। 
কিএ সৌদামিনি হএ! 
কিএ সে কেঁতকি চল্পকবরণি 
রূপ নিরথন নএ॥ 
বর চীমন্কর 0) জেমত কেশর 
বিজুরি অধিক যুতি । 
কিব। নিরখিব এ ছুই নয়নে 
কন রূপ গতি রিতি॥ 
শ্রীমুখ নিরখি সেই নাপিতানি 
মরমে হইলা ঢল । 
ঘুমাএ কিসোরি আপন! বিসরি 


জর্গীত করিয়া য়াল ॥ 


১৩৪৬ 


বসি নাপিতানি মনে২ গণি 
কহে সহচরি আগে । 

কেমত ধরনে নবিন কিসরি 
উঠিয়া বসিয়া জাগে! 

হুনিঞা অনঙ্গ মঞ্জরি তখন 
কহেন জুবতি পাসে । 

চরন সেবন করিএ জতন 
এই য়াছে প্রতিআসে ॥ 

চঙ্দাদ কহে আনহ মগ্রি 
করহ চরন সেবা। 

তবে সকুমারি রাজীর ঝিআরি 

*. উঠিব সনিব জেবা 1৩১৪1৪। 

তবে সে অনঙ্গ মগ্পরি কহেন 
আনন্দ মগ্ররি পাসে । 

তুমি সে আসিয়া বৈঠহ ধরিআ 
বৃকভান্ু ধনি কাছে ॥ 

আনন! মগ্তরি গিয় রাই ধরি 
বৈঠল আনলে তাঅ। 

দেখিমা মোহিত লিল অহুভভৃত 
দিন চগ্ডদাসে গায় 


রাগ বাড়াড়ি। 

অনঙ্গ মগ্ররি চরন মেবন 
করেন আনন মনে। 

উঠিল কিসোরি রাজায় কুমারি 
চাহিল। চকিত পানে | 

আনি সহচরি জোগাইল বারি 
মুছল জ্রীমুখ চন্দ । 

চাহিল। আপন চরন যুগ্লে 
দেখি মনে লাগে ধন্দ 

দেখিয়। বিচিত্র জাবক রঞ্জন 
লিখন কতেক লেখ।। 

বিন্ময় ভাবিল! মনের ভিতরে 
পাখিগণ পাতা সাথা॥ 

হরিতে ২ হেন লয় চিতে 
কি দিব ইহারে দান। 

রাজার কুমারি না বোলে ফুকারি 
মনে নাই লাগে আন। 

হন নাপিতানি নায়্যার ঘরনি 
ফুখা ন1 সিখিলি এহ। 

আপন গিআনে ন1 দেখি নয়ানে 
এমত নাজানে কেহ॥ 

ভালং বলি তুসিল সুন্দরি 
হরস হই [রা] চিতে। 

মনিমঅ হার কাড়িয়। গলার 
লইলা তাহারে দিতে । 


দীন চণ্ডীদীসের অপ্রকাশিত পদাবলী ৪৫৯ 


আগে য়াদি লহ হার মনোহর 
গলাতে পরাআ। দিএ। 

তবে সুখি হও, বড় সুখ পাঁউ, 
মনের মানস হিএ॥ 

নবিন কিসোরি রাজার কুমারি 
হার নিঞা নিজ করে। 

নাপিভানি গলে দিল কুতূহলে 
মনের আনন সরে ॥ 

আপুনি উঠি! হার গলে দিয় 
কহেন মধুর বাণী। 

চত্তীপাসে কহে আর কথ] মিলে 


খুঝিতে অন্বত শনি 1৩১৮৫ 


রাখ -.হিরি ॥ 
নিতুইং তুমি আদিবে এখানে । 
কহিব মাএ আগে এই বেবরনে ॥ 
এসথ প্রন তুমি আমারে করিবে । 
বারেং সভপিনিই আসিবে ॥ 
৬।ল২ বলিয্! তুদিল নবরাম।। 
জ।শিলং কোর প্রেমরল পিমা॥ 
কহেন উতর তবে স্থায়্যার ঘক্খনি। 
আমার গলাতে হা [র! দিলে হেন মুনি ॥ 
তুমি রাজ 2কুমারি আমি নাপিতান্ি 
কহিতে বাঁপিএ ভগ্প হন বিনোদিনী | 
জাসনে মরম হএ কিবা জাতি কুল । 
পিরিতে নজিল মন কিবা তুল মূল ॥ 
পিরিতি অমুলা হএ জার নাহি দিম!। 
পিরিতি পরেস মুনি কে জানে মহিমা 
আনং কাঁজ জত দেখহ জগতে। 
বিকাইল কতজন] দারুন পিরিতে ! 
তুমি রাজকস্া হয় আমি নীপিতানি 
তোমার আগেতে য়ামি কি কহিতে জানি ॥ 
কহ জেবা] বল তাহায়ি করিব। 
ভোমার বচন ভাসা হৃদন্মে ধরিব 
চাস কহে ঈন অদভভূত বাশি । 
গরশে বাড়ল হখ হএ জানাজানি ॥৩১৯। 


রাগ করুনাতুড়ি 


রাই তোমার পিরিতি গেল জান]। 
তুমি রসবতি নারি পিরিতির অধিকারি 
তুহধনি বেদ অগ্গন(ন11 
সি সে রাজার ঝি তোমারে বলিব কি 
নকল গ্োচর তোহে আছে। 
শ্যলা ধন গাখিতে প।রএ কন 
-শিবেদন মোর আছে। 





কিবা করে জাতিকুলে পিরিতি পরেসমুনি 


শুন ধনি রাজার নন্দিনী। 


জাসনে জাহার ভাব তাসনে তাহার লাভ 


প্রেম ভাবপরেষ বাঁখানি ॥ 


তুমি শু(কু)মারি ধনী তাহে রজনন্দিনী ॥ 


কি দিব তোমারে হেন(ল)এ। 


কহিতে একটি বাশি চিরে কিছু ভয় মানি 


কহিতে ইহাতে কীছু হএ। 


হেম মনি দিলে দান অমুল্য রতন খন 


গলাতে পরাই কুতুহলে । 


আমি কিবাদিব ধনি ইহ! মনে অশনি 


নাপিতানি ধনে ফ্িহা বলে । 


মোর এক নিবেদন তাহাতে করহ মন 


মোর গলে আছে এক হার। 


পধক গীশিয়া মালা. চৌদ্দিগ করএ আলা! 


এ তিনে তোলন! নাহি জার। 


হয় তআর(তি) চিতে এই হার গলে দিতে 


জেব1 বল রাজার কুমারি। 


ছাসিআনবিন গুরি  ঘনে নাপিতানি হেরি 


চণ্ডিদাসে জাএ বলিহারি 1৩. 1 


রাগ ধানসি 1 
শুনহ রমনি হন্দরি রাই। 
হার করে লঞা প্রমুখ চাই ॥ 
লেহ মনোহর কনক মাপ1। 
বাড়িব কতেক রসের খেলা ॥ 
মুচকি হাসিএ কহেন বাঁনি। 
দেখি আগে আস্য তুরিতে তুমি ! 
দেখিতে কনক হেমের ছার । 
তবেত সে গল।তে রাখিব ভাল ॥ 
পরেস মুনির পদক গথ|। 
হেম মনিমঅ কি তার কথ! ॥ 
অযুল্য যাহার ন।হিক মুল। 
হারের মহিমা অপার দুর | 
দেখিয়। শুন্দরী কহেন তায় । 
তুমি সে কিসের কাঙ্গীল ভাঁয় ॥ 
হেন হেমমনি জাহার ঘরে। 
সে নহে রাকের সমান সরে! 
আমি নাপিতানি গরিব হউ্‌। 
তুমি [রাজ কন্তা তে। সম নু ॥ 
তোমাতে আঁমাতে পিরিতি মিলে । 
তেঞ্ি দিতে চাঁহ্‌এ হাঁস গলে । 
রাই কছে তার উত্তর ভাব। 
জাসনে জাহীর পিরিতি লাব ॥ 
হাসিয়া! স্ীমুখ কহেন বেরি । 
লক্গ)। সেই হার গলাতে পরি | 
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সেই নাগিতানি আগেতে হয়া!। 
হরসে দিল। সে গলাতে লয়্যা॥ 
চঙ্দাস দেখি হুখিত চিতে। 

কতেক সন্ধীন জানেন রিতে ।৩২১1৭| 


গাইঞা প্রঅঙ্গ পর ধনি ২ 
কতন] পাঁইলা অমিএণ শ্রেনি 
রসে জেন ভাসি সায়র কুলে 
মর্ত সদা রস গাইতে । 
পরমে জানিল কপট কান। 
কত ভেল তাঁর অমিঞ। স্নান 
জানল হৃদয় ভিতর আন 
দু'ঁহে দু'হী ভেল ভোরিতে | 
ধরিয়া কপট নাগরির বেশ 
তু্ীসে এছন ন! জানি লেদ 
গুপথ () বেকত এরছন কাজ 
জন নন কেনু লখিতে। 
ভাল হল তুহ্ু কপট কেলী 
দুহে ছুহ' ভেল অবদ মেলি 
হৃদয় হৃদয় ভেলহি আদ, 
বান্ধল পরান বিছিতে | 
একথ। বেকত নাহিক হএ 
রাখি মরম সরম ভয়এ 
এ্রছন পরম কেহ নাজান 
রাঁধিহ নিজছি চিততে ॥ 
ছুছে ছুহে ভেল মরম বোল 
নয়নে নয়নে ভেলছু ভোর 
বদন বদন রসের বোল 
দু দৃহ। ভেল গুনতে । 
নব পরিচএ দুছ'ক সঙ্গ 
বাড়ল ও নব রসের রঙ 
সনমত হাখি €.") লভাঁয় 
পড়ল অনঙ্গ সাহিতে ৫)। 
চণ্ডিদীস ক্থে কে বৌল হর্স 
দুহে দুহ ভেল অবস স্পস” 
আনহু সঙ্গেতে ন] ডেল সঙ্গ 
দেখল দ্বরল মোহিতে 1৩২২ 


এই পদগুলিতে কয়েকটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে £ 

১। পর্দগুলির ক্রমিক সংখ্যা_-৩১১ হইতে ৩২২। 
মাঝের কয়েকটি পদ (৩১৫--১৭) নাই । দীন চণ্ডীদাসের 
ভণিতাঘুক্ত পদটিতে ক্রমিক সংখ্যা নাই। তাহা হইলেও, 
দীন চত্তীদাসের পদাবলীই ক্রমিক সংখ্যার দ্বারা নিদিষ্ট। 
বর্তমান ক্ষুদ্র পুথিতেও ক্রমিক সংখ্যা ধরিয়া দেওয়া আছে। 
এই জন্যই পদগুলি দীন চণ্ডীদাসের বলিয়াই মনে হয়। 

শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রমোহছন বন্থু মহাশয় সম্পাদিত “দীন 
টতীহাা এই ক্রমিকসংখ্যাগুলি নাই । তাহার গৌণরাসের 
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(? শ্বয়ং দৌত্য ) পদগুলি আরস্ত হইয়াছে ১৪৫ হইতে। ণ 
পুথিতে তিনি ১০৪৫ হইতে ১*৫১ পদ পাইয়াছেন। 
কিন্তু তাহার পরে আর ২০টি পদ তিনি অন্যত্র হইতে 
ংকলন করিয়া নষ্ট পদগুলির স্থান পূরণ করিয়াছেন। 
কারণ তাহার প্রাপ্ত পুথিতে ১৫১ পদের পরেই ১০৮ 
পদ রহিয়াছে; কাজেই বুঝা যায় যে ২৮টি পদ পাওয়া 
যাইতেছে না। মণীন্দ্রবাবুর ১০৫১ পদ্দে তৈল হরি 
সহ নায়কের ছন্সবেশ-গ্রহণের সন্কেত আছে। কাজেই 
তিনি মনে করিয়াছেন যে ইহার পরেই 'নাপিতানী-বেশ' 
হওয়া সঙ্গত। কিন্তু আমার এ পুথিতে ক্রমিক সংখা! 
৩১১ হইতে আরস্ভ। অথচ দীন চসণ্তীদাসের অন্ত পালার 
পদ আমার এই পুথিতে ২৬৪০ পর্য্যন্ত পাইতেছি। ( মণীন্তর- 
বাবু ২০০১ পধ্যন্ত সন্ধান পাইয়াছেন।) এ পুথিথানি মোটে 
“বিরাট” নহে। পৃষ্টাঙ্ক ৩২) এখনকার খাতার মত 
করিয়া মাঝে সেলাই করা। এখানে সমস্তা এই যে, 
যদি মণীগুরবাবুর পালা দীন চণ্তীদাসের হয়, তবে এ 
আবার কোন্‌ চত্তীদাসের? একই চণ্তীদাস দুইটি স্বতগ্ 
পালা একই বিষয়ে লিখিবেন, ইহা! অসম্ভব না হইলে 
ক্রমিক সংখ্যার দ্বারা বাধিত হইতেছে । 

২। দীন চত্তীদ্ধাসের কাল অন্রান্ত ভাবে নির্ণয় ব 
যায় নাই। মণীন্দ্রবাবু তাহার পুস্তকে শুধু এই" 
বলিয়াছেন যে, দীন চত্তীদাদ চৈতন্তের পরবর্তী 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই ধারণার হেতু থে; 
দীন চণ্তীদাসের পদে চৈতন্ত-প্রভাব লক্ষিত হয় এবং 
উজ্জ্লনীলমণি, বিদ্ধ মাধব প্রভৃতি গ্রন্থের প্রভাবও সুস্পষ্ট । 
আমার এই পুথিতে স্পষ্ট ভাবে ১০৯৪।৯৫ সন লিখিত 
আছে। অতএব দীন চণ্ডীদান ২৫* বৎসরের পৃর্ধে 
বর্তমান ছিলেন, ইহাই দিদ্ধ হয়। কত পূর্বে তাহা অস্ত 
বলা খায় না। 

৩। ২৫০ বৎসরের পূর্বের বৈষ্ণব কবি গোৌরচন্জ্িক। 
সম্বন্ধে একটিও পদ লেখেন নাই, ইহারই বা কারণ কি! 
মণীল্্বাবু বলেন, হয়ত লিখিয়াছিলেন, কিন্তু সেগুলি 
সমন্তই হারাইয়া গিয়াছে। এ শুধু অস্থমান ব্যতীত আর 
কিছুই নহে। আমার এই সংগ্রহে গৌরচন্ট্রিকা আছে 
কিন্তু চণ্তীদ্দাসের ভণিতাম নছে। সংগ্রহকর্তা 
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প্রস্তাবিত জমি-হস্তান্তর আইন 


শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ, এম. এ. 


গত ২৮শে ডিসেম্বর তারিখের কলিকাতা গেজেটে কতক- 
গুলি বিল প্রকাশিত হয়েছে। তার মধ্যে কয়েকটি 
বিল অকৃষক প্রজাদের অধিকার সম্বন্ধে । এ ব্যাপারে 
আর একটি বিল এসেছে কেন্ত্রীয় আইন-সভায়। কিন্ত 
যদিও এ বিলগুলির গুরুত্ব খুবই বেশী, তবুও আর একটি 
যে বিল প্রকাশিত ₹"য়ছে কষকদের জোতজমা হস্তাস্তর 
সম্পর্কে, ফলাফলের দিকু দিয়ে বিচার করে দেখলে 
সে বিলটির ফলও কম স্দূরপ্রপারী হবে না। বিলটি 
বেসরকারী এবং পে-হিসেবে এটি এখনই পাস হবে 
এ রকম সন্তাবনা নেই। কিন্তু বিষয়টির গুরুত্ব কম নয়, 
এবং ঠিক এই কারণেই এ ধরণের কোনও সরকারী বিল 
আসাও আগ্ররধ্য নয়__সেই জন্য এ বিষয়টির আলোচন! 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 

বাংলায় জমি-তস্তান্তরের অধিকার দেওয়ায় কৃষকেরা 
বহু সময় দরকার হলেই জমি বেচে ফেলে বা বন সময়ে 
বেচে ফেলতে বাধা হয়। ফলে কৃষকদের হাত থেকে 
অকুষকদের হাতে জমি চলে যাচ্ছে এবং যারা সত্যি- 
কারের চাষী তারা ক্রমশ: ভূমিশৃন্ত হয়ে পড়ছে। এই 
ব্যাপারটি বন্ধ করার জন্যেই এই বিল প্রণয়ন । বিলটিতে 
বলা হয়েছে, 

(১) আইনটি সারা বাংলায় প্রযোজ্ এবং যে জমি বঙ্গায় প্রস্তা- 
ধত্ব আইনের আমলে আসে সেই জমিগুলে| সগ্থদ্ধে আইনাট খাটবে, 
(২) কোন রায়ত তার জমি কোন জমির মালিক, মধ্যবত্বাধিকারী। 
জোতদার ব1 অকৃষকের কাছে বিক্রি করতে পারবেন না। ধিপি 
সত্যিকারের চাষী নন এবং নিজে হাতে জমি চাষ করেণ না তিনিই 
অকৃষকের পর্যায়ভুক্ত। এবং তাদের জমি কেনার অধিকার নেই। 
তবে এই নিক্পমের কয়েকটি ব্যতিক্রম আছে-যথা (ক) কোন 
মালিক, মধাস্বত্বাধিকায়ী বা জোতদার ধদি সেই গ্রামে বাস করেন 
এবং তার মোট খাস জমির পরিমীণ এই নবজ্রীত জমি দমেত ১** 
বিধার বেশী না হয় ত হলে তিনি জমি ভ্রয়ের অধিকার পাবেন। 
(খ) কোনও মানিক মধান্বত্বাধিকারী বা জোতদীর কাছারি ব 
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বসতবাড়ীর জন্তে যদি ৫ একরের বেশী জমি না চাঁন ব1 (গ) কোনও 
অকুষক বসতবাড়ীর জন্তে যদি ৫ একরের বেশী জমি ন1 চাঁন বা (ঘ) 
কোনও লোক বা কোম্পানী বৈজ্ঞানিক উপাঁয়ে চাষবাঁস করবার 
জন্ত বা অন্ত কোন জনহিতকর কাজের জন্থ জমি চান এবং এই 
ব্যাপারটিতে যদি জেলীর কালেরীরের সম্মতি থাকে (৬) ফ্যাক্টরি 
স্থাপনের জন্য যদি ৫* বিঘার অনধিক জমি চান (চ) বা কোন 
অকৃষক যদি জ্ঞাতি হিসাবে কৃষকের তিন পুরুষের মধ্যে হন তাহলে 
এরা জমি পেতে পারেন। (৩) প্রত্যেক জমি বিক্রির দলিলেই 
কতা যে অকৃষকধ ন'ন বাঁ কোনও না! কোনও ব্যতিক্রমের মধ্যে পড়েন 
এরপ স্বীকৃতি থাকবে এবং যদি বিক্রির ছয় বছরের মধ্যেও এই স্বীকৃতি 
মিথ্যা প্রমাণিত হয় তা হলে বিত্রয্ন রদ হয়ে নূতন করে নীলাম হুষে 
এবং এই আইনে শ্লাদের কেনবার অধিকার আছে তারাই কিনতে 
পারবেন । আবার এই নীলামেও যদি একই দোষ থাকে তাহলে ছয় 
বৎপরের মধ্যে ধর পড়লে এই নীলামও রদ হয়ে যাবে এবং ধিনি 
নীলামের দোষ ধরিয়ে দিতে পারবেন তিনি নীলামলন্ধ টাকার অর্ধেক 
পাবেন। €৪) পরিশেষে বলা হয়েছে যদি নীলামের সময় আইনতঃ 
অধিকারীদ্দের মধ্যে কেউ না ডাকেন ব! তাদের সর্বোচ্চ ভবাকে 
ডিক্রিদারের পাওন1 টাকা! শোধ নাহয় তাহলে আদালত ছয় বৎসরের 
অনধিক কালের জন্য পাওনাদারের হাতে জমি ছেড়ে দিতে পারবেন । 
এই ভাবে অক্ষকদের হাতে জমি যাওয়া বন্ধ হ'লে 
কষকদের উন্নতি হবে, বিল-প্রণয়নকারী এই রকম 
মনে করেন। বিলটি ১৯৩৯ সালের হলেও বিলের 
সমস্তাটি বনুকালের। সেজন্ত বিলটির আলোচনার আগে 


পিছনে তাকানো প্রয়োজন । 


২ 

সারা ভারতবর্ষে গত কয়েক বৎসরে প্রজান্বত্ব-আইনের 
যে-সব সংশোধন হয়ে গেল, তার মধ্যে প্রায় সব কয়টির 
মধ্যেই একটি বিষয় লক্ষ্য করবার আছে। প্রত্যেক 
ক্ষেত্রেই প্রজাদের যে সকল অধিকার আইনত: স্ীকত 
না হ'লেও বাস্তবিক প্রাপ্য এবং বহক্ষেত্্ে তারা পেয়েও 
আসছিল, সেই অধিকারগুলিকে আইনত স্বীকার 


(২৬৮ 


করে নেওয়া হয়েছে। যুক্তপ্রদেশে চাষীদের বহু ক্ষেত্রে 
জমি-হস্তাস্তরের অধিকার ছিল নাঁ-তাবা সে অধিকার 
পেয়েছে, তাদের ফসল 'ক্রোকের ব্যবস্থা ছিল--লে 
বাবস্থা রহিত করা হয়েছে। বিহারেও বহু ক্ষেত্রে অন্থুরূপ 
ব্যবস্থা অবলদ্বিত হয়েছে । বাংলায় ১৯৩৮ সালে বঙ্গীয় 
প্রজান্বত্ব আইনের যে সংশোধন হয়েছে তাতে সেলামী 
বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়েছে, আবওয়াব গ্রহণ দগুনীয় 
হয়েছে এবং চাষীদের বহুপ্রকার অধিকার সুদৃঢ় করা 
হয়েছে, অগ্রক্রয়ের অধিকার লোপ করা হয়েছে। ফলে 
জমি-হস্তাত্তরের স্থবিধা দেওয়া হয়েছে প্রচুর । “কাজেই 
চাষীদের অধিকার তাতে বজায় হয়েছে বটে কিন্তু সেই 
সঙ্গে তাদের আর এক সর্বনাশের পথ খুলে দেওয়া 
হয়েছে এবং এর ফলে বন্থ জমি অরুষকদের হাতে চলে 
ধাওয়া বিচিত্র নয়। সেই জন্ত এ ধরণের বিল মোটেই 
সময়ের অন্থপযোগী নয়। 

কিন্তু এই সমস্যা পঞ্চাশ বছর আগেও ঠিক এমনই 
ছিল এবং যখন ১৮৮৫ সালে বঙ্গীয় প্রজন্বত্ব আইন পাস 
হয় তখনও এ সমস্যার যথেষ্ট আলোচন। হয়েছিল। সে 
সময় এর সমাধান করা হয়েছিল প্রজাদের হস্তান্তরের 
অধিকার থেকে বঞ্চিত ক'রে । সে সময় যখন হস্তান্তরের 
অধিকার দেবার কথা হয়েছিল, তখন কলিকাতা 
হাইকোর্টের তৎকালীন প্রধান বিচারপতি সরু রিচার্ড গার্থ 
তার স্মারকলিপিতে লিখেছিলেন-_- 

আমি স্বীকার করি যে জমি বিক্রির অধিকার দিলে জমির দাম 
বাড়বে । কিন্তু এতে যে কৃৰকদের কল্যাণ হবেই এমন কোন কথা নেই। 
বরং এই অধিকার দিলে শ্রেণীগত ভাবে কৃষকদের উচ্ছেদাধনের 
সহার়ত। কর! হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

তার কথার মূল্য সে সময় অনেকে উপলব্ধি 
করেছিলেন। কিন্তু কৃষকদের শ্রেণীাগত ভাবে জাগরণের 
সঙ্গে সঙ্গে এবং আইনতঃ না হ'লেও কাধ্যক্ষেত্রে এ রকম 
হস্তাস্তর চলিত থাকার ফলে জমিদারেরা বহু অত্যাচার 
করতেন, সেই জন্য চাষীদের হস্তান্তরের অধিকার স্বীকৃত 
হয়েছে এবং ক্রমশঃ দৃঢ়তর হচ্ছে । কিন্তু সেই সঙ্গে জমি- 
বিক্রির কোনও ব্যবস্থা হয় নি। পঞ্জাবে যখন এই সমস্তা 
প্রবল হয়েছিল তখন ১৯০১ সালে ল্যাণ্ড আযলিয়েনেশ্ঠন 
ইন পাস হয়। তার ব্যবস্থাগুলি কতকটা এই ধরণের । 





গ্রবাসী 


১৩৪৬ 


কিন্তু ভাতে সাময়িক ভাবে জমি-হস্তাস্তরের বছ রকম 
বন্দোবস্ত আছে। দেখানে প্রজাদের জমিদারের কাছে 
নিজের স্বত্ব অবাধে বিক্রয় করার অধিকার দেওয়া হয়েছে। 
তাছাড়া! সাময়িক ভাবে বন্ধক রাখবার জন্য হস্তান্তরের 
ব্যবস্থাও আছে। পাওনাদার টাকা আদায়ের জন্ত জমির 
দখল নিতে পারেন; অথবা চাষীই জমির দখলে থাকবেন 
কিন্তু নিদ্দিষ্ট সুদ ও আসল কিস্তিমত দিতে না পারলে 
পাওনাদার ডেপুটি কমিশনারের অনুমতি নিয়ে জমি দখল 
করতে পারেন; বা লিখিত দলিলের সাহায্যে পাএনা- 
দারকে জমির মালিক স্বীকার ক'রে নিয়ে দেনদার পাজন। 
দ্বার দেনা শোধ করতে পারেন । এ ছাড় আরও ব্যবস্থা 
আছে। বাংলার বিলটিতে এ ব্যবস্থা-বৈচিত্রা নেই। 

১৯২৮ সালে যখন কুষি-কমিশন এই আইনটি সম্ব্গে 
অনুসন্ধান করেছিলেন, তখন তারা জেনেছিলেন থে 
আইনটির ফল মোটের উপর ভালই হয়েছে, এবং অন্তঙ্ঃ 
৩,২৭,০০০ একর জমি অক্কষকদের হাত থেকে কুষক্দের 
হাতে ফিরে গেছে । ভারা আবও বলেছিলেন যে এ রকম 
আইনে ফল ভাল হওয়াই সম্ভব এবং এ বিষঘে 
আলোচনার সময় এসেছে_যদিও পরে তারা স্পষ্ট 
স্বীকার করেছিলেন যে, যদি চাষীদের আরও শিক্ষিত শা 
করতে পারা যায়, তাহলে কোনও আইনের সাহাঘেত 
তাদের রক্ষা সম্ভব নয়। কারণ তারা নিজেদের ধ্বংস 
করতে দৃঢপ্রতিজ্ঞ। ক্ষিকমিশনের কথা মেনে শিশে 
এই আইনটির প্রয়োজনীয়ত! অস্বীকার করা যায় না। 


নিক 


৩ 


কিন্ত এত কারণ থাকা সত্বেও আইনটি সম্পৃণত; 
এমন কি অনেকাংশেই সমর্থনযোগ্য নয়। প্রথমত: এই 
বিলটি যে আকারে এসেছে সে সম্বন্ধে কিছু বলা যেতে 
পারে। কলিকাতার কোনও স্বপ্রসিদ্ধ উকিল এই বিলটি 
সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন__ 
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এত দুর না গেলেও একথা! নিঃসংশয়েই বলতে পারা যায় 
থে বিলটির সংশোধন প্রয়োজনীয় । উদ্দাহরপ-্থরূপ বলা 


যেতে পারে 'জ্ঞাতি সম্পর্কে কবকের তিন পুরুষের মধ্যে” 
এ কথাটির ঠিক তাৎপর্য কি তা সব সময় ধরা যায় না। 
দ্বিতীয়তঃ, যে-সব অকৃষক পূর্বের থেকে এক শত বিঘার 
বেশী জমির মালিক হয়ে আছেন তারা এ আইনের 
মধ্যে পড়বেন না, ধারা নৃতন কিনতে চাচ্ছেন তারাই এর 
মধ্যে পড়বেন। এর ফলে বহু ক্ষেত্রে ঠিক ন্যায় বিচার 
হওয়া হয়ত সম্ভব হবেনা। তাছাড়া বাংলায় যে-সব 
অক্কষক জমিবদ্ধকী ইত' দ কারবার করেন, তাদের 
পক্ষে এই ধারাটি বিশেষ কাধ্যকরী হবে ব'লে মনে হয় 
না। তাদের সমস্ত পরিবারের মোট এক শত ল্ঘার 
বেশী জমি থাকবে না, কি মাথা-পিছু এক শত বিঘার 
বেশী থাকবে না, এ কথা স্পষ্ট করে বলা হয় নি। যদি 
মাথাপিছু এক শত বিঘা জমি থাকার অনুমতি হয়, 
তাহ'লে মহাজনেরা সহজেই তাদের পরিবারের প্রতি 
লোকটির নামে আলাদা কারবার ক'রে দিয়ে বহুদূর পধাস্ত 
ব্যবসা চালাতে পারেন এবং ফলে বহু কৃষকের জমিই 
নিয়ে নিতে পারেন। কিন্তু যদি পরিবারপিছ এক 
শত বিঘা জমির কথাই এর প্ররুত উদ্দেশ্ঠ হয়, তা হলেও 
নিস্তার নেই । এ পধ্যন্ত বাংলার নিয় মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় 
বু ক্ষেত্রেই নিজের! জোত-জমি কিনে ভাগ-চাষে চাষ 
করিয়ে তাদের স্বল্প আয়ের কিছু আয়তন বৃদ্ধি করেছেন, 
এবং বহু সময় এখনও তীদের বিপদে-আপদে জঘির উপর 
নির্ভর করতে হয়। যদি পরিবারপিছু এক শত বিঘার 
অনধিক জমি ভোগের নিদেশ দেওয়া হয় 
তা হ'লে এই নির্দেশের ফলে বছ বৃহৎ একারব্তী 
পরিবারের পক্ষে ঘথেষ্ট জমি পাওয়াই কঠিন হয়ে উঠবে । 
তাই শুধু নয়, বহু একান্সবস্তী পরিবারের পৃথক্‌ হয়ে 
যাবার আশঙ্কাও কম নয়। তা ছাড়া ধদি কেউ নীলামের 
খুত ধরিয়ে দিতে পারেন, তিনি নীলাম-লন্ধ টাকার 
অর্ধেক পাবেন--এ নীতির কোনও সমর্থন পাওয়া শক্ত। 
এরকম উৎসাহ দেওয়ার ফলে যদিও কোন কোন সময় 
অন্থায় নীলাম ধরা পড়তে পারে, তা হ'লেও এই উৎসাহে 
মোকদ্দমা এবং মনোমালিন্য বৃদ্ধি পাওয়া আশ্চর্য নয়। 
তার পর ফ্যাক্টরির জন্য জমি দেওয়া হয়েছে মাত্র পঞ্চাশ 
বিঘা । অনেক সময় মাঝারি ফ্যাক্টরিগুলির জন্যও পঞ্চাশ 


প্রস্তাবিত জ্ি-হস্তাত্তর আইন 


বিঘার বেশী জমি দরকার হয় এবং এক্ষেত্রে আমাদের 
শিল্পপ্রসারের বাধা হবে সন্দেহ নেই। শহরের ধাল্সে 
যে-সব জমির মালিক অকুষক তাদের কাছ থেকে 
বেশী জমি সংগ্রহ করা আইন্তঃ সম্ভব হ'তে পারে, 
কিন্তু যেখানে গ্রামের যধ্যে ফ্যাক্টরি স্থাপনের চেষ্টা 
চলছে সেখানে এই আইনে বিশেষ অস্থবিধা হবে সন্দেহ 
নেই। চিনির কলগুলির শ্বকীয় আখের চাষ থাকলে 
খরচ বছ কম হয়, একথা সকলেই জানেন। কিন্তু যদি 
এই আইন বলবৎ হয় তা হলে এ রকম কোনও জমি 
সংগ্রহ অসম্ভব হবে এবং তার ফল ভাল হবে বলে মনে 
হয় না। 

কিন্তু ব্যাপারটি এইখানেই শেষ নয়। এই দোষগুলি 
বন্ধমান আইনটির কিছু সংশোধন করলে হয়ত আর 
না থাকতে পারে, কিন্তু এর কতকগুলি ভিত্তিগত দোষ 
আছে। বর্তমান অবস্থায় জমি-হন্তাস্তর সম্বন্ধে কোনও 
বাধাবাধি নিয়ম করা সঙ্গত কিনা এই জিনিষটিই এখনও 
বিচারের অতীত হয় নি। অরুষকের হাতে জমি 
যাওয়া হয়ত বাঞ্চনীয় নয়, কিন্তু সেই সঙ্গে মনে 
রাখতে হবে যে বর্তমানে চাষীদের এক জমি ছাড়া খপ- 
সংগ্রহের অন্য কোনও সম্বল নেই। বাংলার ব্যাক্কিং 
এনকোয়ারি কমিটা বলেছিলেন যে সব সময়েই মহাজনেরা 
যে চড় হারে স্থদ কেবল অন্যায় ভাবে নেন তা নয়-- 
হয়ত কোনও কোনও সময় নিতে বাধ্য হন-এবং এর 
কারণ হচ্ছে কলষকদের খণ পাওয়ার সম্বল কম। কথাটা 
চিন্তনীয়। কারণ ষদি সরকার হ*তে খণ দানের বাবস্থা 
নাকরা হয় এবং খণদান যদি ব্যক্তিবিশেষের হাতে 
থাকে তা হলে সাধারণ লাভক্ষতির হিসাবে টাকাঁ- 
আদায়ের সম্ভাবনা কম হ'লে স্থুদ বেশী হবেই এবং টাকা 
না-দিতে পারলে বন্ধকী জমি বিক্রি হয়ে যাবেই । এ ক্ষেত্রে 
বাধাবাধি নিয়ম হ'লে চড়া হারে সদ বা! বদ্ধকী জমি কিনে 
নেওয়া বন্ধ হবে সত্য, কিন্ত সেই সঙ্গে টাকা ধার 
পাওয়াও বন্ধ হবে। কৃষি-কমিশনও স্বীকার কবেছিলেন 
যে, যেখানে ল্যাগড আলিয়েনেশ্ন আক অন্ত দিকে বেশ 
ভাল কাজ করেছে, সেখানেও এই অস্থৃবিধা দেখা গিয়েছে। 
বাংলায় চাষীদের ধণদান সম্বন্ধে নানা রকম আইন হওয়ায় 
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স্কানবিশেষে চাষীদের পক্ষে বিপদ-আপদের সময়েও টাকা 
সংগ্রহ করা যে বিশেষ কঠিন হয়ে উঠেছে সে কথা 
অস্বীকার করা চলে না। সরকারী ভাবে একথা স্বীকৃত 
হয়েছে। এর সঙ্গে যদি বন্ধকের একমাত্র জিনিস জমি 
সন্বন্ধেও এ আইন হয় তা হ'লে চাষীদের পক্ষে খণসংগ্রহ 
করা ছুষ্ধর হয়ে পড়বে । সেই জন্য যদি সরকার বা আইন- 
সভা শুধু এই আইনটি পাস করেই কর্তব্য শেষ হয়েছে 
মনে করেন তাহ'লে চাষীদের প্রতি যে-দরদ দেখানো হবে 
সে-দরদের প্রকৃত দাম কিছু নেই, তার অধিকাংশই ভূয়া । 
যদি চাষীদের সত্যিকারের কোনও উন্নতি চাই তা হলে 
তাদের বর্তমানে ধারের সমন্ত ব্যবস্থা বন্ধ ক'রে দিলেই হবে 
না প্রয়োজন-মত সরকারী তহবিল হ'তে স্বল্প স্থদে টাকা 
ধার দেওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে। কোন একতরফা 
ব্যবস্থা হিতজনক হবে না--একথা প্রত্যেকেই বুঝবেন। 
সেই কারণে এ সমস্তার সমাধানের জন্য আমাদের দৃষ্টিতঙগী 
অপেক্ষাকৃত ব্যাপক হওয়া দরকার) তাঁ নাহলে এর 
প্রকৃত সমাধান নেই। 
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এই ব্যাপক দৃষ্টিভঙ্গীর কথা৷ থেকে আর একটু দূরে 
অগ্রসর হওয়া যেতে পারে । এ আইনের মুূলগত তাৎ্পধ্য 
কি? বর্তমান যুগে চলতে দাও, নীতির পরিবর্জনের 
সঙে সঙ্গে রাষ্ট্র বনুপরিমাণে অর্থনৈতিক এবং সমাজ- 
জীবনের ভার গ্রহণ করেছে এবং ব্যক্কিস্বাতস্ত্ের বুলি 
আজকাল অসম্ভব হয়ে উঠেছে। সেই জন্যে ব্যক্তিগত 
অধিকারে হস্তক্ষেপ আজ প্রয়োজনীয় । কিন্তু কৃষি এবং 
শিল্প ব্যবস্থাও রাষ্ট্রব্যবস্থার অনুরূপ হ'তে বাধ্য এবং রাষ্ট্র 
ব্যবস্থাগুলিকে যেমন ধনিকতন্ত্রী এবং সমাজতন্ত্রী এই ছুই 
গ্রধান ভাগে ভাগ করা চলতে পারে, কৃষিব্যবস্থাও ঠিক 
সেই রকম ছুই ভাগে পড়ে। বহু সমৃদ্ধিশালী দেশে 
কৃষিতে ধনিকতন্ত্র খুব সাফল্যের সঙ্গে চলেছে । কানাডার 
প্রত্যেক জায়গায় “মালিক চাষীদের প্রাধান্য । তার৷ 
নিজেরাই জমির মালিক, জমিদার কেউ নেই, এবং তাদের 
অধীনে দিনমজুর ছাড়া অন্ত কোনও স্বত্বাধিকারী নেই এবং 
প্রত্যেক চাষীরই জমি বছুশত একর । এক্ষেত্রে এই 
ধনিকতন্ত্র যে যথেষ্ট সাফল্যের সঙ্গে চলেছে একথা 
অস্বীকার করা যায় না। আবার ইংলণ্ডে জমির প্রত্যক্ষ 
অধিকার রাষ্ট্রের নয়। কিন্তু দুচার জন অর্থনৈতিক 
বিশেষজ্ঞের মতে তাতে কোনও ক্ষতি হয়নি, কারণ 


সেখানে জমিদারের! যত হ্বষ্ল হদে মূলধন সরবরাহ করতে 
পাবেন অন্ত কেউ তা পারেন না । কিন্তু অপর দিকে 
সোভিয়েট তত্ত্র বা এমন কি ডিকৃটেটরী শাসন-ব্যবস্থায় 
যেখানে কোনও অর্থনৈতিক পরিকল্পনা আছে, সেখানে 
চাষীদের যা খুশী চাষ করার অধিকার নেই-_চাষের সমস্ত 
ব্যবস্থা নির্ধারণ করার ভার রাষ্ট্রের উপর। তাতে অল্প 
সময়ের মধ্যে চাষের যে উন্নতি হয়েছে তা শুধু যে বহু 
সময় বিস্ময়কর তাই নয়, তার ব্যবস্থা আরও যুক্তিসঙ্গত 
ব'লে মনে হয়। জগতে ধনিকতন্ত্রের ভিত্তি দুর্বল হয়ে 
আসার সঙ্গে সঙ্গে যে-সব দেশে এত দিন পধ্যস্ত কৃষি বা 
অন্ত বিষয়ে চিলতে দাও নীতি চলে আসছিল, 
সেখানেও রাষ্ট্র বু পরিমাণে নাড়াচাড়া স্থুরু করেছে। 
ইংলগ্ডে, অষ্ট্রেলিয়ায় বহু নৃতন নূতন আইন এর প্রমাণ। 
আমাদের দেশেও ঠিক সেই অবস্থা। কিন্ত আমাদের 
দুর্ভাগ্য হচ্ছে, আমরা সমাজতন্ত্রেব দিকে এগিয়ে চলেছি 
সতা, কিন্ত এদেশের বর্তমান সমাজব্যবস্থ। ধনিকতন্তের 
পর্যায়েও বহু স্থানে পৌছয় নি। কৃষিতে সামস্ততান্ত্রিক 
ব্যবস্থার ছাপ স্থপরিস্ফুট। কাজেই সমাজবিবর্ভনের 
এক ধাপ থেকে আর এক ধাপে যাওয়ার মধো অন্য দেশের 
তুলনায় একটা ফাক থেকে যাচ্ছে। তাতে যে কোনও 
অস্থবিধা হ'তে বাধ্য এমন কোনও কথা নেই। তবে 
আমরা যখন এ রকম আইনগুলি প্রণয়ন করি, তখন 
সেগুলির সার্থকতা যে কেবল একটি সমস্যার সমাধানে 
নয় সে কথা স্মরণ রাখা উচিত, কারণ কোনও সম্সাই 
অস্থৈত নয় এবং এ আইনগুলি এই সমাঙ্জ-বিবর্তনের 
বাহ্‌ প্রকাশ । কোনও কোনও জায়গায় সমাজ-শরীবের 
উপর এই মাময়িক অস্ত্রোপচারের ফলে দুষিত ক্ষত উৎপন্ন 
হওয়া অসম্ভব নয়। যেমন চাষীদের নিকট হতে খণ- 
আদায় সম্বন্ধে যথেষ্ট কড়াকড়ি করা হয়েছে, কিন্তু তার 
ফলে চাষীদের খণ পাওয়ার যে-অস্থবিধা হয়েছে সে- 
অস্থবিধা দুর করার ভার রাষ্ট্র এখনও উপযুক্ত ভাবে 
নিতে পারে নি। কাজেই শুধু নেতিবাচক আইনে 
সাময়িক অস্ত্রোপচারের বেশী কিছু আশ! করা চলবে না। 
তাই ধারা আমাদের এই বহৃছুর্তাগ্যনিপীড়িত দেশের 
কিছু উপকার করতে চান, তাদের মনে রাখতে হবে যে, 
আমাদের সমাজ-শরীবের নব কলেবর অত্যন্ত প্রয়োজন 
সন্দেহ নেই, কিন্তু তা কেবল নেতিপস্থায় সম্ভব নয়--এর 
জন্তে কোনও ব্যাপক পরিকল্পনা এবং ব্যাপক দৃষ্টিভী 
থাকা প্রয়োজন এবং তা অনতিবিলম্বেই প্রয়োজন। 


দ্বিতীয় পক্ষ 


শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


দেখ, ওঠ, ওঠ-নৃতন বধূ নীলিমা শেষরাত্রে 
স্বামীকে ঠেলা মারিয়া জাগাইয়া দিল। অক্নদাপ্রসাদ 
বড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিল, শুধাইল-_কি হয়েছে নীলি? 
নীলিমা বলিল--আমার কেমন ভয় করছে। 
অন্নদা সাস্তনার ও জিজ্ঞাসার স্থর মিশাইয়া বলিল-- 
ভয় কিসের? 
-বড় দুঃস্বপ্ন দেখেছি । 
-কি বলতো? 
বধূ বলিতে লাগিল-__যেন কে আমার শিয়রের কাছে 
বসে ছিল; ঘুম ভেঙে গেল। আবার ঘুমলাম_ 
আবার তাকে দেখলাম, লাঙ্গ শাড়ী-পরা, গায়ে ফুলের 
গহনা, যেন সে-ও এক নৃতন বউ ! 
অন্নদা পরিহাস করিয়া 
নিজেকেই দেখেছ ? 
বধূ বলিল_না, ভার মুখে যেন কত দুঃখের চিহ্ন 
এমন বিষ চোখ আমি দেখি নি। 
এক মুহুর্তের জন্ অন্নদাপ্রসাদের মুখ কালো হইয়া 
গেল কিন্তু প্রদীপের স্তিমিত আলোকে তাহা নীলিমার 
চোখে পড়িল না। স্বামী বলিল--কিছু ভয় নেই 
লক্ষীটি--আমি আছি, ঘুমোও। ভীত নীলিমা স্বামীর 
বুকের কাছে আশ্রয় লইয়া শুইয়া পড়িল। 


বলিল--ও£ঃ তাহলে 


দিনের বেলায় এবিষয়ে আর কেহ কোন কথা 
তুলিল না বাড়ীতে নৃতন গোটাদুই চাকর ছাড়া 
তৃতীয় আত্মীয়স্বজন কেহ না থাকাতে স্বভাবতই এবিষয়ে 
কাহাকেও বলিবার স্থযোগ নীলিমার ছিল না। 

কিন্তু রাত্রিতে আবার নীলিমা জাগিয়া উঠিয়া স্বামীকে 
জাগাইয়৷ দিল-__ওগো শুন্ছ, ওঠ, ওঠ। 

_ আবার কি হ'ল? অক্নদাপ্রসাদ জাগিয়া উঠিল। 

-_সেই ম্বপ্ন আবার দেখেছি। 


-কি বল দেখি। অন্নদাপ্রসাদ আগের রাতের 
ঘটনা বোধ হয় ভুলিয়া গিয়াছিল। 

বধূ বলিল--লাল শাড়ী আর ফুলের গহনা পরা 
কে এক জন যেন আমার শিয়রের কাছে-_ 

নীলিমার মুখের অর্ধসমাপ্ত বাক্যকে পূরণ করিয়া 
অক্নদাপ্রসাদ বলিল--চুপ ক'রে বসে ছিল। এই তো-_ 
তা থাকুক না। 

নীলিমা বলিল--না, আজ সে কথা বলেছে। 

কথা? অন্নদা চমকিয়া উঠিল।-_কি কথা? 

--সে বলছিল, আমাকে ঠেলা মেরে, তোর জায়গায় 
যা, এখানে কেন? 

অনুদাপ্রসাদ এবারে সত্যই চমকিয়া উঠিল। এমন 
সময়ে ঘরের প্রদীপ নিবিয়া গেল-_অজ্ঞাতসারে তাহারা 
পরম্পরের কাছে সরিয়া আসিল; আর সেই শীতের 
বান্্েও দু-জনের কপালে ফোটা ফোটা ঘাম জমিতে 
লাগিল--অন্ধকার বলিয়া কেহ দেখিতে পাইল না। 

স্বামী শুষ্ক কে বলিল--ও কিছু না। অমন হয়ে 
থাকে। 

--কেন হয় বল না? 

অন্নদা আর কিছু বলিবার পাইল না, তাই বলিল-_ 
আচ্ছা কাল বুঝিয়ে দেব। সে শুইয়া পড়িল--বধূ 
তাহার কোল ঘেষিয়া শুইল। 

গ্রবীণ পাঠক বোধ হয় এতক্ষণে অন্থমান করিতে 
পারিয়ছেন যে নীলিমা অনদাপ্রসাদের দ্বিতীয় 
পক্ষের বধৃ। প্রথম পক্ষের বধূ শ্রীলেখা তিন বছর ঘর 
করিবার পরে কয়েক মাস আগে মারা গিয়াছে। 
অন্নদার পুনরায় বিবাহ করিবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্ত 
না করিবারও কোন কারণ ছিল না তাহার বয়স 
সবে সাতাশ; সম্তানাদি নাই, প্রচুর টাকাকড়ি জাছে। 
শেষে ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, সে নীলিমাকে 


শপ২ 


প্রবালী 


১৩৪৬ 





বিবাহ করিয়া ফেলিল। কন্যাপক্ষ অনুমান করিতে 
পারে নাই ষে অক্সদার দ্বিতীয় পক্ষ; কেমন করিয়! 
পারিবে! সাতাশ বছর বয়স বিবাহের পক্ষে বেশী 
নয়--আজকালকার বিচারে কিছু কমও হইতে পাবে। 
কথা যখন উঠিল না, অন্নদাও চাপিয়া গেল) শুধু 
তাই নয়, পাছে দ্বিতীয় পক্ষ জানিয়া নীলিমা ব্যথা পায়, 
তাই সে বিবাহের পরে দেশে না ফিরিয়া পশ্চিমের 
এক শহরে চলিয়া গেল; আর শ্রীলেখার চিহ্ন যত ঘুর 
সম্ভব মুছিয়া ফেলিল; চিঠিপত্রগুলি ছিড়িল; ফটোগুলি 
পুড়াইল; তাহার ব্যবহৃত শাড়ী জামা গরিবদের বিলাইয়া 
দ্রেল। সে ভাবিয়াছিল কথন হয়ত কথায় কথায় 
নীলিমাকে শুলেখার কথা বলিবে__কিস্তু এই ঘটনার 
পরে তাহা আর সম্ভব বলিয়া মনে হইল না। 


সেদিন দুপুরবেলা অন্নদা রোদে বসিয়া একখানা 
উপন্তাম পড়িতেছিল আর নীলিমা প্রকাণ্ড একটা তোরজ 
খুলিয়া কাঁপড়চোপড় রোদে দিবার বাবস্থা করিতেছিল। 
নীলিমা কতকগুলি শাড়ী ও ব্লাউজ বাহির করিতে 
করিতে বলিল--দেখ, অন্ত কোন দিকে তোমার দৃষ্টি নেই, 
কিন্তু বিয়ের আগেই এতগুলো শাড়ী কিনতে গেলে 
কেন? 

অন্নদা হাসিয়া বলিল--কবে যুদ্ধ বেধে যায়_-তখন 
তো আবার চড়া দামে কিনতে হ'ত। 

_কিন্ত ব্লাউজ যে এতগুলো করিয়ে রেখেছ বোকার 
মত, যদি আমার গায়ে ছোট হ'ত, কি বড় হ'ত! 

অন্বদ! পুনরায় হাসির চেষ্টা করিয়া বলিল--কিন্ত 
ছোটও হয় নি, বড়ও হয় নি, ঠিকই হয়েছে তো! 


--তা হয়েছে বটে! নীলিমা ভশজ খুলিয়৷ একে একে 


বন্মাদি রোদে দিতে লাগিল! 

না হইবারই কথা! শ্রীলেখা আর নীলিমা দু-জনে 
প্রায় এক মাপেরই । এ সমস্তই শ্রীলেখার ; তবে তাহাতে 
বাবহাবের কোন চিহ্ন নাই বলিয়া, আর দামও অনেক, 
অন্ুদা সেগুলি পরিত্যাগ করে নাই। 

নীলিমা কৌতৃহল ও আবদারের স্থরে শুধাইল--_আচ্ছা 
কি ক'রে তুমি আমার ঠিক মাপটি জানলে? | 


অরূদা বলিয়া ফেলিল--তা জান না, বিয়ের আগে 
তোষাকে স্বপ্ন দেখেছিলাম-__ 

কিন্তু কথাটা হঠাৎ্-দেখা সাপের মত ছু-জনকেই 
চমকাইয় দিল স্বামী অন্বস্তি বোধ করিল, বধূর রাত্রের 
স্বপ্নের কথা মনে পড়িয়া গেল! 

সে বলিল--আচ্ছা এই যে আমি রাতের পর রাত 
এ একই স্বপ্ন দেখে যাচ্ছি, এর কোন প্রতিকার করবে 
না? 

অন্নদা বলিল-_ন্বপ্রের আর প্রতিকার কি? আর 
তোমার কিছু ক্ষতিও তো হচ্ছে না! 

নীলিমা বলিল--আমার কি মনে হয় জান-_ অন্নদার 
বুক কীপিয়া উঠিল-_মনে হয় এ বাড়ীতে কোন প্রেত 
বাস করে; সেচায় না যে আমি এখানে থাকি, তাঃ 
ক্রমাগত বলে, এখানে কেন? তোর জায়গায় যা! 
তার পরে একটু থামিয়া বলিল--আচ্ছা বাসা! 
বদলালে হয় না! 

অন্নদা কথাটাকে চাপা দিবার জন্য বলিল-_খাচ্ছ। 
দেখা যাবে। 


চি 

অবস্থা ক্রমে অধিকতর সন্কটজনক হইতে লাগিল। 
নীলিমার ঘুমাইবার উপায় আর রহিল না। একটু ঘুম 
আসিয়াছে কি, অমনি সে ধড়ফড় করিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে 
_ওগো, শুনছ, আবার সেই যুত্তি! অন্রদা কতক্ষণ 
জাগিয়া থাকিবে? অল্পক্ষণ পরেই সে ঘুমাইয়া পড়ে 
নীলিমা স্থির করে, সে আর ঘুমাইবে না, বাকি রাতটুকু 
জাগিয়া কাটাইবে ; কিন্তু ক্রমে জাগরণও অসহা হইয়া 
উঠিতে লাগিল । | 

নির্জন ঘর, নি£সঙ্গ প্রহর; স্তিমিত দীপের আলোয় 
দেয়ালে কিভ্ৃত সব ছায়া পড়ে; চোখ বন্ধ করিলে সেই 
শাড়ী-পরা মেয়েটাকে মনে পড়িয়া যায়; চোখ খুলিয়া 
থাকিলে দেয়ালের চটা-ওঠা রেখাগুলা ক্রমে রক্তে মাংসে 
পুরিয়া সজীব হইয়া উঠিতে থাকে ! 

দক্ষিণ দিকের দেয়ালে ওটা তো ছায়া! কিন্ত 
নড়িতেছে কেন? না, নড়িবে কেন1 কি আশ্চধ্য, 


ঞ্ 


দির্ভীয় পক্ষ 


বৰ৩ 





এমন ভাবে দেয়ালের চটা উঠিয়াছে, ঠিক একটা মেয়ে- 
মানুষের চেহারা স্ষ্টি করিয়াছে! শাড়ীটা ঘেন লাল! 
নড়িতেছে নাকি! স্বপ্রে-দেখা সেই মাছ ! 

নীলিমা চমকিয়া উঠিয়া স্বামীকে জড়াইয়া ধরে-_অনদা- 
প্রসাদ লাফ দিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করে-_কি আবার স্বপ্ন 
দেখলে নাকি? 

নীলিমা বলে--আমি তো ঘুমোই নি। 

-তবে? 

--সে যেন এসেছিল । 

-কে? 


নীলিমা ভয়ে ভগে বলে, পাছে যাহাকে লক্ষা করিয়া 
বলা, সে শুনিতে পায়-স্বপ্রে-দেখা সেই মেয়েটা। 

এমন সময়ে হয়ত প্রদীপট! নিবিয়া যায়, ছুই জনে 
অন্ধকারে বসিয়া ঘামিতে থাকে । নীলিমা: বলে-_-চল 
বাসা বদলাই । অনা শুষ্ককঠে বলে-_আচ্ছ। 


৩ 

অবশেষে বাসা বদলানোই স্থির হইল। অনেক 
খুঁজিয়া মনের মত একটা বাস! মিলিল, আগামী কাল 
সেখানে উঠিয়া যাওয়া হইবে। নীলিমার মন অনেক 
হাক্কা হইয়া গেল, বহুদিন পরে তার মুখে হাসি দেখা 
দিল। সারাদিন সে থাটিয়া জিনিষপত্র গুছাইল, বাধা- 
ছাদ্া করিল, কাল সকালবেলাতেই যাহাতে বাসা 
ছাড়িতে কোন অস্থ্বিধা না হয় তাহার সব ব্যবস্থা 
করিয়া বাখিল--এমন কি অন্য দ্রিন সন্ধ্যাবেলা আসন্ন 
শয্যার কথার মনে পড়িয়া যে আতঙ্ক উপস্থিত হইত, 
সে-ভাবটাও কমিয়া গেল; বিছানায় শুইতেই তাহার 
ঘুম আসিল। অন্নদা তাহার পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া নিশ্চিন্ত 
হইল। 


আজ শেষ রাজি। নীলিমা স্বপ্ন দেখিল সেই মেয়েটি 
লাল শাড়ীতে ফুলের গহনায় সাজিয়া আসিয়া তাহার 
পাশে বদিল। 

নীপিমা বলিল-_তোমাকে ছাড়িম্া ঘাইতেছি- 
আমাকে আর বিরক্ত করিও না। 


সেই মেয়েটি বলিল--বাপা ছাড়িলেই কি আমাকে 
ছাড়িতে পারিবে? 

-্নয় কেন? 

--আমার জায়গ!'ষে অধিকার করিয়া! বসিয়াছ ! 

নীলিমা শুধাইল__তোমার জায়গা! সে আবার কি? 

মেয়েটি বলিল--যদি জানিতে চাও, ওঠ। স্বপ্ন- 
চালিত নীলিমা উঠিল । 

সেই মেয়েটি বলিল-_বিছানা ছাড়িয়া বাহিরে চল। 

নীলিমা যন্ত্রের মত বাহিরে আসিল, শুধাইল--কোথায় 
যাইতে হইবে? 


-*আমার পিছনে পিছনে এস। 

তাহাকে অঙ্গলরণ কবিয়া নীলিমা চলিল। সে ঘর 
ত্যাগ করিল; আর একটা ঘরও ছাড়িয়া আসিল; তার 
পরের ঘরে মেয়েটি থামিল--নীলিমা থামিল | 

মেয়েটি বলিল.--ওই টেবিলের ছোট দেরাজে একট! 
চাবি আছে, খোলো । 

নীলিমা দেরাজ খুলিয়া চাবি লইল। এখন এই 
ঘরটাতে তাহাদের তোরঙ্গ, বাক্স প্রভৃতি থাকিত। 

মেয়েটি বলিল-_এঁ হাতবাক্সটা খোলো । 

নীলিমা বলিল-_ও হাতবাজ্ম আমার স্বামীর, আমি 
কখনও খুলি না। 


মেয়েটি বলিল_যদ্দি সব জানিতে চাও তবে খোল । 


নীলিমা যন্ত্রের মত খুলিয়া ফেলিল। 
_-এ্ ডালাখানা তোল। 


নীলিমা তাহাই করিল। 
*_-এইবারে এ কাগজগ্ুলা সরাও। 
নীলিমা সরাইল। 
এ দেখ একখানা বড় খাম। ওখান! বাহির করিয়া 
লও । 
নীলিমা বাহির করিল। 
এবার বাক্স বন্ধ করিয়া চাবি যথাস্থানে রাখ । 
নীলিমা সেইরূপ করিল। 
তখন মেয়েটি বলিল--এইবারে দেখ খামধানার 
ভিতরে কি আছে? এর 
নীলিমা একখানা পুরু কাগজ বাহির করিয়া ফেলিল। 
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মেয়েটি বলিল-_ওখাঁনাতে কি আছে দেখ। 

এইখানে নীলিমার ঘুম ভাডিয়া গেল। সে দেখিল 
তাহার হাতে একখানা ছবি-_রক্তান্বরা, ফুলপজ্জায় 
সজ্জিতা, বধৃবেশিনী সেই স্বপ্রে-দেখা মেয়েটির ফটোগ্রাফ ! 
এক মূহূর্ত মাত্র। তার পরেই চীৎকার করিয়া উঠিয়া 
মুচ্ছিত হইয়া! সশবে মেঝের উপরে পড়িয়া গেল। 

সেই শবে অক্পদাপ্রসাদের ঘুম ভাঙিয়া গেল; দেখিল 
পাশে নীলিমা নাই) নানারূপ শঙ্কায় তাহার বুক কাপিতে 
লাগিল! কোথায় গেল সে? নাম ধরিয়া ডাকিল__ 
কেহ উত্তর দিল না। তখন মনে হইল--এই মাত্র 
একটা শব্ধ শুনিল_কিসের শব? সে আলো লইয়া 
এ-ঘর ও-ঘর খুঁজিতে খু'জিতে দেখিল বাক্স রাখিবার 
ঘরের মেঝেতে নীলিমা মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়া আছে। 
অর্নদাপ্রমাদের মুখে কথা বাহির হইল না। কিন্তু এমন 
করিয়া থাকিলে তো চলিবে না। সে জল আনিয়া 
তাহার মাথায় দিল__পাখা লইয়া বাতাস করিল; নাম 
ধারয়া ভাকিল, অনেক চেষ্টার পরে নীলিমার মুচ্ছা 
ভাঙিল, জ্ঞান ফিরিল। 

সে শুধাইল-_তুমি কে? 

অন্নদ্বা বলিল- আমি অন্রদ। 

নীলিমা শুধু বলিল--ও | 

অল্নদ শুধাইল--তুমি এখানে এলে কি ক'রে? 

সে বলিল-_-সেই মেয়েটি নিয়ে এসেছে । 

কোন্‌ মেয়েটি? 

-_সেই যাকে স্বপ্নে দেখেছি । 

অন্নদা বলিল-_-ও সব বাজে ! তুমি স্বপ্ন দেখে এখানে 
চলে এসেছ! | 

নীলিমা দৃঢ়ভাবে বলিল-ন্বপ্র নয়! তার পরে 
নিজকেই যেন প্রশ্ন করিল__ছবিখানা কোথায়? 

অন্নদা বলিল-_ছবি! কিসের ছবি? 

নীলিমা! বলিল_-সেই মেয়েটির_-সেই এক মুখ, এক 
সা! 


প্রবালী 
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মে এদিক-ওদিক তাকাইতে দেখিতে পাইল অদূরে 
ছবিখানা পড়িয্না আছে; মুচ্ছিত হইয়া পড়িবার সময়ে 
হাত হইতে ছিটকাইয়া গিয়াছিল। সে ছবিখানা তুলিয়া 
লইয়া বলিল_-এই মেয়েটিকেই আমি প্রতিরান্ধে স্বপ্ন 
দেখি। আজ সে আমাকে বলেছিল, এ বাসা ছাড়লেই 
আমাকে ছাড়তে পারবে না। তখন সে আমাকে সঙ্গে 
কারে নিয়ে এসে তোমার হাতবাক্স থেকে এই ছবি বার 
করতে বাধ্য করল। তার পরে বলল--এবারে দেখ। 
তখন আমার ঘুম ভেঙে গেল। চেয়ে দেখি যাকে এত দিন 
স্বপ্নে দেখেছি_-এ ছবি তারই । 

এই পধ্যস্ত বলিয়া সে অন্নদাকে জিজ্ঞাসা করিল--এ 
ছবি তোমার বাক্সে এলকি ক'রে? 

অন্নদা একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপিয়া বলিল-_বিছানায় 
চল, সব বলব। 

বিছানায় গিয়া অল্নদাপ্রপাদ সব স্বীকার করিল। 
প্রথম পক্ষের পত্তীর কথা শুনিয়া নীলিমা ছুঃখিত হইল না, 
বরঞ্চ সে স্মৃতি যাহাতে নীলিমাকে ব্যথিত না করে গে 
জন্ত কত সঙ্কোচে অক্পদা সব দিক্‌ বাচাইয়া চলিবার 
চেষ্টা করিয়াছে জানিয়া স্বামীর প্রতি ভক্তি বর 
বাড়িল। 

অক্পদা বলিল--আমি শ্রীলেখার সব স্মতি মুছে 
ফেলেছিলাম, কেবল এ ফুলসঙ্জার সাজে তোল। 
ফটোগ্রাফখানা নষ্ট করি নি। কিন্তু আমার বিস্ময় লাগে | 
তুমি তার খোজ জানলে কি ক'রে? 

নীলিমা বলে-_সে আমাকে পথ দেখিয়ে নিথে 
গিয়েছে । নইলে আমি কি জানতাম ওটা ওখানে 


আছে? 
অন্নদা বলে--সে কথা ঠিক। শুনেছি সোমনাম- 
বুলিজমে এমন হয়। 
১ ০ ১ 


পরদিন তাহারা সে বাস ছাড়িয়! গেল। তাহাদের 
পরবর্তী কালের ইতিহাস আর জানি না। 





অহিংসা 
জ্রীযাদবেন্ত্রনাথ পীজা 


মাঘের প্রবাসীতে প্রকাশিত অধ্যাপক ডক্টর স্রেন্ত্রনাথ 
দাসগুপ্ত মহাশয়ের “অহিংস শীধক প্রবন্ধে তিনি হিংসার, 
কি অহিংসার, শ্রেয়ত্ব প্রতিপন্ধ করিলেন বুঝিতে পারিলাম 
না। অধ্যাপক মহাশয় বলিয়াছেন, "*...হিংসাবৃত্তি আছে 
বলিয়াই মাম্থষেরা যৌথভাবে বাম করে.*.প্রাকৃতিক নিয়ম 
হিংসানীতির স্বপক্ষে ।""নিয়স্তরের জীবন গড়িয়া উঠিবার 
পক্ষে অহি'সাই প্রবল বাধা।” দলবদন্ধভাবে থাকার গে।ড়াকার 
ইতিহাসে ভিংসাবৃত্তির প্রভাব স্বীকার করিষ| লইলেও 
(যদিও আধুনিক নৃতত্ববিং ও প্রত্রতত্ববিদূগণ ইহা স্বীকার 
করেন না) বর্ভমান মানবসমাজগঠনের ভিত্তি কি হিংসা? 
পরস্পর পরস্পরকে সাহাযা করিবে, সংস্কৃতির উৎকর্ষ সাধনের 
সুযোগ ঘটিবে এবং আত্মবিকাশের নুবিধা হইবে ইহাই 
সমাজগঠনের মূলনীতি নয় কি? সকল মানুষের পক্ষে হিংসাই 
আম্মবিকাশের অস্তরায়। অহিংস আত্মার ধশ্ম। অহিংসাকে 
আশ্রয় করিয়াই আত্মপ্রাপ্তি ঘটিয়া থাকে । প্রবন্ধলেখক মহাশয় 
স্বাকার করিয়াছেন যে, অহিংসার উপলব্ধি আত্মার যথার্থ উপলব্ধি 
এবং ইহাই আত্মার স্বরূপ প্রকাশ । 

অধ্যাপক মহাশয় বলিয়াছেন যে, প্রাকৃতিক নিয়ম হিংসার 
পক্ষে। প্রাচ্য মনীধিগণ হিংসার তীব্র নিন্দা করিয়াছেন এবং 
অহিংসাকে সনাতন ধশ্বের প্রধান অঙ্গ বলয়! কীর্তন করিয়াছেন-_ 

“"অদ্রোহ; সর্বভৃতেষু কম্মণা মনসা গিরা। 

অন্ুগ্রহশ্চ দাঁনং 5 সভাং ধশ্মে! সনাতন: 1” 

_মহাভারত, শাস্তিপৰ 


পাশ্চাত্য স্ুধীগণও প্রাকৃতিক নিয়মে পারস্পরিক 
সহযোগিতার ছারা উন্নতি সাধনের ধারাই দেখিয়াছেন এবং 
সামাজিক জীবনের সহিত হিংসার কোন সামঞ্রত্য হইতে পারে 
ন| এ কথাও তাহারা মুক্তকঠে বলিয়াছেন। অধ্যাপক হোয়াইট- 
হেড তাহার বিখ্যাত 48007690010 1000 1009৮) এনা 
নামক পুস্তকের শেষ অধ্যায়ে লিখিয়াছেন,-_ 
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অধ্যাপক মহাশয় গান্ধীজীর অহিংসবাদ আনশনের সহিত 
অবিচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত এইবধপ ধরিয়া লয়! ইহার নিন্দায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে অনশন অহিংসার সহিত অঙ্গাঙ্গী তাবে 
জড়িত নয়। কোন কোন বিশেষ ক্ষেত্রে, চিত্তপুদ্ধির উপায়- 
রূপে, ধ্যানের সহায়করূপে, অনশন-ত্রত গ্রহণ করা যাইতে 
পারে। উচ্চমন ব্যক্তিগণ তাহাদের আত্মীয়স্বূপ, অস্তরঙ্গ 
বন্ধুতুল্য ব্যক্তিগণের অন্যায় কাধ্যের প্রায়শ্িত্তস্ব্ূপ অনশন-ব্রত 
গ্রহণ করেন। তাহারা মনে করেন তাহাদের নিজেদের দৌর্ববন্/ 
ব! ক্রটি বশত; অন্যায় কাধ্য সম্পাদিত হইয়াছে এবং ইহার 
সংশোধনের জন্ত ভাহার। অনশন-ত্রত গ্রহণ করিয়। থাকেন। 
'স্বকাধ্যোদ্ধারে'র জন্ত অনশন কোনক্রমেই চলিতে পারে না। 
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লেখক মহাশয় বলিয়াছেন যে সমাজের দপ্ডবিধানের ফলে 
লোকে অহিংসার শ্রেয়ত্ব স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। শাসনের 
ভয়ে অহিংস হওয়া বহুনিন্দিত অহিংসবাদের অহিংসার নিকৃষ্টতম 
সাস্কবরণও নহে, ইহ! কাপুরুষতার নামান্তর এবং হিংসারই 
রূপান্তর মাত্র। অহিংসবাদে কাপুরুষতাধ স্থান নাই । 

আমর! অহিংস হইব অপরের ভয়ে নহে, অহিংসা আমাদের 
স্ব-ভাব, হ্ব-ধন্ম বা আত্মার ধশ্ম বলিযা। আত্মবিকাশের জন্য, 
স্বরূপ প্রকাশের জন্যই অহিংস হইব, রাজশাসন বা সমাজশাসনের 
জন্য নয়, যুদ্ধের দান হিসাবেও নয় । অহিংসার পথ বিধিনিদ্দি্ 
পথ বলিয়াই গ্রহণ করিব, অন্য কোন কারণে নহে ! 


শ্যামানন্দের জাতি ও নিবাস 
শ্রীক্ষিতিনাথ সুর 


মাঘের 'প্রবাসী'তে পণ্ডিত শ্ীযূত ক্ষিতিমোহন সেন *বিদ]া- 
সাগরের মেদিনীপুর" প্রবন্ধে খ্যামানন্দের উল্লেখ করিষ! 
লিখিয়াছেন_-“শ্তামানন্দের স্থান হইল মেদিনীপুর জেলায় 
ঝাড়গ্রাম মহকুমার অন্তর্গত গোণীবল্পতপুর গ্রামে ।...শ্যামানজ্ 
ছিলেন জাতিতে ক৭ণ।.--গ্যামানসোগ প্রধান শিষ্য কুসিক 
মুরারি।” ্ সি 


৭৭৬ 


প্রবালী 


১৩৪৬ 





কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত, “বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের কথায় ডাঃ সুকুমার সেন লিখিয়াছ্েন-__“শ্যামানন্দ 
ছিলেন জাতিতে সদেগাপ। ইহার নিবাস ছিল মেদিনীপুর 
জেলার ধারেদ্া বাহাছুরপুর গ্রামে ।--.বৈষব ধর্ম প্রচারে 
শ্তামানদ তাহার ধনী শিষ্য রসিকানন্দের বিশেষ সহায়তা 
পাইয়াছিলেন।" 

এই উভয় শ্তামানদ্দ একই ব্যক্তি এবং শ্রীষ্টী় ষোড়শ 
শতাবীতে বিরাজমান ছিলেন, তাহাতে সনেহ নাই। ডাঃ 
সেন শ্যামানন্দকে সদেগাপ বলিয়াছিলেন। পরলোকগত ডাঃ 
দীনেশচন্দ্র সেনও শ্যামানন্দকে সদেগাপ বলিয়। অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন। আমরাও এত দিন তাহাই জানিতাম। জাতি 
ষাহাই হউক ন1 কেন, ধ্গুরু হিসাবে তিনি বঙ্গদেশ ও তাহার 
বাহিরের অনেক প্রদেশে গভীর প্রভা বিস্তার করিয়াছিলেন। 
ইহ| বাদে, বৈষ্ঞবধশ্বগ্রচাবের জন্যও তাহার নাম চিরস্মরঞীয় 
হইয়! থাকিবে। এই সকল কারণে শ্যামাননের বাসস্থান ও 
জাতি সম্বন্ধে সঠিক বিবরণ প্রকাশিত হওয়! উচিত। 

ধর্মপ্রচারের দিক্‌ দিয়া শ্যামানদ্দের প্রধান শিষ্য তাহার 
অপেক্ষা বেশী কাজ করিয়াছিলেন । শ্রীযুত সেনের মতে তাহার 
নাম রসিকমুরারি এবং ডাঃ সেনের মতে রসিকানন্দ। 


প্রত্যুত্তর 
শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 


মেদিনীপুরের বৈষবদের কাছে এইবার গিয়া শ্যামানন্দের 
জাতি ও নিবাস সম্বন্ধে যাহ! শুনিয়াছি তাহাই লিখিয়াছি। 
স্যামানন্দ “করণ"ই হউন ব। *দদেগাপ'ই হউন তাহাতে 
আমাদের কিছুই আসে যায় না। আমাদের ইহাই দেখানো 
উদ্দেশ ষে এই সব বর্ণজ্াত লোকও বৈষৰ ধর্দের প্রতাপে 
সর্বলোকগুকধ হইতে পারিয়াছিলেন। ব্রাহ্ধণেরাও ইহাদের 
কাছে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন । 

রসিকানন্দ ও রদিকমুরারি এই উভয় নামই আমর! হিন্দী 
ভক্তচরিতে পাই। এই বিষয়ে মেদিনীপুরের সাঁহিত্য- 
সম্মেলনে সভাপতির অভিভাষণে ইতিপূর্ব্বে আরও এক বার কিছু 
বলিয়াছি। | 

ভক্তদের জাতি ও বসতি আমাদের পক্ষে গৌণ। তাহাদের 
বানী ও উপদেশই আমাদের কাছে মুখ্য কথা। বিশেষজ্ঞের এই 
বিষয়ে যাহা সিদ্ধান্ত করিবেন তাহা আমরা আনন্দের সহিত 


সস 


স্বীকার করিব। স্থকুষারবাবুর প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধা 
আছে। তাহার লিখিত “সদেগাপ" পরিচয়ও আমি জানি, ধারেন্দা- 
বাহাছথরপুরও আমি জানি। তবু এবার বৈধণবদের কাছে যাহা 
শুনিয়াছি তাহা লিখিয়াছি। ইহাতে হয়ত আলোচনার পক্ষে 
সুবিধাই হইবে। 

এই বিষয়ে জামর! অনেক থোজখবর হিন্দী গ্রন্থ হইতে পাই। 
তাহাতে তুলভ্রান্তিও খাকিতে পারে। মোট কথা, আমরা 
সত্যের বিরোধী নহি, ষাহ! সত্য দিদ্ধাস্ত হইবে তাহাই আমরা 
সাদরে গ্রহণ করিব। 


ভারতীয় মুসলমানদের বংশ-পরিচয় 
শ্্ীদয়াময় মুখোপাধ্যায় 


ফাল্গুন মাসের 'প্রবাসী'তে “ভারতীয় মুদলমানদের বংশপরিচয়" 
সম্বন্ধে সম্পাদকীয় মন্তব্য পাঠ করিলাম । এ বিষয়ে বন্কিমচন্তর 
১২৮৭ দালের অগ্রহায়ণ সংখ্যায় “বঙ্গদর্শনে যাহা লিখিয়াছেন 
তাহা অন্ুধাবনষোগ্য | 

*মবোগলজযের পরে বাঙ্গালার অধঃপতন হইয়াছিল । বাঙ্গালার 
অর্থ বাঙ্গালায় না থাকিয়া দিল্লীর পথে গিয়াছিল। বাঙ্গালা স্বাধীন 
প্রদেশ না হইয়া পরাধীন বিভাগ মাত্র হইয়াছিল। কিন্তু উভয় 
সময়ের সামাজিক চিত্র চাই। সামাজিক চিত্রের মধ্যে প্রথম 
তত্ব ধন্মবল। এখন ত দেখিতে পাই, বাঙ্গালার অদ্কেক লোক 
মুদলমান। ইহার অধিকাংশই যে ভিন্ন দেশ হইতে আগত 
মুলমানদের সন্তান নয়, তাহা সহজেই বুঝা বায়। কেন না, 
ইহারা অধিকাংশই নিয়শ্রেধীর লোক-কৃষিজীবী। রাজার 
বংশাবলী কৃষিজীবী হইবে, আর প্রজার বংশাবলী উচ্চশ্রেণী 
হইবে, ইহা! অসম্থব। দ্বিতীয়, অল্পসংখ্যক রাজান্ুচরবগের 
বংশাবলী এত অল্প সময়ের মধ্যে এত বিস্তৃতি লাভ করিবে, 
ইহাও অসম্ভব । অতএব দেশীয় লোকের! যে স্বধশ্ম ত্যাগ করিয়া 
মৃমলমান হইয়াছে, ইহাই সিদ্ধ। দেশীয় লোকের অদ্ধেক অংশ 
কবে মুসলমান হইল? কেন স্বধন্ম ত্যাগ করিল? কেন 
মুসলমান হইল? কোন্‌ জাতীয়েরা মুসলমান হইয়াছে? 
বাঙ্গালার ইতিহাসে ইহার অপেক্ষা গুরুতর তত্ব আর নাই।” 
বাংলার ইতিহাস সম্বদ্ধে কয়েকটি কথা, “বিবিধ প্রবন্ধ, দ্বিতীয় 
ভাগ, শতবার্ধিক সংস্করণ, পৃ. ৩২৬-৩২৭। 

বাংলার সম্বন্ধে বঙ্কিমের মন্তব্য ভারতবর্ষ সম্বন্ধেও খাটিবে 
ইহা বলা বাছুল্য। 


বর্তমান বর্ষে বিজ্ঞানে নোবেল প্রাইজ 
জ্রীগোপালচন্ত্র তট্রাচার্ধ্য 


২ 
রসায়ন 


কৃত্রিম উপায়ে যৌন-হরমোন উৎপাদন এবং তাহাদের 
রাসায়নিক সংগঠন সম্বন্ধে অপূর্ব আবিষ্কারের জন্য 
অধ্যাপক বুটেন্তাণ্ট '"্বং জুরিক বিশ্ববিদ্যালয়ের জৈব- 
রমায়নের অধ্যাপক রুজিকা সম্মিলিত ভাবে রসায়ন- 
শাস্ত্রে ১৯৩৯ সালের নোবেল পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। 
অধ্যাপক বুটেন্তাণ্টের আবিষ্কার-বিষয়ে পূর্বেই আলোচনা! 
করা হইয়াছে । অধ্যাপক রুজিকার আবিষ্কারের বিষয় 
এস্থলে সংক্ষেপে বর্ণনা করিতেছি। ১৯৩১ সালে 
অধ্যাপক বুটেগ্তাণ্ট কর্তৃক পুং-যৌন-হরমোন ম্যা্ডোষ্টেরন 
(রাসায়নিক উপাদান--কার্বন ১৯ হাইড্রোজেন ৩০ 
অক্সিজেন ২) এবং তদনুরূপ অন্তান্ত যৌগিক পদার্থ 
উৎপাদনের পর অধ্যাপক রুজিক] অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া 
৫০, ০** লিটার মৃত্র হইতে মাত্র ২৫ মিলিগ্রাম হরমোন 
বাহির করিতে সমর্থ হন। তৎপরে তিনি তীহার 
পরীক্ষাগারে এপি-ডিহাইড্রোকোলেষ্টেরল হইতে কৃত্রিম 
উপায়ে এই পদার্থ উৎপাদন করিয়া বৈজ্ঞানিক জগতের 
বিশ্বয় উদ্রেক করেন। তিনি কেবল এই পদার্থ উৎপাদন 
করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই; ১৯৩১ সালে অধ্যাপক বুটেন্তাণ্ট 
ম্যাণ্োষ্টেরনের যে রাসায়নিক সংগঠন নিরূপণ করিয়া- 
ছিলেন, তিনি এই কৃত্রিম যৌন-হরমোনের রাসায়নিক 
সংগঠন নির্ধারণ করিয়া বুটেন্তান্টের পরীক্ষালন্ধ ফলের 
নিভূলিতা প্রমাণিত করেন। 

১৯৩৫ সালে তিনি কোলেষ্টেরল হইতে হাইড্রো- 
আইসো-্ম্যাপ্রো্টেরন (রাসায়নিক উপাদান-_কার্বন ১৯ 
হাইড্রোজেন ২৮ অক্সিজেন ২) নামে এক প্রকার পুং 
যৌন-হরমোন উৎপাদন করেন এবং ইহাকে টেষ্রোষ্টেরনে 
পরিবন্তিত করিতে সমর্থ হন। এতদ্বাতীত তিনি 


ম্যাণ্োষ্টেরন ও টেষ্টোষ্টেরন হইতে আরও এমন 
কতগুলি. শক্তিশালী পদার্থ আবিষ্কার করেন যাহা 
পুরুষজাতীয় প্রানীর বৈশিষ্টাব্যগ্তক ঝুঁটি বা ভজ্জাতীয় 
পদার্থ উৎপাদন করিতে স্বাভাবিক পদার্থ অপেক্ষা 
অধিকতর কাধ্যকরী বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। 

কৃত্রিম উপায়ে যৌন-হরমোন উৎপাদন ব্যতীত 
পলিটারপিন্দ ও পল্দিটারপিনয়েডস্‌ এবং রাসায়ণিক 
সংগঠন সম্পফিত তাহার গবেষণাসমূহ বৈজ্ঞানিক জগতে 
বিস্ময়ের সঞ্চার করিয়াছে। 


ভেষজবিজ্ঞান 


বেলজিয়মের ঘেন্ট বিশ্ববিষ্ালয়ের ভেষজতত্বের 
অধ্যাপক কারনেইলি হেম্যান্দকে শারীরতত্ব-বিষয়ক 
অপূর্ব পরীক্ষাকৌশল এবং ভেষজতব্বসম্দ্বীয় অতি 
মূল্যবান গবেষণার জন্য ১৯৩৮ সালের নোবেল পুরস্কার 
প্রদান করিয়া সম্মানিত করা হইয়াছে । শরীরের 
রক্তসঞ্চালন-প্রক্রিয়া কি ভাবে নিয়ন্ত্রিত হয় এবং 
কি ভাবে জীবনীশক্তি অঙ্ষুপ্ন রাখে-_-বহুকাল হইতেই 
শারীরতত্ববিদ্গণের নিকট ইহা একটি মহা সমস্তার বিষয় 
ছিল। দেহাভ্যস্তরস্থ রক্তবহা-নাড়ীর সহিত যোগাষোগ 
রক্ষা করিয়া অপূর্ব কৌশলে তাহা বাহির হইতে নিয়ন্ত্রণ 
করিয়া তিনি রক্তসঞ্চালন-্প্রক্রিয়ার অনেক অজ্ঞাত তথ্য 
নির্ধারণে সমর্থ হইয়াছেন। শরীরের ভিতরে সুক্ষ সক 
জটিল যগ্্সমূহ কি উপায়ে বাহিরের পরিবর্তনের সঙ্গে 
বাহিক, মানসিক ও আভ্যন্তরীণ সামধরস্ত বিধান করে, 
বহুকাল হইতে বৈজ্ঞানিকেরা এ বিষয়ে অন্থসন্ধান 
করিয়। আসিতেছেন। তাহাদের অকাস্ত চেষ্টায় মস্তিষ্কের 
সর্বাধিক বিশ্তৃত স্বাস্ু 'ভ্যাগাস' এবং কেন্দ্রীয় “ভাসে. 
মোটরে'র কাধ্যাবলী স্দ্ধে পূর্বেই জান। য়া? 


৭৭৮ 


প্রবানী 


১৩৪৬ 





কিন্তু রক্তচাপ-নিয়ন্ত্রণের প্রকৃত কৌশল সন্বদ্ধে বিশেষ 
কিছুই জানা যায় নাই। প্রোফেসর হেম্যান্সই 'ক্যারো- 


টিভ সাইনাসে'র রক্তচাপ-নিয়ামক সুক্ষ সুক্ষ কার্ধ্যাবলীর় 


বিষয় পরীক্ষার সাহাফ্যে প্রমাণিত করেন। রক্তবহা- 
নাড়ী 'ক্যারোটিড আর্টারী' যেখানে দ্বিধাবিভক্ত হইয়াছে 
সেই স্থানের একটি বিস্ষারিত অংশকে “সাইনাস্‌ ক্যারো- 
টিকাম্‌” বলা হয়। জার্মেনীতে হেরিং এবং কচ ইহা! 
আবিষ্কার করেন। স্পেনীয় শারীরতত্ববিদ্‌ ডি ক্যাষ্ট্রো 
ক্যারোটিঙ সাইনাসে'র গঠনকৌশল ও তন্তসংস্থান- 
বিষয়ক অন্ত প্রয়োজনীয় তথ্যাদি নিরূপণ করেন। এই 
ক্যারোটিড সাইনাসে'র কোন্‌ কোন্‌ অংশ শরীরের 
রক্তস্ালন এবং শ্বাসপগ্রশ্বাস-প্রক্রিয়া-নিয়ন্ত্রণে কিরূপ 
ভাবে কাধ্য করিয়া থাকে অধ্যাপক হেম্যান্স তাহা 
অপূর্ব পরীক্ষাকৌশলে নিঃসন্দিপ্কভাবে প্রমাণ করিয়া 
দেখাইয়াছেন। তিনি রক্তসঞ্চালন-নিয়ামক ব্যবস্থা- 
সম্পর্কে ভেষঙ্গতাত্বিক ও জৈব প্রক্রিয়ার আরও অনেক 
বিষয়ে আলোক সম্পাত কবিম্াছেন। অনেক দিন 
হইতেই তিনি তাহার পিতা জে. হেম্যান্সের সহিত 
সম্মিলিত ভাবে এ সম্বন্ধে বিভিন্নরূপে কাজ করিয়া আসিতে- 
ছিলেন। বর্তমানে জীবনতত্ব-সম্বন্ধীয় তাহার পিতার ও 
ভাহার নিজের কতকগুলি সমস্যার প্রকৃত সমাধান 
করিয়া তিনি এই উচ্চ সম্মানের অধিকারী হইলেন । 


এলবারফেল্ডের বেয়ার কোম্পানীর চিকিৎসাবিষয়ক 
গবেষণাগারের ভাবপ্রাঞ্থ অধ্যাপক গারার্ড ডোমাক 
ভেষজতত্বে এক যুগান্তকারী আবিষ্কারের জন্য এবার 
১৯৩৯ সালের নোবেল পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। তিনি 

. মাত্র অল্প কয়েক বৎসর যাবৎ বৈজ্ঞানিক সমাজে স্থপরিচিত 
হইয়া থাকিলেও ইতিমধ্যেই ব্যাক্টিরিয়া-সঞ্জাত ব্যাধির 
প্রতিষেধক আবিষ্কার করিয়া চিকিৎসাশাস্বে এক নবযুগ 
আনয়ন করিয়াছেন। ১৯০৬ সালে পোল আপ্িক কর্তৃক 
শ্যালভার্সান্‌ আবিষ্কৃত হইবার পর শরীরাভাত্তরস্থ 
জীবাণু ধ্বংস করিবার কোন উপায় উদ্ভাবনের জন্য 
বৈজ্ঞানিকেরা প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
.তাহাদের অক্রাস্ত প্রচেষ্টায় শরীরাভ্াস্তরস্থ প্রোটো- 
৯কষাতীয জীবাধু ধ্বংসের কয়েক প্রকার 


এজ 


প্রতিষেধক আবিষ্কৃত হইল সত্য, কিন্তু ব্যাক্টিবিয়া- 
জাতীয় জীবাণু নষ্ট করিবার কোন উপায়ই খুজি 
পাওয়া গেল ন|। খনেক দিনের বার্থ প্রচেষ্টার পর 
১৯১৮ সালে লেভি এবং মরগেন্রথ নামক বৈজ্ঞানিক 
দেখিতে পাইলেন যে, সিন্কোনাসার হইতে প্রাপু 
ইথাইল্‌ হাইড্রোকিউপ্রিন্-প্রয়োগে ইদ্রের দেহস্থিত 
নিউমোনিয়া-উৎপাদক ব্যাকৃটিরিয়া কিয়ৎপরিমাণে ধ্বস 
হইয়া যায়। তার পর সেই বৎসরেই হাইডেল্বার্গার- 
প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ হাইড্রোকিউপ্রিনের সহিত অন্থান্ 
যৌগিক পদার্থসহযোগে অধিকতর শক্তিশালী জীবাণু- 
ধ্বংসী ভেষজ প্রস্তুত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন; 
কিন্ত তাহাতে বিশেষ কোন ফল হইল না। বিশেষতঃ 
শরীরের পক্ষে অনিষ্টকারক হইবে না অথচ ব্যাকুটিরিয়া৭ 
ধবংন হইবে, এক্ূপ কোন যৌগিক পদার্থ উৎপাদন কর। 
এক প্রকার অসম্ভব বলিয়া প্রতীয়মান হইল । 
পর আরও কিছু দিন বৈজ্ঞানিকদের ব্যর্থ প্রচেষ্টার পর 
ইহাই সিদ্ধান্ত হইল যে, ব্যাক্টিরিয়া-সংক্রামিত বাধির 
প্রতিষেধক আবিষ্কার করা ভেষজ-বিজ্ঞানের সাপাযন্ত 
নহে। 

কিন্তু ১৯৩৫ সালে ডোমাক প্রকাশ করিলেন থে, 
প্রোন্টোসিল্‌ নামে এক প্রকার লাল বর্ণের রক 
পদার্থ প্রয়োগে ইছুরের দেহস্থিত ট্রেপ্টোককাম 
জীবাণু ধ্বংসপ্রাপ্ তয় । ১৯৩২ সালে তাহারই তত্াবপানে 
তাহার সহকর্মীদের দ্বারা এই রপ্তক পদার্থ উৎপাদিত 
হয় এবং ট্রেপ্টোকক্কাস্‌ জীবাণু দ্বারা ভীষণরূপে আক্রান্ত 
ইছুরের উপর তিনি ইহা প্রয়োগ করিয়া দেখিতে 
পাইলেন যে তাহারা অতি সহজেই রোগমুক্ত হইয়া 
থাকে। রোগাক্রান্ত ইছুরের অস্তরাভাস্তরস্থ আবরণীর 
মধ্যে প্রচুর পরিমাণে ব্যাক্টিরিয়া দেখিতে পাওয়া যায়। 
কিন্ত প্রোন্টোপিল্-প্রয়োগের ৪৮ ঘণ্টা পরে আস্ত্রাভাস্তরে 
তিনি ব্যাক্টিরিয়ার চিহ্নমাত্র দেখিতে পান নাই। 
জান্মেনী, আমেরিকা, ফ্রান্স ও ইংলগ্ের বহু গবেষণা- 
কারী প্রোন্টোসিল্-পরীক্ষায় সন্তোষজনক ফল লাভ করিয়া 
ডোমাকের আবিষ্কারের নিভুলিতা প্রমাণ করিয়াছেন । 
লেভাভিটি, ভাইস্ম্যান্‌ এবং সর্বশেষে কোলক্রক বিভিন্ন 


তার 


পি পিটপধপা্পশটপলশপাএএ০০০িও 


চৈঙ্জ 
রকমে পধীক্ষা করিয়া ভোমাকের আবিষ্ষার সমর্থন 
করিয়াছেন। ভোমাক শ্বয়ং বন রোগীকে প্রোন্টোসিল্‌ 
প্রয়োগ করিয়া নিরাময় করিয়াছেন। এমন কি নিজ 
কন্তাকে তিনি ইহা প্রয়োগ করিয়া ট্রেপ্টোকক্কাসের 
গুরুতর আক্রমণ হইতে বক্ষা করেন। স্থচ ফুটিয়া তাহার 
কন্তা ষ্রেপ্টোকক্কাস ব্যাকৃটিরিয়া হারা আক্রান্ত হয়। 
উপযুর্ণপরি অস্ত্রোপচারের ফলেও যখন সে আরোগ্যলাভ 
করিতে পারিল না তখন ডোমাক তাহাকে প্রোন্টোসিল্‌ 
খাওয়াইয়া সে যাত্রা অ' শাগ্য করিয়া তোলেন। 

প্রোন্টোসিল্‌ আবিষ্কারের পর কৃত্রিম উপায়ে এই 
জাতীয় আরও কতকগুলি যৌগিক পদার্থ প্রস্তুত কর! 
হইয়াছে এবং অধিকতর শক্তিশালী প্রতিষেধক যৌগিক 
পদার্থ উৎপাদনের চেষ্টা চলিতেছে । ভবিষাতে যে এই 
জাতীয় আরও কত কি আবিষ্কৃত হইবে, তাহা কে বলিতে 
পারে? ডোমাক একটি অনাবিষ্কত পথের সন্ধান 
দিয়াছেন। অদূর ভবিষ্যতে এই পথ প্রশস্ততর হইয়া 
উঠ্িবার যথেষ্ট সম্ভাবনা রহিয়্াছে। শীঘ্ই হয়ত দেখিতে 
পাইব-_-এই পথে বাকৃটিরিয়া অপেক্ষাও ক্ষুদ্রতর ভাইরাস্‌- 
সংক্রামিত ব্যাধির প্রতীকারের উপায় আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । 





এক পদার্থ কিরূপে অন্য পদার্থে রূপান্তরিত হয়? 
যন্্রজগতের বিস্ময় সাইক্লোট্রোনের কাধ্যপ্রণালী 
সম্বদ্ধে ইতিপূর্তেই মোটামুটি আলোচনা করিয়াছি। 
সেই প্রসঙ্গে উল্লিখিত হইয়াছিল যে, এই অদ্ভুত যন্ত্র 
সাহায্যে এক পদার্থকে অন্য পদার্থে রূপান্তরিত করা 
যাইবে এবং ইতিমধ্যেই কতকগুলি স্থায়ী পদার্থকে ক্ষণস্থায়ী 
স্বতোবিকিরণকারী পদার্থে রূপাস্তরিত কর! সম্ভব হইয়াছে । 
কি উপায়ে পদার্থের এই ক্পাস্তর সংঘটিত হইতে পারে 
তাহা বুঝিতে হইলে একটু বিস্তৃত আলোচনা প্রয়োজন । 
এমন এক সময় ছিল যখন লোকে বিশ্বাস করিত যে, 
পরশমণির সংস্পর্শে নিকৃষ্ট ধাতু উতকষ্ট ধাতুতে রূপান্তরিত 
হইতে পারে। বিজ্ঞানশাস্ত্রের কিছু অগ্রগতির সঙ্গে 
সঙ্গেই এধারণা ক্রমশঃ লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। কোন 
পদার্থকে চুর্ণ করিতে করিতে এমন এক অবস্থায় উপনীত 


বর্তমান বর্ষে বিজ্ঞানে নোবেল প্রাইজ 


হইতে হয় যখন আর তাহাকে ভাগ করা চলে না। এ 
কুত্রতম অবিভাজ্য কণিকার নামই পরমাণু। কিন্তু সেই 
অবস্থায়ও তাহার গুণের কোনই পরিবর্তন হয় না। 
অর্থাৎ সোনা চূর্ণ করিলে সোনাই থাকিয়া যায়, লোহা 
চূর্ণ করিলে লোহাই পাওয়া যায়। অতঃপর বৈজ্ঞানিকেরা 
পদার্থের উপাদান অবিভাজ্কা পরমাণু সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া 
এক নৃতন রহস্যের উদঘাটন করিলেন। তাহারা 
দেখিলেন, এই অবিভাজ্য পরমাণু প্রকৃত প্রস্তাবে 
অবিভাজ্য নহে। প্রত্যেকটি পরমাণু তড়িৎ-প্রভাবাস্থিত 
কতকগুলি ক্ষুপ্রাতিক্ুন্্র কণিকার সমবায়ে গঠিত। ধন- 
তড়িৎসম্পন্ন একটি কেন্দ্রীয় পদার্থের চতুর্দিকে খণ- 
তড়িৎসম্পন্ন কতকগুলি কণিকা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
সৌরজগতের অস্কুরূপ স্থস্মাতিসুস্ম এই অবৃশ্য পদার্থ ই 
এক একটি পরমাণু । বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের এই 
তড়িতাবেশযুক্ত কণিকার সংখ্যা বিভিন্ন রূপ, এবং দেখা 
গেল যে মানুষের হাতে এমন কোন ক্ষমতা নাই যাহার 
সাহাযো তাহারা পরমাণুর এই কণিকাগুলিকে স্থানচ্যুত 
করিতে পারে। কিন্তু বৈজ্ঞানিকদের এমনই স্বভাব যে 
তাহার] কিছুতেই নিশ্চে্ট বসিয়া থাকিতে পারেন না। 
অসম্ভবকে সম্ভব করিবার জন্য তাহারা নানা ভাবে চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকেও বৈজ্ঞানিকদের 
যখন ধারণা ছিল যে, পরমাণুকে কোন ক্রমেই পরিবন্তিত 
বা রূপান্তরিত করা সম্ভব নহে, সেই সময়ে একটা বিস্ময়কর 
আবিষ্কারে তাহাদের এত কালের ধারণাকে ওলটপালট 
করিয়া দিল। ১৮৯৬ শ্রীষ্টাব্ধে ইউরেনিয়ম ও থোবিয়ম 
নামক দুইটি ভারী পদার্থের স্বতোবিকিরণ-ক্ষমতার বিষয় 
আবিষ্কারই পদদার্থবিজ্ঞানে এক নব যুগ আনয়ন করে। 
কোন পদার্থের স্থতোবিকিরণ-ক্ষমতা হইতে ইহাই প্রমাণিত 
হয় যে, সেই পদার্থ ধীরে ধীরে অন্য পদার্থে রূপান্তরিত 
হইতেছে। স্বতোবিকিরণকারী পদার্থের পরমাণুর স্থক্ 
কণিকাগুলি যথাক্রমে প্রতি মৃহূর্থে চঞ্চল হইয়া ওঠে এবং 
ভীমবেগে বিক্ষুবিত হইয়া আল্ফা-কণিকা ( তড়িতাবিষ্ই 
হিলিয়ম পরমাণু) অথবা বিটা-কণিকা পে ( আলো - 
কণিকার পরিমাপবিশিষ্ট অতি ক্রতগাষী ইলেকউন ) ছু 
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প্রন্থালী 
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বাহির হইয়া যায়। এই বিস্ফোরণের ফলে নৃতন 
স্বতোবিকিরণকারী পদার্থের উৎপত্তি ঘটে । 
কতকগুলি বিভিন্ন অবস্থায় পদার্থের এরূপ রূপাস্তর 
সংঘটিত হইয়া থাকে। এই উপায়ে যত রকমের 
স্বতোবিকিরণকারী পদার্থের উৎপত্তি হয় তাহারা একই 
নিপ্নমে বিভিন্ন গতিতে নিজে নিজেই ভাডিতে থাকে । 
কাজেই ইহা হইতে পরমাণুর অভ্্তরস্থ বিস্ময়কর 
এক নূতন জগতের সন্ধান পাওয়া! গেল, যেখানে অহ্রহই 
তাহাদের ভাঙাগড়া চলিতেছে এবং তাহার ফলে বিপুল 
শক্তি বিচ্ছরিত হইতেছে। ইউরেনিয়ম, থোরিয়ম ও 
তাহা হইতে উদ্ভূত অন্তান্ট পদার্থ ব্যতীত সাধারণ অবস্থায় 
অন্তান্ত যৌলিক পদার্থের ঝপাস্তর ঘটিবার সম্ভাবনা নাই। 
অর্থাৎ অধিকাংশ মৌলিক পদার্থই চিবস্থায়ী। কিন্ত 
কৃত্রিম উপায়ে এই স্থায়ী মৌলিক পদার্থগুলিকেও অন্ত 
পদার্থে রূপান্তরিত, করা যায় কিনা ইহাই তখন 
বৈজ্ঞানিকদের গবেষণার বিষয় হইয়া দাড়াইল। 
কিন্তু এক পদার্থকে অন্য পদার্থে রূপাস্তরিত করিতে হইলে 
তাহাদের পরমাণুর গঠনপ্রণালী সম্বদ্ধে সম্যক্‌ জ্ঞান থাকা 
প্রয়োজন, নচেৎ আন্দাজে কোন পন্থা অনুসরণ কর! 
সম্ভব নহে। এই বিষয়ে গবেষণার ফলে ১৯১১ খ্রীষ্টাবে 
 নর্ড রাদারফোর্ড পরমাণুর অভ্্তরস্থ এক কেন্ীয় পদার্থের 
অন্তিত্ব অনুমান করেন। বিভিন্ন পরীক্ষা! ও গবেষণার 
এই অন্মানই অবশেষে সত্য বলিয়া প্রমাণিত হয়। 
প্রত্যেক পরমাণুর কেন্রস্থলে ধন-তড়িৎসম্পন্ন ক্ষুত্র একটু 
কেন্জীয় পদার্থ বিদ্যমান থাকে । তাহার বন্ত্র-পরিমাণ সমগ্র 
পরমাণুটির বস্ত-পরিমাণের প্রায় সমান। পরমাণুর 
আভ্যন্তরীণ অবস্থার বিষয় এক-একটি অখণ্ড সংখ্যা ছারা 
প্রকাশিত হইয়া থাকে। তাহার কেন্ত্রীয় পদার্থে 
আনুপাতিক কত ইউনিট ধন-তড়িৎ রহিয়াছে তাহাই 
এ সংখ্যা দ্বারা বুঝিতে পারা যায়। হাইড্রোজেনকে এক 
ধরিয়া ক্রমশঃ ইউরেনিয়ম পধ্যস্ত ৯২ সংখ্যা এই ক্বপেই 
নির্ধারিত হইয়াছে। 

কাজেই দেখা যাইতেছে কোন একটা পরমাণুকে 

, ব্বপাস্তরিত করিতে হইলে তাহার তড়িতাবেশ বা বস্ত- 
যাগ উভয়কেই অথবা যে-কোন একটিকে পরিবর্তন 


বি 


করিতে হইবে । অথচ কেন্ত্রীয় পদার্থ বিপুল শক্তি ছারা 
পরমাধুর সহিত আবদ্ধ। যদি ইহা অপেক্ষা বিপুলতর 
শক্তি সংহত করিয়া তাহার উপর প্রয়োগ করা যায় 
তবেই অভীষ্ট ফল লাডের সম্ভাবনা । এক্প বিপুল শক্তি 
সংহত করিয়া প্রয়োগ করিবার কৌশল এত দিন 
বৈজ্ঞানিকদের অজ্ঞাত ছিল। বিশেষত: লুম্ছ্াতিস্্ 
পরমাণুর অভ্যন্তরে ধাক্কা দিয়া কেন্দ্রীয় পদার্থকে বিপযাস্ত 
করিতে তদহুক্ধপ স্থক্াতিহ্ৃদ্দ টিলেরও প্রয়োজন | হ্বতঃ- 
বিকিরণকারী পদার্থ হইতে বিক্ষি স্ক্মাতিস্থস্্ম বেগবান্‌ 
আল্ফা-কণিকাই এই উদ্দেশ্ত্ে ব্যবস্ৃত হইতে পারে 
বলিয়। স্থির হইল। যদি স্বতোবিকিরণকারী পদার্থ হইতে 
অসংখা আল্ফাকণিক] প্রচণ্ডবেগে অনবরত ইতস্তত: 
এক খণ্ড পাতল! ধাতবপত্রের উপর আঘাত করিতে থাকে, 
তবে কোন একটি কণিকা পরমাধুর অভ্ম্তরস্থ কেন্ত্রীয় 
পদার্থের গ! ঘেষিয়া চলিয়া যাইবার সময় তাহাকে ভীষণ 
ভাবে আলোড়িত করিয়া বিচ্ছিন্ন করিতে পারে অথবা 
দুই-একটি কেন্ত্রীয় পদার্থের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতেও 
পারে। প্রকৃত প্রস্তাবে বৈজ্ঞানিকেরা এই অনুমানের 
উপর নির্ভর করিয়াই পরীক্ষার ফলে আশ্যধ্য সফলতা 
অজ্জন করিলেন। ১৯১৯ সালে লড রাদারফোর্ড আল্ফা- 
কণিকার সাহায্যে নাইট্রোজেন গ্যাসকে অন্ত পদাথে 
পরিবর্তন করিতে সমর্থ হন। আল্ফা-কণিকা নাইট্রোজেন 
পরমাণুর কেন্দ্রীয় পদার্থে প্রবেশ করিয়া তাহার সহিত 
সংযুক্ত হয় এবং একটি অস্থায়ী কেন্দ্রীন স্থতি করে। 
কিছুক্ষণের মধোই তাহা! ভাডিয়! দ্রুতগামী প্রোটন-কণিকা 
নির্গত হইতে থাকে এবং গ্যাসকে অক্সিজেনের ১৭ সংখ্যক 
স্থায়ী আইসোটোপে রূপাস্তরিত করে। এই উপায়ে প্রায় 
ডজনখানেক হাক্কা পদার্থকে রূপান্তরিত করা সম্ভব হইল। 
এক পদার্থ অপর পদার্থে রূপাস্তরিত হইবার সময় কেন্তরীয় 
পদার্থের বিস্ফোরণের ফলে প্রোটন-কণিকা জিঙ্ক- 
সালফাইডের পর্দার উপর আঘাত করিলে ক্ষুদ্র আলোক- 
বিন্দুর উৎপত্তি হয়। কতগুলি প্রোটন-কণিকা নির্গত 
হইল, এই আলোক-বিন্দু গণনা করিয়াই তাহা জানা 
যাইতে পারে। বর্তমানে অবশ্য অতি উন্নত ধরণের 
স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রসাহায্যে এই সংখ্যা-গণনা নিষ্পন্ন হইয়া থাকে। 





সাংখ্যপরিচয়--্রীহীরেজ্নাগ দত্ত, এম-এ বি- -এল, বেদান্-- 

রত্ু। মুল্য ১)” টাঁকা। পৃ. ৩৬২। 
্রস্থখনি বঙ্গীয়-দাহিতা-পরিষদের আহ্বানে পরিষদ-মন্দিরে সাথ] 
সম্পর্কে কয়েকটি ধারাবাহিক বন্কৃতা অবলম্বনে 'বরহ্মবিদ্যা'য় প্রকাশিত 
বারটি প্রবন্ধের পরিবন্তিত ও পর্িবন্ধিত আকার | ইহাতে উপক্রম 
ভাগে ছয়টি প্রবন্ধ, প্রথম খণ্ড-পুরুষ নামক ভাগ্নে আটটি প্রবন্ধ, 
দ্বিতীয় থণ্ড প্রকৃতি নামক ভাগে ছয়টি প্রবন্ধ এবং উপসংহার ভাগ্নে 


তিনটি প্রবন্ধ সঙন্গিবিষ্ট করা হইয়াছে। প্রবন্ধগুলির নামকরণ হইতেই 


বুঝা যাক গ্রন্থগানি কত দুর সারগর্ভ হইয়াছে । উহ্থাদের মধ কয়েকটির 
নামঃ যথাঁ-১। সাংখ পামের নিরুজি, ২। সাংখ্য মতের প্রাচীনতা, 
৩। সাংখাঁয় ছঃখবাদ, ৪। সাংখোর পুরুষ, ৫। প্রকৃতিলয়, 
৬। সাংখোর পুরুষবহত্ব,। ৭1 পুরুষবিশেধ ব1 ঈশ্বর, ৮। প্রকৃতির 
স্ববাপ, ৯। ত্ৈগুপা, ১০। প্রকৃতির পরিণাম, ১১। সাংখ্যের ্বতঃ- 
পরিণাম, ১২। ছৈতে অদ্বেত ইত্যাদি। 


গ্রন্থথানি পড়িয়া মনে হইবে গ্রন্থের নাম যে “সাংখয পরিচয়" রাখা 
হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ সার্থকই হইয়াছে । মাংখ্য সম্বন্ধে এক স্থলে এত 
জাতবা কণা, বোধ হয় অন্ত কোন ভাষার কোনও গ্রস্থেই নাই। 
বেদান্তরত্র মহাশয়ের বিষয়-বিগ্তানের অপাধারণ নিপুণতা এবং নানা 
দিগ্র্শন ইহার প্রতি ছত্রে প্রকটিত হইয়াছে । ইহা নাধারণ শোতা - 
পণ্ডিত অপগ্ডিভ সকলেরই যে বৌধগমা হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
পাশতা ভাবধারার মহিত মিলিত করিয়া ইহার প্রতিপাগগ বিষয়ের 
বর্ণনা করায় বর্তমান শিক্ষিত সমাজের ইহ! যেমন প্রভৃত উপকার সাধন 
করিবে, তব্রুপ বঙ্গভাষার ইহা থে একটি অমূল্য সম্পদমধ্যে গণ হবে 
তাহাতেও সন্দেহ নাই। প্রতোক শাস্সানুশীলনকারীর ইহা অবশ্থ- 
পাঠা। 

কিন্তু তাহা হইলেও আমাদের মনে হয়, এ গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ 
শীন্র হওয়] আবগ্তক। কারণ তাহাতে-১। সাংখা মতের অনুকূলে 
কতদূর বলা ঘাইতে পারে, ২। বেদের শব্ধবীপেই নিত্যত্ব এবং 
৩। সাংখ্ের বৈদিকত্ব ও অবৈদিকত প্রভৃতি বিষয়গুলি বেদাপ্তরতর 
মহাশয় পুরায় যদি বিবেচনা করেন, তাহা হইলে আমাদের সমাজ 
নিশ্চিতই অধিকতর লাভবান্‌ হইবে । আরও মনে খয়_“দ্বৈতে 
অদ্বৈত" এই প্রসঙ্গটি শ্রস্থীস্তরে গাকিলে সাংখাপরিচয়ের মধাাদ। বুদ্ধি 
পাইবে। “সাংখ্যপরিচয়' পড়িয়া! যদি সাংখা-মতে অনাস্থা উৎপন্ন হয়, 
তাহা হইলে দাংখ্যপরিচয় শ্রশ্থ দ্বার সাখ্-মতের উপর হবিচার করা 
হইল ন1 বলিয়া বোধ হয়। বস্তরতঃ যে তৃমিকাঁর উপর দণ্ডায়মান হইলে 
সাংখ্-মতের ডংপান্তির আবশ্যকতা অনুভূত হয়, সেই ভুমিকা সাধারণ 
বুদ্ধির অনেক উপরে অবস্থিত। সাঁংখা-মার্গ অনুসরণ করিলে শেষে 
বেগাস্তের সহিত ইহার পার্থক্য আছে কি না ইহা চিন্তার বিষয় হয়] 
পড়ে। এই চিন্তায় সাংখ্যপরিচয় সহায়তা করিবে ইহাই বাঞছনীয়। 


প্রেমধর্ম্ম-্রীহীরেক্নাথ দত্ত, এম-এ, বি-এল, বেদা্তরত্র। 


পৃ. ৪৪২) মূল্য ২।* টাকা । 
ইহাতে উপক্রম ও উপসংহার ভিন্ন তিনটি ধড আছে। তাহাতে 


১। ভক্তির শ্রেষ্ঠতা, ২। সগণ নিগুণ, ৩। ্ মাধুধা, ৪। 
উহাদের সমম্বয়। ৫ | শ্রীকৃষ্তত্ব, ৬1 দার্শনিক ভিত্তি, ৭1 বৈষব- 
দর্শন, ৮। ভক্তি ও প্রেম বৈধী ৯। ভক্তি ও প্রেম রাগীনুগা, ১০। রূতির 
তারতমা, ১১। স্বকীয়া ও পরকীয়া তত্ব, ১২। পূর্ববরাগ, ১৩) 
অভিসার ও সঙ্গম, ১৪ | মান ও মানান্ত, ১৫। মাথুর, ১৬। মাথুরের পর 
মিলন, ১৭1 মহা মিলন, ১৮। গৌনীপ্রেম, প্রভৃতি প্রসঙ্গ আলোচিত 
হইয়ছে। গ্রন্থকার বলিয়াছেন, "্াহীরা রাসলীলার আস্বাদন 
করিতে চাঁন, এই প্রেমধর্ম্বের সহিত তাহাদের পরিচয় প্রার্থনীয়।” 
এই প্রেমধর্খ গ্রস্থখানি বন্ততঃ প্রেমমার্গী বৈষ্ণবের প্রেমকথায় 
পধাবসিত নহে । ইহাতে গ্রস্থকারের প্রেম সম্বন্ধে নিজত্ব প্রকটিত 
হইয়ছে। হিন্দু খৃষ্টান মুসলমান, বৈফব অবৈষ্ণব--সকলের নিকট 
হইতে এই প্রেমধর্মে কৃহমরাঁজি চয়ন কর] হইয়াছে । এই জন্য ইহাতে 
্রস্থকারের নিজন্ব যথেষ্ট স্থান . পাইয়াছে। যে সকলের হয়, 
সে যেমন কাহারও নিজন্ব হয় না, অথচ তাহার নিজত্ব থাকে, 
ইহাও তদ্ধপ হইয়াছে । জ্ঞানী কম্মী ভক্ত সকলেই দেখিবেন-_ 
ইহাতে আনাই কথা রহিয়াছে, কিন্তু কেহই ইহার সর্ববাংশে 
একমত হইতে পারিবেন না । কেছুই ভীহাদের নিজ নিজ 
নিচার পরাকাষ্ঠা ইহাতে পাইবেন না, কিন্তু তথাপি ইহাতে 
“কলের মধ্যে সঙ্াদর্শননিষ্ঠা” স্পষ্ট পরিষ্ুট | ধাহীর1 সাম্প্রদায়ি- 
কতা মাত্রই গৌড়ামি বলিয়। বুঝেন, তাহাদের নিকট ইহ? পরম 
উপাদেয় বলিয়া বোধ হইবে । তত্ববিদ্ধা সম্প্রদায়ের লক্ষ্য ইহাতে 
অভিব্যক্ত হইয়াছে । “সগ্ুণ নিপুণ ও বৈধ'বদর্শন” প্রসঙ্গে বিরোধ- 
তন্ব অশ্বীকৃত হইয়াছে, একের বৈচিত্র্য স্বীকৃত হইয়াছে কিন্ত 
বিরোধ-অন্বীকরে অবাধিত বিশেষজ্ঞান কি করিয়। সম্ভব হয়-এই 
জাতীয় শাশস্কা1 লিপিকৌশলের গুণে মনে উদিত হইবার অবকাশই 
পায় না। কত শামস কত মত-মতাস্তর মন্থন করিয়। যে এই গ্রস্থখানি 
রচিত, তাহা দেখিলে চমতকৃত হইতে হয়। চূড়ান্ত দার্শনিকতার সঙ্গে 
অধাধ প্রেমতক্তির অপূবব গিলন এই খ্রস্থে দেখিবার বিষয়। ধর্মপ্রাণ 
বাক্কিমাঞ্রেরই ইহ পাঠা । 


শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ 


প্রাচীন ভারতে হিন্দুদের রাজ্যশাসন-প্রণালী__ 
আশিশিরকুমীর বসাক সাহতাভূষণ। গ্রস্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। 


প্রাচীন হিন্দু রাজ্যশাসন-প্রণালী সম্বন্ধে বিভিন্ন বিষয়ের 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই পুস্তকে সংকলিত হইয়াছে । সাধারণ পাঠক 
ইহ পাঠ করিয়। অনেক নৃতন কথা জানিতে পারিবেন । পুস্তকের 
ভাষ! সরল হইলেও স্থানে স্থানে তেমন স্তস্পষ্ট বা সুসঙ্গত নষু। 
ৃষ্াস্তন্বরূপ একটি অংশ এখানে উদ্ধত হইতেছে :--“বৈদিক 
দাহিত্যে এরূপ উল্লেখ আছে ষে প্রাচীন ভারতে রাজতন্ত্র ব! 
একাধপত্য সাম্রাজ্য একচেটিয়া ছিল ন। মহাভারতে রাজা, 
ছাড়! “ষ্টেটে'র উল্লেখ আছে।* (পৃ. ৬)। পাত 


৭৯৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৩৬ 





যজুর্ব্বেদীয় আত্যুদয়িক শ্রাদ্ধপদ্ধতি _ 
শ্রহেমচন্ত্র সেনশন্দা এম-এ সংকলিত। প্রকাশক- শী প্রফুল্ন- 
কুমার সেনশন্ধা, পি. ৬১, ল্যান্সডাউন রোড একস্টেন্শন্‌, 
বালীগঞ্জ, পোঃ কালীঘাট, কলিকাতা । 

বিভিন্ন ধর্মীন্ষ্ঠানের প্রকৃত আশন্র ও তাহাতে ব্যবহৃত 
মন্ত্রের অর্থ সম্বন্ধে জনসাধারণের বিশেষ কোন জ্ঞান না থাকায় 
বর্তমানে হিন্দুর ধর্মকৃত্যগুলি প্রাণহীন আচার মাত্রে পর্যবসিত 
হইয়াছে। হিন্দুর হিন্দুত্ব বজায় রাখিতে হইলে এই সকল 
ধর্মকার্ধের প্রকৃত রহস্য উদঘাটন ও তাহাদের পদ্ধতির বিস্তৃত ও 
বিশদ বিবরণ প্রণয়ন করা নিতাস্ত আবশ্যক। সস্তানের 
মামকরণাদি সংস্কার, তীর্থযাত্রা প্রদ্ভৃতি নব নব অভ্যুদমুকালে 
অবশ্যকরণীয় হিন্দুর অন্ততম প্রধান ধর্মকার্য আত্যুদয়িক 
শ্রাদ্ধের অনুষ্ঠানের প্রকার আলোচ্য গ্রস্থে বিস্তৃত ভাবে 
বর্ণিত হইয়াছে । মন্ত্রগুলির আকারের নির্দেশ ও বঙ্গানুবাদ 
থাকায় আলোচনা করিবার ও বুঝিবার সুবিধা হইয়াছে। 
্রস্থমধ্যে ও পরিশিষ্টে প্রতি খুটিনাটি অনুষ্ঠান সরল ভাবে 
বুঝাইয়া দেওয়া! হইয়াছে। বিশেষজ্ঞের সুবিধার জন্য বিভিন্ন 
মতবাদের আলোচনাও .কর! হইয়াছে ॥ গ্রন্থখানিকে যথাসম্ভব 
বিশুদ্ধ ও প্রামাণিক করিবার জন্য চেষ্টার ত্রুটি করা হয় নাই। 
তবে ৪৮ পৃষ্ঠায় সন্ধির আবশ্যকতা সম্বন্ধে ও ১৭৮ পৃষ্ঠায় 
অধিবাসের অর্থ সম্বন্ধে গ্রন্থকারের উক্তি সমীচীন বলিয়। মনে 

হয় না। 
অন্যান্য ধর্মকৃত্য সন্বদ্ধেও এইরপ প্রস্থ সংকলিত হওয়া 
দরকার। তাই প্রন্থকারের প্রতিশ্রুত নামকরণ, অন্নপ্রাশন, 
চূড়া ও উপনয়নের এইরূপ পদ্ধতির জন্য উৎসুক হইয়া 

রহিলাম। 
শ্্ীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী 


আধুনিক বাংল! গল্প--্প্রেমেন্্র বিশ্বাস সম্পাদিত। 
প্রগতি-সাহিত্য-ভবন, কলিকাত| | মৃল্য ৩২। পৃ. ৩৩৮ । 
আজকাল আধুনিকতার ক্ষয়গান সর্বদাই শুনি। বাংলা 
দেশে সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই জয়গান প্রায়ই বিদেশী সাহিত্যের 
প্রশংসায় উচ্ছ,সিত হইয়। উঠে । মনে হয়, বৈদেশিক সাহিত্যের 
প্রত্যেক নৃতন রীতি বা ভঙ্গী সম্বন্ধে আমরা যতটা! আগ্রহ 
প্রকাশ করি, দেশীয় সাহিত্যের বিষয়ে তাহার চতুর্থাংশও 
করি না। এইক্ধপ সঙ্কলনপরস্থ নূতন বঙ্গসাহিত্যকে চিনাইয়া 
দিবার কাজে অনেকটা সাফল্য লাভ করিতে পারে। 
এই সংগ্রহশ্রস্থে অচিস্ত্যকূমার সেনগুণ্ড, অন্নদাশক্কর রায়, 
তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়, প্রবোধকুমার সাল্লযাল, প্রেমেন্দ্ 
মিত্র, বনফুল, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ মুখো- 
পাধ্যায়, বুদ্ধদেব বন্দু, মণীন্দ্রলাল বস্তু, মনোজ বন, মাণিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবরাম চক্রবর্তী, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, 
সরোজকুমার রায় চৌধুরী এবং রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের মোট 
ছাব্বিশটি গল্প আছে। সকলের রুচি একরপ নহে, সুতরাং 
, নির্বাচন সম্বপ্ধে মতভেদ হওয়! স্বাভাবিক । আমাদেরও সকল 
গল্প মান ভাল লাগে নাই ; কিন্তু অধিকাংশই ভাল লাগিয়াছে। 


নৃতন বঙ্গসাহিত্যে যে অনেক নুন্দর জিনিষের সৃষ্টি হইতেছে, 
এই সংগ্রহ-গ্রস্থ পড়িয়। তাহা! নিঃসংশয়ে উপলব্ধি কর! যায়। 
শৈলজানন্দ এবং প্রেমেন্ত্রের হৃপ্ম রসবোধ, পর্ধ্যবেক্ষণ এবং 
শিল্প-কৌশল প্রতিভার পরিচারক। নবীন লেখকদের অনেকেই 
গতান্থগতিকতার জের টানিয়া চলিতে চাহেন না। অন্মদাশস্করের 
গল্পে বুদ্ধির শাণিত দীপ্তি আছে। অন্তান্ত লেখকেরাও সকলেই 
খাতনামা ; তাহাদের রচনা তাহাদের খাতির অনুকূল । কেবল, 
প্রবোধকুমারের গল্প-তুইটি জুনির্ববাচিত হয় নাই বলিয়া মনে 
হইল। লেখকদের পরিচয় মোটের উপর স্ুলিখিত। 


কল্পাস্তিকা---প্রীঅসিতকুমার হালদার । প্রকাশক-_ 
শ্রীফোগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, এম. এ. ডি. টি. (লগ্ন); 
পি. ৭৯ স্বীম ৮ সি (পার্ক সার্কাস) বালিগঞ্জ, কলিকাতা । 
মূল্য এক টাকা । 

এখানি ৫১ পৃষ্ঠার ছোট কবিতার বই। আরজে শ্রীযুক্ত 
ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় গ্রস্থের পরিচয়-প্রদান-প্রসঙ্গে 
বলিয়াছেন, “কল্লাস্তিকা নূতন ধরণের কাব্য-প্রচেষ্টা |: 
গুষ্াবাসী প্রতীকের ভাষা আর জনসাধারণের ভাষা এক 
নর়। প্রতীকের ভাষার আদি অর্থ ভিন্ন তার রূপ ফোটে 
না। ইতিমধ্যে শব্দার্থের ভাগ্যবিপধ্যয় ঘটেছে, তার বাহন- 
শক্তি আজ ক্ষুণ্ন, তাই কল্লাস্তিকার শব্দ ছুরহ।” কবিতাগুলিতে 
সহজ ভাবাবেগ অপেক্ষা মননশীলতার এবং সবত্ু-সাধনার 
পরিচয় বেশী । কাব্যলম্্রীর ইহাও একটি বিশিষ্ট ভঙ্গী। চিত্র- 
কর-কাবির প্রতীক “চিত্ত স্থানে স্থানে উপভোগ্য । “কালের ক্ষুধা" 
শীধক কর্বিতার দার্শনিকতা বড়ই রূঢ় হইয়া দেখা দিয়াছে। 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


রাবেয়া-_ শ্হেমলত। বঙ্গ । দ্বিতীয় সংস্করণ । মূল্য ১*। 
প্রকাশক--স্বরেশচন্ত্র দাশ, এম.এ. । 
ইহ ফোড়শ সর্গে সমাপ্ত একটি কথাকাব্য। কাব্যখান 
নুপাঠয। 


কল্পনীড়-_শমনোরঞ্জন রায়, বি.এ.। মুল্য দশ আনা। 
প্রাপ্তিস্বান__মঙ্গলশঙ্ পুস্তকাগার, গোঃ বকুলতলা যশোহব। 
ইহাতে কয়েকটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিতা আছে। 


সুর-স্থবাস- শ্রীবীরেন্্র চক্রবত্ী। দাম আট আন|। 
প্রকাশক-_্রননিতাইচরণ সেন, বি-এ, ১৮।১ বারাণসী ঘোষ 
দ্ীট, কলিকাতা । 

"মুর-মুবাস সঙ্গীত পুস্তক। দ্ুধী পাঠকগণ দৌষগণ 
বিচারের সময কথাটি মনে রাখবেন তার্দের কাছে এই আমার 
সান্গুনয প্রার্থনা ।” 

স্বরতাল যোগ করিলে এই গানগুলির কি বাণীমৃত্ত 
প্রকাশিত হইবে, পুস্তক পড়িয়। তাহা বুঝিতে পারিলাম না 
তবে খুব বেশী ইতরবিশেষ হইবে বলিয়া মনে হয় না। 


ঞ 


ত্র 


পুস্তক-পরিচয় 


৭৯৭ 





ব্যথার দান__শ্রীথগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। মূল্য এক 
টাকা। গ্রাম--আনামপুর, পোঃ বাওয়ালী, জেলা ২৪-পরগণ!। 

কাব্যখানি সচিত্র- অর্থাৎ লেখকের একখানি ছবিও সঙ্গে 
আছে। কবিতাগুলিই কি যথেষ্ট নয়! 

অতন্ু _শ্রীগৌরপ্রিয় দাশগপ্ত। মূল্য এক টাকা। 
যোগাযোগ পাবলিশাস? “অলকাপুরী”, ফরাশগঞ্জ, ঢাকা । 

লেখকের লিখিবার শক্তি আছে--কবিতাগুলি সরস ও 
সুন্দর | 


কলহংস-- শ্রীন্তরেশ বিশ্বাস। 


মূল্য ১০। ১।এ, রাজা 
বসস্ত রায় রোড, কালীঘাট, কলিকাতা । 
সহজ সরল সুরের সুখপাঠ্য কবিতা । 
সাঝের মায়! -স্ফিয়া এন হোসেন। মূল্য ১২। 


প্রকাশক-_বেনজির আহমদ, ৬৩ কলিন স্ত্রী, কলিকাতা। 
বহু কবিকল্পের জনতার মধ্যে লেখিকা সত্যকার কবি। 


স্বকীয় অনুভূতির বৈশিষ্ট্য কবিতাগুলির ভাষায় ও ছন্দে 
বিরাজমান । কবিতাগুলি শুধু স্তুপাঠ্য নয়-কাবারসিকের 
অবশাপাঠ্য । 


পল্লী-সংস্কার__গ্রবৈদ্যনাথ ভট্টাচার্য । মূল্য পাঁচ 
বরেন্দ্র লাইব্রেরি, ২*৪ কর্ণগয়ালিস ছ্রীট, কলিকাতা।। 
সমস্তামূলক উপন্লাস; পাঠে আনন্দের চেয়ে উপকারের 
সস্ভাবন। বেশী । 
কামিখ্যের ঠাকুর-_শ্রীঅরবিনদ দ্ত। মূল্য এক টাকা 
চক্রবর্তী সাহিত্য ভবন, বজবজ.। 
গল্পের বই--ছয়টি গল্প আছে। আমার নিজের ভাল 
লাগিয়াছে_-কিন্তু তাহা নজির বলিয়! গ্রহণ করিতে বলি না; 
আবস্বাসী পাঠক পড়িয়। দেখিতে পারেন। 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


কাশ্মীরের কথ। _শ্রন্মরেন্্রনাথ ভট্টাচাধ্য, এম-এ, 
প্রণীত। গোল্ডকুইন এণ্ড কোম্পানী লিমিটেড, কলেজ দু 
মার্কেট, কলিকাতা । মূল্য 5*। পৃ. ৩*+১৩ খানি গ্লেট। 

বইখানির ছাপ! ভাল, অনেকগুলি ছবিও আছে। উপহার 
দিবার উপযুক্ত বই । বর্ণনায় বৈশিষ্ট্য নাই, কিন্তু কাশ্মীর- 
যাত্রীদের উপযোগী যথেষ্ট খবর আছে। 


শ্রীনির্মলকুমার বসু 


হিন্দু স্ত্রীলৌকগণের সম্পত্তিতে অধিকীর- 


বিষয়ক আইন-শ্রীবিনয়েন্জপ্রসাদ বাগচী, এম্‌-এ, বি-এল্‌, 
প্রন্টত। ৬৫ পৃ.। মূল্য এক টাকা। 
ডাক্তার দেশমুখ কক আনীত হিন্দু গ্রীলোকগণের 


সিক। 


সম্পত্তিতে অধিকার-বিষয়্ক আইন ইং ১৯৩৭ জালের ১৮ নং 
আযাক্ট স্বরূপে বিধিবদ্ধ হইলে দেশমধ্যে সাড়া পড়িয়া ষার। 
সাড়া পড়িয়া যায় ছুই কারণে-_প্রথম ইহা দ্বারা হিচ্দুর সনাতন 
সামাজিক ব্যবস্থার উলটপালট হইল; দ্বিতীয়ত; ইহার বিধান- 
গুলি অত্যন্ত জটিল ও দুর্ব্বোধ্য, জায়গায় জায়গায় মূল উদ্দেশ্যের 
সম্পুর্ণ বিপরীত; আর বিধানগুলি এরূপ ভাষায় লিখিত যে 
একই বিধানের দুই বা তিন প্রকার পরম্পরবিরোধী ব্যাখ্যা! 
কর! যায়। তজ্জন্ত সরু নৃপেন্ত্রনাথ সরকার ইং ১৯৩৮ সালের 
১১ নংআ্যাই দ্বার ইহার সংশোধন করেন । 

সংশোধিত আইনের বিধানও জটিল । ইংরেজী ভাষা ষাহার। 
সম্যক্্পে জানেন না৷ এইরূপ হিন্দু স্ত্রীলোকের। হিন্দু আদর্শ কি 
ও তাহাদের এই আইন প্রণীত হইবার পূর্বেই কতখানি অধিকার 
ছিল এবং এখনই বা তাহার পরিবর্তে কতখানি বাড়িল; এবং 
অন্যান্য দেশে ও অন্যান্য ধশ্মমত ও আইন অনুসারে স্ত্রীলোকদের 
আস্থা কিব্ূপ, তাহা অল্পের মধ্যে এই পুস্তক হইতে জানিতে 


পারিবেন ।  বিনয়বাবু আইনের জটিল বিধান সম্বন্ধে নজির- 
সম্বলিত মতামত প্রকাশ দ্বারা নূতন আলোক সম্পাত 
করিয়াছেন। ইহাতে অনেকের সুবিধা হইবে। 


শ্রীংতীন্ত্রমোহন দত্ত 


শ্রীমন্তগবগীতা। _ ভ্রীউমেশচন্ত্র গুহ বি-এল সম্পাদিত। 
প্রাপ্তিস্থান__ বরদাভবন * পোঃ চকবাজার, টট্গ্রাম। মূল্য ।* 
আনা। 

আলোচ্য গ্রস্থখানি সরল বাংল। কবিতাদ্ধ গীতার অনুবাদ । 
ইহাতে গীতার মূল গ্লোকগুলি নাই। দুর্বোধ্য শব্দের টাক! 
প্রত্যেক পৃষ্ঠার নিম্নতাগে সন্গিবেশিত হইয়াছে। 

এই পুস্তকটিকে আমরা অক্পবয়স্কদিগের উপযোগী বলিয়। মনে 
করি। 


শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বন্ধু 


শিশুমনের চলচ্চিত্র শ্রীমতিলাল দাশ । শিবসাহিত্য 

কুটার, ২৬৮ এ, হ্ারিসন রোড। মূল্য ১২ টাক! । 

উপন্যাস। বেশ ঝরঝরে ভাষায় শৈশব-জীবনের অভিজ্ঞতার 
উপর কল্পনার রং ফলাইয়া বইখানি লেখা । ঘটনা তুচ্ছ হইলে 
ক্ষতি হয় না যদি শিল্পী সেই তুচ্ছতার সঙ্গে ভূমার যোগটি 
আবিষ্ষার করিয়া পাঠকের দৃষ্টির সামনে ধরিতে পারেন, চলমানের 
মধ্যে শাশ্বতের সন্ধান দিতে পারেন । লেখক সে-শক্তির পরিচয় 
দিয়াছেন । 

জায়গায় জায়গায় ঘটনার উপর মন্তব্যের আতিশয্যে পাঠকের 
গতিবিলাসী মন একটু বাধা সা এদিকটার একটু অংধম 
থাকিলে ভাল হইত। 





8৯৮ 


১৩৪৬ 


:.. জীবনের চজক্তরোতে --ইমতিলীল দাশ । শিবসাহিত্য 
কুটার, ২৬৮ এ, হারিসন বোড। যুল্য ২২ টাকা। | 

পশ্চিমের নৃততন আলোক এবং উন্মাদনার মধ্যে আমাদের 
যে-সমাজ গড়িয়া উঠিতেছে, লেখক মুখ্যত সেই নব্যসমাজ লইয়া 
উপন্যাসধানি রচনা! করিয়াছেন । নায়িকা ইন্দিরা এই সমাজের 
স্বৈরাচারের মধ্যে বাড়িয়। উঠিলেও প্রাচীনের আদর্শকে প্রাণপণে 
অশকড়াইয়। রহিস এবং শেষ পর্যাস্ত সেই আদর্শের বেদীতলেই 
নিজের জীবন উৎসর্গ করিল। নৃতন-পুরাতন লইয়া তাহার 
মনের মধ্যেকার বিপ্লবটি লেখক বেশ তাল ভাবেই ফুটাইয়াছেন। 
লেখার ভঙ্গীটিও ভাল, তবে এক এক জায়গায় বইয়ের “চরিত্র'দের 
ঠেলিয়। উপদেষ্টাৃতিতে লেখক নিজে বড় সামনে আসিয়া 
পড়িযাছেন। এই সব স্থানে পাঠকের একটু ধৈর্চ্যুতি হইবার 
সম্ভাবনা থাকে। 


মনীষ|_শ্রীমতিলাল দাশ । শিবসাঠিত্য কুটার, ২৬৮এ 
হ্যারিসন রোড, কলিকাতা । মৃল্য ১২. টাকা। 
 উপন্যাস। নিতান্ত মামুলী প্লট, তাঙগাৰ উপর মব চরিত 
গুলি তাল ভাবে কুটিবার অবদর পায় নাই। মনোরম পাগে থে 
চরিত্রটি সন্ধিবেশিত করা হইয়াছে তাহাকে নায়ক নিরপ্নের 
প্রণয়লাভের জন্য একটা চক্রান্ত্রের মরিক কৰা হইয়াছে । অথচ 
শেষ পযন্ত পড়িয়া দেখা গেল মেয়েটি এধরণের নয়। ফলে 
চরিত্রটি সামন্ত রক্ষিত হয় নাই। মোটের উপর বইখানি 
পড়িয়া নিরাশ হইতে হইল । 


দেশ প্রাণ শাসমল-প্রীপ্রমখনাধথ পাল। সেপ্টাল এক 
এজেন্গা, ১৪, কলেজ ক্োয়ার, কলিকাতা । সচিত্র, পৃ ২৪*। মুলা 
আড়াই টাক1। 
বারেন্রনাধ শাদমলের অকালমৃত্যতে মেদিনীপুর জেল ও বাংল! 
দেশ এক জন তেজন্বী দূঢ়মনা! দেশহিভত্রত ত্যাগী কর্মী ও নেতাকে 
হথারাইয়াছে। দ্াধীনতার আন্দোলনে মেদিনীপুর জেলার জনসাধারণ 
যে এন ত্যাগস্থীকার করিতে পারিয়াছে, তাহার অনেকখানির মূলে 
আছে বীরেন্ত্রনাথ শাসমলের কম্ধুশক্তি। এই গ্রন্থে দেই বীর 
দেশনীয়কের জীবনকাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। প্রনঙ্গক্রমে অনেক সাময়িক 
রা্ী় দলাদূলির কথা ও বিতর্কের বিষয়ও ইহাতে আলোচিত হইয়াছে, 


শ্রীবিউতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


কিন্তু তাহা নাংকরিয়া বোধ করি উপীয় ছিল না; কারণ রা 
প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে বীরেক্রনাথকে দলাদলির অনেক বাধা ও আঘাতের 
মধা দিয়া চলিতে হইয়াছিল; অনেক রাষ্ট্রীয় নেতা প্রতিষঠীরক্ষ1র জন্য 
বিরুদ্ধ দলের মহিত অনেক সময় সন্ধি স্থাপন করিয়া চলিয়াছেন, কিন্তু 
বীরেক্রনীখ বরং নেতৃত্ব হারা ইতেও প্রস্তুত ছিলেন কিন্তু তংনব্বেও সবল 
সময়ে এইরূপ রফা। করেন নাই। সুতরাং ভীহার জীবনী আলোচনা 
করিতে শিয়া এ-সব বাদ দিবার উপায় ছিল না। তবে গ্রন্থকার দে 
বলিতে চাহিয়াছেন, বীরেক্্রনাথের বিরদ্ধে যত দলাদলি হইয়াছিল দে 
সবই তিনি উচ্চবর্ণ ছিলেন না! বলিয়া, ইহা অতিরপ্রিত বো হয়। 
রায় ক্ষেত্রে হী প্রতিত্দিগণ ও তঠাহীদের অমুবত্তী দলের কেহ কেহ 
উরূপ উক্তি করিয়া খাকিতে পারেন বটে, কিন্ত বিরুদ্ধতাঁর মুল কারণটা 
নেতৃত্ব ও প্রতিষ্ঠার জগ্ প্রতিদ্বন্মিতা বাঁ মতের অনৈকা। 

"বীরেক্ত্রনাথের “তের ফুল” ও অন্ঠান্ত রচনাও মইঈলত) হওয়া 
উচিত। 


শ্্ীপুলিনবিহারী ফেন 


উদগীতি।-্রীসন্তোষকমার দত্ত । জীনৃসিহচন্ত্র ঘোষ, এম. 
এ. কর্তৃক ১২১-এ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা হে প্রকাশিম। 
পৃ ৩২] মুলা ॥* 
আলোচা বইথানিতে বিভিন্ন ছে রচিত কয়েকটি থও কবি 
আছে। কবির মনে ঘখন যে ভাব উদয় হইয়াছে তাহাই তিনি প্রকা 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন | সব সমর থে ছন্দের নিয়ন রঙশিত হইয়াছে 
তাহা নয়। 
স. 


বঙ্গীয় শব্দকৌষ---প্ররিচরণ বন্দেোপাশা মন্কান? 
ও শান্তিনিকেতন হইতে বিশ্বভারতী কর্ধক প্রকাশত। হঃ 
প্রতি খণ্ড আট আনা, ডাকমাশুর এক আনা । শান্তিনিকে হতে 
শ্রন্থকারের নিকট প্রাপ্তব্য। 
এই বৃহৎ অভিধানের ৬৪তম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে 
ইহার শেষ শব্দ “বাড়া এবং শেষ পৃষ্ঠাঙ্ক ২০৩৪ 
ইহ! সমুদয় কলেজের উচ্চ বিদ্যালয়ের ও বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পুস্তকাগারে এবং সাধারণ ও পারিবারিক পুস্তকালয়ে রক্ষি 
হওয়। উচিত | ইহার পরিচয় অনেক বার দিয়াছি। 


ড.। 


পিতমত্য 
জাপানী কাহিনী | 
শীন্বরৈশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভিন মাস আগে শক্রসৈ : ছৃ্্ারে হানা দিয়াছে। 

যুদ্ধ যখন স্থরু হয় তখন শরৎকাল-_চন্রম্লিকার খতু। 
এখন শীত--পাহাড়ের উপর 'প্লাম” ফুল ফুটিয়াছে, তবুও 
যুদ্ধের বিরাম নাই। 

সমূচ্চ প্রাচীর ও পরিখাবেষ্টিত স্থদৃঢ ছূর্গ। বমপিরিহিত 
যোদ্ধবৃন্দ নিরন্তর বর্শা ও ধন্র্বাণ হস্তে সর্বত্র সতর্ক 
প্রহরায় নিযুক্ত। মাঝে মাঝে স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়! বন্দুকের 
শব্ধ শোনা যাইতেছে। 

দুর্গের মধ্যে যোদ্ধার অভাব নাই--অভাব খান্ঠের। 
দিনে দিনে মাসে মাসে সঞ্চিত থাগ্চ ফুরাইয়াছে__এখন 
দারুণ দুরবস্থা, কাহারও অন্ধাশন কাহারও বা! অনশন । 

দুর্গাধিপতি সামন্রাজজ সাতোমি মহা ফাপরে 
পড়িলেন। সত্বর্ধ একটা ব্যবস্থা প্রয়োজন। শক্রসেনার 
শৌর্ধবীধকে তিনি ভয় করেন নাঁ-ভয় করেন তাহাদের 
নায়কের প্রথর বুদ্ধিকে ও তাহার সৈন্ত-পরিচালন- 
দক্ষতাকে। 'সমন্তই এ একটি লোকের উপর নির্ভর 
করিতেছে । উহাকে নিপাত করিতে পারিলেই শক্রর 
পরাজয় নিশ্চিত। 

কিন্তু কি উপায়ে? মরিয়া হইয়া তিনি পণ করিলেন_- 
ধেকেহ সেই পরম শক্রকে সংহার করিতে পারিবে 
তাহারই হস্তে তিনি তীর স্বেহের ছুলালী ব্ঈপসী কন্ঠাকে 
অর্পণ করিবেন। 

ক ০ চা 

এক দিন অপরান্রে আকাশ পাংশুবর্ণ ধারণ করিল, 
অবরুদ্ধ ক্ষুধাত” সৈনিকের হাড়ে কীপুনি তুলিয়া অতি 
শীতল বাতান বহিতে লাগিল, অবশেষে সন্ব্যাগমে 
তুষারপাত সুরু হইল। ক্রমে ক্রমে তরুশীর্য ছু্গপ্রাকার 
পরিখা ও চারি পাশের প্রান্তর সমস্তই মায়াময় শুল্র 
আস্তরণে আবৃত হইয়া একাকার হইয়া গেল। 

সামস্তরাজের একটি শিকারী পোষা কুকুর ছিল_. 

৯৭--১২ 


তার নাম য্যাহ্হবুসা। সেই অতিকায় কুকুরটি যেমন 


প্রত্থুভক্ত, তেমনি সুদর্শন ও শক্তিশালী । দুর্ধোগের মধ্যে 
অলক্ষিতে মে কোথায় অস্তধ্ণান করিল কেহ জানিল না। 

পরদিন প্রভাতে সাতোমি পার্ধদগণের সঙ্গে সভায় 
পরামর্শে বসিয়াছেন। সকলেরই মত, ঘর্দি মরিতে হয় 
তবে মম্মুখসমরে বীরোচিত মৃত্যুই শ্রেয়-_এরূপে বিবরবন্ধ 
ইছুরের মত অনাহারে মর! বীরের ধর্ম নহে! অতএব 
আর কালবিলগ্ব না করিয়া দুর্গ হইতে নিক্কাস্ত হইয়! 
শক্রসেনাকে আক্রমণ করাই কতব্য। 

এমন সময়ে কোথা হইতে ফ্যাৎস্থবুসা সহর্ষে লাফাইতে 
লাফাইতে আমিয়া উপস্থিত। দীর্ঘকেশবিলম্বিত রক্তাক্ত 
এক নরমু্ড তার মুখে । সকলে সবিন্ময়ে লক্ষ্য করিল সে 
মুণ্ড আর কাহারও নয়__সে-মুণ্ড সাতোমির পরম শক্রর। 

. বন্ুকাল পরে ছুর্গাভাস্তরে বিপুল জয়ধ্বনি উঠিল এবং 
সেই ধ্বনিকে অনুসরণ করিয়া উন্মুক্ত ছুর্গতোরণের মাঝ 
দিয়া সাতোমির সঙ্জিত সেনাদল বন্থাদুন্তাতের মত 
অপ্রতিহথত বেগে বাহির হইয়া শক্রসৈন্যের উপর ঝাপাইয়া 
পড়িল। একে নায়কের অভাব, তদুপরি আকম্মিক 
অতকিত আক্রমণ-__-শক্রুদল বেশীক্ষণ যুবিতে পারিল না, 
অচিরে ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিল। 

ক ১ চা 

দেশে স্থথশান্তি ফিবিয়া আসিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্য 
মানুষের মন, প্রতৃভক্ত ঘে কুকুরটির সাহায্যে ইহা সম্ভব 
হইল সে হইয়। উঠিল সামস্তরাজের চক্ষুশূল। ভাহাকে 
আর তিনি কাছে ভাকেন না, আদ্র করেন না -তাহাকে 
দেখিলেই নিজের প্রতিজ্ঞার কথা! মনে পড়িয়া যায়, 
অমনি ফ্যাৎসবুসার প্রতি দারুণ বিতৃষ্ণায় মন ভরিয়া! উঠে। 
মনে হয় কি কুক্ষণেই প্রতি করিয়াছিলাম! 

রাজার দেখাদেখি পাত্রমি্র পার্ধদবর্গও কুকুবাটিকে 
হেনস্থা করিতে লাগিল। ক্রমে 'ভৃত্যেরাও তাহাদের ১. 


মে 





৮০০ প্রবাসী ১৩৪৬ 
সঙ্গে যোগ দিল। তাহাকে দেখিলে সকলে দিবাভাগে যখন সে ভিক্ষান্ন সংগ্রহের জন্য গিরিপাদমূলে 
দুর দুর করিয়া তাড়াইয়। দেয়। দিনে দিনে অবজ্ঞা গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বেড়ায় তখনও কুকুরটি তার অন্থগমন 


অনাদর অনাহারের মাঝ দিয়া কুকুরটি বুঝিতে লাগিল 
তাহাকে কেহই দেখিতে পারে না। প্রকাশহীন দুঃখে 
বিয়মাণ ও ক্ষুধায় কাতর হইয়া সে আত্মগোপন করিয়া 
নিঃসজ ফিরিতে লাগিল। 

নিরপরাধ অ-বাক্‌ আশিত প্রাণীটির এই অহেতুক 
শান্তি দেখিয়া রাজনন্দিনী ফুসের হৃদয় করুণায় বিগলিত 
হুইল। তাহার মনে হইল মানুষের নিষ্ঠুরতা অকৃতজ্ঞতা 
অবিচারের যেন সীমা নাই! আর তার পিতা, ধাহাকে 
মে এত ভক্তিশ্রদ্ধা করে, তারই বা এ কি আচরণ! 
ভাবিতে লজ্জা হয়! 

সামুরাইয়ের ( ক্ষত্রিয়ের ) মুখের কথার মূল্য কি কম! 
একবার উচ্চারিত হইলে তাহা আর ফিরাইয়া লওয়ার 
জোনাই। পিতা পণরক্ষায় পরাধমুখ হইলে সন্ভানকেই 
পিতৃসত্য পালন করিতে হইবে! আশ্রিতকে সকলে 
ত্যাগ করিয়াছে বলিয়াই আমি তাহাকে ত্যাগ করিতে 
পারিব না! এই ভাবিয়া রাজনন্দিনী কুকুরটির রক্ষণা- 
বেক্ষণ ও পালনের ভার গ্রহণ করিতে কৃতসংকল্প হইল । 

এক দিন ফুসে ও য্যাৎ্স্বুসাকে আর খুঁজিয়া পাওয়া 
গেল না। গ্রীতিপ্রতিমা ছুহিতার অদর্শনে রাজার 
অধীরতার সীমা নাই । তাহাকে সন্ধান করার জন্ত দিকে 
দিকে লোক ছুটিল, কিন্তু দীর্ঘকাল নিকটে দুরে তন্ন তন্ন 
করিয়া খুঁজিয়াও কোন ফল হইল না। কন্থার শোকে 
রাজা যতই পীড়িত হইতে লাগিলেন, কুকুরটির উপর 
ততই তার ক্রোধ বাড়িতে লাগিল। ওই হতভাগাই যত 
নষ্টের মূল! 


০ ৮০ যু 


কত জনপদ গিরিনদী প্রান্তর অতিক্রম করিয়া ফুসে 
চলিয়াছে--তার অন্ুগমন করিতেছে য্যাৎ্সথবুসা। পিতার 
অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত করিতে চলিয়াছে দুহিতা৷ রুচ্ছ,সাধনের 
দুর্গম পথে। সহায়সম্বলহীনা ভিথারিণীর মত, তবুও 
তার মনে উদ্বেগ আশঙ্কা নাই, কারণ অস্তরে সে লইয়াছে 
ভগবান্‌ বুদ্ধের শরণ। শরণাগতকে প্রত ত্যাগ করেন 
না, “ইহা সে মনেপ্রাণে বিশ্বান করে। 

এক গিবিগ্ুহায় তাহারা আশ্রয় লইল। কুকুরটি 
ফুসেকে চোখের আড়াল করে না ছায়ার মত অহুক্ষণ 
তার পাশে-পাশে থাকে । কাত্রে কঠিন শিলাশয়নে 
ফুসে ধখন তার তপংকি শ্রাস্ত ত্ছ এলাইয়া দেয়, সে 
তখন গুহামুখে বিনিজ্র প্রহরায় বসিয়া থাকে, আবার 


করে। ভিক্ষালন্ধ অল্পে দুজনের ক্ষুধা নিবারণ হয়। 

প্রতিদিন ফুসে শুচিন্নাত হইয়া তথাগতের ধ্যানে 
বসে-_কুকুবটি তাহারই পাশে স্থির হইয়া বসিয়া থাকে। 
সে প্রার্থনা করে পিতার জন্ত আর র্যাৎস্থবুসার জন্য । 
বলে-_ প্রত, এই সাহসী প্রতৃভক্ক প্রাণীটির দেহে আত্মার 
সঞ্চার কর! ইহাকে জন্মমৃত্যুর জটিল জাল থেকে উদ্ধার 
কর! গ্রহণ কর ইহাকে তোমার অপার করুণার 
আশ্রয়ে, কারণ ইহাকে সকলে ত্যাগ করিয়াছে ! 

এইবূপে দিন যায়। ক্রমে এমন হইল ফুসে যখন 
তদগতচিতে ধর্ধগ্রস্থ পাঠ করিত বা স্থত্র আবৃত্তি করিত, 
তখন পার্েউপবিষ্ট ফ্যাৎস্থবুসার চোখে মুখে ফুটিয়া 
উঠিত এক অপাধিব ভাব_মনে হইত পে যেন সমন্ডই 
বুঝিতে পারিতেছে--তপঙ্টার মহিমা তাহাকে যেন 
স্পর্শ করিয়াছে_ইতর প্রাণী মান্গষের উন্নত চেতনার 
প্রান্তে গিয়া যেন পৌছিয়াছে ! 


০ ০ ক 


একদা প্রভাতে সাতোমির এক বিশ্বস্ত অহ্থচর বন্দুক- 
হন্তে শিকারে বাহির হইয়াছে । গিরিপথে চলিতে 
চলিতে হঠাৎ সে থমকিয়া দীড়াইল; অদূরে এক 
গুহামুখে দেখিতে পাইল একটি কুকুর নতশিরে স্থির 
হইয়া বসিয়া আছে। দেখিয়াই চিনিল--ও-ই ত তার 
প্রভু সামস্তরাজের পরম ত্বণার পাত্র! উহাবুই জন্য তিনি 
কন্যাকে হারাইয়াছেন --উহারই জন্য তার সুথশান্তি নষ্ট 
হইয়াছে! উহাকে নিপাত করাই শ্রেয়-_দারুণ ক্রোধে 


. প্রতৃভক্ত অন্ুচরের মনে চকিতে এই চিন্তার উদ্রেক 


হইল। আর নঙ্গে সেই বন্দুক তুলিয়া ফ্যাৎ্থবুসাকে 
লক্ষ্য করিয়া সে ঘোড়া টিপিল। তার পর ছুটিয়া অগ্রসর 
হইয়া দেখিতে গেল । 


দেখিল য্যাৎস্থবুসা মরিয়াছে। কিন্তু তাহার বিগত" 
প্রাণ দেহের পাশে ও কোন্‌ নারীর মৃতদেহ ? ভয়ে ও 
বিস্ময়ে লোকটা স্তব্ধ হইয়া গেল। বন্দুক-ছোড়ার সময় 
সাতোমির অন্থচর দেখিতে পায় নাই কুকুরের আড়ালে 
তার প্রতৃকন্য! রাজনন্দিনী ফ্কুসে বসিয়া ছিল। 
ধা চি ষ্ 
পিতৃসতাপালিকা তাপসী কন্যাকে প্রতু বুদ্ধ গ্রহণ 
করিলেন এবং আমাদের বিশ্বাস, সে-কন্যার আশ্রিত 
প্রাণীটিও নিশ্চয়ই প্রভুর কপালাভে বঞ্চিত হয় নাই ! 


দুরের গান 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


স্থদূরের পানে-চাওয়া উৎকষ্ঠিত আমি 
মন সেই আঘাটায় তীর্থপথগামী 
যেথায় হঠাৎ-নাম। প্রাবনের জলে 
তটপ্রাবী কোলাহলে 
ওপারের আনে আহ্বান, 
নিরুদ্দেশ পথিকের গান । 
ফেনোচ্ছল সে-নদীর বন্ধহারা জলে 
পণ্যতরী নাহি চলে, 
কেবল অলস মেঘ ব্যর্থ ছায়া-ভাসানের খেলা 
খেলাইছে এবেল। ওবেল। ॥ 


দিগন্তের নীলিমার স্পর্শ দিয়ে ঘেরা 
গোধুলিলগ্নের যাত্রী মোর স্বপনেরা । 
নীল আলো প্রেয়সীর আখিপ্রাস্ত হতে 
নিয়ে যায় চিত্ত মোর অকুলের অবারিত আোতে ; 
চেয়ে চেয়ে দেখি সেই নিকটতমারে 
অজানার অতি দূর পারে ॥ 


মোর জন্মকালে 
নিশীথে সে কে মোরে ভাসালে 
দীপ-জ্বাল। ভেলাখানি নামহার। অদৃশ্যের পানে; 
আজিও চলেছি তার টানে । 
বাসাহারা মোর মন 
তারার আলোতে কোন্‌ অধরারে করে অন্বেষণ 
পথে পথে 


দূরের জগতে ॥ 


৮৩০২ প্রবালী ১৩৪৬ 





ওগো দূরবাসী 
কে শুনিতে চাও মোর চিরপ্রবাসের এই বীশি,-_ 
অকারণ বেদনার ভৈরবীর সুরে 
চেনার সীমান! হতে দূরে 
যার গান কক্ষচ্যুত তারা 
চিররাত্রি আকাশেতে খুঁজিছে কিনার! । 
এ বাশি দিবে সে মন্ত্র যে মন্ত্রের গুণে 
আজি এ ফাল্গুনে 
কুন্ুমিত অরণ্যের গভীর রহস্যখানি 
তোমার সববাঙ্গে মনে দিবে আনি 
স্ষ্টির প্রথম গৃঢ়বাণী। 
যেই বাণী অনাদির স্থুচিরবাঞ্ছিত 
তারায় তারায় শূন্যে হোলো রোমাঞ্চিত, 
রূপেরে আনিল ডাকি 
অরূপের অসীমেতে জ্যোতিঃসীম। আঁকি ॥ 


উদয়ন 
২২/শ ফান্তন ১৩৪৬ 





শিবের নৃত্যমৃত্ত 


স্ীরমেশ বস্থু 


১ 

শিব হিন্দুর কাছে মহাদেব । ভাহার কথা হিন্দুর শাস্ত্রে 
ও পুরাণে, শিল্পে ও সাহিত্যে, ব্রত ও উৎসবে যুগ যুগ 
ধরিয়া কীত্তিত হইয়াছে। তাহাকে ঘিরিয়! যে-সব কাহিনী 
গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাতে আহার বহু কূপের পরিচয় পাওয়া 
যায়। রুদ্র ও দক্ষিণ, অশান্ত ও শাস্ততম এই দুইটি 
প্রধান অভিব্যক্তি। হিন্ুর ধর্মচিন্তা ও ধর্মকর্মের 
অনেক অংশ শিবের দ্বারাই অনুপ্রাণিত ও অনুরঞ্িত। 
শিব আদিদেব, ভূতনাথ; ত্বাহার অষ্টবিধ মৃষ্তির মধ্যে 
পঞ্চভৃত--ক্ষিতি, অপ্‌, তেজ, মরুৎ ও ব্যোম_তীহারই 
বিভূতির এক একটি রূপ। আশ্ততোষ রূপে তান হিন্দুর 
উচ্চনীচ সকলের প্রিয়। তাহার আদিম ক্প্রতা ও 
প্রলয়-রূপের প্রথরতা হিন্দুর মনের মাধুরী মিশিয়া কল্যাণ- 
সবন্দর শ্রী! ধারণ করিয়াছে । শিব মহাযোগী, তিনি হিন্দুর 
আধ্যাত্ষিক আদর্শ। এক দিকে তিনি কামাস্তক, 
অন্য দিকে তিনিই উমাপতি। এক দিকে তিনি ভিক্ষুক 
শ্মশানবাসী, অগ্ত দিকে তিনিই জ্রিভূবনেশ্বর ও সিদ্িমুক্তি- 
দাতা । তিনি ত্রিলোচন, নীলক১। এইরূপে শিবের 
হহারমুদ্ি, অনু গরহমুতত, দক্ষিণামৃদ্ি, কস্কালমুণ্তি, ভিক্ষাটন- 
মৃ্তি। কল্যাণস্ুন্দর মৃত্তি। গঙ্গাধর ও নীলকণ মৃত, 
অর্ধনারীশ্বর মুদি, হরিহব মুক্তি এবং লিঙগ্মুত্তি প্রভৃতি কত 
ষে রূপ কল্পিত হইয়াছে তাহার অস্ত নাই। নানা শৈব 
সম্প্রদায় তাহাদের দেবতাকে নানা বিচিত্র ভাবে ধ্যান 
করে, নানা অদ্ভুত ভাবে তাহার পূজা করে। 


চি 
কিন্তু শিবের বহু প্রকারের রূপের মধ্যে নৃত্যরূপের 
একটি বিশিষ্টতা আছে। শ্শিব মহাযোগী মহাদেব হইয়াও 
ষে নাচেন এই কল্পনায় নৃতনত্ব আছে। শিবের সঙ্গে 


নাট্যশাস্তের এবং নৃত্যের দ্বনিষ্ঠ যোগ। শিবই অন্যান্ত 
অনেক বিষ্ার মত এই দুইটি বিষ্যারও আদি উপদেষ্টা। 
নৃত্যের মধ্য দরিয়া এবং নৃত্যের বরূপকের গাস্তীধ্যে শিবের 
যেন একটি মহান্‌ রূপ দেখিতে পাওয়া যায়। নৃত্যকে 
ভিন্দুশান্ত্রে অতি উচ্চগ্থান দেওয়া হইয়াছে। আধ্যাত্মিক 
প্রচেষ্টায় নৃত্যের স্থান স্বীকৃত হইয়াছে । অন্যান্য শিল্পের 
মূল প্রেরণায় নৃতোর প্রভাবের কথাও প্রাচীন গ্রন্থে পাওয়া 
যায়, যেমন বিষুধর্ষোত্বরে | শিবের নৃত্য লাশ্য অর্থাৎ 
বিলাস-নৃত্য নয়। ইহা আধ্যাত্মিক, ইহা তাহার 
যোগীরূপের এক প্রকার প্রকাশ । এমন কি, নৃত্যশাস্ত্রের 
যে রূপ কল্পিত হইয়াছে তাহাতে শিবের বিশিষ্ট লক্ষণগুলিই 
প্রধান, যেমন আমরা সুত্রধার মণ্ডনের গ্রন্থে দেখিতে 
পাই-_ 
নৃত্য শাস্ত্র সিতং রম্যং মুগবক্ত,ং জটাধরম্‌। 
অক্ষস্থত্রং ব্রিশলঞ্চ বিজ্রাণং তৎ ভ্রিলোচনম্‌॥ 
-_দেবতামৃত্িপ্রকরণ, ৪1১৩ 
এই শ্োকে দেখিতে পাওয়া যায় নৃত্যশাস্ত্রের মৃত্ভির 
জটা, তিন চোখ ও ত্রিশূল থাকে, এইগুলি ত শিবের 
নিজন্ব লক্ষণ । 
নটরাজ শিবের নিজের মন্দিরেই যে নৃতামৃত্তি স্থাপিত 
হইত তাহা নহে, যাতৃকাদের মন্দিদে তাহাদের সঙ্গেও 
এরূপ মৃষ্থি স্বাপনের বিধান ছিল-- 
ভৈরবং কারয়েত্ত্র নৃত্যমাঁনং বিকারণম্‌। 
-_দেবতামৃততি প্রকরণ, ৮1৭৬ 


ঙ 


শিবের নৃতামৃদ্তির উত্তব কি করিয়া হইল সে সম্বন্ধে 
নানারূপ কাহিনী চলিত আছে। এই সব পৌরাণিক 
কাহিনীর মধ্যে মিল নাই, নানা গ্রন্থে নানা অবস্থান্ঘ 
নৃত্যের কথা পাওয়া যায়; যেমন, ভ্ষতের 'না্যশাস্ে 


৮০৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


মি ০০০ 


আমরা দেখিতে পাই, দক্ষষজের সময় শিব এক প্রকার 
নৃত্য করিয়াছিলেন-_ 


দক্ষষজ্ঞে বিনিহিতে সন্ধ্যাকালে মহেস্বরঃ | 
নানাঙ্হারৈননর্ভ লয়তালবশান্গ: ॥ 


-_নাটাশান্্র, ৪র্থ অধ্যায়, ২৩৪ শ্লোক 
কৃশ্ধপুরাণে পাওয়া যায় নর-নারায়ণ খধির আশ্রমে 
যোগতত্ব বুঝাইতে গিয়া শিব বলিয়াছেন__ 


সোহহং প্রেরয়িতা দেবঃ পরমানন-সংশ্রিতঃ। 
নৃত্যামি যোগী সততং যস্তদ্ধেদ স ফোগবিৎ ॥ 


এবং স্থধু উপদেশ না দিয়া নানা প্রকার নৃত্য 
দেখাইয়াছিলেন__ 


এতাবছুত্কা ভগবান্‌ ফোগিনাং পরমেশ্বর | 
ননর্ত পরমং ভাবমৈশ্বরং সম্প্রদর্শয়ন্‌ ॥ 


তামিলদেশের পুরাণে এরূপ কাহিনী প্রচলিত আঁছে 
যে এক বার খধিদের আশ্রমে ক্রুদ্ধ খধিদের দ্বারা 
প্রেরিত বাঘকে বিনষ্ট করিয়া উহার চশ্ম পরিয়াছিলেন। 
ইহার পর খধিদের প্রেরিত সাপকে ধরিয়া গলায় মালা 
করিয়া! লইয়াছিলেন। 

এই সব পৌরাণিক কাহিনী অবশ্য বহুকাল ধরিয়া 
চলিয়া আসিতেছিল। ধৈদ্দিক রূপক ও কাহিনী পুরাণের 
যুগে একটা বিশেষ আকার গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্ত 
শিল্পে আমরা বহুদিন কোন নৃত্যমুত্তির সন্ধান পাই না। 
শিবের সর্বপ্রাচীন মুদ্ঠি যাহা এ পথ্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে 
তাহা হয় মুখলিঙ্গের গায়, যেমন গুদাইমল্পমে, অথবা 
কুষাণ-রাজাদের মুদ্রায় । এই সময় হইতে একমুখ বা 
বহুমুখ লিঙ্গ দেখ! যাইতে থাকে, তাহার গায়ে নানা কারু- 
কাধাযুক্ত শিবের মৃদ্তি পাওয়া যায়। এইগুলিতে বা নচনা, 
ভূমরা, থো প্রভৃতি স্থানে ভারশিব ও বাকাটক ধুগের 
ও পরের লিঙগন্তস্তের উপর অপূর্ব শিবমৃর্তি শিল্পিত 
হইয়াছে। কিন্তু কোথাও নৃত্যপর মুর্তি নাই। গুপ্তযুগেও 
কোনরপ নটরাজ মূর্তি দেখা যায় না। কালিদাসের 
অভিজ্ঞানশকুস্তলের প্রস্তাবনায় শিবের অষ্টবিধ ব্ূপের 
উল্লেখ আছে। তাহার অন্যান্ত কাব্যেও শিবের অন্যান্ত 
কাহিনী কীর্তিত হইয়াছে, কিন্তু নৃত্যরূপের কোন উল্লেখ 
নাই।' হর্ষবদ্ধনের সময়ে শিবের পৃজা খুব প্রচলিত ছিল, 
তাহার সভাকবি বাণভট্টরের গণ্ধকাব্যগুলিতে শৈব্সমাজের 


অনেক কথা আছে, তাহাতে শিবের অস্টরূপের উল্লেখ 
আছে, কিন্তু নটরূপের কোন কথা নাই। 

ইহার পরবর্তী যুগে পশ্চিম-ভারতের গুহামন্দির- 
গুলিতে সর্বপ্রথম নৃত্যমূর্তি দেখা যায়। এলিফ্যাণ্টা, 
ইলোরা, বাদামী প্রভৃতি স্থানেই প্রথম এইরূপ যুত্তি 
মিলে। এইগুলি চালুক্য রাজাদের সময়ের, অর্থাৎ সরীটী় 
নম-৮ম শতাবীর। এই মৃত্তিগুলি পাথরের এবং শিল্প 
হিসাবে অনবদ্য | 

দক্ষিণ-ভারতের পল্পব-বাজাদের সময়ে অমরাবতীর 
শিল্পধারার প্রভাব দেখা যায়। নটরাজের সর্ববপ্রসিদ্ধ 
স্থান চিদস্বরমের মূল মন্দির পল্পব-রাজাদের সময়ে নির্মিত 
হইয়াছিল বলিয়া অনুমিত হয়। কিন্তু ইহ্থার সর্ববপ্রাচীন 
অংশ যাহা মৃলশ্থান নামে পরিচিত দেখানে কোন মৃত্তি 
নাই। এ স্থানের অন্যান্য মন্দির, “সভা ও মুদ্তিগুলি 
পরবস্তী কালের । ইহার পরে তামিল সাহিত্যের স্তোত্র 
যুগ, সে সময়ে রচিত শিব-স্তোত্রগুলিতে চিদস্বরমের 
উল্লেখ পাওয়া যায়! পল্লবদের পরে পাণ্ড, চোল ও 
বিজয়নগবরের রাজাদের সময়েই নটরাজ মৃত্তি অত্যন্ত 
প্রচলিত হয়। ইহা শৈবাগমের প্রভাবের ফল। এই 
সময় হইতে ধাতুনির্শিত মৃত্তিই বেশী দেখা যায়। এই- 
গুপি উৎসব-মূর্তি, অর্থাৎ উৎসবের সময় যে দেবঘাত্রা বাঁ 
মিছিল বাহির হইত, তাহাতে এইগুলি লইয়া যাওয়া হইত। 

এই সম্পর্কে একটি কথা বলা দরকার যে পুরাণের মধ্যে 
(যেমন, মংস্যপুরাণে ) নৃত্যমুর্তির বর্ণনা থাকিলেও 
আমরা ঞ্রীীয় সাত-আট শত বৎসর পধ্যন্ত এবূপ কোন 
মূর্তি পাই না বা সমসাময়িক সাহিত্যে কোন উল্লেখ পাই 
না। স্ৃতরাং পুরাণের এ সব বচন প্রাচীন কিনা তাহা 
বিবেচ্য । 


৪ 
ভারতবর্ষের নানা অংশে শিবের পৃজা সমান ভাবে 
প্রচলিত ছিল। কিন্তু নটরাজ যুক্তি সর্বত্র সমানভাবে 
প্রচলিত ছিল কিনা বলা যায় না, কেননা সব জায়গায় 
ধরূপ মূর্তি পাওয়া যায় নাই। এপর্যাস্ত যাহা জানা 
গিয়াছে তাহাতে বোধ হয় পশ্চিম-ভারতে, দর্ষিণ-ভারতে, 


চৈ 


উড়িষায় ও বঙ্গের বিক্রমপুর-ত্রিপুরা অঞ্চলে ৃত্যযৃপ্তির 
প্রসার ছিল। সারা ভারতবর্ষের মধ্যে দক্ষিণেই নটরাজের 
প্রাধান্ত ও মাহাজ্মা বেশী। মান্্রাজ-অঞ্চলের বহু প্রসিদ্ধ 
তীর্ঘকষেত্রেই নৃতামৃর্তি ছিল বা আছে। চিদধরমূ, গঙ্গাই- 
কোগুচোলপুরম্‌, টেঙ্কাশি, তাঞ্জোর, কাকী, বেলুর, নুর, 
মাছুরা প্রভৃতি বহু স্থানে পাথর ও ধাতুর নৃত্যূত্তি পাওয়া 
গিয়াছে । মান্দ্রা্জ চিত্রশালায় এইবূপ ৃত্তির সংগ্রহ খুব 
বড়। লক্ষিণ-ভারত হইতে অনেক মুর্তি ভারতের অন্যত্র ও 
বিদেশে চলিয়। গিয়াছে । এত বিস্তৃত স্থান ব্যাপিয়! 
এত অর্ধিক মুত্তি আর কোথাও পাওয়া যায় নাই। আর 
নটরাজ সম্বন্ধে এত স্টোত ৭ গ্রন্থ আর কোথাও পাওয়া 
যায় না। শৈবাগমে শিবের নৃত্যের যে আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে তাহার ফলেই বোধ হয় দঞ্ষিণ 
দেশে এইরূপ মুদ্তির আধিক্য হইয়াছিল। 
দক্ষিণ-ভারত হইতে সহজেই নৃত্যৃত্তি সিংহল পথ্যন্ত 
গিয়াছে । সিংহলের পোলোন্াকুয়া নামক স্থানে নটরাজ 
মৃত্ঠি পাওয়া গিয়াছে। এগুলির শিল্পকাধ্যে দ্রাবিড় দেশের 
ধারা অনুসরণ করা হইয়াছে। ভাঃ কুমারস্বামীর মতে 
এঞুলি স্ীষ্য় চতুর্দশ শতাব্দীর আগেকার । 
আগে মনে করা হইত নটমৃদ্তি দক্ষিণ-ভারত ছাড়া 
অন্তত প্রচলিত ছিল না, কিন্তু এখন সে মতের মূল্য কমিয়া 
গিয়াছে। এখন দেখা যাইতেছে উত্তর-ভারতের বু 
স্থানে এরূপ মুস্তির পূজা হইত। কোথাও কোথাও মুগ 
পাওয়া যায় নাই বটে, কিন্তু মন্দিরের নান বা স্থানের নামের 
সঙ্গে এপ মৃদ্তির সংযোগ স্থচিত হয়, যেমন উড়িষ্যায় 
নাটকেশ্বর, বাংলায় নাটেশ্বর। দক্ষিণের তুলনায় উত্তর 
ভারতে নটরাজ মৃষ্তির সংখ্যা কম হইলেও একেবারে নগণ্য 
নয়। উড়িষ্যার নানা স্থানে কতকগুলি মৃদ্ঠি পাওয়া গিয়াছে। 
কোণারক, ভুবনেশ্বর, মুরভঞজ রাজ্যের প্রাচীন রাজধানী 
খিচিডে এইবূপ মৃদ্ঠি দেখ! গিম়াছে। উড়িয্যা হইতে 
গৃহীত একটি অপূর্ব নটরাজ মুগ্তি ব্রিটিশ মিউজিয়ামে 
স্থান পাইয়াছে। কোণারকে নিরাকার মঠ নামে অবধূত 
সম্প্রমায্ধের একটি প্রতিষ্ঠান আছে। এই মঠের পশ্চিম 
দিকে পাথরের তৈয়ারী একটি শিবমন্দির আছে, উহা 
নাটকেশ্বর বলিয়া খ্যাত। এখন এই মন্দিরে কোন মুদি 


শিবের মৃত্যমুনত | 
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নাই, উহ! নাকি নিকটস্থ একটি গ্রামে স্থানাস্তরিত 
হইয়াছে। উড়িষ্যায় প্রাপ্ত যৃত্তিগুলি পাথর দ্বারা 
নিশ্মিত। 

বাংলা দেশের বিক্রমপুর ও ত্রিপুরা অঞ্চলে কয়েকানি 
বৃত্যমৃত্তি পাওয়া গিয়াছে । এইগুলি পাথরের তৈয়ারী। 
এই মৃত্ঠিগুলির কতকগুলি বিশেষত্ব আছে, তাহা আমরা 
পরে আলোচনা করিব। বিক্রমপুরে রামপালের সংলগ্ন 
বা নিকটবত্বী বল্লালবাড়ী, শঙ্করবন্ধ, রাণীহাটা, কলিকাল, 
চুরাইন প্রভৃতি স্থান হইতে অভগ্ন বা ভগ্ন অবস্থায় 
কয়েকখানি মৃত্তি উদ্ধার করা হইয়াছে। রামপালের 
কাছে একটি গ্রামের নাম নাটেশ্বর। এখানে কোন মৃদ্ঠি 
পাএয়া যায় নাই, কিন্তু নাম হইতেই মনে হয় এখানেও 
নৃত্যূত্তি ছিল। ওখানে যে মন্দির ছিল তাহা “দেউল' শব্দ 
ব্যবত হওয়াতেই বুঝ| যায়। ভ্িধুরা জেলার ভারেল্লা 
গ্রামে আবিষ্কৃত একটি লিপিযুক্ত নৃত্যমৃদ্তি ডাঃ নলিনীকান্ত 
ভট্টশালী আলোচন! করিয়া একটি নূতন রাজার নাম 
পাইয়াছিলেন। এই মৃষ্ঠিটি তগ্ন। এই জেলার নাটঘর 
নামক গ্রামে এখনও নটরাজ মৃদ্তি পূজিত হইতেছে। 
যুক্ত অঞ্জিত ঘোষের নিকট জানিতে পারা গেল তিনি 
চু'চূড়ার নিকটে অতি জীর্ণ নটৃত্ঠি দেখিয়াছিলেন। 

কাশীতে একটি ভগ্ন নটরাজ মুর্তি পাওয়া গিয়াছে। 
কানিংহাম বহু পূর্বের বুদ্ধগয়ার কাছে একটি নৃত্যশীল 
মহাকাল বা শিবের মুণ্তি দেখিয়াছিলেন। 

নটরাজ মুষ্তি যে ভারতের সীমার বাহিরেও প্রচলিত 
ছিল তাহার পরিচয় আমরা বহির্ভারতের কোথাও কোথাও 
পাই। ইন্দোচীনের অন্তর্গত প্রাচীন চম্পা রাজ্যের মধ্যে 
মাইসন মন্দির-শ্রেণীর একটি অংশে ভগ্ন নটরাজ মুত 
পাওয়া গিয়াছে । 


৫ 
নটরাজ মৃত্ধির বিষয় লইয়া এ-পধ্যস্ত ঘষে 
আলোচনা হইয়াছে তাহার ইতিহাসও কৌতৃহলোদ্দীপক। 
নটবাজের মৃত্তি ও তত্ব জইয়া দেশে-বিদেশে এবং 
পপ্তিত-অপপ্ডিতের দ্বারা ঘত আলোচনা হইয়াছে. 
এরূপ বোধ হয় আর কোনও হিন্দু দেবতার 
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সম্পর্কে হয় নাই, অবস্থ কৃষ্ণকে বাদ দিয়া। নটরাজের 
তাগুবনৃত্য ষে রসিক ও এঁতিহাসিক সমাজে একটা 
সাহিত্য-তাগুবের কৃষ্টি করিয়াছিল তাহা বোধ হয় নটরাঁজের 
প্রেরণাতেই হইয়াছিল এবং তাহার প্রতি উদ্দিষ্ট অর্থ্য 
স্বরূপ । প্রায় দ্রিশ .বখসর আগে স্থপ্রসিদ্ধ মৃত্তিতত্ববিষ 
টা. এ. গোপীনাখ কাও নটন্বাজের, সম্বন্ধীয় আলোচনার 
মালমশলা নংগ্হ করেন। তাহাই ব্যবহার করিয়া 
ভাঃ কুমারস্থামী ১৯১২ -শ্রীষ্টাবষে একটি প্রবন্ধ লেখেন । 





পরে গোপীনাখ বাও নিজেও তাহার প্রামাণিক গ্রন্থে বিশেষ 


আলোচন! করেন । এই আলোচনার ঢেউ পাশ্চাত্য দেশেও 
গিয্া! লাগে । সেখানে প্রথষ  নটরাজের অভ্যর্থন! হয় 
অত্যন্ত বিরূপ ভাবে-কেহ কেহ বলেন, ইহা বর্ধন 
শিল্পের পরিচায়ক । এইরূপ যখন অবস্থা তখন অত্যন্ত 
অপ্রত্যাশিত ভাবে স্প্রসিদ্ধ ফরাসী ভাস্কর রোদা এই 
মুত্তির উচ্ছৃসিত প্রশংসা করেন, তিনি শিল্পী হিসাবেই 
ইহার সৌন্দর্য বিশ্লেষণ করেন। তাহার পর হইতেই 
পাশ্চাত্য সমাজে নটরাজ গৌরবের আসন পাইয়াছেন। 
শ্রীযুক্ত অর্ধে্্কুমার গাচছুলীও দাক্ষিণাত্যের ধাতুমুস্তিগুলির 
আলোচনায় নটবাজের ব্যাখ্যা করেন। হ্বাভেল ও 
রোমেন্স্টাইন্‌ এই মৃষ্ঠির রহস্ত রুধাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
বাংলা দেশে প্রথম ডাঃ সতীশচজ বিভ্ভাভূষণ মহাশয় 
১৩১৮ সালের “ভারতী”গতে একটি গ্রবন্ধে বলেন ষে 
উত্তর-ভারতে কোথাও এই মৃষ্ধি দেখা যায় না, দক্ষিণ 
ভারতে শুধু চিদস্বরমে এইরূপ মৃত্ঠি আছে। শ্রীবুক্ত 
যোগেআ্রনাথ গুপ্ত এই কথার প্রতিবাদ করেন ও 
একটি ভগ্ন মুষ্ঠির চি প্রকাশ করেন এবং বাদানুবাদ 
চলিতে থাকে । “গ্রবাসী*তেও কয়েকটি প্রবন্ধে দেখান 
হয় যে বঙ্দেশে এপ মৃ্তি প্রচলিত ছিল। পরে ক্রমে 
ক্রমে বদেশও নটরাজের দেশ বলিয়া স্বীকৃত হয়। 


৬ ৭.) 
পুরাণে ও শিল্পশান্্রে যেরূপভাবে নটরাঞ্জের মৃত্ঠি 
বর্ণনা করা হইয়াছে তাহার উদ্দেন্ : একটি তালিকা! 


* দেওয়া, অর্থাং উহা শিবের অঙগ্রত্যঞ্, আভরণ- 


পরিধান এবং অঙ্গভঙ্গি নামের সমষ্টি মাত্র। তাহাতে 


প্রবানী 


১৩৪৬ 


ভাব-যোজনার কোন অবসর নাই। এমন চমৎকার 
বিষয়বস্ত প্রেঠ কবির কল্পনা,ক উদ্বদ্ধ করিবার পঙ্গে 
উপযুক্ত, কিন্তু দুঃখের বিষয় তাহার সঙ্ধ্যবহার খুব বেশী 
হয় নাই। জক্ষিণ-ভারতের শৈব-আগম-গ্রস্থগুলিতে নট. 
রাজের ষে ধ্যান ও বর্ণনা আছে ভাহাতে কিছু কিছু 
সাহিত্যরস থাকিলেও দার্শনিকতার চেষ্টাই বেশী। এক 
দিকে শিল্পশান্্র ও অন্যদিকে আগম এই দুইয়ের বহিভূত 
গ্রস্থেও কোথাও কোথাও আমরা নটরাজের আবাহন 
দেখিতে পাই, তাহা যেখানে সাহিত্য হইয়া উদ্ঠিয়াছে 
সেখানে উপভোগের বন্ত বলিয়া গণ্য করা ধায়। বিশেষ 
করিয়া স্ডোত্র-সাহিত্য নটরাজের বর্ণনায় এমন একটি 
সৌন্দধ্যের দিক দেখাইয়াছে ঘাহা সাধারণত সাহিত্যে 
দেখা যায় না। স্তোত্রে গাভীরধা ও শান্তভাবই আমরা 
আশা করি, কিন্তু নটরাজের স্বোত্রে আমরা ভাষা ও 
ভাবের এমন একটি গতিবেগ অস্কভব করি যাহা 
আমাদের মনকে ও দেহকে নৃত্য তালে জাগাইয়া ও 
মাতাইয়া ভোলে । আগমের দার্শনিক তত্বের কঠোরতার 
মধ্য দিয়া সময় সময় জগত-কাব্যের মূল-ছন্দের আভাস 
ফুটিয়া৷ উঠে । 
ভারতের প্রাচীন যুগে প্রচলিত গল্পগুলির এক 
সংগ্রহের নাম “কথা-সরিৎ-সাগর”। ইহার রচয়িতা 
কাশ্নীরের সোমদেব তট্। তিনি তীহার গ্র্থের কথা" 
পী্ের আরস্তেই শিবের সন্ধ্যানৃত্যের উল্লেখ করিয়াছেন-- 
শ্রিয়ং দিশতু বঃ শঙ্তো; শ্যামঃ কঠো। মনোতুবা | 
অস্কস্থপাবতীনৃি-পাশৈরির বিবেষ্টিত: | 
সন্ধ্যানৃভোৎসবে তারাঃ করেপোদ্ধ,য় বিদ্বজিৎ । 
শীৎকারসীকরৈরঙ্থাঃ কল্পয়গিব পাতু বঃ॥ 
--কথা-সরিৎ-সাগর--১ম লম্বক, ১ম তরঙ্গ, ১ম ও ২য় ক্লোক 
একটি শিবতাগ্ডব স্তোত্র প্রচলিত আছে 
যাহা রাবণের দ্বারা রচিত বলিয়া! কথিত হয়। এই 
স্তোত্র কাশীতে বিশ্বনাথের সন্ধ্যাকালীন আরতিন্ন সময় 
গীত হয়। ইহার ছন্দ ও ভাষা নৃত্যের বর্ণনার কিন্ধপ 
উপযোগী তাহা ইহা পড়িলেই বুঝা যায়। 
জটাটবী-গলজ্জল-প্রবাহ-প্লাবিত-স্থলে 
গলেহবলঘ্য লদ্ঘিতাং ভূজঙ্গতৃঙ্গমালিকাম্‌। 
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ভম্ড্ডমভ্ডমড্ডমন্নিনাদব্ডডমর্ধয়ং , 
চকার চণ্ততাগবং তনোতু নঃ শিবং শিব; 1 
জটাকটাহসন্ত্রমত্রম্লিলিম্পনির'রী 
বিলোললবী চিবন্নরী বিরাজগানমুদ্ধনি। 
ধশ্ন্ধগন্ধগঞ্জপল্পলাটপট্রপাঁবকে 
কিশোরচন্ত্রশেখরে রতি; প্রতিক্ষণং মম। 


এই স্তোত্রের ভাব ও ভাষায় আমাদের প্রাচীন কৰি 
ভারতচন্্র বায়-গুণাকরের একটি অতি চমৎকার কবিতা 
আছে। 

বাংলার প্রাচীন রাজ! বল্লাল সেনের নৈহাটি তাম- 
শাসনের গোডাতেই অদ্ধনারী 'রের বন্দনায় সন্ধ্যাতাগুবের 
যে-ক্লোক আছে তাহ] সাহিতা গ্তণসম্পন্ন- 

সন্ধ্য'-তাগুব-সম্থি ধানবিলসন্নান্দী-নিনাদেশ্রিভিগ্লিমর্ধাদ- 

রসাণবো দিশতু বঃ শ্রেযোদ্িনারীশ্বরঃ | 
যন্তার্দে ললিতাঙ্গহারবলনৈরটদ্ধি চ ভীমোদটেনট্যাবস্তরয়ৈ- 
জ্্গযভাভিনয়ট্দধানুরোধশম: ॥ 

দাক্ষিণাতো প্রচলিত আগমের বচনে বা ধানে শিব 
যে বিরাট বিশ্ব-লাটোর কেন্তুস্থল চিদস্বরমের নটন-সভায় 
ভীবের যুক্তিরঙ্গ প্রদর্শন করেন তাহাই কীর্তিত হয়। এইরূপ 
একটি ধ্যান ডাঃ স্তীশচন্দ্র বিগ্যাভূষণ প্রকাশ করেন__ 

লোকানাহুয় সব্বান্‌ ডমকুকনিনাদৈর্ঘোবসংসারমগ্রান্‌। 

দন্ধাতীতিং দয়ালুপ্রণতভয়হরং কুষ্ষিতং পাদপণুম্‌॥ 

উদ্ধভোদং বিনুক্ষে বয়নামিতি করাদরশয়ন্‌ প্রতায়থম্‌। 

বিশদ বঙ্ছিং স্ায়াং কলমতি নটনং যঃ স পায়ান্টটেশ ॥ 

ডাঃ কুমারস্বামী কতকগুলি তামিল লোকের অন্থবাদ 
করিয়াছেন, সেগুপির ভাব এইরূপ 

১। স্ব জায়গায় স্টীচার কপ : শিব-শক্তি সর্ব্যাপী। 

সব জায়গায় চিদস্ববয সব জায়গায় তাহার নৃত্য । 
২। তিনি জলে, স্থলে, অন্নিতে, বাযুতে ও ব্যোমে 
নৃত্য করেন, 
এইবূপেই নটেশ চিরদিন তীর সভাগ়্ নৃত্য করেন। 
৩। আকাশ তার শরীর, আকাশের কৃষ্ণ মেঘকে তিনি 
পায়ে দলন করেন, 


আট দিক্‌ তার আট হাত, 

তিনটি আলো তার করিনয়ন, 

এইরূপে তিনি আমাদের দেহ-সভায় নৃত্য করেন। 
৪1 যখন নটেশ তাহার ডমক বাজান, 

সবাই মে নাট দেখিতে আসে; 

যখন তিনি নাট সম্বরণ করেন 

তখন তিনি শান্ত হন ও একাকী অবস্থান করেন। 


৯৮-৮১ত 


শিবের নৃদ্ধযমুদ্ড 


1৩ 
আধুনিক সাহিত্যে নটরাজের নৃত্যের মত কাব্যের 
উপযোগী ভাব আমাদের কবিদের প্রেরণা জোগায় নাই। 
শুধু রবীন্দ্রনাথে ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায়। তিনি 
হিন্দুর পৌরাণিক রূপক ও কল্পনাগুলি অনেক স্থলে 
কাজে লাগাইয়াছেন, বিশেষ করিয়া নটরাজের ভাবে 
ভাবিত হইয়া কয়েকটি অনুপম কবিতা ও সঙ্গীত 
আমাদিগকে দিয়াছেন। তাহার বহুকাল আগে লেখ! 
“হে রুদ্র বৈশাখ” ও পরে *আজ মেঘের জটা উড়িয়ে 
দিয়ে নৃতা কে করে” ইত্যাদিতে প্রান ঝড়ের দেবতার 
রূপ-বর্ণনা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছে । তার পর “প্রলয় 
নাচন নাচলে যবে, নটরাঁজ, হে নটরাজ” গানটি তাহার 
একটি অপূর্ব দান। স্থষ্টির বিচিত্র লীলা যে এক নটরাজের 
নৃত্যতালের সঙ্গে তাল বাখিয়৷ চলে তাহা তিনি তাহার 
“নটরাভ-খতু-রঙ্গশালা”র গানে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 


এইবার আমরা শিল্পের দিক্‌ হইতে শিবের নৃত্যামৃত্তি- 
গুলির মোটামুটি আলোচনা করিব। অনেক দিন পর্যন্ত 
যে-সব মৃত্তি লইয়া আলোচনা চলিয়াছে সেগুলি সবই 
দক্ষিণ দেশের । ডাঃ কুমারস্বামী বা গোপীনাথ রাও 
শুধু এ অঞ্চলের মৃদ্তির বিশেষ বিবরণ দিয়াছেন ও ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন । গোপীনাথ রাও তাহার বিরাট গ্রস্থে 
বাংলার মু্তির কোন উল্লেখ করেন নাই বা চিত্র প্রকাশ 
করেন নাই। বাংলা দেশের মৃত্তিগুলি সম্বন্ধে নানা 
সাময়িক পত্রে প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে বটে, কিন্তু কোন 
গ্রন্থ লিখিত হয় নাই। স্থখের বিষয় কয়েক বৎসর 
হইল ডাঃ নলিনীকান্ত ভট্টশালী ঢাকা চিত্রশালায় রক্ষিত 
মু্তিগুলির সম্বন্ধে যে-গ্রস্থ লিখিয়াছেন তাহাতে বাংলার 
নটরাজ মুদ্তিগুলির আলোচনা করিয়াছেন ও চিত্র প্রকাশ 
করিয়াছেন। এই গ্রন্থ ইংরেজীতে লিখিত হওয়ায় 
বাংলার বাহিরে বাংলার নৃত্যমুত্তিগুলির প্রতি দৃষ্টি আক্ষ্ট 
হইবে । 

নৃত্যশিল্প যে ভারতবর্ষে অতি প্রাচীনকালে আদৃত 
হইত তাহা! আমরা এতরেয় ত্রাপ্গণে দেখিতে পাই। 
পরবর্তী যুগে যখন এ বিষয়ে সুত্র ইত্যাদি রচিত হইয়াছিল 


.& 
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নৌকাবাহনে নৃত্যপর শিব, ভুবনেশ্বর 

ফটোগ্রাফ শ্রনিখ্ধলকুমার বন্গুর সৌজন্যে 
তখন ইহা অত্যন্ত উন্নত ও বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে দেখ! 
যায়। ভরতের নাট্যশাস্্রের চতুর্থ অধ্যায়ের নাম তাগুব 
লক্ষণম্‌। উহাতে শিবের প্রেরণায় তওুমুনির ভ্বারা 
ভরতকে উপদেশ দিবার কথা আছে। এই স্থানে একটি 
কথা বলা দরকার যে সাধারণতঃ আমরা “তাগুব” কথাটি 
যে চণ্ড-নৃত্য বা প্রলয়-নৃত্য অর্থে ব্যবহার করি তাহা ঠিক 
নয়। “তাণ্ডব” অর্থ নৃত্যশান্ত্রের আদি উপদেষ্টা তুর 
বিধান অনুসারে যে নৃত্য হইত তাহা । তিনি যে উপদেশ 
দিয়াছিলেন তাহা ভরত তাহার নাট্যশাস্ত্রে করণ ও 
অঙ্গহারগুলির ব্যাখ্যায় বুঝাইয়াছেন। ইহাতে দেখা 
যায় ১০৮ প্রকার করণ ও ৩২ প্রকার অঙ্গহার নৃত্য 
ব্যাপারে ব্যবহৃত হইত। হন্ত পদ ইত্যাদি দ্বারা যে ভি 
ফুটান হয় তাহার মূল মাত্রা ও সেগুলির নানা সমবায়ের 
নাম করণ ও অঙ্গহার। তাগুব-নৃত্যের এই কর্ণ ও 
অঙ্গহার প্রাচীনকালে নাট্যের পূর্ববরঙ্গ হিসাবে দেখান 
হইত। এইগুলি যে শুধু পুরুষের ছ্বারা অনুষ্ঠিত তাহা নহে, 
কেননা চিদস্ববমে পরবর্থী যুগের গোপুরমে যে ১০৮টি করণ 


লে 





৯০ ভাস্কধ্যে দেখান হইয়াছে তাহা 
স্ত্রীলোকের দ্বারাই অহুষ্ঠিত। পরবর্তী 
কালের গ্রন্থে যে লেখা আছে তাণ্ডব 
পুরুষের নৃত্য, লাস্য স্ত্রীলোকের নৃত্য 
তাহা ম্বীকার করা যায় না, কেন 
না চিদম্বরমে স্ত্রীলোকের দ্বারাই 
তাণ্ডব নৃত্য দেখা যাইতেছে । এই 
নৃত্যগুলি সকলের জন্য । অবশ্য 
শিব যে এই নৃত্যের অভিনয় করিতেন 
তাহা আমরা শৈবাগমগ্ডলি হইতে 
বিশেষ করিয়া জানিতে পারি। তিনি 
নৃত্যের দেবতা, কাজেই এই সব 
নৃত্য তাহার পক্ষে প্রযোজ্য । নাট্যশাঙ্দে 
কতকগুলি করণ ও অঙ্গহার শিবের 
বিশেষ প্রিয় বলিয়া! উল্লিখিত হইয়াছে । 

একটি নৃত্য আছে যাহা শিবের 
দ্বারা বিশেষভাবে অনুষ্ঠিত। তাহ। 
রুদ্র নৃত্যু। ইহার একটি বিশেষ নাম 


আছে-_নাদাস্ত। এই নাদাস্ত নৃত্যেই রুদ্রের প্রকৃত 
স্বরূপ প্রকাশ পায়। এই নৃত্যে যে “করণ' 
অনুষ্ঠিত হয় তাহা ভরতের নাট্যশান্্ অহুদারে 


“ভুজঙত্রাসিতম্”। এই ভঙ্গিটি নটরাজের দ্বারা অনুষ্ঠিত 
হইয়া একটি বিশিষ্টতা প্রাপ্ত হইয়াছে । নটরাজের 
নৃত্যকে শুধু তাগুব-নৃত্য না বলিয়া শিব-তাণ্ডব বলিলেই 
ঠিক নাম দেওয়া হয়। মান্দ্রাজের যে নটরাজ মৃত্তি সমস্ত 
পৃথিবীতে প্রপিদ্ধি লাভ করিয়াছে তাহা এই ধরণের 
মৃত্তি। 

শিবের আর একটি নৃত্যের নাম “সন্ধ্যা-তাগুবগ। 
পূর্বে প্রাচীন সাহিত্য হইতে যে-সব শ্লোক উদ্ধার কর! 
গিয়াছে তাহা হইতে দেখা যায় ইহা রুদ্রের নৃত্য নয়। 
ইহা নাকি হিমালয়ে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। এই নৃত্যে 
বোধ হয় পার্বভীও যোগ দিয়াছিলেন। বল্লাল সেনের 
তাত্রশাসনে ত অর্ধনাবীশ্বরের সন্ধ্যা-তাগুবের কথা 
আছে। সোমদেব ভট্রের কথা-সরিৎ-সাগরেও যে সন্ধা- 
নৃত্যোৎসবের উল্লেখ আছে তাহাও বিনাশের নৃত্য নয়, 


চৈত্স 





আবেশের নৃত্য বলিয়াই মনে 
হয়। এই ভাব সাহিত্যে 
যেরূপ দেখা যায় শিল্পে সেরূপ 
দেখা যায় না। এ পর্য্যস্ত 
বোধ হয় একখানি সন্ধ্যা-তাগডব 
মৃ্িত আবিষ্কৃত হয় নাই। 
পন্ধ্যা-তাগ্তব শব্দের অর্থ 
সন্ধ্যাকালীন নৃত্য এইকপ মনে 
করা হয়। 

নৃত্যমৃততিগুলি সম্বন্ধে শান্রীয় 
বিধান মৎস্যপুরাণ, শিল্প-রতু, 

ংশুমন্তেদাগম, পূর্ব্বকারণাগম, 
উত্তরকামিকাগম, প্রভৃতি গ্রন্থে 
পাওয়া যায়। এই বিধানগুলি 
যে কাজের বেলায় সকল মৃত্তির 
সঙ্গে মিলে তাহা বল। যায় না। 
হাতের সংখ্যা এবং আভরণ- 
প্রহরণাদি ঠিক শাশ্বীয় বচনের 
অনুসারে মৃহ্িগুলিতে পাওয়া 
যায় না। মৎস্যপুরাণ অহ্থসারে 
শিব বৈশাখরেচিত ধরণে নৃত্য 
করেন, কিন্তু আগম অন্সারে 
শুধু ভুজঙ্গত্রাসিত ভঙ্গি দেখা 
যায়। নৃতারত শিবের হাত 
চার, ছয়, আট, দশ বা 
বার দেখা যায়। ডাঃ কুমারস্বামী 
দুই হাতযুক্ত মৃষ্তির কথা বলিয়াছিলেন, কিন্ত 
তাহা পাওয়া যায় নাই। কোন কোন মূত্তিতে 
সুধু ছুইটি চোখ আছে। শিবের পায়ের নীচে দলিত 
অপন্মার-পুরুষ দক্ষিণ-ভারতের অনেক মুদ্তিতে দেখা 
গেলেও সব জায়গায় দেখা যায় না। শিবের বছ হাত 
থাকিলেও নৃত্যে তিনি পঞ্চানন নহেন, একটি মাত্র মুখ 
মৃদ্তিতে পাওয়া যায়। 

শিবের হাতে নানা মৃদ্ঠিতে ডমরু, খেটক, খঙ্গ, গ্রিশূল, 
অগি, ধ্বজ, কপাল, শক্তি, দণ্ড ইত্যাদি দেখা যায়। প্রধান 





নটরাজ, মান্দ্রাজ 
মান্দ্রাজ মিউজিয়ম 


দুইটি হাত গজহস্ত, বা কটক হস্ত ভঙ্গিতে থাকে । অন্যান্য 
হাতের কোন কোনটি বিশ্বয়, অর্দচন্্র, প্রবন্তিত, সুচী 
ইত্যাদি মুদ্রা প্রকাশ করে । শিবের মাথায় জটা মুকুট, হাতে 
সর্পবলয়, ডান কাণে নক্রকুগ্ডল, বাম কাণে পত্রকুণ্ডল, 
উরসস্তর, কটিকথত্র, ইত্যাদি থাকে। কোন কোন মুণ্তিতে 
শিবের সঙ্গে কালীও নৃত্য করেন । ছুর্গা ও গঙ্গাও থাকেন। 
এমন কি গণেশকে দেখা যায়। দেব-নৃত্যে সঙ্গী-সাথীবা! 
নৃত্য ও বাদ্য করে। কখনও কখনও বটগাছও থাকে। . 

'দাক্ষিণাত্যে নাদাস্ত মৃত্তি খুব বেশী প্রচলিত ছিল। 

ধু 


৮১০ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 








নটরাজ, ইলোর। 


এ দেশের আগমগুলিতে নয় রকমের নৃত্যের কথা পাওয়া 
যায়। এই নয়টির মধ্যে কোন কোনটি প্রায় অন্যটির 
মত, একটু রকমফের মাত্র। শৈবাগমে উল্লিখিত হয় নাই 
এমন নৃত্য৪ মৃষ্তিগুলিতে দেখিতে পাওয়া যায়। 
দাক্ষিণাত্যের নানা স্থান হইতে গোপীনাথ রাও এই 
রকমের কতকগুলি মৃত্তির চিত্র প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহাতে দেখা যায় নৃত্যমৃত্তিতে তূজন্গত্রাসিত (নাদাস্ত 
নৃত্যে), স্বস্তিকাপস্থত, কটিসম, ললিত, ললাট-তিলক, 
চতুর, তলসংস্ফোটিত প্রভৃতি নাট্যশাস্ত্রোক্ত “করণ'গুলি 
অনুষ্ঠিত হইতেছে। 

বাংলা দেশের নৃতামৃষ্ঠিলির কতকগুলি বিশেষত্ব 
আছে। এখানকার কোন মৃষ্তিতে প্রভামণ্ুল নাই। 
এখানকার সব মৃ্তিই বৃষের উপর দড়াইয়! নৃত্য করিতেছে । 
এমন কি নাদান্ত নৃত্যের বেলায়ও শিব বৃষের উপর দাড়াইয়া 
আছেন। দাক্ষিণাত্যের মত কোন মুষ্ঠিতেই পায়ের তলে 
অপস্মার-পুরুষ নাই । আর একটি বিষয়ে বাংলা মৃষ্িগুলির 
বিশেষত্ব হইতেছে যে ইহার সবগুলিই উর্ধলিঙ্গ। স্থধু 
নটরাজ মুক্ঠি নয়, অর্ধনারীশ্বর ও অত্যান্ত মৃদ্তিও এইরূপ। 


বাংলা দেশে আরেক প্রকারের যৃত্তি পাওয়া গিয়াছে 
যাহাতে ছুইটি প্রধান হাতে বীণা দেখা যায়। ইহাকে 
ডাঃ ভট্টশালী দ্বিতীয় প্রকারের নটরাজ বলিয়াছেন এবং 
লিখিয়াছেন যে তিনি বীণাধারী কোন নৃত্যমৃত্তির উল্লেখ 
কোন গ্রন্থে পান নাই। দাক্ষিণাত্যে শিবের এক প্রকার মৃষ্ঠি 
আছে যাহার নাম “বীণাধর দক্ষিণামৃদ্তি”, তাহাতে 
চারিটি হাত থাকে এবং তাহা নৃত্যমৃদ্তিই নয়। বাংলা 
দেশে প্রাপ্ত বৃষারূঢ় বীণাহস্ত মৃদ্তির পরিচয় স্ুত্রধার 


মণ্ডনের গ্রস্থে খুজিয়া পাওয়া গিয়াছে-_ 

বীরেশ্বরশ্চ ভগবান্‌ বুষাকট়ে। ধন্থধর: ॥ 

বীণাং হস্তে ত্রিশৃলঞ্চ বাণং চৈব প্রকারয়েৎ। 

বীরেশ্বরস্ত রূপং তু মাত পামগ্রতো তবেৎ॥ 

-দেবতামৃদ্তি প্রকরণ ৮1৭৭-৭৮ 

বীরেশ্বরস্ত ভগব1ন্‌ বুষারূটে! ধনুধ রঃ | 

বীণাহস্তং ত্রিশূলঞ মাতৃণামগ্রতো তবেং ॥ 
-বূপমগ্ডন, ৫৭৩ 


স্থতরাং মনে হয় বাংলা দেশের এই ধরণের মুষ্তিগুলি 
বীরেশ্বরের। ইহা যে নৃত্যমান তাহা পূর্বের উল্লেখ করা 
গিয়াছে। 

উড়িষ্যার মূর্তিতেও বিশেষত্ব আছে। ব্রিটিশ মিউজিমুমে 
যে যৃদ্তিটি আছে তাহা অতি হ্ন্দর। ইহাতে দক্ষিণের 
মত অপস্থার-পুরুষ নাই, আবার বাংলার মত বৃষের উপর 
দাড়ান নহে। তুবনেশ্বরের একটি যৃদ্িতে ভৈরবকে 
নৌকার উপর নৃত্যের ভঙ্গিতে দেখান হইয়াছে। 

দাক্ষিণাত্যের নাদাস্ত মৃঠিতে একটা গতির ভাব ফুটান 
হইয়াছে, তাহাতে শিবের জটা ও উরসূসথত্র ঘুণি-নৃত্যের 
বেগে উড়িতেছে। উত্তর-ভারতের মৃদ্তিতে এই ভাব নাই। 
দাক্ষিণাত্যের এরপ মৃত্তি ঘিরিয়া একটি প্রভামগ্ুল দেওয়া 
হয়, তাহা হইতে বন অগ্রিশিধা জলিতে থাকে । এই 
ছুই অঞ্চলের অন্ঠান্য ধরণের যুত্তি (যেমন ললিত ও চতুর 
নৃত্যের ) তুলনা করিলে উত্তর-ভারতের শিল্পের উৎকর্ষ 
বুঝিতে পারা যায়। উড়িষ্যায় ও বাংলার শিল্পীরা এই 
শেষোক্তগুলিতে একটা অপূর্ব্ব ভাব যোজনা করিয়াছেন 
যাহা দক্ষিণ ভারতে সব সময় দেখা যায় না। 

৮ 

নটরাজের যত মন্দির ছিল বা এখনও আছে তাহাদের 

সকলের মধ্যে দাক্ষিপাতোর চিদগ্বরমের মন্দির সর্বাপেক্ষা 


চৈজ্ 


প্রসিদ্ধ এই মন্দির অতি প্রাচীন 
এবং ইহার চাবি দিকে বহু কাল 
ধরিয়া দাক্ষিণাত্যের হিন্দু রাজগণ 
নানা মন্দির সভা ও গোপুরম্‌ তুলিয়া 
দিয়াছেন। প্রাচীন মৃল-মন্দিরটি 
কাঠের, স্থতরাং ইহা যে অত্স্ত 
প্রাচীন তাহা সহজেই বুঝা যায়। 
এখানকার গর্ভগৃহকে বিহম্য বলা 
হয়। ইহাই মূলস্থান। বিশেষ লক্ষ্য 
করিবার বিষয় এই যে, এই মৃল- 
মন্দিরে কোন মৃত্তি নাহ। শিবের 
“আকাশ রূপ বুঝাইবার জন্য, “রহস্য 
স্থানটি একেবারে উন্মুক্ত, ইহার উপর 
ছাদ নাই। এখানে শুধু বেলপাতা 
রাখা এইবূপে আকাশ- 
বূপীকে শন্ঠতা দ্বারা বুঝাইবার প্রয়াসে 
বৈশিষ্ট্য মাছে এবং ভারতবর্ষে আর কোথাও এপ ব্যবস্থা 
আছে কি নাজানা নাই । প্রাচীন কালে এই স্থানের নাম 
ছিল ভিল্লৈ এবং ইহা বনভূমি ছিল, ব্যাপ্রপুরও ইহার 
একটি নাম। পরে ক্রমে মন্দির নাশ্মত হওয়ার পর 
নাম হয় চিদস্বরমূ। প্রাচীন লিপিতে ছিড় ডম্বলম্‌, 
ংস্কৃতে চিদম্বরম্‌। 

এখানকার অন্দিরসমূহ দাক্ষিণাত্যের প্রতাপশালী 
পল্লব, পাণ্ডা, চোল এবং বিজয়নগরের হিন্দুরাজাদের দ্বারা 
বিভিষ্ন সময়ে নিশ্মিত হইয়াছিল। অতি গ্রাচীনকালের 
অর্থাৎ পল্পবদের সমসাময়িক লেখ পাওয়া যায় নাই, ভবে 
প্রাচীন সাহিতে। মন্দিরের সঙ্গে তাহাদের সংস্পর্শের কথা 
আছে। চোলদের সময় হইতেই মন্দিরগাত্রে লেখমালা 
দেখা যায়। মানুষের নৃত্যে যেমন সভা বা আমর লাগে, 
সেইবূপ নটরাজের নৃত্যের জন্যও কয়েকটি সভা স্থাপিত 
হইয়াছিল, সেগুলির নাম--চিৎসভা, কনক-সভা, নৃত্যসভা, 
দেবসভা এবং রাঞজসভা । এখানে বছ শুভযুক্ত কয়েকটি 
মণ্ডপ আছে, একটি মণ্ডপে এক হাজার থাম আছে। 
কোন কোন রাজা মন্দিরের গায়ে লিখিয়া রাখিয়াছেন 
যে ত্তাহারা মন্দির সোনায় মুড়িয়া দিয়াছিলেন। 


হয়। 
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নটবাজ, মাইসন, ইন্দো-চীন 


আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার মৃত যে শ্বীষটীয় 
ত্রয়োদশ শতান্ীর মাঝামাঝি সময়ে পরবর্তী-পল্পবদের 
এক জন রাজা নাটাশাস্ত্বের ১০৮টি করণ কিরূপ তাহা 
বুঝাইবার জন্ত চিদগ্থরমের পূর্ব ও পশ্চিম গোপুরমের গায় 
ুন্ি নিশ্মাণ করাইয়াছিলেন। এই মুদ্তিগুলির নীচে 
নাট্যশাস্ত্বের বচনও উৎকীর্ণ ছিল। মৃতিগুলির মধ্যে 
৯৩টি উদ্ধার করা গিয়াছে। ভরতের গ্রস্থে করণগুলি 
যে ভাবে সাঙ্গান হইয়াছে এখানে ৬০টি ঠিক সেই ভাবেই 
সাজান, বাকীগুলি উন্টাপাণ্ট| হইয়া গিয়াছে । তাগুবের 
এই করণণুলি এখানে স্ত্রীলোক দ্বারা সম্পাদিত হইতেছে, 
পুরুষ দ্বারা নয়। 


৯ 


ভারতবর্ষ জীবনের সকল দিকই স্বীকার করিয়াছে 
এবং সেই সঙ্গে রপকের দৃষ্টিতে দেখিয়া তাহা হইতে 
আধ্যাত্মিক রস ও প্রেরণা লাভের চেষ্টা করিয়াছে। 
নৃত্যের মধ্য দিয়াও আধ্যাত্মিক জীবন গঠিত করিবার 
কুযোগ খুজিয়াছে। লৌকিক নৃত্যের ভঙ্গিুলি হখন 
শিবের দ্বারা অনুষ্ঠিত হয় তখন সেগুলিতে বিশ্বলাট্যের, 
লীলাই প্রকাশিত হয়। শিবের সংস্পর্শে বন্তগুলি 


৮১২ 


- পরবাসী 


১৩৪৬ 





বাস্তবতা ও তুচ্ছতার সীমা ছাড়াইয়া উঠে-_ সেগুলি 
রূপক হইয়া যায়। জটা, চোখ, সাপ, হাড়ের আলা, 
ডমরু, অগ্নি, পাশ প্রত্ৃতি সব কিছু সুধু ভাব ফুটাইবার 
উপকরণ। তাহার পায়ের নীচে দলিত দেহ, তাহার 
বাহন, মৃদ্তি খিরিয় যে প্রভামগ্ডল, সব কিছুই ভাবপূর্ণ। 
শিবের রুদ্র-মূর্তির সংহার-কাধ্যের স্থানে দার্শনিকেরা 
পঞ্চকত্য অর্থাৎ স্যি, স্থিতি, সংহার, তিরোভাব ও 
অনুগ্রহের সমাবেশ করিয়াছেন। মানুষের চিত্বব্ূপ 
আকাশে তিনি এই সব লীলা করেন। 


ভারত-চিত্তের এমন একটি শক্তি আছে যাহাতে উহা 
ছুইটি সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবের মধ্যে সামগ্রস্ত বিধান করিতে 
পারে। তাই আমরা দেখিতে পাই নটরাজে যোগ ও 
নৃত্যের সামপ্রস্য ঘটিয়াছে। এই দুই ভাবের বন্দ তাহাকে 
ব্যাহত করিতে পারে নাই। অনেক জাতি স্থষ্টির মূলে 
ছবন্ দেখিয়াছে, যেমন ইরাণে ও প্যালেস্টাইনে, কিন্ত 
ভারতের ক্ঞাছে এই ছন্দই ছন্দ হইয়া! উঠিয়াছে--নটরাজের 
নৃত্যলীলা তাহার প্রকাশ। ভারতের শিল্পীই দর্শনকে 
রূপে ফুটাইতে পারিয়াছে। 


সি র্  হাহরারডের 


টি $ 
2৮ 
রা রঙ 


পশ্চিমের সমাধিমন্দিরে খঞ্জ পু কতদিন 
বিশ্বৃতির রচেছে পাহাড়, 

সোনার স্ধ্যেরা আর ক্ধপার টাদেরা গেল 
অতীতের খোলে নি তো হ্বার। 

সন্ধ্যার গভীর গুহা সর্বভূক রাক্ষসের অনন্ত ক্ষুধাতে 
বিভীষিকাময়, 

ষে-জীবনে উল্লাসের অনস্ত আহ্বান ছিল 
পেয়েছে তা স্তন্ধতার ভয়। 


তোমার এ দেছথানি সমাধিমন্দির 
কত মৃত দিন-রাত-প্রহরের ভগ্রস্তপে ভরা, 

মুহূর্তের মৃত্যু দিয়ে যে-জীবন করেছি স্থন্দর 
এক দিন গ্রাসিবে তা জরা। 

অরণ্যের দীর্ঘস্বাসে উর্ধররা পৃথিবীময় 

যৌবনের স্রোত 

উত্তেজিত হৃদয়-স্পন্দন, 

সায়াহ্ছের শালবনে সুমধুর ক্লান্তির মৌনতা 
জ্যোত্মার কুমারী বন্ধন। 


নবীন দক্ষিণ-ঝড়ে ভারাক্রান্ত হৃদয়ের ' 
সীমার স্তব্ধতা 
ভানাবার মন্ত্র কে শিখাবে? 
চেতনার রুদ্ধদ্ধারে অতিথি মৃত্যুর ডাকে 
বাজিছে শিকল; 
ছায়াঢাক। পথ খুঁজে পাবে? 
সভ্যতার ওঠাপড়া, সমৃত্রের ওঠাপড়া, শালবনে 


রঃ উর 


এয... স্ত্কামাঙ্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


সোনার মুকুটে যারা গেঁথেছিল পাখীর পালক 
চলে গেল কোন্‌ পথে তারা? 


শেষ ক'রে দাও তবে গান, শেষ ক'রে দাও । 
জল্ত যৌবন যদি দিগন্তের জলস্ত শিখায় 
পায় তার চরম স্বাক্ষর £ 
তবে শেষ ক'রে দাও। 
মহাকাল জটিল জটায় যে ঠিকুজি করেছে রচনা 
সহজ ভীষণ, 
বেছুইন দিনশেষে উড়ে-আসা পাখীর পালকে 
নাই প্রয়োজন। 


আমাদের নীল শিরা, স্বায়ু-ঘেরা! এ জীবন 
জটার জটিলে 
হারাবে তো পথ; 
আকাশের গঙ্গা নিয়ে পৃথিবীতে 
কোনো দিন আসিবে না 
সেই ভগীরথ। 
মরণ-সমুদ্রকূলে জীবনের অস্তরবি কম্পমান 
সোনালি সন্ধ্যায়, 
হে সুর্য, সোনার স্ুর্যা, হীরার আকাশ 
আর রূপার চাদের! 
বিদায় বিদায় । 


সহজ ভীষণ এই কৃষ্ণ আকাশে দেখি 
আমাদের ঠিকুজি রচনা। 

আজিকার গানগুলি বৈশাখের ক্ষুব্ধ ঝড়ে 
কোনোদিন যাবে না তো চেনা! 


দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বড় জ্যাঠামশায় 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পাড়াপড়শী সকলের বড়বাবু এবং আমাদের জোড়া 
সীকোর ছেলেমেয়েদের তিনি বড় জ্যাঠামশায়। তখন 


তখনকার দিনে গুরুজনদের ছিলেন তিনি বড়দাদা, নাম ধ'রে এ-বাবু সে-বাবু ডাকার রীতি ছিল 


১৩ 
এ 20 পালি কত চনে 


রর রা 
দেবেস্নীথ (মধ্যে উপবিষ্ট) ) মহধির জোট পুত হিলেক্রনাথ (মহধির বামে দণ্ডায়মীন)? 

বি রর পুত্র সপেন্রনাধ ( মহধির দক্ষিণে); ত্িগেক্রনাথের রর 
নাধ ( মহধির বামে উপবিষ্ট) । ফটোগ্রাফ আগ্রভীতকুমার মুখোপাধ্যাদ্ের সৌজস্ধে। 








না। 

সেই আমাদের ছেলেখেলার 
বয়স। সেকালের তার চেহারা কালো! 
চুল, কালো গৌফ, ফিট গৌরবর্ণ, 
দাড়ি নেই, শালের জোব্বা গায়ে _ এই 
মনে আছে। 

মাঝে মাঝে বালকদল ও-বাড়ীর 
তেতলায় তাঁর ঘরটায় উকি দিতেম-_ 
মন্ত একটা অর্গান, একটা ফুলোট 
বাম, লেখার টেবিল, খাতাপত্র! 
ঘরের একধারে মন্ত একথানা খাট, 
তার চার থাস্বায় চারটে পরী, ছত্‌ন্রির 
উপরে একটা পাখী ছুই ডানা মেলিয়ে 
যেন উড়ি উড়ি করছে! খাটখান! 
বাজকিষ্ট মিস্থি গড়েছিল কর্ভা-দিদিমার 
ফবমাস মাফিক। যখন গড়া শেষ 
হয়েছে তখন কে বললে, “কর্তামা 
চালের উপরে চিল বসিয়েছ যে?” 
“চিল কেন শুকপাখী !” সেই 
খাট বিয়ের দিনে উপহার বড় 
জ্যাঠামশায় পেয়েছিলেন জানি। 
অনেক দিন পরধ্যস্ত খাটথানা 
ও-বাড়ীতেই ' ছিল--এখন আর 
দেখতে পাই নে। 

বড়বাবুর হাসি পাড়া-মাতানো! ! 
যারা শুনেছে, তারা শুনেছে--হাসি- 
সমুদ্র যেন তোলপাড় করছে, 
চায় না। ১২. ০১৭ 


প্র ৮১৪ 


প্রবাসী 





এই সময় ব্বপ্প্রয়াণ' লেখা ও শোনানো চলেছে-- 
করিয়া জয় মহা প্রলয়, বাজিয়! উঠিল বাজনা নানা ; 
তালবেতাল দিতেছে তাল ধেই ধেই নাচে পিশাচ দানা । 
আবার-- 
গাধায় চড়ি, লাগায় ছড়ি 
অদ্ভুত রস কিম্পুরুষ। 
ছুটি অধবে হাসি ন! ধরে 
লম্বা! উদর বেঁটে মান্থুষ ॥ 
এগুলো ছড়ার মত মুখে মুখে আউড়ে চলেছি। 
বাংলা ভাষার এমন ্বচ্ছন্দতা আর কোন কবিতায় 
পাই নে। 
বড় হয়ে জ্যাঠামশায়ের বক্তৃতা সে আর এক ব্যাপার । 
“আধ্যামি ও সাহেবিয়ানা”্র জলদগম্ভীর ধ্বনি ও ভাষার 
মাধুধ্য লোকের মনকে একেবারে ছু-তিন ঘণ্টার মত মুগ্ধ 
করে রাখত! তীর অগাধ পাণ্ডিত্য সকলের শ্রদ্ধা 
আকর্ণ করত এবং বালকম্থলভ সরলতা ও 
মন-ভোলা অবস্থা বন্ধুজনের কাছে তাকে প্রিয়তর 
করেছিল। তখনকার রীতি বড়দের কাছে ছেলেদের 
ঘেঁষা অপরাধস্-স্তরাং আমরা নিজেদের বীচিয়ে 


চলতেম। 
ছবিতআ্বাকার দিকে তীর খুব বৌক ছিল। কুমার- 
সম্ভবের ছবি, শকুস্তলার ছবি সব আর্টিস্টদের দ্বারা আকিয়ে 
আমার পিসিমাদের উপহার দিয়েছিলেন সেইগুলো 
ক বাক/ | 
1262742 
ঠাপধে ্্ক।ত গোহা কি বলেন? শোনা! 
ভেলা শিবে ডেল দি ফল নাহ কোনো) 
পু রত 
৭ঠাহ৩ দিলে ভোতিডি] ইাডিকে চাততরক। 
20 চার্লি পিটে রবোনা গদি | 
৭ 8৩ পরও না নং বো+1 পার 2৬১। 
রঃ 
«এ? দিয় দালেছেনি, ডে সাক? ৩৭০৪ 
রি রর পর :% 
কপের মুর বাকল জকর্সরশেখ। 
খের" ধর্মেধ্ফলা এ খোর ০1১) 


ছিজেন্রনাথের হন্তাক্ষর-নিদর্শন | রেখাক্ষন্ব বর্ণম(ল] হইতে । 
সহ ] 





দ্বিজেজ্রনাথ 

শ্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর গঠিত ব্রোঞ্ প্রতিকৃতির ছাপ হইতে 
তখনকার আর্ট স্ট,ডির নমুনা । বঙ্থিমবাবু স্থধ্যমুখীর 
ঘরের যে বর্ণনা দিয়েছেন তাতে অনেকগুলো দেই ছবির 
কথা আছে। 

কথায় কথায় এক দিন ঝড় জ্যাঠামশায় বললেন, “দেখ, 
আমি আটিস্টদ্ের ছবি ফরমাস দিলেম কুমারসম্তব থেকে 
বেছে বেছে, তারা যখন একে আনলে, দেখি “ইয়ে 
করতে “ইয়ে ক'রে এনেছে ।” বলেই অ্টহান্ত ! খানিক 
চুপ ক'রে থেকে বললেন, “তুমি মেঘদবতের যে ছবি 
একেছ তা দেখেছি, ইউরোপীয়ান আর্টিন্টদের মত গোটা- 
কতক মাস্টারপিস্‌ আকতে পারো তো বুঝি 1” 

প্রবাসী'তে “চিত্রষডঙ্গ' লিখছি, জ্যাঠামশায়ের কেমন 
লাগে জানবার ইচ্ছে হ'ল। খাতা উপ্টে-পাণ্টে দেখে 
বললেন, "সাধারণ লোক ভালোই বলবে, কিন্তু প্ডিতের 
হাতে পড়লেই গেছ!” বলেই অট্হাস্ ! 

বয়সের পারে প্রায় এখন পৌছেছি। অনেক 
সেকালের কথা মনে আসে, মুখে মুখে অনেক কথা 


শোনাতে পারি--লিখতে গেলে সব কথা কলমে সরতে 
চায় না। 


৮... 


শ্বশুরমহাঁশয় 
ক্রীহেমলতা দেবী 


পৃজাপাদ শ্বশুরমহাশয় কি ধাতের মানুষ ছিলেন এক 
কথায় তার সম্যক চিত্রটি ফুটিয়ে তুলতে পারা সহছসাদা 
নয়। তার অসাধারণত, গুণ ও শক্তির খণ্ড পরিচয় 
চারি দিকে ছড়িয়ে আছে এত বেশী যে সেগুলিকে একত্র 
শ্রেণীবদ্ধভাবে সঙ্জিত করে তোলা এক জনের পক্ষে 
অপাধ্য কাজ। যিনি থে ভাবে যখন তাকে দেখেছেন 
নিজের নিজের মনের দৃষ্টিতে তার যেরূপ যখন তীদের 
কাছে যেমনটি প্রতিফলিত হয়েছে সেইট্রকু যদি তারা 
নিজের ভাবে ফটিয়ে লেখেন তবে সেই খণ্ড পরিচঘ্গুলি 
একত্র হরে একটি সমগ্রতার বূপ নিতে পারে । 

শ্বশুরমহাশয় যে ধাতের মানুষই হোন না কেন তিনি 
যে নকল দিকে ষোলো আনা খাঁটি মান্ুন ছিলেন এতে 
কোনো হল নাই। তার ঈশ্বর্ভক্তি ছিল খাটি, পিত- 
ভক্তি ছিল খাটি, ভাইদের ও সন্ভানদেপ প্রতি ম্সেহ 
ছিল থাটি। শ্বদেশগ্রাতি, বন্ধুপাতি ও জীবগীতি 
ছিল তার খাটি। দার্শনিক তত্বেরু বিচার ও বিশ্লেষণে 
অনুরাগ ছিল খাটি। কাবো প্রীতি ও বাংল। ভাষার 
প্রতি দরদ ছিল খাটি। ভাষার এলোমেলো আলগা 
ব্যবহার সইতে পারতেন না একটুও । 

তিনি সেজেগুজে বসে বাইরের ঠা বজায় রাখতে 
জানতেন না আদৌ। সাজিয়ে কথা বলতে পারতেন না 
একটিও, তাই ঠকত না কেউ তার কথায় ও কাজে 
কখনো । 

তার প্রকৃতির একটি বৈশিষ্টা ছিল ধ্যানপরায়ণতা। 
যেন সহজাত সংস্কারের মতো ধ্যানের অভ্যাসটি ছিল 
তার আমত্ীভূত-_এটি অনগ্যসাধারণ। অতি সহজে তিনি 
ধ্যানমগ্ন হয়ে যেতেন। অন্তরে তিনি ধ্যানী মানুষ কিন্ত 
বাহিরের কথা কাজ ও ভাব ছিল ছেলেখান্থষের বাড়া। 
আবদারে ছেলেমান্ুষের প্রতিমূপ্তি, অসহিষ্ণতার অবতার 
বললে তাঁকে অত্যুক্তি হয় না। যখন যে জিনিস চাই 
সেই মুহূপ্ডে সেটি না পেলে বাড়ীর কারো রঙা ছিল না, 
হুলুস্কুল বাধিয়ে তুলতেন তদ্দপ্ডে। শিশুপ্রকৃতি শ্বশুর” 


৯৯৮১৪ 


দ্বিজেজ্্নাথ ঠাকুর 





মহাশয়ের শখ ছিল সামান্য, তাই চাওয়াও ছিল তার 
যৎসামান্ত। খাতা-কাগজ, কলম-পেন্সিল, খানকতক 
তত্বজ্ঞানের গ্রপ্থ, কাগজের বাক্স তৈরীর জন্ত রাশখানেক 
ব্রাউন পেপার। এই ছিল তার চাওয়ার মধ্যে সব্ব- 
প্রধান। তীর দিনঘাত্রার এরাই ছিল সঙ্গী। 

জ্যামিতির অনুশীলন ছিল তার মস্তি খাটানোর 
একটি দৈনন্দিন কাজ। জ্যামিতির মাপ ও হিসাব 
অন্ুসারেই তিনি বাঝ্স তৈরীর কাগজগুলি ভাজ করতেন। 
স্থতরাৎ বাক্স তৈরীর সঙ্গে সঙ্গে তার জ্যামিতির অন্- 
শীপন করাও হ'ত। জ্যামিতির হিসাব জড়িত থাকত 
বলেই সহজে কেউ বাঝ্স তৈরী শিখে উঠতে পারত না। 
জিওমেটি,র নামানুসারে তিনি বাক্স তৈরী কাজের নাম 
রেখেছিলেন “বক্সোমেট্রি” এই ছিল তার শখের একট! 
ব্যাপার। আর একটি শখ ছিল বাংলায় সান্কেতিক 
অক্ষর ( শরটহাণড) কৃষ্টি করা। এই কাজের স্থে তিনি 


প্রবাসী 
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যৌবনে দ্বিজেক্ত্রনাথ 


ছড়ার মতো যে-সব কবিতা লিখে গেছেন সেগুলি বাংলা 
ভাষায় একটি অপূর্বব জিনিষ। নমুনাম্বরূপ ল বর্ণের ছুই 
ছত্র এখানে উদ্ধৃত করা হ'ল-_ 


শিল্পীবধূ ফুলকুমানী 
আলত। পরি পায় 
কা পেড়ে হলদে সাড়ী 
বাগিয়ে পরে গায় 
যেই শুনিল পান্ঠী এল 
অমনি তাড়াতাড়ি 
ভেক্ষিবাঞ্ী দেখতে পেল 
বেলফুলের বাড়ী । 


ছড়ার আকারের সেই কবিতাগুলি তিনি যে কত বাঃ 
কত রকমে পরিবর্তন করেছেন বলে শেষ করা যায় না। 
শেষ পর্যযস্ত তার এই শখ মেটে নি। তিনি রেখাক্ষর সম্পৃণ 
করে যেতে পারেন নি। ভবিষ্যতে হয়ত সেগুলি কাজে 
লাগতেও পারে যদি কেউ বাংলায় সাঙ্কেতিক অক্ষরের 
প্রচলন ও উন্নতি করতে চান । 

শ্বশ্তরমহাশয়ের বালকোচিত স্বভাবের বহুল দৃষ্টান্ত 
দেওয়া যেতে পারে। এখানে ছু-একটির উল্লেখ করি। 
হঠাৎ হুলুস্থুল হাঙ্গমা, চেঁচামেচি, গোলমালের শব্দ শোনা 
গেল। চাকরুরা ছুটোছুটি করছে, শ্বশুরমহাশয়ের চশমা 
পাওয়া যাচ্ছে না । তলব এল আমার কাছে, বাবামশায় 
ডাকছেন শীত্র আহ্থন, তাড়াতাড়ি গিয়ে ধাড়ালুম সামনে । 
দেখেই বললেন, চাকরদের কাণ্ড দেখ বৌমা, আমার 
জিনিসপত্তর কিছুই গুছিয়ে রাখবে না, সামলাবে না 
কোনো কিছু, কেবল উপরের দিকে চোখ তুলে শিব- 
নেত্র হয়ে ঘুম লাগাবে। টেবিলে হাত ঠকছেন আর 
বলছেন আমার চশমাটা কোথায় গেল হাতড়ে কোথাও 
পাওয়া যাচ্ছে না, বল তে। এখন আমি কি করি, কি কারে 
লিখি, কি ক'রে পড়ি, চশমা নইলে আমার এক দণ্ড 
চলবে না। চাকরদের কাওদামী চশমাটা আমার 
হারিয়ে ফেলল, খোজ তো তুমি একবার যদি পাও। 
কাগজপত্তর খাতা ইত্যাদি উদ্টে পান্টে অনেক খোজ 
গেল, কোথাও চশমা নেই | শেষে বাবামশায়ের মুখের 
দিকে চেয়ে দেখি, চশমা তার চোখেই লাগানো রয়েছে। 
সেদিকে কারো নজর পড়েনি এতক্ষণ, তারও সেটা 
খেয়াল ছিল না। মাথা হেট করে বললুম, বাবামশায় 
চশমা আপনি চোখেই পরে আছেন। তাই নাকি_-ব"লে 
হাত দিয়ে চশমাটা ঠিক জায়গায় রয়েছে দেখে উচ্চৈস্বরে 
হাসি আরম্ভ করলেন। হাসির চোটে ঘণ্টাব্যাগা 
চেচামেচির ঝাঁজ মুহূর্তে কপুরের মতো গেল উবে। 
খুশির হাক্কা হাওয়ায় ঘর উঠল তরে । বললেন, আচ্ছ; 
যাহোক ! তোমাকে ব্যস্ত করে তুললুম, যাও সংসারের 
কাজকন্ম দেখ গে। যাই হোক তুমিই তো শেষ পধা” 
চশমাটা খুঁজে বার করলে-_ব'লেই আবার হাসি। 

ভোরে স্নান করা তার চিরদিনের অভ্যাস। 


চৈত্র 


জর হয়েছে আগের দিন তাপযস্ত্রে উত্তাপ ১০৪ ডিগ্রী 
উঠেছে। সকলেই ব্যস্ত, বাবামশাঘ নিশ্চিন্ত, কবিত] 
আগুড়াচ্ছেন, আমাকে ধরে বসিয়ে কবিতা লেখাচ্জছেন 
বেপরোয়া ভাবে । ভোরের সময় আানটা সামলাতে 


হবে সকলের সেই দিকে চিন্তা, নিষেধ কর] 
চলবে না, তাহলে জিদ বাড়বে। রাতে চাকরুকে 
বলে রাখা হ'ল, দেখিস যদি ভোরে জামের জন্তু 


উদ্যোগী হন তাড়াতাড়ি খবর দিস, এসে পড়ে যদি 
থামান মায় চেষ্টা করা াবে। যথাসময়ে স্নানে উঠছেন, 
গতিক বুঝে তাড়াতাড়ি চাকর এল লুকিয়ে খবর দিতে। 
মানুষের সাড়া পেয়ে মুহতন্তর মধ্যে জলভর! প্রকাণ্ড 
বড় একটি মধো বুপ করে গিয়ে বাসে 
পড়লেন বাবামশার, পাছে লোক এসে জানের বিদ্ন 
ঘটাম্স ভেবে । আানশেনে কম্বল মুড়ি দিয়ে অভ্যস্ত নিয়মে 
খোলা বারান্দায় গিয়ে বসলেন যেন অন্নথের চি্ঞমাত্র 
নেই শরীরে এমনিতর ভাবখানা । আঘাদের মুখের 
ভীত এ চিন্তিত ভাব দেখে বললেন রোগের জণ্তে ভাবো 
কেন, আমি নিজের চিকিতসা নিজে খুব ভাল জানি । বদ্ি 
ডেকে নাড়ী টেপাবার কোন দরকার নেই । 'উষধপথ্য 
সব আমার নিজ্জের মতে চলবে। যাও খিচুড়ি তৈরি 
কর গিয়ে। চায়ের পেয়ালা বসাবার এক নূতনতর 
কায়দা ছিল বাবামশায়ের_-এক খণ্ড কাঠের মাঝখানটা 
গর্ধ করে তাতেই পেয়ালা বসানো! থাকত। পিরীচের 
উপর পেয়ালা! রেখে চা খেতেন না কোনো দ্িন। ভালো- 
লাগার এই সব নৃত্নত্ব ছিল তার সকল বাপারে। 
ভোরের বেলা বেড়াবার সমঘ্ন পা ফেলতেন সংখা গুণে । 
সেই সময় সামনে গিয়ে কেউ কোনো কথা ব'লে সংখ্যা 
গণনায় বাধা ঘটালে চটেমটে বলে উঠতেন, জালালে 
দেখছি, আবার গোড়া থেকে গুণতে হবে। কাগজ্ঞান 
নেই তোদের, এ সময় আসিস্‌ কেন? 

দু-বেলা খাবার সময় একটা না একটা গোলযোগ 
লেগেই থাকত। কখন কি খু বেরোয় ভয়ে সকলকে 
তটস্থ থাকতে হ'ত। মোচার ঘণ্ট মুখে দিয়ে গরম- 
মশলার গন্ধ পেলেই হুলুস্থল--কোথা থেকে কতকগুলো 
মাথা-ঘসা বেটে মোচার ঘণ্টে ঢুকিয়েছে। কিচ্ছু জান 


টবের 


দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর 





৮১৭ 


দ্বিজেন্্নাথের সহধর্দিণী স্ববসুন্দরী দেবী 


নাকি করে বাধতে হয়। লেখাপড়া শিখেছ সব মাথা 
আর মুগ । আমার ঠাকুরমা! দিদিমাকি রকম মোচার 
ঘ্ট রেধে খাইয়েছেন তেমনটি আর খেলুম না। তোমরা 
তেমন চক্ষেও কখনো দেখ নি। 

বৈকালে গরম লুচি ভেজে সামনে এনে দিয়েছে। 
লুচিতে হাত ঠেকিয়েই বললেন, একি লুচি, ঘি চপচপ 
করছে লুচির সারা গায়ে, আমার হাত স্বদ্ধ নষ্ট হ'ল ঘি 
লেগে। লুচির প্লেট আমার হাতে তুলে দিয়ে বললেন, 
যাও জল দিয়ে লুচি ভেজে আনো। ঘি দিয়ে বুঝি আবার' 


৮১৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





লুচি ভাজে । লুচির প্লেট হাতে নিয়ে ঘরের বাইরে 
এসে চাকরকে ঘি দিয়ে লুচি না বেলে ছুটি শুকনো ম্য়দ! 
দিয়ে বেলে লুচি ভেজে আনতে বলা হ'ল। চাকর 
ভেজে নিয়ে এল লুচি। এবার ঠিক হয়েছে দেখা গেল। 
লুচির গায়ে ঘি লেগে নেই একটুও। লুচি দেখে 
বাবামশায় খুব খুশি, বললেন, এই তো ঠিক হয়েছে দেখলে 
জল দিয়ে ভেজে কেমন হ'ল। খাওয়ার শেষে আস্তে 
আস্তে গল্পছলে বলতে হ'ল, ফুটন্ত গরম জলে কাচা মদ! বেলে 
ছেড়ে দিলে ময়দার কাই হয়ে যাবে, লুচি হবে না। 
ঘিয়েতেই লুচি ভেজে এনেছে সামান্য একটু রকমফের ক'রে। 
বাবামশায়ের তখন হস হ'ল, বললেন, তাই তো, গরম 
জলে ময়দা দিলে গুলে কাই হয়ে যাবে তো বটেই। 
আচ্ছ! কাণ্ড আমার, কি বলতে কি বলি, তোমাদ্িকে 
জালিয়ে মারি। তোমরা যা ভাল বোঝ তাই কর-_ 
ব"লেই সেই পাড়া-জাগানো হাসি আবার স্থুর হ'ল। 

এই ভাবের শ্বশুর নিয়ে সংসার করতে হয়েছে 
আমাদিকে। আত্মভোলা-মান্ষের  মর্কথা বোঝা 
গিয়েছে এই সব মানুষের সংস্পর্শে এসে । একটা বিষয়ে 
নিবিড় তন্ম়তা অন্য পাঁচটা বিষয়ে অন্যমনস্ক ক'রে রাখত 
বাবামশায়কে সকল সময়। ধ্যানপরায়ণ চিত্তের এটি 
বাহ্‌ লক্ষণ ব্লা যেতে পাবে । লক্ষ্য বস্তর প্রতি অন্গরাগের 
একানস্তিকতাতেও এরূপ ঘটে থাকে। স্থক্মতত্বা বচারে 
তার মন কখনো অসতর্ক হ'ত না। নিখুৎ ভাবে তিনি 
তত্বনির্ণয়ে পারদশী ছিলেন। আশ্চধ্য তত্বদৃষ্টিসম্পন্ 
মানুষ ছিলেন তিনি । যে ঘনিষ্ঠ ভাবে তার সঙ্গে থেকেছে, 
মিলেছে সেই এ কথার সত্যতা জানে । 

এই গভীর শান্জ্ঞানসম্পন্ন অসাধারণ পণ্ডিত পত্বী- 
বিয়োগে কি নিদারুণ মর্শাব্যথা পেয়েছিলেন, সেই সময়ে 
তার রচিত দু-একটি গানে তার নিদর্শন পাওয়] 
যায়-- 

“গভীর বেদনা, অস্থির প্রাণে, করহে আমারে শাস্তি দান” 
গানটি তার এ সময়ে রচিত। সাধারণ ব্রাহ্মমমাঞ্জের 
্রঙ্ষঙ্ীত গ্রন্থের একটি সংস্করণে উক্ত গানটি পৃজনীয় 
রবীশ্রনাথের বলে নির্দেশ কর! হয়েছে । কিন্ত প্রকৃত পক্ষে 
নটি পুজ্যাপাদ শ্বশতরমহাশয়ের রচিত। 


১ 


অসংলারী শ্বশুরের সংসারে সংসার করেছি আমরা 
সম্পূর্ণ স্বাধীন থেকে । কর্তৃত্ম্পৃহাশূন্য কর্তার ঘরে বাস 
করেছি নিজের কর্তা নিজে হয়ে। 


মৃত্যুর বছর-ছুই আগে তিনি নিয়ত ভগবৎচিস্তায় 
ডুবে থাকতেন। আলাপ করতেন কেবল ভগবদ্ধিষয়ে। 
দেহান্ত হয় তার ১৩৩২ সালের ৪ঠা মাঘ। এ সালের 


২৯শে অগ্রহায়ণ মর্জলবার, তিথি অমাবস্যা, সকাল 
৭-১৯-১৫ সেঃ মধ্যে অন্তরে তিনি একটি এশ্বরিক 
আবিভাব উপলব্ধি করেন। যেন দেহের বন্ধন ছিন্র 
হয়ে গেগ, আত্মা অনুভূত হলেন, দেহ থেকে স্বতন্ 
হয়ে। সেই দিন জানলুম, ঈগ্ররপরায়ণ জ্ঞানবৃদ্ধ স্বভাব- 
শিশু, বিমদ্রভোল।  প্রকুতির-বোলঘেস। একান্ত সরল 
মনের আশ্চয মানুষ বাবামহাশয় । 
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শাঞ্িনিকেতন 
২১ চৈত্র 
ভাই সতু, 
তোঘার চিঠি পাইয়া বীচিলাম। আমি আনে 


করিথাছিণা_খামি যেমন কলিকাতার রোগশধ্যা হইতে 
“হিজলি সে আঘা” অবঙ্গ্্ শাস্তিনিকেতনে আসিয়া 
ছিলাম__তুমি হয়তো সেরূপ অবস্থায় রাঁচিতে উপনীত 
ভইয়াছ। আমি [701111981 1107700 হইতে একমুগি 
ঘনমেঘাঞ্জন টাচিয়া লইয়। অত্র সঙ্গলিত পাঠাইতেছি__ 
ইহাতে হয়তো তোমার চু ফুটিবে। আমি সপ্তাহ পুৰ্সে 
গাঞ্ধীকে যে একখানি পর লিখিয়াছি এই সঙ্গে তাহারো 
নকল পাঠাইতেছি। 
তোমার বড়দাদা 
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এই চিঠিখানা ষখন আমি লিখিয়াছিলাম তখন ছাপার 
কাগজের বর্তমান সংবাদটা আমি পাই নাই। 


[ গ্কথেন্্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত | 

শুভাশিষাং রাশয়ঃ সম্ভ-_ 

পরমপূজনীয় শীযুক্ত কণ্তামভাশয় বোধ হয় বাটি 
আপিবার মন:স্থ করিঘাছেন। তাবপরে জখিদারি 
সংক্রান্ত সকল বিষয় জ্ঞাত হইরা থাকা আমার পক্ষে 
কর্তব্য । এই জন্ত কটকের জমিদারী সম্থদ্ধে যে সকল 
বিষম জানিবার আবশ্বক হইয়াছে তাহার জন্ঠ নায়েবকে 
লিখিযাছি। অন্তান্ত জমিদারী সম্বন্ধেও এন্ধপ আবশ্বক- 
মতে কাগজপত্র তলব করিতেছি । 

বালকর্দিগকে আমি যে প্রশালীতে পড়াইতেছি 
তাহাতে যদি জমিদারী কাছারির কাষ্যে মনোষোগ 
দিবার পক্ষে কিঞ্চিৎ ব্যাঘাত হয়, তথাপি সেই অল্প 
ক্ষতি স্বীকার করিগ্াও আমি প্রত্যহ তাহাদিগকে 
রীতিমত পড়াইতেছি। কিন্তু তাহাদের পড়াইঘ্বাও এত 
সময় থাকে যে জমিদারী কাযোর বিশেষ কোন, ত্রুটি 
হইতে পারে না। এখানে তোমরা যখন আমিবে তখন 
প্রত্যক্ষ দেখিবে দেখিয়া যদি তোমাদের মনোনীত না 
হয় তবে তোমরা যেরূপ বলিবে তাহাই করিব। পরম- 
পূজনীয় শ্রযুক্ত কর্তামহাশয়কেও লিখিয়াছি তিনি কি 
আদেশ করেন তাহার প্রতীগ্ষা করিতেছি । সেদিন 
বিদ্যাসাগরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া স্কুল বিধয়ে কথোপ- 
কথন করাতে তিশি আমার শিক্ষাপ্রণালীর সম্পূর্ণ অন্ধ- 
মোদন করিলেন। এ বিষয়ে গুণ চিন্তিত হই না। 
শিক্ষাপ্রণালী দেখিয়া তোমার যদি হদবোধ না হয় তবে 
আমি, ঘাহ1! বলিখে তাহাই করিব। 

মেলা, পরিপাটিরূপে সমাধা হইয়া গিয়াছে । রোত্তম- 
জির বাঁগানে হইয়াছিল। গ্রবেশের টিকিট ॥* ধাধ্য 
হইগ্রাছিল। লোকসমারোহ যেমন তেমনি তবে কিছু কম 
হইয্াছিল। জোতির নাটক কিরূপ হইয়াছে দেখিবার 
জন্য আগ্রহান্বিত আছি। আমার কবিতার স্রোত বন্ধ 
হইয়া গিয়াছে, ইহার বিশেষ কারণ মেলার হাঙ্গামা। 

4511 11))0 01919 131101810 খেলিবার অবকাশ হয় ন| 
-কি করি [০0 2১100, শ্রীদ্বিজেন্ত্রনাথ শশ্মণঃ 


[জ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত ] 
জ্যোতি, 

স্কুলে বালকের! টেশকিতে পারিল না, আমি ছুই প্রহর 
হইতে ৪টা পধ্যস্ত এবং পণ্ডিত সকাল বেলোয় তাহাদিগকে 
পড়াইতেছি-ছেন। তাহাদের স্কুল অপেক্ষা ভাল 'পড়া 
হইতেছে। শ্রীঘিজেন্্নাথ শর্শণঃ 
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ভারতের স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত ইংরেজের 
| উৎ্কণা ! 


মাথা নাই, তার মাথা ব্যথা! এখন ভারতবর্ষ স্বাধীন নয়। 
কিন্তু ইংরেজরা এই দেশকে স্বাধীন করিয়া! দিয়া চলিয়া 
গেলে ভারতবর্ষ নিজের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারিবে 
কি না, সেই চিন্তা মধ্যে মধ্যে দরদী ইংরেজদিগকে ব্যাকুল 
করিয়া থাকে । সম্প্রতি এই রকম দরদী এক ইংরেজ 
আত্মপ্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছেন। ইনি অধ্যাপক বেসিল 
ম্যাথুজ । লগ্ুনের ঈন্ট ইতডয়া এসোসিয়েশ্তনের 1ত 
€ই মার্চের অধিবেশনে ইনি বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন £-_ 

“আমেরিকার সংবাদপত্রসমূহ স্বাজাতিক (1২807১81150) 
ভারতের আশা ও আকাজ্জার প্রতি মহান্ভূতি প্রকাশ 
করিতেছেন বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে তাহাদের ( অর্থাৎ ইংরেজদের ) 
ছুটি বক্তবাও আছে। প্রথমতঃ, ব্রিটেন যখন অভূতপূর্ব সঙ্কটে 
পড়িয়াছে তখন তাহাকে গণ-অভ্যা্থানের হুমকি দেখাইয়া নিজের 
দাবী জানান জ্গা়সঙ্গত নহে । দ্বিতীয়তঃ, মিঃ গান্ধী যদি 
নিশ্চিতৰপে বুঝেন যে, ব্রিটেন ভারতবর্ধকে স্বাধীনত! দিলে 
তাহা রক্ষা করা যাইবে, শুধু তাহা হইলেই ভারতের স্বাধীনতার 
দ[বীর যৌক্তিক স্বীকার করা যাইতে পারে" 

যে-সব ইংরেজ ভারতবর্ষকে স্বাধীন দেখিতে চান না, 
তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, ব্রিটেনকে ভারতবর্ষের দাবী 
সানাইবার প্রশস্ত সময় কখন্? যখন ব্রিটেন স্থখে 
শান্তিতে থাকেন তখন পদানত ভারতের কথা কানে 
তুলেন না; বিপদের সময়, যেমন গত মহাযুদ্ধের সময়, 
ভারতের কথা কানে তুলিয়া কিছু আশ্বাস দিলেও বিপদ 
কাটিয়া যাইবার পর জালিয়ানগআলা-বাগের কাগু ঘটে ও 
রাঁউলেট আইন বিধিবদ্ধ হঘ়। অতএব, আমর! আমাদের 
আরজি কখন্‌ পেশ করিব, জানিতে চাই। 

আর, এ কথাও সত্য নহে যে, শুধু ব্রিটেনের সম্কটাপন্স 


,-অবস্থা দেখিয়াই এবং তাহাকে ভয় দেখাইয়া আমরা 


ঈদের দাবী আদায় করিতে চাই। ব্রিটেন এই যুদ্ধ 
১২৯ 


করিতেছেন জগতে সকলের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত করিবার 
নিমিত্ত, শাস্তির স্থায়িত্ব বিধান করিবার নিমিত্ব--এই 
কথা বলিয়াছেন। ব্রিটেনের এই কথায় সাহস পাইয়া 
আমরা বলিতেছি, “তাহা হইলে আমাদেরও স্বাধীনতা 
প্রতিষ্ঠিত করুন, আমরাও ত জগতের মধোই বাস করি।” 
আমাদের এই দাবীর সৌজান্জি উত্তর না দিয়া ব্রিটিশ 
রাজপুরুষেরা নানা গজ্র-আপত্তি করিতেছেন। ইহাতে 
আমাদের সন্দেহ বাড়িতেছে। মহাত্মা গান্গীর বিশ্বাস 
হইয়াছে, এই যুদ্ধ বিশ্বস্বাধীনতার জন্য নহে, ব্রিটিশ 
সাআআাজ্যকে নিবঙ্কশ করিবার নিমিত্ত । ব্রিটেন এই 
যুদ্ধে আমাদের সমর্থন ও সাহাধ্য চান এই কারণ দেখাইয়া, 
যে, তিনি বিশ্ব-স্বাধীনতার জন্য লড়িতেছেন। সেরূপ 
কোন কারণ না দেখাইয়া যদি বলিত্বেন, “তোমরা 
আমাদের দাস, স্থতরাং তোমাদের ধন গ্চ'ণ মান আমাদের 
পায়ে ঢালিয়া দাও১৮ তাহা হইলেই যে আমরা স্বাধীনতার 
আকাজা ছাড়িয়া দিতাম তাহা নহে, ছাড়িয়া দিতাম না, 
কিন্তু তাহা প্রকাশ করিতাম অন্ত প্রকারে ও ভাবায়। 
এখন যে প্রকারে ও ভাষায় তাহা প্রকাশ পাইতেছে 
তাহা ব্রিটেনের, “বিশ্ব-স্বাদীনতার জন্য যুদ্ধ করিতেছি”, 
এই ঘোষণার ফল--হুমকি নহে । 

অধ্যাপক বেপিল ম্যাথ্যুক্দের দ্বিতীয় কথার ভঙ্গীতে 
মনে হয়, পাছে ভারতীয়েরা স্বাধীন হইলে স্বাধীনত! 
রক্ষা করিতে নাপারে সেই আশঙ্কাতেই ইংরেজরা 
আমাদিগকে অ-স্বাধীন করিয়া রাখিয়াছেন ! কোন 
বীরপুরুষ কোন গৃতস্থের ধনসম্পত্তি অধিকার করিয়া 
ঠিক এই ভাবেই তাহাকে বলিতে পারে, “তুমি আগে 
প্রমাণ কর যে তোমার ধনসম্পত্তি দস্থার হাত হইতে 
রক্ষা করিতে পারিবে, তবেই তোমাকে তাহা ফেরত 
দ্রিব।” 

যাহা হউক, তর্কের খাতিরে মানিয়া লওয়া যাউক 
যে, আমবা আত্মরক্ষায় সমর্থ নহি বলিয়াই ইংরেজর! 


চৈত্র 


আমাদের গ্রহ ও রক্ষক হইয়া বসিয়া আছেন। তীহারা 
এক শত বংসরের অধিক কাল হইতে বলিয়া আপিতেছেন 
যে আমাদিগকে স্বাধীন হইতে দেওয়া হইবে। তাহাদের 
এখনকার কথা হইতে বুঝিতেছি, আমরা আত্মরক্ষায় 
সমর্থ না হইলে তাহারা আমাদিগকে স্বাধীন হইতে দিবেন 
না। কাজে কাজেই আমাদিগকে দেখিতে হইতেছে, 
আমরা ইংরেজদের শাসনকালে উত্তরোত্বর আত্মরক্ষায় 
অধিকতর সমর্থ হইতেছি কি না। 

যখন ইংরেজরা প্রথম প্রথম আমাদের দেশ অল্প অল্প 
করিয়া দখল করিতে আরস্ত করেন, তখন আমরা 
ভারতীয়ের! তাহাদের সহিত ঘুদ্ধে কখন জিতিয়াছি, কখনও 
বাহারিয়াছি। শেষে, অবশ্য, ছলব্ল ও কৌশলের প্রতি- 
যোগিতায় আমরা পরাজিত হই। তাহার একটা প্রধান 
কারণ, ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন অংশে পরম্পর অ-মিলন এ 
বিরোধিতা (যাহা এখন রাজকীয় ব্যবস্থার 
পুনরাবিভূতি ও বৃদ্ধিপ্রাপ্ধ হইতেছে )। 

মোট কথা, ইংবেজ-আমলের আগে এবং তাহার 
প্রথম অবস্থায় ভারতীর কোন কোন রাজশক্তি কোন 
বিদেশী শক্তির সাহাধা না-লইয়াও ইংরেজদের সমকক্ষতা 
ক. বে পারিয়াছিল। তখন ইংরেজরা পৃথিবীর প্রবলতম 
জাতি না হইলেও অন্ঠতম প্রবল জাতি ছিল। এবং তথন 
তাহাদের রণসজ্জ] অদ্বশ কাহারও চেয়ে নিুষ্ট ছিল না। 
ভারতীয়েরা এক্সপ একটা জাতির সহিত সমকক্ষতা 
করিয়া কথন কথন জিতিমাছিল। 


গুণে 


আর এখন ? এখন ইতৎরেজদের রণসজ্জা ও অপ্রশ্ু 
অন্য কোন জাতির চেয়ে নিকট নহে, ভারুতবযের গোরা 
সৈম্তদের সঙ্জ। ও অন্রশস্বও তদ্রপ কিন্তু সিপাহীদের 
সঙ্জ। ও অপ্রশশ্্ গোরাদের সমান নহে, এবং উচ্চপদস্থ 
সেনানায়কেরা সবাই ইংরেজ, ভারতীয় নায়কেরা নি্পদ 
এবং শুধু অল্পসংখাক সিপাহীদেরই নেতা। সিপাহী- 
যুদ্ধের সময় পধ্যন্ত কিন্ত দেশী নায়কেরা অশেকখে 
গোরা ও সিপাহী উভয়েরই নেতৃত্ব করিতেন। 
ভারতবধের নিজের শক্তিতে আত্মরক্ষার সামখোর মানে 
সিপাহীদের ও দেশী অফিসারদের ভারত-বক্ষার সামখা। 
কিন্তু তাহারা পদম্যাদ! সজ্জা অগ্মশংর এবং অভিজ্ঞতায় 


বিবিধ প্রসঙ্গ_স্বাথীনভার দাবী সম্বন্ধে ভারত-সচিব 


৮২১ 


গোরা ও ইংরেজ অফিসারদের সমান নহেন। ইংরেজ- 
রাজত্বে ভারতবর্ষের দৈম্তদলে কেবল সিপাহী এবং 
কেবল ভারতীয় অফিসার থাকিবে, এরূপ অবস্থা কখনও 
হইবে বলিয়া মনে হয় না। মোটের উপর ইংরেজ- 
আমলের আগে ও গোড়ার দিকে ভারতীয় যুদ্ধবল 
তখনকার বিদেশী জাতিদের তুলনায় যেরূপ ছিল, এখন 
সিপাহী ও দেশী অফিসারদের আপেক্ষিক যুদ্ধবল তাহা 
অপেক্ষা কম। বিদেশী যুদ্ধবল এবং ভারতীয় এই 
যুদ্ধবলের আপেক্ষিক অসাম্য কমিতেছে না। ইংরেজ- 
রাজত্ব থাকিতে ইহা কমিবে না। সুতরাং ইংরেজ-প্রতৃত্ব 
থাকিতে আমর] যখনই স্বাধীনতা চাহিব, তখনই ইংরেজরা 
বলিবে, “তোমরা আত্মবক্ষায় অসমর্থ ।” অতএব, তাহাদের 
বিবেচনায় আমাদিগকে তাহাদের রাজত্বে চিরকাল অসমর্থ 
ও তাহাদের মুখাপেক্ষী থাকিতে হইবে। তাহাদের 
বিবেচনায় আপনাদিগকে অক্ষম জানিয়াও আমাদিগকে 
তাহাদের রাজত্বকালে কখন-না-কখন স্বাধীনতা-লিগ্গ, 
হইতে হইবে। যখনই স্বাধীনতা-লিপ্ম, হইব, তখনই 
যখন এই কথা উঠিবে, তখন এখন এই স্বাধীনতা লাভের 
আকাজ্! ও প্রচেষ্টাকে অপাময়িক বলা চলে না। 

ভারতবর্ষে সৈনিক হইবার লোকের অভাব নাই। 
তাহার প্রারুতিক সম্পদও প্রচুর । স্থৃতরাং যুদ্ধে যেকোন 
জাতির সমকক্ষতা করিতে ভারতবর্ষ সমর্থ । যুদ্ধই যে 
স্বাধীন্তারক্ষার এক মাত্র উপায় তাহা নহে। বিদেশী 
অনেক ক্ষুদ্র দেশ ও জাতি স্বাধীন আছে, যুদ্ধ না-করিয়াও 
স্বাধীন আছে। ন্ৃতরাং বিশ্বাসে ও সাহসে ভর করিয়া 
আমাদের স্বাধীন হওয়াই উচিত। ব্রিটেনের অনিচ্ছা! 
সত্বেও স্বাধীন হইবার শক্তি যদি ভারতবধের থাকে, তাহা 
ভইলে তাহা রক্ষা করিবার শক্তিও তাহার থাকিবে। 


স্বাধীনতার দাবী সম্বন্ধে ভারত-সচিব 

গত ১১ই ফেক্চয়াবী বিলাতী সাগ্ডে টাইমসের 
প্রতিনিধিকে, অবশ্ঠ পূর্ব বন্দোবস্ত অনুসারে, দর্শন দিয়া 
ভারত-মচিব লর্ড জেটল্যাণ্ড ভারতবর্ষের দাবী সম্বন্ধে 
কতকগুলি কথ বলেন। তাহার কিয়দংশের তাম্পধ্য 
এই ২ পু 


৮২২ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





“আমি ফদেহ করি না ঘষে ভারতীয়েরা আপনারাই 
আপনাদিগকে শামন করিতে চায়; কিন্তু আমি এক মুহূর্তের 
জন্যও বিশ্বাস করি না যে তাহার! ব্রিটিশ কমনওএল্থের পরিধি 
হইতে ভারতবধের দূরে চলিয়। যাইবার কথ ভাবিতেছে বা! ইচ্ছা 
করিতেছে । এই পাগলা দুনিয়ায় তাহারা গলে ও জলে 
অন্ত্রসজ্জায় সজ্জিত ব্রিটেনের শক্তি তাহাদিগকে যে রক্ষা 
করিতেছে, তাহার! তাহার এত বেশী শ্ুণগ্রাহী ধে, ওরূপ চিন্তা 
তাহার। করিতে পারে না)” 


ভারত-সচিব চতুরতার সহিত “ব্রিটিশ সাম্রাজ্য” না 
বলিয়া “ব্রিটিশ কমনওএল্খ» বলিয়াছেন, যদিও ভারতবর্ষ 
সাঘ্রাজ্যের অধীন, কোন অর্থেই কমনওএল্থের অস্তগত 
নহে। 

ভারতীয়েরা ব্রিটিশ সামাজোর বাহিরে যাইতে চায় 
কি না, সে বিষয়ে কোন ভোট লওয়া হয় নাই। স্থতরাং 
যে ভারত-সচিবের ভারতীয় অভিজ্ঞতা বড় বড় চাকরো, 
বাজারাজড়া ও অনুগ্রহপ্রার্থাদের মধ্যে আবদ্ধ, তিনি 
ভারতীয় জনসাদারণের আকাজ্ফা বেশী জানেন, মন্াত্মা 
গান্ধীর মত নেতারা বেশী জানেন না, এক্প মনে করিবার 
কোন কারণ নাই । 

ব্রিটেন ভারতবর্ধকে স্থলে ও জলে (আকাশে এখনও 
নহে) রক্ষা করিতেছেন জানি, তাহার দামটাও সদ 
সমেত আদায় করিতেছেন জানি। কিন্তু ভারত-সচিব 
কি চান যে, চিরকালই ভারতবর্ষ এইরূপ পরের পাহারায় 
থাকিবে? পাহার] দিবার ক্ষমতাও কি চিরকাল ব্রিটেনের 
থাকিবে? আর, ব্রিটেন ভারতবর্ষে কী রক্ষা করিতেছেন? 
ভারতবধের স্বাধীনতা ত রক্ষা করিতেছেন না, তাহার 
ব্রিটিশ-অধীনতাই রক্ষা করিতেছেন। অবশ্য 
সতা থে, ব্রিটেন ভারতবর্ধকে যুদ্ধ ও তাহার আন্রষর্গিক 
নান। দুঃখকষ্ট হইতে রক্ষা করিতেছেন। কিন্তু তাহার 
মূল্যস্বরূপ উচ্চপদস্থ কম্মচারীদের বেতন ও পেন্স্যন এবং 
ইংরেজ বণিক, কারখানার মালিক ও জাহাজমালিকদের 
প্রভূত লাভ ভারতবর্ষ হইতে লইতেছেন; সর্বোপরি 
চাহিয়াছেন এবং, লঙ্জার বিষয়, বছ পরিমাণে পাইয়াছেন, 
ভারতবর্ষের গোলামী। দাসত্বের মুল্যে আমরা “রক্ষা” 
চাই না। এই “রক্ষা” আমাদিগকে নিবীধ্য, ভীরু, অলস, 
অমানুষ করিয়া! বাখিতেছে, ইহা ভ্ুলিতে পারি না। 

ভারতবর্ষ আত্মরক্ষায় সমর্থ হউক, ব্রিটেনের যদি 


ইহাও 


এরূপ আন্তরিক ইচ্ছা থাকিত, তাহা হইলে ব্রিটেন 
ভারতবর্ধকে অনেক আগেই ভোমীনিয়নত্ব দিয়! নিজের 
সামরিক শান্ত বাড়াইবার স্বাধীনতা দিত। ভারতবধের 
নিজের সামরিক শক্তি বৃদ্ধি সম্পূণরূপে ব্রিটেনের ইচ্ছার 
অধীন রাখার দ্বারাতেই বুঝ! যাইতেছে, এ বিষয়ে 
ভারতবর্ষ পৃণমাত্রায় নিজের পায়ে দাড়ায় ইহা 
ব্রিটেনের অভিপ্রেত নহে । 

ইহা জানা কথা এবং ভারত-সচিবের কথা হইতেও 
বুঝা যায় ধে, যত দিন ভারতবধ ব্রিটিশসাঘ্রাজ্য ইক্ত 
থাকিবে ব্রিটেন শুধু তত দিনই তাহাকে জলে স্থলে ব্রিটিশ 
সামারক শক্তির সাহায্য দিবে। কিন্তু ইহা কিন্টায়সঙ্গত? 
গত মহাযুদ্ধে ব্রিটেন বেপগ্িমকে সাহায্য করিয়াছিলেন, 
বিনিময়ে তাহার দাসত্ব চান নাই । বর্তমান সময়ে 
পোলা16গ4 পক্ষ অবলগ্ধন কারয়া যুদ্ধে অবতীণ হইয়াছেন, 
করিতেছেন, বিনিময়ে তাহাদের 
দাসত্ব চান নাই । বেলজিয়ঘ, পোল্যাণ্ড, ফিনল্যাও- 
কেহই ইংরেজদের ধনদৌলত ও সাম্রাজা-শক্তি অজনে 
সেরূপ কাজে লাগে নাই ও সাহাধ্য করে নাই, ভারতবষ 
যেরূপ করিয়াছে) তজ্জন্ত আমরা ব্রিটেনের কাছে 
কৃতজ্ঞতা দাবী করিতে পারি না, করি না? কিন্তু যাহার 
ব্রিটেনের জগ্ত কিছু করে নাই তাহার। ব্রিটেনের থে 
আহ্ুকুল্য পাইমাছে, ব্রিটেনের শক্তির ও এশ্বযোর 
মূলীভূত ভারত তাহা কেন পাইবে না, তাহা জিজ্ঞাসা 
করিতে পাবি । 

ভারতবর্ষের সামরিক শক্তি এখন বা ভবিষ্যতে যাহাই 
হউক, অগ্ঠান্ত অনেক দেশের মত আমাদের দেশ নান! 
দেশের সহিত চুক্তি ও সদ্ধি স্থাপনাদি দ্বারাও কতকটা 
আত্মরক্ষা করিতে পারিবে। স্থতরাং ভারত-লচিবঃ 
অধ্যাপক বেসিল ম্যাথুজ প্রভৃতি দরদী বন্ধুরা, ব্রিটেন 
আমাদের রক্ষক নাথাকিলে আমাদের কি দশা হইবে, 
ভাবিয়া বিনিপ্র রজনী যাপন যেন না-করেন। 


ফিনল্যাগ্ডকে সাহায্য 


সাংস্কতিক যোগদূত্র কি স্বাধীনতার অন্তরায় ? 
ভারত-সচিব সাণ্ডে টাইমসের প্রতিনিধিকে যে-সব 


চৈত্র 


কথা বলেন তাহার মধ্যে অন্য কয়েকটি মন্তব্য সম্বদ্ধেও 
কিছু বলিতে চাই। তিনি বলেন, 


(তাৎপর্ধা)। ভারতবর্ষ ও ত্রিটেনের লোকদের মধ্যে কেবল 
বাণিজ্যিক জড়পদার্থ স্ন্ধীয় যোগন্চত্র নহে, মানসিক ঘোগগর বা 
বন্ধন আছে। তাহা রূঢতা ও কঠোরতা সহকারে নষ্ট করিলে উভয় 
জাতিরই গুরুতর ক্ষতি হইবে। 

ধাহারা আন্গ কংগ্রেসের নেতৃত্ব করিতেছেন, তাহা অনুপ্রাণনার 
জন্থ ইংরেজী সাহিত্যের ও ইংজ্ীয় রাইনৈতিক চিন্তার নিকট খনী। 


ব্রিটেন ও ভারতের শাসক ও শাসিত বা প্রত ও 
দাসের সম্পর্ক লুপ্ত হইলেও বাণিজ্যিক আদান-প্রদানের 
যোগস্থত্র থাকিতে পারে। পৃথিবীর যে-সকল দেশ ব্রিটিশ 
সাতাজযের অন্তর্গত নহে, ৩।হাদের সহিতও ব্রিটেনের 
এক্সপ আদান-প্রদান আছে। সাংস্কৃতিক সম্পকও ব্রিটেন 
এবং ব্রিটিশ-সাম্াজা-বহিভূতি বহু দেশের মধ্যে আছে। 

এখন যে উপনিবেশগ্ুলি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, সেগুলি 
এক সময় ব্রিটেনের অধীন ছিল। তাহাদের ভাষা, 
সাহিত্য, সংস্কৃতি, সভ্যতা ব্রিটেন ও ইয়োরোপ হইতে 
প্রাপ্ত । তথাপি তাহারা স্বাধীন হইয়াছে। তাহাতে 
তাহাদের ও ব্রিটেনের বাণিজ্য বা সংস্কৃতির কোন ক্ষতি 
হয় নাই। ভারতবর্ষের ভাষা ও সাহিত্যসমৃহ এবং 
সংস্কৃতি ও সভ্যতা ব্রিটেন বা ইয়োরোপ হইতে প্রাপ্ত 
নহে। আমেরিকার যাহাদের সহিত ব্রিটেনের ও 
ইয়োরোপের খুব ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল, তাহারা তাহার 
থাতিরে স্বাধীনতা-লা ভ-চেষ্টা হইতে নিবৃন্ত হয় নাই, পবস্থ 
স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিল। আমাদের সহিত পাশ্চাত্যের 
যোগ ঘনিষ্ঠ নে এবং আমাদের পাশ্চাত্যের নিকট খণও 
মহ্জাগত নহে। ম্থতরাং আমাদিগকে এ “যোগ” ও 
“খণেশ্র খাতিরে স্বাধীনতা-লাভ-প্রয়াস হইতে নিবৃত্ত 
থাকিতে বলা অসঙ্গত ও হাস্যকর । 

আয়ালণাণ্ডের সহিত ব্রিটেনের সর্ববিধ সম্পর্ক বনু- 
শতাবীব্যাপী; তথাপি আয়ালগাণ প্রায় স্বাধীন হইয়াছে। 


ংগ্রেস-নেতারা এবং অন্য শিক্ষিত ভারতীয়েরা 
ইংরেজী সাহিত্য ও ব্রিটিশ রাষট্রনৈতিক চিন্তা হইতে 
কিছু অস্থপ্রাণনা লাভ করিয়াছেন বটে; কিন্তু জাপান, 
চীন, ইরান, তুরস্ক প্রভৃতির লোকেরাও কিছুৎ, পরিমাণে 
তাহা করিয়াছে । তাই বলিয়া কি তাহাদিগকে ব্রিটেনের 
প্রতুত্ব স্বীকার করিতে হইবে? 


বিবিধ প্রসঙ্-_রুশিয়ার ফিনল্যাণ্ড আক্রমণ 


৮২৩ 


“মহত্তম এক্যবিধায়ক প্রভাব” 

লর্ড জেটল্যাওড আর একটা অদ্ভুত কথ! বলিয়াছেন। 
তাহার মতে ইংরেজী ভাষা ভারতবর্ষে “ম্হত্তম এক্া- 
বিধায়ক প্রভাব” (4৮090190০9৮ 01)101100 10110- 
৪7০৪৮)। এভাষার অতি সামান্ত জ্ঞানও ভারতবর্ষে 
যাহাদের আছে, তাহার্দিগকেও গণনার মধ্যে আনিলেও 
ভারতের অধিবাসীদের মধ্যে মোটামুটি শতকরা তিন জন 
ইংরেজী জানে, এবং ফিরিঙীরা ও ভাবত প্রবাসী ইংরেজরা 
তাহাদের অন্তর্গত। বাকী ভারতীয়রা কি পরস্পরের 
সহিত কোন প্রকার এক্য অনুভব করে না? বস্ততঃ 
ইংরেজদের ভারতবর্ষে আসিবার বহু বহু শতাব্দী আগে 
হইতে ভারতবর্ষের লোকদের একটি মজ্জাগত এক্যবোথ 
ছিল ও আছে। ভারুতবধের কেদার বদরী হইতে 
কণ্যাকুমারী পর্যান্ত, জালামুখী নাথদ্বার দ্বারকা হইতে 
গঙ্গাসাগর কামাখ্যা পধান্ত তীর্থনিচয়ে এবং ধর্মণস্থুষ্ঠানের 
জলে গঙ্গা যমুনা গোদাবরী সরশ্বতী নম্মদা সিন্ধু ও 
কাবেরীকে সঙ্লিহিত হইবার আহ্বানে তাহার বাহ পরিচয় 
রহিয়াছে। 

রুশিয়ার ফিনল্যাণ্ড আক্রমণ 

আমেবিকার শিকাগো শহরের “ঘুনিটি” কাগজের 
সম্পাদক জন্‌ হাইন্স হোম্স্‌ (৩০1)07 1171098 11010798)। 
তিনিই প্রথমে মহাত্মা! গাম্বীকে জগতের মহত্বম পুরুষ 
বলেন। তিনি গণতান্ত্রিকতার পূর্ণ সমর্থক, এবং কুশিয়ারও 
খুব বগ্ধু ছিলেন ততৎকতুক কিন্ল্যাণ্ড আক্রমণের পূর্ব 
পথ্যন্ত। তিনি তাহার *যুনিটি” কাগজে ফিন্ল্যাগ্ড সম্বন্ধে 
লেনিনের নিক্ললিখিত কথাগুলি উদ্ধৃত করিয়াছেন। 
ভারতবর্ষে এখনও ধাহারা কুশিয়ার ফিন্ল্যা্ড আক্রমণের 
সমর্থক, তাহারা এগুলি পড়িবেন। অন্রাদ দিলাম 
না। 
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রবীন্দ্রনাথকে অক্সফোর্ডের সাহিত্যাচার্ধ্য 
পদবীসম্মান দিবার প্রস্তাব 

বয়টার তারে খবর পাঠাইয়াছেন, ইংলগ্ডের অক্সফোর্ড 
বিশ্ববিষ্ালয় রবীন্দ্রনাথকে সাহিতাচাধা উপাধি দিবেন 
স্থির করিয়াছেন। এই সংবাদে আমরা অবশ্ত দুঃখিত 
হই নাই, কিন্তু উল্লসিতও হই নাই। অক্সফোর্ড খুব 
প্রাচীন ও বড় বিশ্ববিগ্ভালয় বটে, কিন্তু ধাহাকে দীর্ঘকাল 
ধরিয়া সভ্যজগৎ সাহিত্যাচাধ্য বলিয়া সানন্দে স্বীকার 
করিয়া আমিতেছে, তাহাকে এত দিন পরে সাহিত্যাচাধ্য 
উপাধি দেওয়া কৌতুকজনক ব্যাপার 

মনে পড়ে, অনেক বৎসর আগে যখন বোষ্াইয়ে এক 
পারসী ধনিকের টাকায় ইপ্ডিয়ান ডেলী মেল নামক প্রসিদ্ধ 
দৈনিক কাগজ চলিত, তখন তাহার ইংরেজ সম্পাদক 
একটি সংখ্যায় লিখিয়াছিলেন, কবি রবীন্দ্রনাথকে অক্সফোর্ড 
বিশ্ববিদ্যালয় সম্মানপ্রদর্শনার্থ ডক্টর অব সিটারেচার 
উপাধি দিবেন এইরূপ একটা কথা উঠে, কিন্ত এক জন 
ভারতীয় বাক্তি কবির বিরুদ্ধে গোপনে ( অর্থাৎ খবরের 
কাগজে কিছু না লিখিয়া বা প্রকাশ বক্তৃতা না করিয়া) 
অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় বড় অধ্যাপকদিগকে ও 
ফেলোদ্িগকে অনেক কথা বলায় প্রস্তাবটি কার্যে পরিণত 
হয় নাই। ইত্ডিয়ান ডেলী মেলের এ সংখ্যা এখন 
আমাদের নিকট নাই, এবং কাগজটি উঠিয়া গিয়াছে। 
নতুবা উক্ত ভারতীয়ের নামধাম সহ এ কাগন্দের কথাগুলি 
উদ্ধত করিতে পারিতাম। এখন অক্নফোর্ডের কর্তৃপক্ষ 
আপনাদের ভ্রম বুকিতে পারিয়া থাকিবেন। সেই জন্য, 
যাহাতে লোকে তাহাদিগকে বেকুব না ঠাওরায় তাহারই 
উপায় অবলম্বন করিতেছেন। ওআশিংটন আডিডের 
খ্বেচ বুকে রিপ ভ্যান উইঙ্কল বনুবৎসরব্যাপী নিদ্রার পর 
১ টস্তূগয়া দেখিয়াছিল, ছুনিয়াটা বদলাইয়া গিয়াছে। 


৫০ 


গ্রবাসী 


১৩৪৬ 
অক্সফোর্ডের ডনেরাও নিজ্রাভঙ্গের পর দেখিলেন, "তাই ত, 
আমর! ধাহাকে সাহিত্যাচার্ধয বলিয়া মানি নাই অন্য 
সবাই ত তাহাকে মানিতেছে; অতএব তাহাকে তাড়াতাড়ি 
উপাধিটা দিয়া ফেলা যাক ।” 
এ উপাধি পাওয়া না-পাওয়ায় কবির কোন ক্ষতিবৃদ্ধি 
নাই। 





মহাত্বা গান্ধী ও বিশ্বভারতী 

রবীন্দ্রনাথ মহাত্মা গান্ধীকে বিশ্বভারতী সম্বন্ধে যাহা 
লিখিয়াছেন, তাহার পূর্বেও গান্ধীজী বিশ্বভারতীর 
অর্থাতাব দুর করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং তাহাতে 
ফলও হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের পত্রের উত্তরে গান্ধীজী 
ঘাহা লিখিয়াছেন তাহা হইতে বুঝা যায়, তাহার চেষ্টায় 
বিশ্বভারতী ভবিষ্যতে আরও আথিক আশ্টকুল্য পাইবে । 
তিনি বিশ্বভারতী-ধর্শনকে তীর্থদশন বলিয়াছেন এবং এই 
প্রতিষ্ঠানের ও তাহার প্রতিষ্ঠাতার শ্বাজাত্য ও সর্বব- 
জাতীয়ত্ব ঘোষণ। করিয়াছেন । 

রবীন্দ্রনাথের এই প্রতিষ্ঠানটি শুধু বাংলা দেশের 
কল্যাণের নিমিত্ত স্থাপিত হয় নাই, সমগ্র ভারতবষের 
কল্যাণার্থ পরিচালিত হইতেছে__সমগ্র পৃথিবীর মঙ্গল 
ইহার উদ্দেশ্য বলিলে ভুল হয় না। স্থতরাং যে-কোন 
স্থান, যে-কোন দিক হইতে ইহার পুষ্টিসাধনাথ আহুকুল্য 
আসিতে পারে, এবং তাহার আশা করা অস্বাভাবিক 
নহে। কিন্তু যে প্রতিষ্ঠান যে দেশ প্রদেশ বা অঞ্চলে 
অবস্থিত, তথাকার লোকেরাই ম্বভাবতঃ তদ্দারা অধিকতর 
সংখ্যায় ও অধিকতর উপকৃত হয়। তাহার ন্থবিধা 
তাহারা যথেষ্ট পরিমাণে গ্রহণ না করিলে তাহার জন্য 
তাহারা দায়ী। কোন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের যাহা আদর্শ 
তদন্থারে তাহা চশলাইতে হইলে আধুনিক কালে বহু অর্থের 
আবশ্ক। তাহা, প্রতিষ্ঠানটি যে প্রদেশে অবস্থিত, তথাকার 
লোকদেরই অধিক পরিমাণে দেওয়! উচিত ও আবশ্ঠক। 
কিন্তু ছুঃখের বিষয়, বিশ্বভারতী বাংলা দেশে অবস্থিত 
হইলেও এবং ইহার প্রাক্তন ও বর্তমান ছাত্রছাত্রীর মধ্যে 
বাঙালীর সংখ্যা বেশী হইলেও, মহধি ও কবিকে ছাড়িয়া 
দিয়া ইহা আর্থিক আহ্‌কূল্য পাইয়াছে প্রধানতঃ 


চৈত্র 





বিবিধ প্রসঙ্গ--কংগ্রেস ওআকিং কমীর্টির একমাত্র প্রস্তাব 


৮২৫ 





অ-বাঙালীদের নিকট হইতে। ইহা বাংলা দেশ ও 
বাঙালী জাতির পক্ষে গৌরবের বিষয় নহে। বাঙালী 
কেহই কিছু টাকা বিশ্বভারতীকে দেন নাই, এন নয়; 
কিন্তু বাঙালীদের দান সামান্ত। আমরা অহঙ্কার করিবার 
সময় বিশ্বভারতীকে বাঙালী জাতির কীর্তির ফর্দে ধরি। 
তাহার কারণ তাহাতে কোন খরচ হয় না--প্রশংসা খুব 
সম্তা দান, বিশেষত: যখন তাহা আত্মপ্রশংসার রূপান্তর | 

যে-সকল বাঙালী ও অন্য অধ্যাপক অল্প বেতনে 
বিশ্বভারতীর আস্তরিক সেবা করিয়া গিয়াছেন এবং এখন ৪ 
যাহারা করিতেছেন, তাহাদের সেবা মূল্যবান্‌। 

রবীন্দ্রনাথ একদা স্থভাষবাবুকেও বিশ্বভারতীর পার্শে 
ও পশ্চাতে দ্াড়াইতে আহ্বান করিয়াছিলেন। তখন 
স্বভাষবাবু কবিকে এই উপদেশ দিয়াছিলেন যে, বিশ্ব- 
ভারতীর মধো সতা যাহ! তাহ। অবশ্বাই টিকিবে। কবি 
বোধ হয় এই ত অনবগত ছিলেন না। 

বাঁডীলী মুনলমানদের বিজ্ঞান শিক্ষা 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গত সমাবস্তুন সভায় ভাতার 
ভাইন্‌ চান্সেলার থান বাহাদুর আঙ্িজুল হক মুসলমান 
ছাত্রদের বিজ্ঞান শিক্ষা সন্বন্ধে বলেন 277 | 


আজগর চিনি মুপলেম ছীত্রগণের ১৯১ শিক্ষার সমঙ্গার কণা 
আলোচনা করেন ॥ গছ ১৭ বৎসরের হিলান হইতে তিনি দেখাইয়।ছেন 
ঘে গর দশ বৎসরে গড়ে মা ৯৬ জন মুদলেম ছাত্র আই. এদসি- পরীক্ষা 
পাদ করিয়।ছে অপচ হিন্দু ছার পাঁস করিয়াছে বৎসরে শড়ে ১৮৪৫ জীন । 
মুদলমান বি. এস্লি- ৮ হিন্দু বি. এসসি ৫*১ জন | গত ছয় বৎসরে 
মোট ১৪ জন মুদলম।ন ছাত্র এম. এলসি. পাস করিয়াছে, সেই স্থালে 
হিন্দু পাঁদ করিয়াছে ৮৫? জন । মুসলমান ছাত্রগণ যাহাতে অধিক 
সংথায় বিজ্ঞান পড়ে তাহা জগ্থ অবিলম্বে চেষ্টা করা কর্তবা। 


তাহ! নিশ্চমই করা উচিত। কিন্তু বৈজ্ঞানিক-জ্ঞান- 
সাপেক্ষ সরকারী চাকরীগুলির৪ শতকরা ৫”টি এখন 
মু্লমানদের ন্যাধ্য প্রাপ্য বটেকি? 

ংখ্থরেস ওআক্ষিং কমীটির একমাত্র প্রস্তাব 

পাটনায় কংগ্রেস ওআফ্িং কমীটির যে একমাত্র 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, প্রকাশ রামগড় কংগ্রেদে কেবল 
সেই প্রন্তাবটিই উপস্থাপিত হইবে। তাহার অন্বাদ 
নীচে দেওয়া হইল। 


ইউরোপীয় যুদ্ধ এবং তৎসংক্রান্ত ব্রিটিশ নীতির ফলে যে গুরুতর এবং 
মঙ্কটজনক পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে তাহা বিবেচনা করিয়া, এই 
ংখ্রেস, নিখিলছারত কংগ্রেদ কমীটি এবং কংগ্রেস ওআর্িং কমীটি 
কর্তৃক গৃহীত যুদ্ধকালীন অবস্থা! সংস্রান্ত প্রস্তাব অনুমোদন ও সমর্থন 
কৰবিতেছে। ভারতে জনসাধারণের সম্মতি বাতিরেকে ভারতকে যুদ্ধরত 
দেশ বলিয়া যে ঘোষণা কর] হইয়াছে এবং এই যুদ্ধে ভারতীয় সম্পদ 
শোষণ করার যে নীতি অবলম্থিত হইয়াছে, এই কংগ্রেস তাহাকে 
উদ্ধতাব্যঞ্ক ও অপমানজনক বলিয়া মনে করে। আন্মসন্মানশীল ও 
স্বাধীনতী প্রিয় কোনও জাতি তাহা সমর্থন বা বরদীঘ্ত করিতে পারে না) 


ব্রিটিশ গবন্মেন্টের পক্ষ হইতে ভারতবর্ষ সম্পর্কে সম্প্রতি যে গোষণ] 
কর] হইয়াছে, ভাহাতে প্রমাণিত হয় যে, প্রধানত: সীসাজ্যবাদী উদ্দে্- 
সাধনকপ্সে এবং ভারতের এবং এশিয়ার ও আক্রিকার অন্যান দেশের 
জন্সাধ(রণকে শোষণ করার নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত সায্াজ) সংরক্ষণ ও 
শক্তিশালী করার উদ্দেশ্তে ব্রিটিশ গবন্মে্টি এই যুদ্ধ পরিচালল। 
করিতেছেন । 


এইরূপ অবস্থায় ইহা অতি হুম্পষ্ট থে, প্রত্যক্ষভাবে অথবা পরে।ক্- 
ভাবে কোনও গ্রকারেই কংগ্রেন এই যুদ্ধে পক্ষভুক্ত হইতে পারে না। 
কারণ এই যুদ্ধের উদ্হ্তই হইতেছে--সাম্রাজ্যবাঁদী শোষণ বজীয় রাখা। 
অতএব এই কংগ্রেস গ্রেট ত্রিটেনের পক্ষ হইয়] যুদ্ধ করিবার গন্ধ 
ভারশীয় সৈশ্বা প্রেরণ এবং যুদ্ধের উদ্দেস্তে ভারতবর্ণ হইতে সৈম্ক ও 
সমরসম্ভার সংগ্রহ কোনক্রমেই অনুমোদন করে না। কংখ্রেদ উহার 
গোরতর প্রতিবাদ করে। 

ভারত হইতে যে সৈন্ঠ ও অর্থ সংগ্রহ করা হইতেছে, তাহা ভারভের 
স্বেঙ্ছাকৃত দান নহে। কংগ্রেসকন্সিগণ এবং যাহারা কংগ্রেন দ্বার! 
প্রভীবান্বিত তাহার। যুগ্ধপরিচীলনায়, সৈশ্ক, অর্থ অথবা সমরদন্তার 
ছারা সাঠাধা করিতে পারেন ন1। 


কংগ্রেস এতদ্বারা পুনরায় ঘোষণা! করিতেছে যে পূর্ণ স্বাধীনতা 
অপেক্সী কম কিছু ভারতের জনসাধারণের গ্রহণযোগা হইতে পারে না। 
ভারতের স্বাধীনতা কদাচ সমাজাবাদের গণ্ডীর মধে] থাকিতে পারে না। 
সনাজাবাদের কাঠাযোর অগ্তর্গত ওপনিবেশিক স্গায়ত্ুশাদন অথব। 
অন্ত কোনও শাদনপদ্ধতি ভারতের মন্ধন্ধে সম্পূর্ণ অপ্রযে।জ্য। উহ] 
কৌনও প্রতিষ্ঠা সম্পন্ন জাতির মাদার সহিভ সমগ্রসীভ্ত নহে। খর্ব 
শাসন-ব্যবস্থায় ভীরতকে বদ্ধ প্রকারে ব্রিটিশ রাজনীতির এবং অর্থ- 
নৈতিক বাবস্থার অর্ধীন থাকিতে হইবে। একমাত্র ভারতের জন- 
সাধারণই, প্রাপ্ুবয়্কদিগের ভোটের ভিত্তিতে নিববাচিভ গণগরিদদের 
মধাস্থত।য়। নিজেদের শীসনতন্ন মথাযগভাঁবে গঠন করিতে এবং জগতের 
অস্ঠান্ত রর সহিত তাহাদের সম্বন্ধ স্থির করিতে সমর্থ । 

বগ্রেসের আরও অভিমত এই যে, সা্প্রদা(য়ক একা শ্(পনের জঙ্গ 
কংগ্রেস পূর্বাপর যেমন প্রস্তুত ছিল, ভবিষাতেও সেইরপ প্রস্থ 
থাকিবে । তবে গণপরিষদের মধাস্থৃতী ভিন্ন স্থায়ী মীমীংসা সঞ্জব হইবে 
না। মংখাগুরু ও সংখ্যালঘু বিভিন্ন সম্প্রদায়ের নিব্বাচিত প্রতিনিধি” 
খণের পারস্পরিক চূক্তি ছারা অপবা কোনও বিষয়ে মতভেদ স্থলে 
সালিশ বাবস্থার দ্বার? উক্ত পরিষদে যত দূর সম্ভব স্বীকৃত সংখ্যালণিষ্টদিগের 
বার্থ ও অধিকার সম্পূর্ণ সংরক্ষিত থাকিবে। এতঙিন্ন অন্ত কৌনও 
বৈকল্পিক বাবস্থায় শেষ মীমাংসা হওয়ার সম্ভাবনা নাই। 

ভারতের .শাদনতন্ত্ স্বাধীনতা, গণতন্ব এবং জাতীয় কোর ভিত্তির 
উপর প্রতিঠিত হইবে । কংশ্রেদ ভারতকে থণ্ডিত: করার ব1 তাহার 
জাতীয়তা! বিচ্ছিন্ন করার স্ববগরকার প্রচেষ্টার তীব্র নিন্দা) করে! 


৮২৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





কংগ্রেসের লক্ষ্য এমন এক শানতশ্্র প্রবর্তন করা, যেখানে প্রতি দলের 
ও প্রত্ক ব্যক্তির পক্ষে উন্নতির পূর্ণ ্বীধীনতা৷ এবং স্থযোগ স্থবিধ! 
সম্বন্ধে গ্যারাটি থাকিবে এবং সামাজিক অন্তায়-অবিচারের উচ্ছেদ সাধনে 
স্তায়ানুগত সমাজ-ব্বস্থ। প্রবর্তিত হইবে । 


দেশীয় রাজের শাসনকর্ভার্দিগের এবং বিদেশী সংরক্ষিত স্বার্থের 
ভারতের স্বাধীনতার পক্ষে বাঁধ! স্াষ্টির অধিকার কংগ্রেস স্বীকার করে না। 
ভারতের দেশীয় রাজোই হউক অথবা প্রদেশসমুহেই হউক, সার্বভৌম 
ক্ষমতা জনসাধারণের হাতেই থাকিবে । অন্যন্ঠি স্থার্থ জনসাধারণের 
মূল স্বার্থের অধীন হইবে । দেশীয় রাজ। সম্বন্ধে যে সমস্যার শট 
হইয়াছে, কংগ্রেদের মতে উহা ব্রিটিশেরই শ্ৃষ্টি। সুতরাং ভারতের 
বিদেশীশাসনমুক্ত স্বাধীনতা ঘোষণা! ভিন্ন দে সমগ্তার সন্তোষজনক 
মীমাংসাও হইতে পারিবে না। ভারতের জনসাধারণের স্বার্থবিরৌধী 
নহে, এমন সকল বিদেশী স্বার্থ সংরক্ষিত থাকিবে । 


বুদ্ধের সহিত ভার তকে সম্পর্বশুন্ত করিবার উদ্দেস্টে এবং বৈদেশিক 
প্রনুত্ব হইতে ভারতকে মুক্ত করার সঙ্কল দৃভাবে প্রকাশের জন্য, যে 
সকল প্রদেশে কংগ্রেস সংখাগরিষ্ঠ, সেই সকল প্রদেশ হইতে কংগ্রেম 
মগ্িগণকে সরাইয়া লইয়া! আপিয়াছে। এই বাবস্থার স্বাভাবিক 
পরিণতিই হইবে আইন-অমান্ঠ আন্দোলন । কংগ্রেস প্রভিষ্ঠান- 
সমূহ এ সম্বন্ধে প্রস্তৃত হইয়াছে বুঝিতে পারিলে অপব। অবস্থা-পরম্পরায় 
বাধা হইয়] সন্কট-উপস্থাপন দ্রুততর করার প্রয়োজন হইলে, কংগ্রেস 
ঘিধাশূশ্তভাবে আন্দোলন আরম্ভ করিবে। কংগ্রেস গান্ধীজীর এউ 
ঘৌবণার প্রতি কংগ্বনকশ্মিদিগনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে । কংগ্রেদিগণ 
নিয়মশৃঙ্থলী। কঠোরভাবে পালন করিতেছেন এবং গ্বাধীনতার সঙ্কল্স- 
বাক্/নির্দিষ্ট গঠনমূলক কার্য যথাযথ সম্পন্ন করিতেছেন, এই নকল 
বিষ্য় চড়ান্তভাষে জানিতে পারিলে, গান্ীজী আইন-অমান্ত আন্দোলন 
পরিচালনার নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে পারেন । 

কাগ্রেন জাতিধর্্ানির্্বশেষে সকল শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের প্রনিশিধি্ 
ও সেবা করে। সমগ্র জাতিকে বন্ধনমুক্ত করাই কংগ্রেসের মুক্তি- 
সংগ্রামের উদ্দেন্ত । সুতরাং কংগ্রেস এই আশা পোষণ করে যে, নকল 
শ্রেণী ও সম্প্রদায় কংগ্রেমের এই ম্বাধীনভা-সংস্রামে যোগ দিবে । এ, পি 


গণপরিষদের আহ্বান, গঠন, ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় ও 
শ্রেণীর আপেক্ষিক প্রতিনিধি-সংখ্যা, তাহার কাধ্যপ্রণালী, 
তাভার সিদ্ধান্ত সমগ্ধ জাতিকে বিনা আপত্তিতে গ্রহণ 
করাইয়। কার্যকর করিবার শক্তি তাহার থাকিবে বা 
হইবে কি না, ইত্যাদি বিষয়ে আমাদের কোন স্পষ্ট ধারণা 

ংগ্রেসী প্রস্তাবটি হইতে জন্মে নাই। কংগ্রেসীরা 
গাস্ধীজীর আদর্শ অন্ুপারে নিয়মনিষ্ঠা ও গঠনমূলক- 
কার্যানিরত হইয়াছেন, ইহা তাহাকে বিশ্বাস করাইতে 
পারিবেন কি না, অস্ততঃ অদূর ভবিষ্যতে পারিবেন 
কি না, সেবিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে। স্থতরাং 
তাশ্ার নেতৃত্বে কংগ্রেসের আইন-অমান্য আন্দোলন আরম্ত 
অনিদিষ্ট ভবিষ্যতের ব্যাপার বলিয়া মনে হয়। প্রন্তাবটির 
অন্তান্থ অংশের, প্রায় সমস্ত অংশের, আমরা সমর্থন করি। 


আমরা খাদি অনাবশ্তক বা মূল্যহীন মনে করি না) 
কিন্তু চরখায় স্থতা ও হাতের তাতে খাদি উৎপাদনক্ূপ 
গঠনমূলক কাধ্য স্বরাজসংগ্রামের নিমিত্ত কেন অপরিহা্ধ্য 
প্রস্তুতি বিবেচিত হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারি নাই। 
কিন্তু দক্ষিণপন্থী বামপন্থী ও অন্বিধ সকল কংগ্রেসীদের 
অহিংস হওয়া, নিয়মানুবর্তী হওয়া এবং শৃঙ্খলা রক্ষা করা 
যে অহিংস-স্বরাজ-সংগ্রামের জন্য একাস্ত আবশ্তক, তাহা 
আমরা উপলব্ধি করিতে পারি। এই গুণগুলি কংগ্রেসীদের 
মধ্যে এখন যথেষ্ট পরিমাণে নাই, তাহা দেখিতেছি। 
স্বরাজ-সংগ্রাম আরম্ভ করিলেই তাহাদের মধ্যে এগুলির 
স্বত:-আবির্ভাব হইবে, এ বিশ্বাম আমাদের নাই। 

স্বভাষবাবুর দলের লোকেরা এবং অন্ত কেহ কেহ 
মনে করেন, প্রস্তাবটিতে যে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে স্পষ্ট 
চরম ও চূড়ান্ত কথা বলা হইয়াছে তাহা স্থভাষবাবুর 
রফাবিরোধী আন্দোলনের ফল। তাহা অসম্ভব নহে-- 
অন্ততঃ আংশিক ভাবে। কিন্তু তাহাই যে আংশিক 
ভাবেও কংগ্রেস ওআকিং কমীটির দৃঢ়তার কারণ, ইহাও 
নিঃসংশয়ে বলা যায় না। 


বাংলার জেলাসমূহে লিখনপঠনক্ষম লোকের 
হার 


গত ২৯শে ফেব্রুয়ারী বৃহস্পতিবার বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে মি; ইদ্রিস 
আমেদ মিঞা প্রশ্ন করেন, মাননীয় শিক্ষামন্ত্রী জান।ইবেন কি-- 
€(ক)বাংলার ভিন্ন ভিন্ন জেলায় লেখাপড়াজান! লোকের হার কত? 
এবং (খ) অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর জেলাসমুহে লেখাপড়া-জানা লেকের 
সংখ্যা বৃদ্ধি করার জন্ত গবর্থমেন্ট যদি কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে 
মনস্থ করিয়! খাকেন, তবে তাহ কি? 

মাননীয় মিঃ এ কে ফজলুল হক 


(খ)তিনটি জেলায় অবৈতানক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তিত 
হইয়াছে। বর্তমান বখসর হইতে আরও ৫টি জেলায় এই শিক্ষণ 
প্রবর্তনের বাবস্থা হইতে”ছ এবং যথাসম্ভব শীপ্র সমগ্র প্রদেশে এই ব্যবস্থা 
প্রবর্তনের চেষ্টা হইতেছে। 


(ক) বাংলার প্রত্যেক জেলার লেখাপড়া-জানা লোকের শতক্র! 
হার সম্বলিত একটি বিবৃতি দাখিল কর] ইইয়াছে। বিবুতিটি নিম্নরূপ : - 
বর্ধদীন ১২৩, বীরভূম ৮১, বাকুড়া। ৯৯, মেদিনীপুর ১৭ ৫, হগলী ১৬:৮৪ 
হাওড়া ২০৭, চবিবশ-পরগণা! ১২৭, কলিকাতা ৪৩২, নদীয়া ৬৯, 
মুর্শিদাবাদ ৬৩, যশে।হর ৭'৬, খুলন1 ১০'৯; রাজশাহী ৭৭, দিনাজপুর 
৭৪, জলপাইগুড়ি ৫৬, দাজিলিং ১২৬, রংপুর ৬.৯, বগুড়া ১১ ৩, 
পাবন। ৭ ** মালদহ ৩৮, ঢাকা ১* ৯ ময়মনদিংহ ৭৭, ফরিদপুর ৯১, 


চৈত্র 
বাথরগর্তি ১৪৪, ত্রিপুরা ৯৩, নোয়াখালী ১৩২, চট্টগ্রাম ১০৪, 
পার্বত্য চট্টগ্রাম &'*। 
যে-যে জেলায় লিখনপঠনক্ষমদের শতকরা হার সকলের 
চেয়ে কম, সেই সেই জেলাতেই সর্বাগ্রে অবৈতনিক 
প্রাথমিক শিক্ষা প্রবতিত হওয়া উচিত। তাহ! হয়া 
থাকিলে ভাল, নতুবা অচিরে তাহার ব্যবস্থা কর কর্তবা। 
সকল জেলার জন্ই অবশ্য এইরূপ ব্যবস্থা হওয়া! আবশ্তক। 


নিরক্ষর প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষা 

বালকবালিকাদের নিমিত্ত অবৈতনিক প্রাথমিক 
শিক্ষা প্রবত'নের সঙ্গে সঙ্গে নিরক্ষর প্রাপ্রবয়ঙ্কদের নিয়মিত 
শিক্ষার ব্যবস্থা হওয়া উচিত। শুধু সমুদয় বালক- 
বালিকাদিগকে লিখনপঠনক্ষম করিয়া দেশের নিরক্ষরতা 
দুর করিতে চাহিলে তাহাতে ৭০৮০ বৎসর লাগিবে। 
তাহার পূর্বে এখনকার নিরক্ষর প্রাপ্ধবয়স্কদের মৃত্যু 
হইবে না। 

অনেক ছাত্রছাত্রীর সম্মুখে কয়েক মাস অবকাশ। 
তাহারা নিরক্ষর পুরুষ ৪ নারীদের শিক্ষা দিলে নিজেদের 
ও শিক্ষার্থীদের প্রভৃত উপকার হইবে। কলিকাতা 
বিশ্ববিদালয় ইন্সটিটিউটের এই বিষয়ে উদ্যম প্রশংসনীয় । 

বাঁকুড়ায় নিরক্ষরতা 

লিখনপঠনক্ষমতা সম্বন্ধে কোন জেলারই কৃতিত 
. প্রশংসনীয় নহে । সবত্রই শিক্ষাবিস্তারের প্রবল, নিয়মিত, 
ও সাগ্রহ চেষ্টা আবশ্যক। বীকুড়ায় নিরক্ষরতার উল্লেখ 
করিবার কারণ, ইহা এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা নিন্দনীয় না 
হইলেও নিন্দনীয় বটে এবং ইহা প্রবাসী-সম্পাদকের 
নিজের জেলা । কিন্তু অন্ত একটি কারণে ইহার উল্লেখ 
করিতেছি। 

সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথের বীকুড়ায় তিন দিন যাপন 
উপলক্ষ্যে দেখিয়াছি, বাকুড়ার ছাত্র ও ছাত্রীগণ অসাধারণ 
ভিড়ের মধ্যে পূর্ণ শৃঙ্খলা রক্ষা করিয়াছে, পুলিসের 
সাহায্য বিন্দুমাত্রও আবশ্তক হয় নাই, লওয়াও হয় নাই ] 
আমরা কোথাও এক জন পাহারাওআলা দেখি নাই। 
যাহারা এক্$প কাজ করিতে পারিয়াছিল, তাহাদের মধ 


বিবিধ প্রসঙ্গ _বীকুড়ীয় রবীন্দ্রনাথ 


৯৮২৭ 


বস্ত আছে, তাহারা অপদার্থ নহে। আমরা তাহাদিগকে 
এবং তাহাদের শিক্ষক ও শিক্ষযিত্রীদিগকে বাকুড়ার 
(শহরের ও গ্রামসমৃহ্থের ) নিরক্ষরতার অপবাদ দূর করিতে 
আশার সহিত অন্বোধ করিতেছি। লোকশিক্ষা সম্বন্ধে 
বিশেষজ্ঞ বিশ্বতারতীর অধ্যাপক ডক্টর ধীরেন্্রযোহন সেনের 
সহিত বাকুড়ায় কাহারও কাহারও এ বিষয়ে আলোচন! 
হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ স্বয়ংও এ বিষয়ে কাহাকেও কাহাকেও 
কিছু বলিয়াছেন। এ বিষয়ে যিনি যাহা কিছু জানেন, সেই 
পুঁজি লইয়াই কাজে প্রবৃত্ত হউন, এবং অধিকতর জ্ঞান ৪ 
অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে ও তাহা কাজে লাগাইতে 
থাকুন। 

বাকুড়া জেলার ডিগ্রিক্ট বোর্ড ও অন্য বোর্ডগুলি এবং 
মিউনিসিপালিটি কয়টি হয়ত এ-বিষয়ে কিছু করিতেছেন। 
আরও কিছু কিন্তু দরকার । 


বাঁকুড়া জেলা ইস্কুলের শতবাধিক উৎসব 

বাকুড়া জেলা ইস্কুল ১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত হয়। 
বন্তঘান ১৯৪” সালে ইহার শতবাধিক উৎসব হইবে স্থির 
হইয়াছে । তাহার নিমিত্ত সাধারণ কমীটি ও কাধানির্বাহক 
কমীটি নিবাচিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
ও শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় যথাক্রমে ইহাদের 
সভাপতি মনোনীত হইয়াছেন। ইস্কুলের প্রধান শিক্ষক 
মহাশয় সম্পাদ্দক। এই ইস্কুলের প্রাক্তন ছাত্রের! যিনি 
যেখানে আছেন, স্থগ্রহপূর্ববক নিজ নিজ নাম ও ঠিকানা 
সম্পাদক মহাশয়কে জানাইবেন। 


বাঁকুড়ায় রবীক্দ্রনাথ 

রবীন্দ্রনাথ ইতিপূর্বেব কখনও বাকুড়া যান নাই 
সম্প্রতি গিয়াছিলেন। তিনি অন্থান্ত স্থানে গেলে, কোন 
কোন স্থানে-যেমন মেদিনীপুরে-তীহার বক্তৃতাদি 
কাধ্যকলাপের যেরূপ বিস্তারিত বৃত্াস্ত অনেক বাংল! 
দৈনিক কাগজে বাহির হইয়া থাকে, তাহার বাকুড়া গমন 
দর্শন ৪ সেখানে তিন দিন অবস্থিতির সেক্গপ বিবির্ণ 
কোন দৈনিকে দেখি নাই। এই স্বন্ত 'প্রবাসী'তে সামান্ত 


৮২৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





সেইন্ধপ কিছু বৃত্বাস্ত দিতে হইতেছে । কারণ প্রবাসী- 
সম্পাদকের জন্মস্থান, বিদ্যালয়ের শিক্ষার স্থান, ও নিবাস 
বাকুড়া | 

বাকুড়া জেলার ম্যাজিস্টেট ও বর্দমান ডিবিজনের 
অস্থায়ী কমিশনার শ্রীযুক্ত স্ধীন্্কুমার হালদারের পত্রী 
রবীন্দ্রনাথের স্েহাম্পদা শ্রীমতী উা হালদারের নিমন্ত্রণ 
কয়েকটি অনুষ্ঠান উপলক্ষ কবি বাকুড়া গিয়াছিলেন। 
তাহারাই তাহার বাকুড়া-প্রবাসকালে তাহার আরাম ও 
স্বাস্থ্যের অন্থকূল সকল বাবস্থ। করিয়াছিলেন। অতিথিদের 
ব্যবস্থাও তাহার! করিয়াছিলেন। 

কবি বোলপুর হইতে খানা জংশন পধাস্ত রেলওয়েতে 
আসেন। তাহার পর তাহাকে যোটরে বীকুড়া পধাস্ত 
লইয়া যাওয়া হয়। তাহার পথপ্রদর্শক ছিলেন অক্ান্তকমী 
ডাক্তার পার্তীচরণ সেন। বীকুড়ায় কুষ্ঠরোগ সঙ্গদ্ধে 
যেগবেষণা হইতেছে, ডাক্তার সেন তাহার স্থদক্ষ 
ভারপ্রার্চ কম্মী। তাহার নিষ্ঠা ও কম্মি্ঠতার জন্য রবীন্দর- 
অভ্যর্থনা-সমিতি তীহার নিকট কৃতজ্ঞ। 

খানা জংশন হইতে রাণীগঞ্জ পধান্থ পথে, যেখানে- 
যেখানে লোকে খবর পাইয়াছে সেখানেই তাহাকে 
দেখিবার জন্য ভিড় করিয়াছিল। রাণীগঞ্জে জনতা এত 
বেশী হইয়াছিল যে, মোটর ভাডিয়া যাইবার উপক্রম 
হইয়াছিল। রাণীগঞ্জে তাহাকে মোটরসমেত দামোদর পার 
করা হয়_কতক নৌকার উপর, বাকী অংশ বালুকাস্তীণ 
নদীগর্ভের উপর দিয়া। রাণীগঞ্জের অপর দিকে মেজিয়। 
গ্রামের ঘাট। সেখানে তথাকার ও অন্ত অনেক গ্রামের 
লোকেরা তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। তাহার গাড়ী 
দেখিবামাত্র শঙ্খধ্বনি ও “কবিগুরুর জয়” ধ্বনি বার-বার 
উিত হয় । তাহারা সেখানে তীহার বিশ্রামের ব্যবস্থাও 
করিয়াছিলেন। কিন্তু গাড়ী হইতে নামাওঠা তাহার 
পক্ষে কষ্টকর বলিয়া বাকুড়া পৌছিবার আগে কোথাও 
তাহাকে নামান হয় নাই। বীকুড়া মিউনিসিপালিটির 
মভাপতি ও অভ্যর্থনা-সমিতির সহকারী সভাপতি শ্রীযুক্ত 
হরিসাধন দর্ত, তাহার সম্পাদক অধ্যাপক শশান্কশেখর 
এ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রতৃতি অভার্থনা-সমিতির সভ্যগণ মেজিয়াতে 
স্থিত ছিলেন এবং কবি রানীগঞ্জ পৌছিবার আগে 


হইতে তাহাকে দামোদর পার করিবার বন্দোবন্ত পরিদর্শন 
করিতেছিলেন। শ্রীযুক্ত স্থধীজ্জকুমার হালদার « 
জীমতী উষা হালদার “হিল হাউস” নামক কুঠিতে 
কবির অভার্থনা-সম্বধনাদির বন্দোবস্ত করিতে ব্য 
ছিলেন বলিয়া তাহাদের কন্যা কল্যাণীয়া লক্ষমীকে 
কবিকে প্রত্যুদ্গমন করিবার নিমিত্ত মেজিয়া পাঠাইয়া 
ছিলেন। মেজিয়া বাকুড়া হইতে সাতাশ আটাশ মাইল। 

এই পথের অনেক জায়গায় গ্রামবাসীরা পত্রপুষ্প- 
শোভিত তোরণ নিমাণ করিয়াছিলেন, যে-যেখানে পণ 
ঠিক্‌ গ্রামের মধ্য দিয়া গিয়াছে, সেখানে অনেক গৃহ আম 
পল্পবাদি দ্বারা অলগ্কত হইয়াছিল। অনেক স্থানে গ্রাম- 
বাসীরা সারি বাধিয়া রাস্তার ছুই দিকে দ্রাড়াইয়া ছিলেন। 
মেজিয়া ও বাকুড়ার মধ্যপথে এক জায়গায় নিকটবস্ত' 
গ্রামসমূহের অগণিত মহিলা ও পুরুষগণ তাহাকে প্রণাম 
করিবার নিমিত্ত সমবেত হইয়াছিলেন। মহিলারা দশন 
ও প্রণাম করিবার নিষিত্ত এরূপ ভিড় করিয়াছিলেন যে, 
মোটরের দরজা বন্ধ করা কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। একটি 
প্রো ভদ্রলোক স্বতঃউদীরিত কবিত্বপূর্ণ ভাষায় 
তাহাকে ক্ষণেকের জন্ত অবতরণ করিছা গ্রাঘটিকে ঘন্ 
করিতে বারবার বলিতে লাগিলেন; বলিলেন, “আমরা 
শতবধধ আপনার জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছি, শেষে যদি 
আমিলেন একবার পায়ের ধৃলা দিবেন না?” কিন্তু সেই 
ভিড়ের মধ্যে পথশ্রমে অবসন্ন কবিকে মোটর হইতে 
নামান উচিত বা সম্ভবপর বোধ হইল না। গ্রামবাদিনী 
মহিল! ও গ্রামবাসী পুরুষদিগের এই অস্থরোধ রক্ষা! 
করিতে পারা গেল না। 


অবশেষে সাতাশ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া! কবির 
মোটর বাকুড়া পৌছিল। তাহার অচিরে-শ্রভাগমন- 
বার্তা প্রচারার্থ আগেই, দামোদরে তাহার মোটর দেখিতে 
পাইবামাত্র, এক জন বাতাবহকে মোটরে পাঠাইয়া দেওয়া 
হইয়াছিল। পত্রপুষ্পথচিত কয়েকটি তোরণে অলঙ্কৃত, 
উভয় দিকে পল্লব পূর্ণঘট ও বদলীবৃক্ষে শোভিত গৃহ" 
শ্রেণীর মধ্য দিয়া ও শ্রেণীবন্ধভাবে দণ্ডায়মান শত শত 
মহিলা ও পুরুষের জয়ধবনিমুখরিত রাঙা মাটির পথ 
বাহিয়া ধীরে ধীরে কবির মোটর অগ্রসর হইয়া হিল 


ত্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ বীকুড়ায় রবীন্দ্রনাথ 


৮২৯ 


তিতির 5585582878815335851822রর নরম বর 
হাউসে প্রায় ২টার সময় পৌছিল। বহু জনতা সত্বেও 


কোথাও বিশৃঙ্খলা হয় নাই। ইহার প্রশংসা বাকুড়ার 
ছাত্রছাত্রীদের প্রাপ্য। ধাহারা তাহাদের উপর সকল 
বন্দোবস্তের ভার দিয়াছিলেন, তাহাদের বিশ্বাস সার্থক 
হইয়াছে। 

হিল হাউসের বারা এবং কবির শয়ন ও অভ্যর্থনা 
কক্ষের মেঝে স্বন্দর আনিপনায় অলঙ্কৃত হইয়াছিল। 

১৭ই ফাল্গুন কবি বাকুড়া পৌছেন। সেই দিন 
অপরাহ্ণ হিল হাউসে মহিলারা তাহার সম্বধনা করেন। 
কয়েক জন মহিলা ও কয়েকটি বালিকা তাহার উদ্দেশে 
লিখিত কবিতা পাঠ করেন। মধ্য মধ্যে 
রচিত কয়েকটি গান গাওয়া হয়। 
কবি তীহাদিগকে যাহা বলেন, 
নারীদের প্রতি তাতার মমতা ও করুণা স্থুন্দর- 
ক্পে শেষে তিনি অন্ধ হইয়া 
নিজের একটি কবিত। আবৃত্তি করেন, কিন্ত গান 
করিতে রাজী হন নাই। মহিলাদের সভা কিছু 
দী্ঘকালব্যাপী হইগলাছিল। ততক্ষণ ঝুঠির ুদীঘ বারাপায় 
বিস্তর ভদ্রলোক অপেক্ষা করিতেছিলেন। কবিকে তাহা 
জানান হওয়াঘ তিনি বাহিরে আসেন, তাহাদের সহিত 
সাক্ষাৎ করেন, এবং আর একটি নিজের কবিতা আবৃদ্ধি 
করেন। 

ঝাকুড়ার প্রদর্শনী খোলা কবির বীকুড়া-আগমনের 
অগ্ততম উপলক্ষ্য ছিল। ১৮ই ফাল্গুন পরাতে তিনি এই 
কাধ্য সমাধা করেন। তাহার পূর্বে, প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে অতি 
অল্প সময়ের মধো যে বৃহৎ মণ্ুপটি নিশ্মিত হইয়াছিল, 
তাহাতে তাহাকে কয়েকটি অভিনন্দন-পত্র প্রদান করা 
হয়। মণ্ডপে যে উচ্চ মঞ্চে কবিকে বসান হয়, তাহাতে 
অভিনন্দন-গ্রদাতা সকলের বসিবার ব্যবস্থা শ্রীমতী ইলা 
দেবীর প্রস্তাব ও উপদেশ অনুসারে করা হয়। প্রথমে 
পৌরজজনের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত হরিসাধন দত্ত অভিন্ন 
পাঠ করেন। পরে অভার্থনা-সমিতির পক্ষ হইতে শ্রযু 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, বাুড়া সাহিত্য পরিষদের পক্দ 
হইতে অধ্যাপক হ্ভ্রযুক্ত যোগেশচচ্দ্র রায় বিদ্যানিধি, 
এবং বাকুড়া শিক্ষা সন্মিলনীর পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত 


কবির 
তাহার পর 
তাহাতে বাঙালী 


বাক হয়। 


নগেন্্নাথ মুখোপাধ্যায় তাহাদের অভিনন্দনপত্র পাঠ 
করেন। বাকুড়া সাহিতা পরিষদের পক্ষ হইতে আর 
ছুটি অনুষ্ঠান হয়। 

কথাশিল্পনিপুণা শ্রীমতী ইলা দেবী কবিকে মাল্য ও 
চন্দন প্রদান করেন এবং পরিষদের নিদর্শনী (১৪০) 
রেশমী কাপড়ে মুদ্রিত বংশীর ছবির নীচে চত্তীদাসের 
বাণী “সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই”-_ 
কবিকে পরাইয়া দেন। তাহার পর বীকুড়ার জেলা-জজ 
কবি শ্রীযুক্ত সুধাংশুকুমার হালদার রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে 
দ্বরচিত একটি কবিতার স্থন্দর আবৃত্তি করেন। 

বিষ্তপুরের শ্রীযুক্ত নরেন্দনাথ করও একটি কবিতা 
পড়িয়াছিলেন। 

উত্তরে কবি দীর্ঘ একটি বক্তৃতা করেন। তাহার পর 
ক্লান্তি সত্বেও অন্রুদ্ধ হইয়া একটি কবিতা আবৃত্তি করেন। 
প্রদর্শনীক্ষেত্রে যাইবার ও সেখান ভইতে আপিবার 
পথে এবং মণ্ডপে খুব ভিড় হইয়াছিল, কিন্তু ছাত্রদের 
স্রবন্দোধন্তে কোন বিশৃঙ্খলা হয় নাই। 

১৪শে ফাল্ধন ববীজ্নাথ প্রাতে প্রস্থৃতি ও শিশুদের 
কল্যাণবিধায়ক একটি প্রতিষ্ঠানের ভিত্তি স্থাপন করেন। 
ইহা! শ্রীমতী উধা হালদার প্রমুখ বাকুড়ার মহিলাদের 
উদ্যোগে স্থাপিত হইয়াছে। কবি এই অনুষ্ঠানের 
পৌরোহিত্য করিরা বিশেষ আনন্দ লাভ করেন। 

অতঃপর প্রদশনী-মণ্ডপে ছাত্রছাত্রীদ্দের পক্ষ হইতে 
কবিকে অভিনন্দিত করা হয়। শ্রীমতী উমা গুহ অভিনন্দন- 
পত্র পাঠ করেন। রুবীত্তরনাথ এইটির রচনার প্রশংস! 
করিয়্াছেন। অভিনন্দনপত্র পঠিত হইবার পর তিনি 
হাত্র-ছাত্রীদের উদ্দেশে দীর্ঘ বক্তৃতা করেন। বলা বাহুল্য, 
ইহাতে তিনি ছাত্রদিগকে খুশি করিবার চেষ্টা কবেন 
নাই, যাহা গণনায়কেরা অনেকে করিয্বা থাকেন। 
তাহাদের এবং দেশের ও জাতির কল্যাণার্থ উচ্চারিত 
অনেক কঠোর সত্য তাহার বক্তৃতায় ছিল। কিন্ত 
ছাত্রছাত্রীর! তাহাতে বিন্দুমাত্র “বিক্ষোভ প্রদর্শন” কবে 
নাই-নীরবে সকল কথা শুনিয়াছিল। কবিপরে এই 
লেখককে বলিয়াছিলেন, “ছাত্রছাত্রীরা আমার কথায়, 
ক্ষু্ হয়ে থাকবে ।” আমাদের বোধ হয়, তাহারা ক্ষন 


৮৩০ 


গুরবাসী 


১৩৪৬ 





হয় নাই, তাহার সব কথা কল্যাণকর উপদেশ বলিয়া 
গ্রহণ করিয়াছিল। তাহার পরোক্ষ প্রমাণ, তাহার 
বক্তৃতার শেষে তাহাকে তাহাদের পক্ষ হইতে শ্রীমতী 
উমা গুহের তাহাকে কবিতা পড়িতে অনুরোধ । উমা 
ত্বাহাকে একটি গগ্য কবিতা পড়িতে বলেন। কবি 
ইহাতে প্রীত হইয়া এই লেখককে বলিয়াছেন, “ইতিপূর্বে 
কেহ কোন সভায় আমাকে গদ্য কবিতা পড়িতে বলে 
নাই।” 

ছাত্র-সভার কাজ হইয়া যাইবার পর কবিকে বীকুড়া- 
সন্মিলনীর মেডিক্যাল স্কুল হাসপাতাল দেখাইতে লইয়া 
যাওয়া হয়। তিনি তাহা দেখিয়া অতীব প্রীত হইয়াছেন। 

অপরাহ্ন কবির দর্শনলাভের জন্ত এক দিন পুরুষদ্দের 
নিমিত্ত ও এক দিন মহিলাদের নিমিত্ব ব্যবস্থা করা হয়। 
মহিলাদের নিমিত্ত ব্যবস্থা হয়, হিল হাউসের হাতায়। 
তাহারা একে একে প্রণাম করিয়া যান। পুরুষদের 
জন্য ব্যবস্থা হয় হিল হাউসের নিকটবস্ভা বাকুড়া জেলা- 
স্কুলের ক্রীড়াক্ষেত্রে। কবি বলিয়াছেন, এরূপ ভিড় তিনি 
কোথাও দেখেন নাই । 

কবি কয়েক জন মুক্ত “অন্তরীনে”র, বহু ছাত্রের, 
কতিপয় অধ্যাপকের, এবং অন্ত অনেকের সহিত লোক- 
শিক্ষা ও অন্তবিধ লোকহিতকর কাধ্য সঙ্ধন্ধে আলোচনা 
করেন। 

এই লেখক বাকুড়ায় কবির সমুদয় বক্তৃতা-সভায় 
উপস্থিত ছিল, কিন্তু তাহার শ্রতিলিখনের অভ্যাস না 
থাকায় পাঠকদ্দিগকে বন্তৃতাগুলি উপহার দিতে পারিল 
না। 

কৰি বাকুড়া জেলার দারিপ্র্যের কথা অবগত আছেন। 
তাহার গ্রামে থাকিয়া গ্রামের সহিত পরিচিত হইবার 
ইচ্ছা তাহার ছিল। 

১৯শে ফান্তন ছুপর রাত্রে তিনি বেঙ্গল নাগপুর 
রেলপথে কলিকাতা যাত্রা করেন। তখন অনেকে বাকুড়ার 
শুশ্ঠতা অন্গভব করেন। 


বাঁকুড়া সাহিত্য পরিষৎ 
. মাহিত্য পরিষৎ নামে একটি পরিধৎ গঠিত হইয়াছে । 


& 


অনতিবিলম্বে ১৮৬* সালের ২১ আইন মতে ইহ! রেজেস্ট্িকৃত হইবে । 
স্বনামধন্য অ।চার্যা যোগেশচন্ত্র রাঁয় বিদ্যনিধি মহাশয় ইহার সভাপতি, 
স্থলেখিক! শ্রীমতী ইল] দেবী ইহার সহকারী সভানেত্রী এবং অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত প্রদোষচন্ত্র রায় চৌধুরী, এম্‌ এসসী ও শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, এম. এ. ইহ্ার কন্মসচিবন্থয় নিযুক্ত হইয়াছেন। ইহা 
ব্যতীত বহু সাহিত্য-অনুরাগী ভদ্রমহিল1 ও ভদ্রমহৌদয়গণ ইহার সভ্য 
হইয়ছেন।” 


এই পরিষদ্‌ চণ্ডীদাস-স্বৃতিমন্দির স্থাপন করিবার 
পরিকল্পনা করিয়াছেন। 

“এই স্মৃতিমন্দিরে পুরাকৃতি-ভবন, গ্রন্থাগার, কলাশাল। প্রভৃতি 
বিভিন বিভাগ থাকিবে । পরিষদ রাঁট-অনুসন্ধান-নমিতি করিবেন । 
গ্রামে গ্রামে, পু'খী, মূর্তি, ই্কলিপি, শিলালিপি প্রস্তুতি সংগ্রহের জন্য 
কমীর দল প্রেরিত হইবে এবং সেগুলি সমত্বে রক্ষা করিবার সুব্যবস্থা 
হইবে। সেগুলির উপর ভিত্তি করিয়া এতিহানিক ও প্রত্বতাত্বিক 
গবেষণার ব্যবস্থাও হইবে | ভূমি সংগ্রহ হইলেই দেখানে মাসে মাসে 
পদাবলা কীর্তন হইবে ও চণ্ডীদীন-দিবসে মেল বসান হইবে ।” 

প্চণ্ডাদান-ম্থৃতিসৌধের শিশ্মাণকল্পে অন্ধের রায়বাহাহুর জীমুক্ত 
সতাকিসঙ্কর সাহীনা মহাশয় :*০১, (এক হাজার এক) টাকা 
দানের প্রতিশ্রুতি প্রদান করেন। তাহার এই সদুষ্টান্তে অনুপ্রাণিত 
হইয়া এই সভার যুক্ত এ, পি, রায় ও শ্রীমতী রায় ২১২ টাক] 
এবং অবসরপ্রাপ্ত জেলাজজ শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ মিত্র মহীশয় 
১০১২ টাকা, বাকুড়া জেলাজজ শ্রযুক্ত হুধাংশকুমার হালদার 
আই-সি-এস ও প্রীমতী ইলা দেবী ১০১৬ শ্রীযুক্ত সনংকুমার ঘোযাল, 
কলিকাতা ৫১৬ অধ্যাপক জিতেন্ত্রচত্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৫১২ অধা(পক 
শশাঙ্কণেখর বন্দোপাধ্যায় ৭৫২ দিবার প্রতিশ্রুতি জানান । এতদ্বাতীত 
আরও অনেক প্রতিশ্রাতি পাওয়। গিয়াছে ।” 

এবার বাকুড়া বিবিধ প্রসঙ্গের অনেক জায়গ। লইয়াছে, 
এই জন্য বারাস্তরে বাকুড়া সাহিত্য পরিষং ও চশ্ীদাস 
স্বতিমন্দির সপ্ধন্ধে সমর্থনস্্চক আরও অনেক কথা 


লিখিব। 
ফুলিযাষ কৃত্ভিবাসের জন্মোৎসব 

শাস্তিপুরের নিকটবন্তী ফুলিয়া গ্রামে রামায়ণের কবি 
কৃত্তিবাস জন্মগ্রহণ করেন। শাস্তিপুর সাহিত্য- 
পরিষদের উদ্যোগে কয়েক বৎসর হইতে তাহার জন্মোৎসব 
ফুলিয়ায় হইতেছে। ইহার জন্য এই পরিষৎ বাঙালী 
জাতির কতজ্ঞতাভাজন। রামায়ণপাঠ ও রামায়ণের 
গান শ্রবণের আনন্দ ও কল্যাণ বাঙালীর এরূপ অস্থি" 
মজ্জাগত হইয়াছে, যে, তাহা আমরা অনেক সময় অস্ুভব 
করি নাও প্রকাশ করিতে পারি না। কিন্তু সেই হেতু 
তাহা অবাস্তব বা কাল্পনিক নহে। 

কৃত্তিবান*উৎসবে গত বৎসর অপেক্ষা এবৎসর লোক 


চৈ 


বিবিধ প্রসঙ্-_“হিনদৃস্থান স্টাণা৬”-কভৃপক্ষের অবিবেচনা 


৮ 





কিছু বেশী হইয়াছিল, কিন্তু যথেষ্ট হয় নাই--যদিও ঈপ্টারণ- 
বেঙ্গল রেলওয়ের কত্তৃপিক্ষ যাতায়াতের সুবিধা করিয়া 
দিয়াছিলেন। ক্রমশঃ এই উৎসবে যোগ দিবার লোক 
বাড়িবে আশা করি। 

এবার উতসব-ক্ষেত্রের নিকটবত্তী বিদ্যালয়গুঙে 
কৃত্তিবাসী রামারণের পুরাতন ও নুন অনেক মুহিত 
পুস্তক ও চিত্র প্রদশিত হইয়াছিল । পরে তন্তলিখিত 
পুথিও সংগৃহীত হইবে । যবদ্ীপের প্রাচীন প্রা্থানান্‌ 
মন্দিরের প্রস্তর-প্রাচীর-গারে উৎকীণ ৩৪ খালি ছবির 
ফোটোগ্রাফিক প্রতিলিপি প্রদশিত ভইয়াছিল। প্রদশনীর 
ভ্বারমোচন করেন, নদীয়া জেলাব মালিছ্টেট লোকপ্রিয় 
যুক্ত হুশীলকুযার দে | উ*.ব-সভায় পজাপত্ি মনোনীত 
হইয়াছিলেন কবি শ্রাযুক্ষ কুমুদবঞ্ধন এলির | অভার্থনা- 
সমিতির সভাপতি ছিলেন পণ্ডিত শ্রধুক নলিনীমোহন 
সান্তাল। তাহাদের অভিভাষণ ভিন্ন শ্রযুকত যোগেশনাথ 
গুপ্নু, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি জ্ঞানগত বক্তৃত। 
করেন। এক জন মুল্লদান কবি যাহা পাঠ করেন ভাঙা 
বিশেষ উন্পেধষোগা ; অনেকগুলি মনোজ্ঞ কবিতা পঠিত 
হয়। 

ভবিষাতে মেলা, বামায়ণের পালা প্রীতির বাবস্থ। 
হইবে এইরূপ আশা আছে। 


বাদপত্রের স্বাধীনতাহরণ-চেন্টা 

রাষ্্া্ধ এক্তি ঘাহাদের হাতে আছে, অনেক দেশে 
তাহারা সংবাদপহ্ধের ম্বাপীনতা হাস করিবার বা হরণ 
করিবার চেষ্টা করিয়া থাকে । নতুবা তাহাদের ইচ্ছানত 
কাজ করায় বাধা জন্মে। তাহাদের অগ্ুহাত এই ছে, 
কাগঞজগ্ুল। অগ্তার বা থিখা সমালোচনা করে, লোক, 
দিগকে অকারণ উত্তেজিত করে, অপত্য সংবাণ ছাপে, 
ইত্যা্দি। অবশ্ঠ সমালোচনা সঙ্গত বা অপগগত, সত্য না 
মিথ্যা, উত্তেজনা ঘাহাতে হয় তাহা বাস্তব না কাল্পনিক, 


প্রকাশিত সংবাদ না মিথা, তাহার বিচারক 


বাজপুরুষেরাই, ইহা উহ! 

সংবাদপত্রের স্বাধীনত!| হাস বা হরণের এই চেষ্টার 
গ্রৃতিবার্গ সকল দেশে স্বাধীনতাপ্রিয় ব্যক্তিরা করিয়া 
থাকেন। এদেশেও করা হয়। 

এদেশে রাজপুরুষ ছাড়া, ধাহারা গণনেতৃত্বের দাবী 
কবেন তাহাদের পক্ষ হইতে অনেকটা সরকারী অজুহাতের 


মত অজুহাতে কতকগুলি -বিশেষ করিয়া একটি. 
কাগজকে জব্দ করিবার চেষ্টা হইরাছে। ইহার আমরা 
সম্পূর্ণ বিরোধী । আচাধ্য প্রফক্চন্দ্র রায় প্রতৃতি 


ইহার এতিবাদ করিঘাছেন। ইয়ান জানাণলিস্টস্‌ 
একসাসয়েস্তনএ ইহার দুঢ় প্রতিবাদ করিয়াছেন। তাহার 
আগে ইচ্ার বিরুদ্ধে কয়েক জন দৈনিক-সম্পাদকের 
প্রতিবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল । বঙ্গের বাহিরে অনেক 
সংবাদপত্র ও নেতা ইচ্ছার নিন্দা করিতেছেন । 

সরকারী বেসরকারী নকল পক্ষের মনে রাখা আবশ্যক 
যে, সমালোচনা মানুষকে ঠিক পথে থাকিতে সাহায্য কৰে 


পা 


এবং গতি অপেক্ষা নিন্দা শরবণ কম হিতকর নহে | 
সম্পাদকায প্রবন্ধহীন সংবাদপত্র 

বাংলার মন্ত্রীদের পঞ্চ হইতে হুকুম হয় যে, হিন্ুস্থান 
স্টাগ্ডার্ডে যে-সব সম্পাদকীয় লেখা আগামী তিন মাস 
বাহির তইবে, তাহা সরকারী মংবাদপত্র-পরামর্শদাতাকে 
দেখাইয়। ছাপিতে হইবে।  হিন্দস্থান স্টাগ্ার্ড এই 
অপমানকর সর্তে বাঙ্গী নাতইয়া সম্পাদকীয় লেখা বাদ 
দিয়া প্রত্যহ বাহির হইতেছে । ইহাতে তাহার আত্মসশ্মান 
বজাঘ্ধ আছে, কোন ক্ষতিও হয় নাই। সম্পাদকীয় মত 
সম্পাদকীয় শ্ুস্ত ছাড়া কাগজের অন্যত্র অন্য ভাবে বাহির 
হইতে পাবে এবং সম্ভবত্তঃ তাহা হইতেছেও । 

ফবে-প্রবন্ধটির জন্ত, মন্ত্রীদের মতে, হিন্দস্থান স্টাগার্ডের 
উপর এই হুকুম হইয়াছে, আমরা তাহা পড়ি নাই, স্থতরাং 
তাহাদের অভিযোগের সত্যাসত্যতার বিচার করিতে পাৰি 
না। যে উপায় তাহারা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে 
বঙ্গের ও বঙ্গের বাহিরের লোকমত তাহাদের বিরুদ্ধে 
দাড়াইয়াছে । 

দহিন্দুস্থান স্টাপ্র্ড”-কর্তৃপিক্ষের অবিবেচন! 

বাদপত্রের স্বাধীনতার বিরোধী যে বেসরকারী 
অপচেষ্ট। হইতেছে, তাহার প্রতিবাদকারী সম্পাদকদিগের 
বিবৃতিতে স্বাক্ষরকারীদের মধ্যে হিন্দুস্থান স্টাপার্ডের 
তদানীত্তন সম্পাদক ডক্টর ধীরেন্দ্রনাথ সেন ছিলেন। 
এই অপরাধে (?) এ কাগজের কতৃপক্ষ উহার সম্পাদকী” 


৮৩২ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





কাজের ভার তাহার হাতে আর থাকিবে না, এই আদেশ 
দেন। ধীরেক্্রবাবু তাহাতে এ কাগজের সংশ্রবই ত্যাগ 
করিয়াছেন-ঠিকৃই করিয়াছেন। 

সংবাদপত্রের কতৃপক্ষের ও সম্পাদকের অধিকার কি 
কি, সে বিষয়ে আমরা এক্ষেত্রে কোন আলোচনা করা 
আবশ্তক মনে করি না। আমরা দেখিতেছি, ধীরেক্জ্বাবু 
যে বিবৃতিতে স্বাক্ষর করিয়াছিলেন, তাহা তাহার সম্পাদিত 
হিনুস্থান স্টাগাডের সম্পাদকীয় লেখা নহে। সেই কাগজে 
তিনি যাহ। লিখিবেন, যদি ইহা মানিয়া লওয়া হয় যে 
তাহা উহার কর্তৃপক্ষের সম্পূর্ণ মনোমত হওয়া উচিত, তাহা 
হইলেও ইহা মানিয়া লওয়া যায় না যে, উহার সম্পাদক 
অন্থাত্র অন্য উপায়ে নিজের স্বাধীন মত প্রকাশ করিতে 
পারিবেন না। এই কারণে আমরা হিন্দুস্থান স্টাগ্ার্ডের 
কত়পিক্ষের আদেশের সমর্থন করি না। 


শান্তিনিকেতনে গান্ধীজী 


শান্তিনিকেতনে গান্ধীজী বিশ্রাম করিতে গিয়াছিলেন। 
কিছু দেখাগুনার কাজও করিয়াছিলেন। সে বিষয়ে 
অনেক সংবাদ খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে; যাহা 
হয় নাই ও তাহার মধ্যে আমরা যাহা জানি তাহা প্রকাশ 
করিবার কোন প্রয়োজন দেখিতেছি না,_যদিও প্রকাশ 
করিলে গান্বীজীর বা অন্য কাহারও অগৌরব বা ক্ষতি 
হইত না। 
গান্ধীজীর বয়স ৭*এর উপর । কিন্তু, 
তিনি চলাফিরা করেন দ্রুত, কাজ করেন ভ্রুত। 
করেনও অনেক । এই শক্তি কোথা হইতে আসে? 
তিনি মিতাহারী, সংযমী, দৈহিক ও মানসিক অপচয় 
ও ক্ষয় যাহাতে না-হয় তাহার সর্ববিধ উপায় তিনি 
অবলম্বন করিয়া থাকেন। ভগবানে বিশ্বাস তাহাকে 
চিত্তবিক্ষোভ ও অবসাদ হইতে রক্ষা করে। 
তিনি আগেকার মতই পরিহাসরসিক আছেন। 
বোলপুর স্টেশনে তাহার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শনের 
ব্যর্থ চেষ্টা কয়েক জন লোক করিয়াছিল, কিন্তু সর্বসাধারণ 
নানা প্রকারে তীহাকে সম্মান দেখাইয়াছিল। 
বাহার! তাহার সহিত একমত নহেন, ধাহারা তাহার 
মতকে দেশের পক্ষে অনিষ্টকর মনে করেন, তাহাদের 
এইরূপ বিশ্বাস বৈধ ও ভদ্র উপায়ে প্রকাশ করিবার 
অধিকার তাহাদের নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু অভদ্র আচরণ 
সর্বথা ও সর্বদা নিন্দনীয় ও পরিহার্দ। শক্রুর প্রতিও 
অভত্র আচরণ গহিত। 
'আর একটা কথা যনে রাখিতে হইবে যে, ধীহারা 
ক (08170 1092), তাহারা যত্র তত্র সর্বত্র 
১০ 


দেখিলাম, 
কাজ 


সার্বজনিক কর্মী নছেন। সথতরাং তাহাদের বিরুদ্ধে যদি 
"বিক্ষোভ প্রদর্শন” করিতে হয়, তাহা হইলে তাহারা 
যখন সার্বজনিক কর্ম করিতে যাইবেন ও করিবেন, তখন 
তাহা করাই সঙ্গত। গাস্বীজী এপ কোন কাজে শাস্তি- 
নিকেতন যান নাই-রাজনৈতিক কাজ বা আলোচনাতে 
ত নহেই। স্থুতরাৎ সেই উপলক্ষ্যে “বিক্ষোভ প্রদর্শনের 
বার্থ চেষ্টাটা দেশকালোচিত ত হয়ই নাই, বস্ততঃ মাঠে 
মারা গিয়াছে। 


মালিকান্দীর পথে ও মালিকান্দায় 


মালিকান্দায় এবার গান্ধী-সেবাসংঘের সম্মেলন বা 
মন্ত্রণাসভা হইয়া গিয়াছে । মালিকান্দা যাত্রার পথে ও 
সেই গ্রামে “বিক্ষোভ প্রদর্শনপ্টা খুবই হইয়াছে -এবং 
অভদ্র ও গহিত রকমের হৃইয়াছে। কংগ্রেসীরা অনেকে 
শিয়ালদহ স্টেশনে ও মালিকান্দা যাতায়াতের পথে মারপিট 
করিয়াছিল। আমর! এসব লজ্জাকর ব্যাপারের প্রত্যক্ষ 
দরশী নহি। উভয় পক্ষের কাগজ পড়িয়া আমাদের এইরূপ 
ধারণা হইয়াছে যে, গুগামি বামপন্থী দক্ষিণপন্থী উভয়েই 
করিয়াছিল। কোন্-পক্ষীয্ গুগডারা সংখ্যায় বেশী বা 
“গুণ (1) অনুলারেশ (110 07097 01 [500৮৮ (1) ) প্রধান 
ছিল বলিতে পারি না। কোন দলেরই নহেন আমাদের 
বিশ্বাসভাজন এমন এক জন কংগ্রেলী লিখিয়াছেন যে, 
গান্ধীজীর তথাকথিত অহ্থচর অনেক হিন্দস্থানী যে অনেক 
বাঙালীকে মারিয়াছিল, তাহা গান্বীজীকে জানান 
হইয়াছে । 

মালিকান্দায় “বিক্ষোভ প্রদর্শন” অত্যন্ত লজ্জাকর ও 
দুখকর বূপও ধারণ করে। যথা, ঘরে আগুন লাগান, 
ছোরা মারা । এই প্রকার বিক্ষোভকেরা অহিংস দ্ববাজ- 
গ্রাম চালাইবার যোগ্য কি প্রকারে বিবেচিত হইতে 
পারে, জানি না। 

ইহা নিশ্চয়, যে-কারণেই হউক বাংল! দেশে গান্ধী- 
বিরোধিতা আছে। তাহা অনুগ্র ও উগ্র ছুই 
রকমেরই | বিরোধিতা প্রকাশ করিবার অধিকার 
গান্ধীজী মুক্তকণে স্বীকার করিয়াছেন, এবং তাহার প্রকাশ 
হইতে তিনি শিক্ষণীয় যাহা তাহা উপলদ্ধিও করিয়া 
থাকিবেন। 

মালিকান্দায় গান্ধী-বিরোধিতা যেমন প্রকাশ পায়, 
গান্ধীজীর অন্থবতিতাও সেইব্প প্রকাশ পাইয়াছিল। 
গান্ধী-সেবাসংঘ-সম্মেলনের নিমিত্ত ত্রিশ হাজার টাকা 
সংগৃহীত হইয়াছিল। ব্যয় বাদে আঠার হাজার টাকা 
সংখের কাজের জন্য গান্ধীজীর হাতে দেওয়া হইয়াছে । 
ত্রিশ চন্লিশ মাইল দূর হইতে তাহার দর্শনপ্রার্থী বহু লোক 


চৈত্র 


আসিয়াছিল। তিনি মালিকান্দা হইতে চলিয়া আসিবার 


পূর্বে যে সভা হয়, তাহাতে তাহার বক্তৃতা শুনিবার নিমিত্ত 
ত্রিশ হাজার লোক সমবেত হইয়াছিল। | 


কোন দলভুক্ত নহেন একূপ এক জন প্রকৃত দেশসেবক 
কংগ্রেনী মালিকান্দা হইতে ফিরিয়া আসিয়া 'প্রবাসী'র 
সম্পাদককে লিখিত একখানি ব্যক্তিগত চিঠিতে অনেক 
ছু:খের ও লজ্জার কথ| লিখিয়াছেন। একটি এই £_ 

*আসিবার সময় শেষরাত্রে রাণাঘাটে কতকগুলি 
ছেলে তাহার ( গাম্বীজীর ) জানালার পাশে তারম্বরে 
স্সোগ্যান (81০88 ) দিতে লাগিল। কন্তুরী বাঈয়ের 
তখন জর। কাতর স্বরে তিনিও নিবেদন করিলেন চীৎকার 
নাকরিতে। কেহ শুনিল না। সত্তর বৎসরের বৃদ্ধ__ 
তাহার রাত্রে নিশ্চিন্ত মনে ঘৃমাইবারও কি অধিকার 
নাই? দেশলেবার প্রামণ্চন্ত কি এতই কঠিন? অন্ধকারে 
পাষাণের মত নিস্তব হইয়া ভাবিতে লাগিলাম বাংলার 
শোচনীয় অধোগতির কথা। আমাদের সংস্কৃতি গেল 
কোথায়?” ইত্যাদি । 

লেখকের চিঠির শেষ বাকাগুলি হইতে কিছু সান্তনা 
লাভ করা যার। যথা-- 

“আনন্দের বার্তা একটু আছে। বাংলা দেশের নারী 
জাতি এখনও ঠিক আছে। মালিকান্দায় পল্লীর ভগিনীর! 
আমাদিগকে ছয় দিন ন্বহত্তে পরিবেশন করিয়া 
খাওয়াইলেন। প্রতিদিন তিন বার খাওয়া, আর এক 
এক বারে হাজার জন। বাংলা দেশের বাহির হইতে 
আসিয়াছিলেন ধারা, তাদের চিত্তকে গলাইয়া দিয়াছে 
আমাদের মেয়েদের কল্যাণহস্তের শ্ুশ্যা |” 


গান্ধী-সেবাসংঘের কমাঁদের রাজনীতি বর্জন 


গান্বীজীর উপদেশ অনুসারে গান্ধী-সেবাসংঘের 
কর্মীদিগকে অতঃপর রাজনীতির সংশ্রব ত্যাগ করিতে 
হইবে। বস্ততঃ সংঘকে এখন ভিনি এক প্রকার ভাঙিয়াই 
দিলেন বলিতে হইবে। সংঘের কেবল একটি কমীটি 
ও তাহার কতিপয় সভা রহিলেন, সাধারণ বহুসংখাক 
অপর যে সভ্য ছিলেন তাহারা সংঘতুক্ত রহিলেন না। 

রাজনীতি বর্জনের উপদেশের কারণ ও সংঘ ভাঙিয়া 
দিবার কারণ গাস্বীজী যাহা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা 
কাগজে বাহির হইয়াছে। পুনরুল্পেখ অনাবশ্যক। শিক্ষার 
বিস্তার, কুটারশিল্পের বিস্তৃতি ও উন্নতি, পল্লীগ্রামসমূহের 
স্বাস্থ্যের উন্নতি ও রোগীদের চিকিৎসা ও সেবার কাজ-- 
এইক্ধপ কাজ ধাহারা করিতে চান, তাহাদের সক্রিয়ভাবে 
রাজনৈতিক প্রচেষ্টার সহিত সম্পর্ক রাখা যে ক্ষতিকর 


বিবিধ প্রসজ্-__বালীগঞ্জে হিন্মুজনসভা য় গৃহীত প্রস্তাব 


৮৩৩ 


বা অনুচিত, তাহার "একটা কারণ আমাদের এই মনে হয় 
যে, সাধারণ মানুষদের পক্ষে এক রকম কাজে আত্মোৎসর্গ ই 
ভাল) রাজনৈতিক প্রচেষ্টা মাত্রেই মন্দ নহে, ধাহাদের 
ইচ্ছা তাহারা সেরূপ প্রচেষ্টার সহিত যুক্ত থাকিতে পারেন; 
কিন্তু তাহারা যদি আবার অন্ত কাজও করিতে চান, তাহ 
হুইলে রাজনীতির নেশা উত্তেজনা ও তাহাতে প্রসিদ্ধ ও 
প্রশংসিত হইবার অধিকতর সম্ভাবনা থাকায় তাহারা 
তাহাতেই বেশী মন দিবেন, অন্য কাজটি উপেক্ষিত ও 
অবহেলিত হইবে । অতএব ধাহার! রাজনীতি করিতে 
চান তাহারা রাজনীতিই করুন, অন্য কাজ করিতে চান 
অন্য কাজই করুন; দুইটাই করিবার চেষ্টা করিবেন 
না। 

প্রসঙ্গত: একটা কথা বলি। গান্ধীজী শাস্তিনিকেতনে 
বিশ্রাম ও শান্তির জন্য গিম্বাছিলেন। সেখানে তিনি 
পৌছিলে অন্তান্ত কথার মধ্যে কবি তাহাকে বলিষাছিলেন 
রাজনীতি ছাড়িয়া দিয়া শান্তিতে থাকিতে । গান্ধীজী 
বলিয়াছিলেন, রাজনীতি ছাড়িয়া দিলে তীহার আর 
কাচিয়া থাকিবার প্রয়োজন থাকিবে না। উভয়ের 
কথা সম্পূর্ণ বা অংশতঃ পরিহাসাত্মক, কিংবা উভয়েই 
পুরাপুরি গম্ভীর ভাবে এ এ কথা বলিয়াছিলেন, তাহা 
ঠিক জানি না, তাহার আলোচনা করিব না। কেকি 
অর্থে রাজনীতি শব্দটি ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহাও জানি 
না। কিন্তু উভয়ের কথাগুলিকে উপলক্ষ করিয়া একটি 
বাংলা সাধাহিক রবীন্দ্রনাথের উপকারার্থ রাজনীতির মূল্য 
ও একান্ত প্রয়োজনীয়ত। সম্বন্ধে দীর্ঘ লেকচ্যর ঝাড়িয়াছিল। 
এখন দেখা যাইতেছে, গান্ধীজী নিজে রাজনীতি বর্জন 
না করিলেও গাদ্বী-সেবাসংঘকে রাজনীতি ছাড়াইয়াছেন, 
এবং কংগ্রেনীর। “গঠনমূলক” কাধ না করিলে এবং 
অহিংসা ও নিয়যান্থুবক্তিতার প্রমাণ না দিলে তিনি 
তাহাদের নেতৃত্ব করিবেন না বলিয়াছেন । “গঠনমূলক” 
কাজগুলি রাজনীতিপদ্রবাচ্য নহে, এবং বামপন্থী ও দৃক্ষিণ- 
পশ্থীদের রাজনীতির সহিত হিংসা ও হট্টগোল যেবধপ জড়িত, 
তাহাতে তাহাদিগকে অহিংস ও নিয়মান্ুবর্তী হইতে বল! 
তাহাদের-আচরিত-রাজনীতি বর্জন করিতে বলার 
সমতুল্য । 


বালীগঞ্জে হিন্দুজনসভায় গৃহীত প্রস্তাবত্রয় 


গত ২৩শে ফান্ুন বালীগঞ্জে হিন্দুজনসভায় সরু মন্মথ- 
নাথ মুখোপাধাায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে নিম্নলিখিত তিনটি 
প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছিল। 

১। বাংলার বিভিন্ন জেলার হিন্দু প্রতিনিধি ও কলিকাতাব 
হিন্দু নাগরিকগণের.এই সম্মেলন প্রস্তাব করিতেছে যে, বিপন্ন 


৮৩৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





বাঙালী হিন্দুর সর্ধাজীন আত্মরক্ষাকল্পে একটি শনিয়ন্ত্রিত রক্ষা 
দল গঠন করা হউক এবং ১৫ বৎসর ও তদৃদ্ধী ব্যস্ক- প্রত্যেক 
হিন্দু এই রক্ষীদলতুক্ত হউন। 

২। বাংলার নানা স্থানে ক্রমাগত অধিকসংখ্যক দেবমনির 
ও বিগ্রহের লাঞ্চন। ও নারীহরণ ও ধর্ষণের জন্ উদ্বিগ্ন ও আতঙ্কিত 
হইয়া এই সম্মেলন উহ্াব প্রতিকারকলে এই প্রস্তাব করিতেছে 
যে বাংলাৰ বিভিন্ন জেলার নেতৃস্থানীয় [হন্দুগণকে লইয়া! একটি 
শক্তিশালী বোড+গঠিত হউক 2 

(ক) এই বোর্ড বিভিন্ন স্কানের দেবমন্দির ও বিগ্রহের 
লাঞ্কুনা ও নারীহরণ ও ধর্ষণের সংবাদ সংগ্রহ ও তদন্ত করিবার 
ব্যবস্থা করুন। 

(খ) উঞ্ত বিষয়ক মামলা-মোকদ্দমাগুলি বিন! অর্থব্যয়ে 
হিন্দু উকীল মোক্তারগণের দ্বারা করিবার বন্দোবস্ত করুন । 

৩। ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ হইতে বাংলার বিপন্ন হিন্দুর 
আত্মনক্ষার্থ যে মিলন-মন্দির কণ্মপঞ্থা অবলম্বন করা হইয়াছে, 
এই মন্মেলন তাহা জর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করিতেছে; এবং 
বাংলার গ্রামবানী নেতৃস্থানীস্ ভিন্দুগণকে অনুরোধ কৰিতেছে যে, 
ভাহারা স্ব স্ব গ্রামে হিন্দু-মিলনকে স্থাপনপূর্ধাক সঙ্বের বঙ্গীয় 
হিন্দু মিলন-মন্দিরেন সহিত যুক্ত কিয় লউন | 

যেকপ কায সাধনের অভিপ্রায়ে প্রশ্তাবগুলি গৃহীত 
হইয়াছে, সেই রূপ কাজ যে একান্ত আবশ্যক, তাহাতে 
সন্দেহ নাই । বাংলা দেশে যখন বায়ামের নিমিত্ত বন 
সমিতি স্থাপিত হয়, তখন সেগুলিকে সন্দেহ ও আশঙ্কার 
চক্ষে দেখা হইত, এখনও যে হয় না তাহা বলা যায় না। 
তথাপি সেগুলি আবশ্যক বলিয়া ফেমন সঘর্থনযোগা, 
সেইরূপ রক্ষী-বাতিনীও সমর্থনঘোগ্া, যদিও তাভার সম্বন্ধে 
নানা কথা উঠিবে। কিন্তু রক্ষা ত চাই । হিন্দুরা 
আপনাদিগকে রক্ষা না করিলে অনা কে রক্ষা করিবে? 
কিন্তু ইহাণ্ড মনে রাখিতে হইবে, যে, রক্ষীদল দ্বার 
রক্ষিত হওয়া অস্বাভাবিক ও অস্থায়ী অবস্থা। স্থায়ী 
শান্তি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে শ্রচ্ছা ও সন্ভাবের দ্বারাই 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। প্রত্যেক সম্প্রদ্ধাম়কে এই শ্রদ্ধা 
ও সপ্ভাবের উপযুক্ত হইতে এবং পরস্পরকে দ্বানিতে 
হইবে। 


*ত্রিটিশ বেয়নেট প্রকৃত শান্তির অন্তরায়” 


বোহ্বাই, »ই মার্চ? 

কংগ্রেস মঙ্্রিমগুলীর ক্ষমতা ব্রিটিশ বেয়নেটের সাহাযোই 

রক্ষা পাইয়াছিল, এই মন্তব্য সমর্থন করিতে আমি আদে 

অন্সবিধা বোধ করিতেছি না, অদ্যকার *হরিজন" পত্রিকায় 
মহাত্মা গান্ধী উপরোক্ত মপ্তব্য করেন। 


এক জন পত্রলেখক মহাত্যাভীকে লিখিয়াছেন, “ব্রিটিশ গবশ্মেণ্ট 
যেদিন দেশকে রক্ষার ভার ঘরহণ করিতে অর্থীকার করিবেন। 


সেইদিন সর্বদলীয় কোন গবশ্ষেন্ট না থাকিলে হিন্দু-মুসলিম 
দাঙ্গার পথই প্রশস্ত হইবে ।” এ পত্রে আরও বলা হইয়াছে 
যে "আপনার অহিংস নীতি কংগ্রেসকে মন্ত্রীত্বের গদীতে রাথে 
নাই, আপনার ব্যক্তিত্বের প্রচণ্ড প্রভাব এবং ব্রিটিশ বেয়নেটই 
তাহ। রাখিয়াছে।” 


পত্রলেখকের উত্তরে মহাত্মা গান্ধী লিখিয়াছেন, “আমার 
ব্যক্কিত্বের প্রভাব নির্বাচনে জয়লাভে হয়ত কিছু সাহায্য 
করিয়া খাকিবে। কিছু মন্ত্রীদের গদীতে রাখার ব্যাপারে ইহা 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে। ব্রিটিশ বেয়নেটই ইহাকে বাচাইয়া 
রাখিয়াছিল।” 

মহাত্মা গান্ষণ লিখিয়াছেন যে, “ইহার প্রতিকার সর্বদলীয় 
গবন্মেপ্ট নে । কারণ ইহা জনসাধারণ কর্তৃক নির্বাচিত গণতন্ত্র 
মূলক গবক্মে্ট হইবে না। ইহা হইবে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির 
জন্ব বিশেষ কৌন রাজনৈতিক দলের গবন্মেটে। এই গবন্েণ্টি- 
কেও ব্রিটিশ বেয়নেটের উপরষ্ট নির্ভর করিতে হইবে | ব্রিটিশ 
বেয়নেট সরাইয়! না লইলে দেশে মানবের কাম্য কোন শাস্তি 
আসিতে পাঠে না। দাঙ্গার আশঙ্কাকে স্বীকার করিয়া লইতেই 
হইবে এবং অভিংদ নীতি যদি আদৌ জাতীম্ম জীবনের একাংশ 
হয়, তাহা হইলে এইকপ বিপদের মধ্য হইতেই অহিংসা জন্ম 
লাভ কাঁধবে। প্রতিদিন ইহা স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে যে, 
যত দিন ব্রিটিশ বেয়নেট দেশের জনমাধারণের স্বাধীন 
মনোভাবধকে নিশ্পেষেত করিয়া প্রাঙিবে। ভাত দিন সতাকারের 
বক্য আমিবে না? হি শাস্তি চাপাইয়া দেওয়া ভয়, তাহা 
করবের শান্তি। স্বাধীনতার মুল্য যদি দাক্গ| হয, আমার 
আনে ভঘু সেই দাঙ্গা সাদবে বরণীয় হইবে । কারণ সেই অবস্থ! 
হইতেই আমি প্রকৃত শান্তি আনিবার গম্ভাবনা কল্পানা করিতে 
পারি। বর্তমান অবাস্তব অবন্কা হইতে তাহা সম্ভব নহে। 
এক দিকে দাঙ্গা এবং অপর দিকে ব্রিটিশ বেয়নেট এই উভয় 
অবস্থ; হঠতে পরিঞাণের একমাত্র গথ অকপটভাবে অহিংস 
নীতি গ্রচণ করা । এই উদ্দেগ্েই আনার জীবন উৎসগীকৃত 
এবং দেহাবসানের পরও ইহার সঙ্ধাবন।! ও শক্তির উপর আমার 
বিখল থাকিবে ।শএ পি 


“চিত্রাঙ্গদা” ও “চগালিকা” নৃত্যনাট্য 

“চিত্রাঙজদা” ও “চগ্ডালিকা” এই ছুটি নৃত্যনাট্যের 
অভিনয় আমরা একাধিক বার দেখিয়াছি । সম্প্রতি 
বাকুড়াতেও দেখিয়াছি । উভয় নাট্যেরই অভিনম্ উতকষ্ট 
হইয়া থাকে । শান্তিনিকেতনে গান্ধীজী “চগডালিকা"র 
অভিনয় দেখিয়া অশ্রবিসর্জন করিয়াছিলেন। এই 
নাট্যটি করুণ ও মমস্পশী এবং ইহ] দ্বার! হৃদয় নিমস্তর 
হইতে আধ্যাত্মিক উচ্চত্তরে উন্নীত হয়। সকল মাস্থষের 
মধ্যে যে সাধারণ মানবত্ব রহিয়াছে, ইহা হইতে তাহা 
উপলব্ধ হয়। সপ 


চৈত্র 


আইন অমান্য কখন করা হইবে 


বোম্বাই, ৯ই মার্চ 
মহাত্মা গান্ধী অগ্তকার "হরিজন" পত্রে "কখন ?" শীর্ষক 


ষে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহার বঙ্গান্থবাদ নীচে দেওয়া হইল :__ 

“আমি দেশকে আইন অমান্ত করিতে আহ্বান করিব কিনা 
ইহা কেহ জিজ্তামা' করেন না; প্রত্যেকেই জিজ্ঞাসা করেন, 
কন্‌ আমি দেশকে আইন অমান্য করিতে আহ্বান কারব। 
প্রশ্নকারীদের মধ্যে কেহ কেহ অত্যন্ত ধীর-মন্তিক্ক সহকর্ষণ, 
অল্পদিনের মধ্যেই সংগ্রাম আরম হইবে, তাহাদের নিকট ইহা 
ব্যতীত ওআকিং কমিটির পাটনা অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাবের 
আর কোন অর্থ নাই। ইচা দ্বারা প্রমাণিত হয় যে, দেশ কিংবা 
দেশের যে অংশ এ পধাস্ত স্বাধীনতা-সংগ্রামে যোগ দিয়াছে সেই 

ংশ অপেক্ষা করিয়া এবং দোটানায় থাকিয়। ক্ৰাস্ত হইয়া 
পড়িম্গাছে। ষাহারা স্বাধীনত। লাভের জঙ্ত যে-কোনরূপ ত্যাগ 
স্বীকার করিতেও কু্টিত নঙেন, দেশে এবপ লাকের সংখ্যা 
এত অধিক, ইহ] চিতা করাও উৎসাহ প্রদ। 

“আমি প্রশ্নকারীদের উৎসাহের প্রশংসা করিলেও তীাহা- 
দিগকে এই বলিয়া সতর্ক করিতেছি যে, তাহারা যেন অধীর না 
হন। প্রস্তাবে এরূপ কিছু নাই দ্বারা বিশ্ব জন্সিবে যে, 
বর্তমান আবহাওয়া আইন-অমান্ক আৰম্ভ করিবার উপবোগী। 
কংগ্রেসের ভিতর যখন এত অধিক পরিমাণে হিংসা ও বিশৃঙ্খলা 
রহিয়াছে, তখন আইন-অমান্ন আরস্ত করা আত্মহত্যার সমতুলা 
হইবে। কংগ্রেসসেবিগণ যদি আমার কথার উপর পূর্ণ গুরুত্থ 
আরোপ ন। কবেন, তাহা হইলে ষ্টাহারা গুরুতর তুল করিবেন । 
কংগ্রেস-কন্মা্দের মধো যথেষ্ট পরিমাণে অতিংসা ও নিয়মানবর্তিতা 
বর্তমান, এ বিষম থে পধ্যস্ত আমার দৃঁট বিশ্বাস না জগ্মিবে, সে 
পধ্যন্ত আমি ব্যাপক আইন-অমান্ত আরভ করিতে পারি না এবং 
করিব না। গঠনমুলক কাধ্যতালিক! অর্থাৎ সুতাকাটা ও 
খাদি-বিক্রয় বিষয়ে উদামীম্থকে আমি অবিশ্বাসের সুস্পষ্ট লক্ষণ 
বলিয়া মনে করি। এইরূপ যগ্্র লইয়া যুদ্ধ করিলে পরাজয় 
অবশ্রান্ভাবী। এইরূপ অবিশ্বাসী ব্যক্তিদের জান। উচিত যে, 
আমি তাহাদের দলেব লোক নহি। যদি আবগক পরিমাণ 
অভিংসা ও নিয়মান্থৃবপ্তিতা লাভের কোন আশা না থাকে, তাহা 
হইলে আমাকে নেতৃত্ব-পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিতে ডেওয়াই 
শ্রেয়: হইবে। 

“আমি স্তম্পষ্টভাবে বুঝাইতে চাই যে, আমাকে সময়ের পূর্ধেই 
তাড়াহুড়া করিয়া সংগ্রাম মারস্ত করিতে বাধা করা যাইবে না । 
ধাহারা মনে করেন যে, আন তথাকথিত বামপন্থীদের তাড়নায় বা 
চাপে আইন-অমান্ত আরম্ভ করিব, তাহারা গুরুতর ভুল কবেন। 
আমি দক্ষিণপন্থী ও বামপদ্থীর মধ্যে এরূপ কোন পার্থকা করি 
না। উভয়েই আমার বন্ধু ও সহকম্বী। যিনি দক্ষিণপন্থী ও 
বামপন্থীর মধ্যে পার্থক্য কতকট। নিশ্চিত ভাবে নিদ্ধারণ করিতে 
পারেন তিনি সাহসী ব্যক্তি। কংগ্রেসসেবিগণ এবং তদতিরিক্ত 
বাক্কিগণ ইহাও জানিয়্া রাখুন যেঃ যদি সমগ্র দেশ আমার 
বিরোধী হয়, তাহ! হইলেও সময় আসিলে আমি একাকীই 


বিবিধ প্রসঙ--যাদবপু এজিনীয়ারিং কলেজ 


৬৮৮৩৫ 


যুদ্ধ করিব। অপরাপর লোকদের অহিংসা ব্যতীত অপর অন্তর 
আছে কিংব| থাকিতে পারে, আমার পক্ষে অন্য কোন পন্থা 
নাই। যেহেতু আমি রাঙ্তনীতিক্ষেত্রে অহিংস সমরকৌশলের 
উদ্ভাবনকারী, সেইহেতু আমি অন্তর হইতে আহ্বান অন্থভব 
করা মাত্র যুদ্ধ করিতে বাধ্য। ৃ 

“এই কৌশলের অস্তপ্নিহিত বিশেষত্ব এই যে, কখন সংগ্রাম 
আরম হইবে তাহা আমি কখনও পূর্বে জানিতে পারি না। 
যেকোন সময়ে উহার আহ্বান আসিতে পারে। ইহাকে 
ঈশ্বরের নির্দেশ বলিয়! বর্ণনা করিবার আবশ্তাক নাই । অন্তরের 
আহ্বান সহক্তবোধ্য প্রচলিত শব্দ। প্রত্যেকেই কোন কোন 
সময়ে অস্তরের আহ্বানে কাজ করিয়! খাকে। এইরূপ কাজ 
সর্বদাই নিভূল ন! হইতে পারে । কোন কোন কাজের সম্বন্ধে 
অগর কোন ব্যাখ্য। করা সম্ভবপর নহে। 

“অনেক সময়ে আমার মনে হয় যে, কংগ্রেস যদি আমাকে 
ভূলিতে পারিত তাহা হইলে তাল হইত। আমি সময় সময় 
ইহা নিশ্চয়ই অন্থভব করি ষে, জীবন সম্বন্ধে আমার মতামত 
অদ্ভুত বলিয়। আমি কংখ্েসে এক জন থাপ-ছাড়া মানুম। কংগ্রেস 
ও দেশের ব্যবহাবে লাগিতে পারে আমার এন্প বিশেষ গুণপনা 
ধাহাই থাকুক না কেন, তংসমুদয় হয়ত আমি কংগ্রেস হইতে 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইলে আরও উৎবুষ্টভাবে বাবহ্ৃত হইতে পারে । 
কিন্ত আমি জানি ঘে কলে (কিংবা বলে এই বিচ্ছেদ সংঘটন 
কর|যায় না। উহাকে যদি আসিতে হয়, তবে উহার সময় 
হইলে আসিবে । কংগ্রেসসেবীদের জান! উচিত যে, আমার 
ক্ষমতার সীমা আছে। তাহারা যদি আমাকে দৃঢ় ও অনমনীয়ু 
দেখেন, তাহা হইলে যেন ব্যথিত কিংবা বিশ্মিত না হন। 
আমি যখন বলি যে, ব্যাপক আইন-অমান্য আরম্ভ করিবার 
সত্তসমৃত পুরণ কর! ন। হইলে আম কাজ করিতে অক্ষম, তখন 
তাভারা আমাকে বিশ্বাস করুন ।* এ, পি 


কৃষ্ণভাবিনী নাঁরীশিক্ষ! মন্দির 


যুক্ত হরিহর শেঠ মহাশয় কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ও 
পরিচালিত কৃষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষ। মন্দিরের এই বৎসরের 
পারিতোধিক বিতর্ণ-কাধা প্রীমতী জ্যোতিম়ী গঙ্গোপাধ্যায় 

হাশয়ার সভানেত্রীত্বে স্থসম্পন্ন হইয়াছে। তাহার 
অভিভাষণে তিনি নারীধমে মাতৃত্বের যথাযোগ্য উচ্চস্থান 
এবং সন্তানধমে” আচরণগত মাতৃভক্তির ষথোচিত উচ্চস্থান 
নির্দেশ করেন। ছাত্রীদের দ্বারা মূক অভিনয়গুলি সুন্দর 
তইয়াছিল। তাহার একটির ফোটোগ্রাফ অন্তত্র 
প্রকাশিত হইল । 


যাদবপুর এঞ্জিনীয়ারিং কলেজ 


গত ২৫শে ফাল্ুন জাতীয় শিক্ষাপরিষৎ কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত যাঁদবপুর এপ্রিনীয়ারিং কলেজের 


৮৩৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





সমাবর্তন অনুষ্ঠান শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্তের সভাপতিত্বে 
স্থনির্বাহিত হইয়াছে। ইহার ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে 
পরীক্ষোতীর্ণ ছাত্রগণকে উপাধিপত্র প্রদত্ত হয়। তাহার 
পর দত্ত মহাশয় তাভাদিগকে সময়োচিত উপদেশ প্রদান 
করেন। পরিষদের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা স্বগত গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের একটি আলেখোর আবরণ 
উন্মোচিত হয়। 


এই বৃহ স্বাবলম্বী বেসরকারী প্রতিষ্ঠানটি বঙ্গের 
গৌরব এবং ভারতে অনতিক্রান্ত। ইহার সম্বন্ধে দেশের 
লোকদের মধ্যে জ্ঞান-বিস্তার আবশ্তক। সর্‌ রাসবিহারী 
ঘোষ প্রমুখ দানবীরগণ ইহাকে বন লক্ষ টাকা দিয়] 
গিয়াছেন বটে, কিন্ত ইহার তাহা অপেক্ষাও অধিক টাক 
আবশ্যক। কারণ যাস্ত্রিক শিক্ষা নিত্য নব-উদ্ভাবিত 
যন্ত্র সংগ্রহ ও অন্য বহু যন্ত্র উত্তাবন সাপেক্ষ বলিয়া বনু 
ব্যয়সাধ্য। 


ইহার সমাবর্তন অনুষ্ঠানের পর “প্রতিষ্ঠাতা দিবস” 
শ্রুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত হয়। 
ভাহার ছু-একটি মন্তব্য উপরে দেওয়া হইয়াছে। 


“হুগলী ব্যাঙ্কের প্রশংসনীয় উদ্যম” 


শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকারের সভাপতিত্বে হুগলী 
ব্যাঙ্কের বেলুড় শাখা খোলা উপলক্ষ্যে বাযবসাবাণিজা- 
সম্বন্ধীয় হৃপরিচালিত সাধ্চাহিক “আর্থিক জগৎ “হুগলী 
ব্যাঙ্কের প্রশংসনীয় উদ্যম” নাম দিয়া যে-সব মন্তব্য 
করিয়াছেন, তাহা হইতে কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করিতেছি। 

ধনীদরিদ্রনির্বিশেষে সকল শ্রেণীর জনসাধারণের মধ্যে 
ব্যাক্কের জুযোগ গ্রহণ করার অভ্যাস গঠিত না হইলে কোন দেশে 
ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ের উন্নতি হইতে পারে না। আমাদের দেশে 
অল্লমায়বিশি্ট জনসাধারণের ব্যান্কে টাকা আমানত রাখা এবং 
চেকের মারফত লেনদেন করার অভ্যাস নাই-_ সুযোগও অল্প । 
কাজেই অল্পআয়সম্পন্ন জনলাধারণ যাহাতে ব্যাঙ্কে টাকা গচ্ছিত 
রাখে এবং চেকের মারফতে লেনদেনে অভ্যস্ত হয় তদ্বিষয়ে 
আমাদের দেশের ব্যাঙ্কপরিচালকগণের চিন্তাভাবন! করা আমরা 
বিশেষ কর্তব্য বলিয়া! মনে করি। সম্প্রতি হুগলী ব্যাঙ্কের 
বেলুড় শাখা উদ্বোধন কালে উক্ত ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
মিঃ ডি, এন্‌ মৃখাক্জাঁ এম-এল-এ যে অভিভাষণ দিয়াছেন 
তাহাতে এইরূপ একটি নৃতন পথের ইঙ্গিত রহিম্বাছে। মিঃ 
মুখাজ্জাঁ বলেন যে, সাত বতনর পূর্বে উত্তরপাড়াতে হুগলী 
ব্যান্কের প্রথম শাখা স্বাপিত হয় এবং এই কয়েক বৎসরে উত্তর- 
পাড়ার ১৯ শত অধিবাসীর মধ্যে শতকরা ৬* জনই ব্যান্কে 
হিসাব খুলিতে উৎসাহ বোধ করিয়াছে এবং আমানতকারীদের 
, 'অনেকেই বর্তমানে চেক দ্বারা ধোপা, গয়লা এবং তৃত্যের বিল 
সি 


মিটাইয়া দিতেছে । গত বৎসর উক্ত শাখার আমানতকারিগণ 
১৭ লক্ষ টাকার ১৩ হাজার চেক কাটিয়াছে এবং তাঙ্বাদের পক্ষ 
হইতে ব্যাঙ্ক কর্তৃক সাড়ে সাত লক্ষ টাকার ৫ হাজার চেক 
সংগৃহীত হইয়াছে । 

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সভাপতিত্বে উক্ত উত্তরপাড়া 
শাখা ব্যাঙ্কের যে উৎসব হয়, তাহাতে আমি প্রথম 
সর্বসাধারণের মধ্যে তাহার “ব্যাস্ক-মুখিতা”-উন্মেষ চেষ্টার 
কথা জানিতে পারি। সেই সময়ে আমাদের দেশের 
লোকদের যে ব্ছ কোটি টাক] ডাকঘরে গচ্ছিত থাকে, 
তাহার কথা ভাবিয়া বালীতে ও নবঘ্বীপে সে বিষয়ে কিছু 
বলিয়াছিলাম। সেইরূপ কিছু নীচে লিখিতেছি। 


ডাকঘরে গচ্ছিত টাক! ভারত-কল্যাণে 


অব্যবহৃত 


ডাকথর-সমুহের সেভিংস ব্যান্কে এবং তাহার ক্যাশ 
সার্টফিকেট ক্রয় বাবতে ভারতবর্ষের অল্পবিত্ত ও মধ্যবিত্ত 
লোকদের কত কোটি টাকা যে গচ্ছিত থাকে, সে-বিষয়ে 
দেশের লোকদের সাধারণতঃ কোন স্পষ্ট ধারণ! নাই । সেই 
জন্য তদ্বিযয়ক কিছু তথ্য নীচে দিতেছি । ১৯৩৬-৩৭ সাল 
পধন্ত ত্রদ্ষদেশের গচ্ছিত টাকার হিসাব ভারতবধের 
টাকার সঙ্গে মিলাইয়া দেখান হয়। তাহার পর হিসাব 
আলাদা হইয়াছে। ব্রহ্ষদেশের টাকা ভারতবর্ষের 
তুলনায় সামান্ত। 

ক্যাশ সার্টিফিকেটের ও সেভিংস ব্যাঙ্কের টাকা বসরের 
শেষে গবন্মেণ্টের ভাতে যত ছিল, তাহাই দেখাইব, 
প্রথম কত দেওয়া হয় ও কত উঠাইয়া লওয়া হয়, স্থানাভাবে 
তাহা দেখাইব না। অস্কগুলিতে কমার আগের সংখ্যা 
কোটি-জ্ঞাপক, কমার পরবর্তী সংখ্য। লক্ষ-জ্ঞাপক। 


ডাকঘরের ক্যাশ সার্টিফিকেটের টাকা 


বৎসর। টাকা। 
১৯২৯-৩০ ৩৫১০৯ 
১৯৩০-৩১ ৩৮১৪৩ 
১৯৩১-৩২ ৪৪১৫৮ 
১৯৩২-৩৩ ৫৫,৬৪ 
১৯৩৩-৩৪ ৬৩১৭১ 
১৯৩৪-৩৫ ৬৫১৯৬ 
১৯৩৫-৩৬ ৬৫১৯৮ 
১৯৩৬-৩৭ ৬৪৪০ 
১৯৩৭-৩৮ ৬০১২১ 
১৯৩৮-৩৪ ৫৯১৫৭ 


বিবিধ গ্রসঙ্-সাশ্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধী 


৮৩৭ 





চৈত্র 
ডাকঘর নেভিংস ব্যাঙ্কে গচ্ছিত টাকা 

বৎসর। টাকা । 
১৯২৯-৩০ ৩৭১১৩ 
১৯৩০-৩১ ৩৭১০২ 
১৯৩১-৩২ ৩৮২০ 
১৯৩২-৩৩ ৪৩১৪৫ 
১৯৩৩-৩৪ ৫২১২৫ 
১৯৩৪-৩৫ 8৮১৩০ 
১৯৩৫-৩৬ ৬৭,২৫ 
১৯৩৬ ৩৭ ৭৪১৬৮ 
১৯৩৭-৩৮ 3৭১৫৬ 
১৯৩৮-৩৯ ৮৯১৯৪ 


ডাকঘরের ক্যাশ সার্টিফিকেট কিনিবার নিমিপ্ত 
এবং তাহার সেভিংস ব্যাঙ্কে ঞচয়ের নিমিত্ত দেশের লোক 
ক্ুমশঃ কত বেশী বেশী টাকা গবন্মেণ্টের ভাতে দিতেছে, 
তাহা উপরের তালিকা ছুটি হইতে জানা যাইবে। 
তাহারা অধিকাংশ স্থলে অল্পবিস্ত লোক। তাহা 
ইহার জন্ত সামান্য কিছু হুদ পায় বটে এবং টাকাটা 
নিরাপদ থাকে। কিস্কু ভারতীয় মহাজাতি ইহা হইতে 
অন্য কোন স্থবিধা পায় না। হুবিধা পায় ইংবেজ 
বণিকেরা। অল্প স্থদে ভারত-সচিবের নিকট হইতে 
টাকা ধার করিয়া তাহারা বাবলাবাণি 91508 ভারতের 
ধন শোষণ করে। গরীব আমাদের টাকাই আমাদের 
শোষণের অস্ত্রক্ূপে ব্যবহৃত হয়। 

১৯৩৮-৩৯ সালের শেষে ডাকঘরের কাশ সাটিফিকেট 
ক্রয় ও সেভিংস ব্যাঙ্থে সঞ্চয় উন থাতে ব্রিটিশ সরকারের 
হাতে গরীব আমরা রাখিয়াছিলাম ১৪১,৫১১০১০০০ 
( এক শত এক চল্লিশ কোটি একার লক্ষ) টাকা! 
এই প্রভৃত অর্থ ভারতের দেশী ব্াঙ্কগুলিতে থাকিলে, 
অর্থের মালিকরা সুদ পাইভেন, অধিকস্ত ব্যান্ক-সমুহে 
ষাহা গচ্ছিত থাকিত তাহা দেশের লোকদের ব্যবসা 
বাণিজ্যে খাটিত, এবং ব্যান্কগুপিও কিছু মুনফা অজন 
কবিতেন। 

এইরপ সুফল লাভের জন্য আবশ্থাক দেশী বাঙ্গগুলির 
সততা ও স্থায়িত্বে দেশের লোকদের বিশ্বাস উৎপাদন, 
অল্পবিত্ত লোকদেরও ব্যাস্কে টাকা রাখিবার প্রবৃত্তি ও 
অভ্যাস জন্মান, এবং ব্যাঙ্কগুলির অল্প টাকার হিসাব 
খুলিতে রাখিতে ও অল্প টাকার চেক ভাঙাইতে সম্মতি 
শেষোক্ত কাজগুলিতে ব্যাঙ্কের পরিশ্রম বাড়ে কিন্তু 
ক্ষতির সস্ভাবনা বা দাযঝুঁকি বাড়ে না। হুগলী ব্যাঙ্ক 
যে এই শ্রমসাধ্য কাজের ভার লইয়া দেশহিতের একটি 
নৃতন পথ খুলিয়া *দিয়াছেন, তজ্জন্য তাহারা 5 
এই পথের পথিক যে এই ব্যাঙ্ছই থাকিবেন। এমন নয়) 


অন্থান্ত কোন কোন ব্যাঙ্কও এই চেষ্টা করিবেন একপ 
আশা! আছে। কিন্তু সকলেরই নির্ভরযোগ্যতা৷ গোড়াকার 
কথা। পর 


সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধী 


মহাত্মা! গান্ধী “হরিজন” পত্রিকায় সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত 
সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহা হইতে ইহা পরিষ্কার বুঝা 
যায় যে, তিনি উচ্ভাকে অত্যন্ত অনিষ্টকর মনে করেন এবং 
উহার উচ্ছেদ চান। কিন্তু কংগ্রেস ওআকিং কমীটি এ 
সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে যাহা করিয়াছেন ও যাহা করেন নাই তাহার 
সমর্থন করিতে গিয়া তিনি (বিশ্বাস করিতে চাই, 
অজ্ঞাতসারে ও অনভিপ্রেত ভাবে, ) ওআকিং কমীটির 
পক্ষে কিছু “বিশেষ ওকালতী? (60181 11980108? ) 
করিয়াছেন মনে হইয়াছে । তিনি লিখিয়াছেন, ,“কোন 
কয়েদীর তাঁহার বিরুদ্ধে প্রদত্ত দণ্ডবিধায়ক রায় গ্রহণ বা 
বর্জনের কথা উঠে না, সে যদি বলে, উহা আমি চাই না, 
তাহা হইলে শীপ্বই তাহার ভ্রম ভাঙিবে।” মত্য কথা। 
কিন্তু কংগ্রেস ওআফ্ং কমীটির অবস্থা ঠিক দণ্ডপ্রাপ্ত 
আসামীর মৃত ছিল ন1। কমীটির সাম্প্রদারিক সিদ্ধান্ত অংশতঃ 
গ্রহণ বা অ-গ্রহণের দুটা সময় ও স্থযোগ আসয়াছিল। 
কমীটি বলিতে পারিতেন, সাম্প্রদারিক সিগ্ধান্তের ভিত্তিতে 
রচিত ভারতশানমন-আইন অনুযায়ী প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক 
সভাগুলির সম্যপ্রদপ্রার্থী কংগ্রেসীরা কেহই হইবে না, 
তাহার উহা সহিত সংশ্রব রাখিবে না। কমীটির এরূপ 
নিধ্ণরণের সুযোগ ছিল, কিন্তু কমীটি কংগ্রেসীদ্িগকে 
বাবস্থাপক সভাগুলিতে প্রবেশ করিতে দিয়াছিলেন। 
দ্বিতীয়তঃ) কষীটি ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচনাস্তে 
বলিতে পারিতেন,। যদিও তগ্রেণী সভ্যেরা 
অধিকাংশ প্রদেশের বাবস্থাপক-সভায় সংখ্যাগরিষ্ঠ 
হইয়াছেন, তথাপি তাহারা মন্ত্িত্ব গ্রহণ করিবেন 


না। মন্ত্রিত্ব গ্রহণ বা অ-গ্রহণ তাহাদের স্বেচ্ছাধীন 
ছিল। কিন্তু তাহারা গ্রহণেরই অনুমোদন করেন। 
কংগ্রেদীদের ব্যবস্থাপক সদল্য নির্বাচিত হওয়া 


বা মন্ত্রী হওয়া ভাল বা মন্দ হইয়াছিল, তাহা এখানে 
বিচাধ্া নহে । আমাদের বক্তব্য এই যে, নির্বাচন ও 
মন্ত্রিত্গ্রহণ উভয়ই সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের. ভিত্তিতে 
নিমিত ভারতশাসন বিধির অংশ, সেই অংশের সহিত 
সংঅব রাখা না-রাখা কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটির স্বেচ্ছাধীন 
ছিল, এবং কমীটি সংঅবব রাখাই স্থির করেন। কোন 
কযেদীর জ্েলবিধির সহিত সংশ্রব রাখা না-রাখার 
গে স্বাধীনতা থাকে না, সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে উপরে 
বর্ণিত যে দ্বিবিধ স্বাধীনতা কংগ্রেম কমীটির ছিজ। 
অতএব গান্ধীজীর তুলনাটা ঠিক হয় নাই।' 


৬৮৩৮ 


তাহার এ উক্তিও ঠিক নহে যে, বাংলা দেশ 
সিদ্ধাস্তটাকে যতটা গ্রহণ ও অ-গ্রহণ করিয়াছে, ওআর্কিং 
কমীটিও ততটা করিয়াছে--ষদিও তিনি ম্বীকার 
করিয়াছেন যে, কমীটি সিদ্ধাস্তটার বিরুদ্ধে বঙ্গের মৃত 
আন্দোলন করেন নাই। কমীটির পক্ষে একটা কথা বলা 
যাইত যাহ! গান্ধীজী বলেন নাই,_-কমীটি জাতীয় কারণ 
দেখাইয়া (00. 08009] 079০9709”)  সিদ্ধান্তটার 
বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতে বঙ্গের কংগ্রেসীদ্িগকে অনুমতি 
দিয়াছিলেন। তাহারা কংগ্রেস জাতীয় দল গঠন করিয়া 
বঙ্গে এমন আন্দোলন করিয়াছিলেন ষে কেবলমাত্র 
তাহাদেরই মনোনীত প্রার্থীরা ব্যবস্থাপক সভায় ঢুকিতে 
পারিয়াছিল। বঙ্গের বক্তব্য এই যে, বঙ্গের কংগ্রেনীরা 
সিদ্ধাস্তটার বিরুদ্ধে যেরূপ আন্দোলন করিয়াছিলেন, 
অন্ঠান্ত প্রদেশের কংগ্রেশীদেরও তাহ করা উচিত ছিল, 
তাহা না করা গঠিত হইয়াছে । 

যে-যে-উপায়ে সিদ্ধাস্তুটা নাকচ হইতে পারে, তাহার 
মধ্যে গান্ধীজীর মতে বিদ্রোহ একটি । এ সম্বন্ধে কংগ্রেস 
জাতীয় দলের বিবৃতিতে লেখা হইয়াছে যে, ঘদি পৃ 
স্বরাজ বিনা বিদ্রোহে পাওয়া যাইতে পারে € যেমন 
গাক্ধীজী এখনও আশা করেন ), তাহা হইলে সাম্প্রদায়িক 
সিদ্ধান্তটাও বিনা বিদ্রোহে নাকচ হইতে পারে। ইহা সত্য 
কথা। 

সাম্প্রদায়িক সিদ্ধাস্তটা সম্বন্ধে আমরা অনেক বৎসর 
ধরিয়া এত কথ! লিখিয়াছি যে আর ও বিষয়ে লিখিতে 
ইচ্ছা হয় নী-_বাধ্য হইয়া কিছু লিখিতে হইল। 


«“নোয়াখালির হিন্দুদের প্রতি উপদেশ” 

নোয়াখালিতে হিন্দুদের প্রতি অত্যাচারের যে-সকল 
অভিযোগ হইয়াছে তাঙ্া গান্ধীজীর গোচর করা হইয়াছে । 
সে বিষয়ে তিনি “হরিজন” পত্রিকায় একটি প্রবন্ধে 
যাহা লিখিয়াছেন তাহার কিয়দংশ এই £-- 

নোয়াখালিতে ব্যাপকভাবে গুপ্ডামি করা হইয়াছে বলিয়া 
যে অভিষোগ করা হইয়াছে, তৎসম্পর্কে আমি নিঃসন্দেহে বলিতে 
পারি ষে, জনসাধারণ কর্তৃক নির্ব্বাচিত কোন গবর্মে্ট এক্প 
গুপ্ডামি দমনের বাবস্থা করিতে পারে না। প্রত্যেক নর-নারীর 
নিজেরই তাহা করিতে হইবে । গবশ্সে্ট বড়জোর অপরাধ 
অনুষ্ঠিত হইবার পর অপরাধীর দওবিধান করিতে পারেন। 
দগ্ডবিধানের ফলে সে অপরাধ হইতে লোকে বিরত হইতে 
পারে, কিন্তু তাহ দ্বারা অপরাধ নিবারণ করিবার প্রতিশ্রুতি 
দেওয়! গবর্ণমেপ্টের পক্ষে সম্ভবপর নহে । আত্মরক্ষা হিংসাও 
নহে, অহিংসাও নহে | আমি বরাবরই অহিংস উপায়ে আত্মরক্ষা 
“করিবার উপদেশ দিয়া থাকি; কিন্তু আমি স্বীকার করিযে, 
হিংসার লাহাধ্যে আত্মরক্ষার স্টায় অহিংস আত্মরক্ষাও শিক্ষণীয় 


প্রবাসী : 


১৩৪৬ 


বিষয়। অহিংস উপায়ে আত্মরক্ষা! করিবার ক্ষমত! যদি না থাকে 
তাহা হইলে হিংসাত্বক উপায় অবলম্বনে ইতস্তত ঃ 
অনাবশ্তক । 

শ্জনসাধারণ কতৃক নির্বাচিত কোন গবস্মেন্ট এব্সপ 
[ ব্যাপকভাবে অহ্থষ্ঠিত ] গুগ্ডামি দমনের ব্যবস্থা করিতে 
পারে না»” ইহা! আমরা সম্পূর্ণ অস্বীকার করি। প্রত্যেক 
ব্যক্তিকে আলাদা আলাদা ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন 
ছুরৃত্তের অত্যাচার হইতে রক্ষা করা বা করিবার 
প্রতিশ্রতি দেওয়া কোন গবন্মেপ্টেরই সাধ্যায়তর না হইতে 
পারে (সে বিষয়ে আমরা নি:সংশয় নহি), কিন্ত 
ব্যাপকভাবে আচরিত সংঘবদ্ধ গুগামি দমনের ব্যবস্থা 
নিশ্চয়ই জনসাধারণ কতৃক নিরাচিত গবন্মেন্ট করিতে 
পাবে, অন্র রকমের গবন্সেষ্টও পারে এবং তাহা 
করা সর্ববিধ গবন্মেপ্টের একান্ত কর্তব্য। 

আমাদের দেশেই গুণ্ডা আছে, অন্ধত্র নাই, এমন নয়। 
অথচ “জনসাধারণ কতৃক নির্বাচিত” গবন্মেণ্ট আমেরিকায়, 
কানাভায়, ব্রিটেনে, ফ্রান্সে, হল্যান্ডে,। স্বইভেনে,ত 
থাকিলেও, সেসব দেশে নোয়াখালিতে যেরূপ 
গ্রগ্ডামির অভিযোগ হইয়াছে তাহার মত ব্যাপকভাবে 
গুগডামি লাগিয়াই আছে বা ছিল, বর্তমান বা অতীত 
ইতিহাসে এরূপ দেখা যায় না। তাহার কারণ, সেই লব 
দেশে ওরূপ গওগুামি দমনের ব্যবস্থা দরকার মত হইতে 
পারে ও হয়। 

বাংলা দেশের গবনেন্টকে “কনসাধারণ কতৃকি 
নিবাচিত গবন্মে্ট” মনে করা ও বলা মহা ভ্রম। 
এই গবন্মেন্ট বান্তবিক ব্রিটিশ গবন্মেটে। তাহার 
পরামর্শদাতা, কোন মন্ত্রীই জাতিধম্মনার্বশেষে “জন- 
লাধারণ” কর্তৃক নিবাঁচিত নহেন, কোন কোন সম্প্রদায়ের 
নিবচকদিগের দ্বারা নিবঁচিত। বদি কোথাও কোন 
ধর্মলন্প্রদায়কে ও তাহার পৃষ্ঠপোষক বিদেশীদিগকে 
ব্যবস্কাপক সভার অধিকাংশ আসন কায়েমি ভাবে দেওয়া 
হয়। এবং যদি এ সকল আপনে উপবিষ্ট সদস্তেরা 
মনোধোগী না হন, তাহা হইলে সংখ্যালঘু ধম সম্প্রদায়ের 
উপর ব্যাপকভাবে আচরিত গ্গামির অভিযোগের তমন্ত 
না হইতে পাবে, এবং তন্রপ গুগামি যদি প্রমাণিত হয়, 
তাহা হইলেও তাহা দমনের ব্যবস্থা না হইতে পারে। 
মহাত্াজী যদি এইরূপ কথা লিখিতেন তাহা হইলে 
সমালোচনার কারণ থাকিত না। 

আমাদের আশঙ্কা হয়, মহাত্মাজী ধে-প্রকার মত 
যে-ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা ব্যাপকভাবে আচরিত 
গুণ্ডামির অভিযোগ সমন্ধে তদস্ত না করিবার বা তাহা 
প্রমাণিত হইলেও দমন না করিবার একট! অন্জুহাতের 
কাজ করিতে পারে। 


চৈত্র 


প্রত্যেক নরনারীর আত্মরক্ষা একান্ত কতব্য, তাহা 
অহিংস বা “হিংস” ষে উপায়েই হউক। মহাত্মাজী যে 
“হিংস” উপায়ও অবলন্বনীয় মনে করেন, ইহা এক্ষেজে 
সন্তোষের বিষয়। 

মহাত্মাজীর আলোচ্য প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছেন ₹__ 

“গয়া কংগ্রেসে এই মন্মে একটি প্রস্তাব গৃভীত হয় যে, 
কংগ্রেসকম্মীরা আন্মরক্ষা্থ বল প্রয়োগ করিতে পারেন, আমি 
নিজে কখনও এই প্রস্তাব সমর্থন করি নাই ।” 

আত্মন্ক্ষার বাঁ দুবল ও অত্যাচরিত ও আক্রান্তের 
রক্ষার নিমিন্ত বলপ্রয়োগ মাত্রকেই আমরা হিংসা মনে 
করি না। 


দিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্মশতবাখিকী 


ভক্তিভাজন দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর মভাশঘ়ের জন্মশত- 
বাষিকীর আযোজন শান্তিনিকেতনে হইয়াছে । গান্ধীতী 
যখন কিছু দিন আগে শান্তিনিকেতনে আসেন তখন এই 
আয়োজনের বিষয় অবগত হন। উপলক্ষো ভিনি 
যে পত্র প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহার প্রতিলিপি 'প্রবাসী*র 
বন্তমান স'খায় মুদ্রিত হইয়াছে । 

দ্বিজন্দ্রনাথের জন্মশতবাধিকী কলিকাতায় আদি 
ত্রাঙ্গদমাজে অনুষ্ঠিত হইবে। ভিনি এক বার বঙ্গীয় 
মাহিত্া-সন্মেলনের সভাপতি ভইস্াছিলেন, তিন বদর 
(১৩০৪-০৬ ) বঙশীয়-শাঠিতা পরিষদের সভাপতির কাধাও 
করিমাছিলেন। পর্সিষদ্‌ তাহার জন্মশতবাষিকী উপলক্ষ্যে 
একটি উৎসবের অনুষ্টান করিবেন স্থির করিয়াছেন। 
পরিষদ্‌ যে “সাহিত্য-সাধক চরিতমালা” প্রকাশ কখিতে 
আরন্ত করিয়াছেন, সেই চবিতমালাম দ্বিজেন্্রনাথের একটি 
জীবনীও বাহির হইবে। 

তিনি কবি ছিলেন, দাশনিক ছিলেন, মানবপ্রেমিক 
সাধুপুরুষ ছিলেন, স্বদেশ ভক্ত স্বাণীনতাপ্রিয় মনীষী ছিলেন, 
সব'জীবে মৈত্রী তাহার ছিল। তিনি যাহা কিছু পিখিয়া ও 
বলিয়া গিয়াছেন, তাহা দ্বারা তাহার প্রকুত স্বরূপ অংশতঃ 
প্রকাশিত হইয়া খাকিলে যথেষ্ট পরিবান্ত হয় নাই । শাস্তি- 
নিকেতনে বাহারা তাহার সংস্পশে আসিতে পারিয়াছিলেন, 
তাহারা তাহাকে অনেকটা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তাহার 
প্রমাণ পাওয়া যাইবে প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় মু্িত 
ক্রিতিমোহন সেন মহাশয়ের প্রবন্ধে । তাভার জোট্া পুত্রবধ 
শ্ীযুক্তা হেমলতা দেবীর ও অবনীন্দরনাথের প্রবদ্ধ৪ তাহাকে 
চিলিতে সাহায্য করিবে । পূর্ধের বিধুশেখর শাখী মহাশমবি 
তাহাব সন্ধদ্ধে গ্রবদ্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহার পৌর ক্ষত 
দিনেজ্্রনাথ ঠাকুরও লিখিয়াছিলেন। আমরা কিছু 
লিখিয়াছিলাম। ভবিষাতে তাহার সম্বন্ধে আরও লেখা 
বাহির হইবে । আমরা দীনবন্ধু এজ, সাহেবকে তাহার 
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বিষয়ে লিখিতে অনুরোধ করিয়াছিলাম, তিনি সানন্দে 
রাজী তইয়াছিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, তিনি পীড়িত 
হইয়া হানপাতালে থাকিতে বাধ্য হইয়াছেন। 

ছিজেন্দ্রনাথ তাহার দীর্ঘজীবনে দীর্ঘকাল ধরিয়া 
বিভিন্ন সাময়িকপত্রে অগণিত কবিতা প্রবন্ধ লিখিয়া 
গিয়াছেন। সেগুলি বাংলা ভাষার সম্পদ। তাহার 
কিয়দংশ মাত্র বিভিন্ন সময়ে পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। সবগুলি এখন পাওয়া যায় না। তাহার 
পৌত্র দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর পিতামহের অনেকগুণ্ল গদ্য 
ও পদ্য রচনা সংকলন করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন 
তাহ প্রকাশিত হইবার পরও দ্বিজেন্দ্রনাথ বভ প্রবদ্ধাদি 
রচনা করিয়াছিলেন । তাহার পূর্বতন সব রচনাও 
দিনেন্দ্নাথ কর্তক সঙ্কলিত গ্রন্থমালার অগ্তভক্ত কর। সম্ভব 
হম নাই । তাহার সমগ্র রচনার একটি সংগ্ৰহ প্রকাশিত 
তপ্ুঘা উচিত। আদি ব্রাহ্গলমাজের আচাধরূপে তিনি 
যে-সকল উপদেশ দিয়াছিলেন সেগুলিরও অবশ্য এই 
সংগ্রহে স্থান পাওয়া চাই। তাহার জোট পুত্রবধূ হয়ত 
এ বিষয়ে উদ্যোগী হইয়াছেন বা হইবেন। তাহা হইলে 
কাজটি স্থনিবাহিত হইতে পারিবে । 


শ্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় দিজেন্দ্রনাথের পুস্তক 
এ প্রবন্ধাদির একটি সুচী প্রস্তুত করিতেছেন। তাহার 
পুস্তক-পুস্তিকাদি কাহারও সংগ্রহে থাকিলে ব্রজেন্দ্রবাবুকে 
সে বিষয়ে জানাইলে কাজটি শীঘ্র অগ্রসর হইতে পারিবে । 


বাঁকুড়া মম্মিলনীর মেডিক্যাল স্কুল সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য 


রবীন্দ্রনাথ সম্প্রতি তিন দিন বাকুড়ায় থাকা কালে 
বাকুড়া সম্মিলনীর মেডিকাল স্কুল দেখিতে গিয়াছিলেন। 
তাহা দেখিয়া প্রীত হইয়া তিনি নিষ্মুক্রিত মত প্রকাশ 
করেন। 

আজ প্রাতঃকালে বাকুড। সম্মিলনী মেডিকেল স্কুল 
পৰিদশৃনের মৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছিল। কর্তৃপক্ষদের প্রসাদ- 
বঞ্চিত এই ঠিজ।সুষ্টানটিকে বাকুডার গৌরব-স্থান বলিলে অল্প 
বলা হয়, বন্তত ইহা বাংলা দেশেরই একটি মহতী কীতি। 
যাহাদের অজ্ঞশ্র ত্যাগ ও কুতিত্বের উপরে এই বিদ্যালয়টি 
প্রতিষ্ঠিত তাহারা সমস্ত দেশের সাধুবাদের যোগ্য, কারণ ইহা 
কর্মসফলতার নহে, মহত দুষ্টাস্তের মূল্যে মূল্যবান । ইতি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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অনুন্নত শ্রেণীসমূহের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার 
গত ২৬শে ফাল্গুন অহ্ন্গত জাতিসমূহের উদ্গতি- 
বিধায়িনী সমিতির সদস্য এবং অন্য কয়েক জন মহিলা ও 
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ভদ্রলোক সমিতির সভাপতি সর্‌ নৃপেন্্রনাথ সরকার 
মহাশয়কে শিবনাথ স্বতি-মন্দিরে অভার্থনা করেনএ 
তছুপলক্ষ্যে জলযোগের ব্যবস্থাও ছিল। সরকার মহাশয়ের 
পিতামহ স্বর্গত প্যারীচরণ সরকার মহোদয়ের ইংরেজী 
ফাষ্ট বুক অব রীডিং প্রভৃতি ছয়খানি বহি পড়িয়া 
সেকালের অগণিত ছাত্র লেখাপড়া শিথিয়াছিল। ইহা 
তাহাকে জানাইয়া তিনি যে শিক্ষাবিস্তারকার্ধে সর্বপ্রকার 
আম্ুকৃল্য করিবেন, এইকপ স্বাভাবিক আশা প্রকাশ করা হয়। 
তিনি সমিতির কমীদের সহিত পরামর্শ করিয়া তাহা করিতে 
সম্মতি প্রকাশ করেন। সরকারী ও বে-সরকারী সাহাষ্য 
যথেষ্ট ন-পাওয়া সত্বেও যে সমিতি ছুই শতাধিক বিদ্যালয় 
চালাইতেছেন, তাহা ইহার কর্মীদের আগ্রহ ও নিষ্টার 
ফল তিনি এইরূপ মত প্রকাশ করেন। তিনি ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া সমবেত মহিলা ও ভদ্রলোকদের সহিত আলাপ 
করায় সকলে প্রীত ও আপ্যায়িত হন। 


রামগড়ে নানা সম্মেলন 

রামগড়ে কংগ্রেসের অধিবেশন ত হইতেছেই এবং 
তাহার প্রদর্শনীও বসিতেছে। তত্ভিন্ন সেখানে শ্রীযুক্ত 
স্ৃভাষচন্ত্র বন্থ ও তাহার দলের “রফা-বিরোধী 
সম্মেলন” হইবে । যে প্কৃষাণ-সম্মেলন” হইবে, কাগজে 
দেখিলাম তাহার সহিত “রফা-বিরোধী সম্মেলনে”র সম্পর্ক 
নাই। আরও কোন কোন সম্মেলন হইতে পারে। 
দেশে যত রকম দলের যত রকম মত আছে, তাহা 
প্রকাশিত হওয়া উচিত। প্রকাশ করিবার স্বাধীনতাও 
সকল দলেরই থাকা উচিত। কিন্কু একই জায়গায় একই 
সময়ে এতগুলি দলের সম্মেলন অ-সন্মেলনে পরিণত হইবার 
আশঙ্কা আছে। হট্রগোল নিশ্চয়ই হইবে। ভদপেক্ষা 
অবাঞ্থনীয় কিছু না হইলেই মঙ্গল। সকল দলের 
কতৃপিক্ষই মালিকান্দার ঘটনাবলী হইতে শিক্ষালাভ করিয়া 
সতর্কতা অবলম্বন করিয়া! থাকিবেন। 


বস্কিম-ধাম বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদকে সমর্পণ 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নৈহাটা কাটালপাড়ায় তাহার যে 
বৈঠকখানা-গৃঙ্ে যজিয়। গ্রস্থাদি রচনা করিতেন গত ২৬শে 
ফাস্গুন বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের উদ্যোগে সেই নুসংস্কত বৈঠক- 
খানা বস্কিমচন্তরের স্মতির উদ্দেশে সমর্পিত হয় । বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষদের সভাপতি শ্রীযুত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় এই উৎসবে 
পৌরোহিত্য করেন এবং শ্মতিমন্দিরের ভ্বারোদবাটন করেন। 
কলিকাতা হইতে প্রায় তিন শত সাহিত্যিক ও. বন্ধিমচন্দ্ের 
অন্ুবাক্ী এই উৎসবে যোগ দিয়াছিলেন। 
উক্ত বৈঠকথানা-গৃহ সংস্কারের অভাবে ভূমিসৎ হইবার 
পিক্রম হইলে উক্ত বৈঠকখানা-গৃহের এক-চতুর্থাংশের মালিক 


বঙ্কিমচন্দ্রের দৌহিত্র শ্রীযুত ব্রজেন্দুস্ন্দর বদ্দেঠাপাধ্যায় মহাশক্ক 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়। ই অংশ বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষদকে দান 
করেন। কাটালপাড়া। বঙ্কিম-সাহিত্য-সন্মেলন ইতিপূর্কেই 
বঙ্কিমচন্দ্রের অপর তিন দৌহিত্রের নিকট হইতে যে ত্রিচতুর্থাংশ 
ক্রয় করিয়াছিলেন, তাহা পরিবদকে দান করেন। পরে 
সাধারণের অর্থসাহায্যে এ বৈঠকখানা-গৃহের আমূল সংস্কার 
করা হয়। 

এই কাঙ্জটির দ্বারা বাঙালী জাতির মুখরক্ষা হইয়াছে। 
পরিষদ্‌ বা অন্য কেহ যদি এই প্রকারে যথানময়ে উদ্যোগী 
হইয়া! কলিকাতার বিদ্যাসাগর-ভবনটিকে জাতীয় তীর্থস্থান 
রূপে রাখিতে পারিতেন, তাহা হইলে উপযুক্ত কাজ 
হইত। কেন তাহা হয় নাই, তাহার কারণ নিদেশ ও 
বিশ্লেষণের চেষ্টা করিব না। 


হিন্দু-মুসলমান এঁক্য-সম্মেলনের ব্যর্থতা! 


বাংলায় সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি ও এক্য স্থাপনের উদ্দেশে 
প্রধান মন্ত্রী মৌলবী এ, কে, ফজলুল হক যে এঁক্য-সন্মেলন আহ্বান 
করিয়াছেন, তাহার উদ্দেশ্বোর সার্থকতা সম্পরকে নৈরাশ্থা প্রকাশ 
করিয়া কয়েক জন বিশিষ্ট হিন্দু প্রতিনিধি বিকৃতি দিয়াছেন । 
তাহারা বলিয়াছেন যে, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাই বাংলার 
সাম্প্রদায়িক বিরোধের মূল কারণ। ক্বৃতরাং এই বিষয়টি বৈঠকে 
আলোচনার অস্ততূক্ত করা ন। হইলে সাম্প্রদায়িক সমস্যার 
সমাধান কিছুতেই সম্ভব হইবে না। কিন্তু বৈঠকে উপস্থিত 
থাকিয়। তাহারা মুসলমান সদস্যবৃন্দ যে মনোভাব লক্ষ্য 
করিয়াছেন, তাহাতে তাহাদের বিশ্বাস লীগের নির্দেশ না পাইলে 
বৈঠকে বাটোয়ার। সম্পর্কে আলোচনায় তাহাদেক আপত্তি 
থাকিবে। এমতাবস্থায় সম্মেলনের উদ্দেশ্া যে র্যর্থতাতে 
পধাবসিত হইবে, প্রতিনিধিবৃন্দ তাহাই নি:সংশয়ে আশঙ্কা করেন। 

প্রধানত: সর্‌ মন্মধনাথ মূখোপাধ্যায়ের বিবৃতি হইতে 
“নৈরাশ্যের” কারণ বুঝা যায়। শ্রীযুক্ত নরেক্দ্রকুমার বন্ধ 
ও শ্রীযুক্ত হেমেন্ত্রপ্রমাদ ঘোষের বিবৃতিতেও তাহা স্পষ্ট 
অন্থভূত হয়। আমাদের এরূপ ছুট! বৃহত্তর আয়োজনের 
অভিজ্ঞতা থাকায় আমরা কিছুই আশা করি নাই, স্তরাং 
নিরাশও হই নাই। সাম্প্রদায়িক বাটোআরাটার সম্পূর্ণ 
উচ্ছেদ না করিয়া যদি কেহ হিন্দু-মুসলমান এক্য স্থাপনের 
আশা করেন, তাহা হইলে তিনি আলেয়ার পশ্চাতে 
ধাবমান হইতেছেন। 


কর্পোরেশন নির্বাচনে কংগ্রেস ও হিন্দু- 
মহাসভার এঁক্যের অবসান 


কলিকাতা কর্পোরেশ্তনের আসন্ন নির্বাচনে কংগ্রেস ও 
হিন্দুমহালভা! সশ্মিলিত ভাবে প্রার্থী মনোনয়ন করিবেন, 
এইরূপ স্থির হয়। এই সিদ্ধান্ত টিকিল না। কেন, জানি 


চৈত্র 


না। কংগ্রেসের 


পৌর-হিতৈষণা ও হিন্দুমহাপভার 
পৌরহিতৈষণাঁ, এই উভয় ধারার সঙ্গম এক্ষেত্রে হিতকর 
হইতে পারিত। 


রয়্যাল সোসাইটির নৃতন সদস্ 


বিলাতের রয়েল সোসাইটি শ্রীযুক্ত কে, এস, কুষ্ণনকে 
এফ, আর, এস উপাধি দান করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। 
ইতিপূর্বে ভারতে এই উচ্চপম্মান লাভ করেন ডাঃ 
রামাসজম, সব জগনীশচন্দ্র বস্ত্র, অধ্যাপক রামন, 
ডাঃ মেঘনাদ সাহা এবং ডাঃ বীরবল সাহনী। 

ডাঃ কৃষ্ণন্‌ ডাক্তার মহেজ্্রল্*ল সরকার কতৃক প্রতিষ্ঠিত 
কৌবাজারের বিজ্ঞানান্ুশীলন সভার মহেন্দ্লাল সরকার 
অধ্যাপক। 


আফগানিস্থানের দিকে কুশিয়ার রাস্তা! বিস্তার 

রয়টার এই সংবাদ দিয়াছেন যে, রুশিয়া আফগানি- 
স্থানের দিকে রাস্তা বিস্তার করিতেছে । আবার রয়টারের 
দোসর এসোসিয়েটেড প্রেপ সংবাদ রটাইয়াছেন 
যে, উত্তরপশ্চিম সীমান্তের লক্ষাধিক আফ্রিদি রুশিয়ার 
আক্রমণে বাধ! দিতে প্রস্তুত হইয়াছে । অতএব মাভৈঃ। 

সরু মির্জা ইম্মাইলের পরামর্শ 

মহীশৃরের দেওয়ান সরু মির্জা ইম্মাইল কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের সমাবপ্তন সভায় অভিভাষণ প্রদানার্থ 
আনিয়াছিলেন। তাহার অভিভাষণ উতরষ্ঠ হইয়াছিল। 
তিনি মুসলমান ছাত্রদের সভায় বাংলা দেশে একটিমাত্র 
প্রধান ভাষ! ও সাহিতোর অন্তিত্ব যে কত বড় বিধা 
তাহা বলেন এবং সেই ভিত্তির উপর হিন্দু-মুসলমান একা 
ও সপ্তাব গড়িয়া তুলিতে বলেন। 


পহেলা! বৈশাখের উৎসব 


কলিকাতায় ও বাংলার সমুদয় জেলায় পহেল। বৈশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ সরন্থতী-পুজার বিস্তার ও বিদ্যানুরাগবৃদ্ধি 


৮৪১ 


ব্যায়াম প্রদর্শনাদি দ্বারা সম্মিলিত উৎসব করিবার উদ্যোগ 
হইতেছে, ইহা সস্তোষের বিষয়। 


রেলওয়ে বজেট, বাংলার বজেট, 
ভারতের বজেট 
রেলওয়ে বজেট, বাংলার বজেট ও ভারতের বজেটের 
বু ন্যাধ্য সমালোচনা হইতেছে । কিন্তু কাদের ইচ্ছায় 
কর্ম। তীহাদের ইচ্ছা হইলে তাহারা রেলের ভাড়া 
বাড়াইবেন ও নৃতন ট্যাক্স বসাইবেন। 
প্রস্তাবও তাহার! বার্থ করিতে পারেন। র্‌ 


দমননীতির প্রাছুর্ভীব 


কিছু দিন হইতে দমননীতির প্রাছুর্তাব হইয়াছে। 
বিহারে জযপ্রকাঁশ নারায়ণের ও বঙ্গে আশ্রফুদ্দীন আহমদ 
চোখুরীর গ্রেপ্তার তাহার আধুনিক দৃষ্টান্ত । 


সরস্বতী-পুজার বিস্তার ও বিদ্যানুরাগবৃদ্ধি 

অনেক বহসর হইতে বাংলা দেশে ছাত্রছাত্রীদের ছারা 
সরস্বতী-পুজ্জা খুব অধিক সংখ্যায় হইতেছে, অন্ত কোন 
প্রদেশে এত হয়না । ইহা হইতে একপ অনুমান 
করিলে তুল হইবে যে, বাঙালীর পূর্ববাপেক্ষা অধিকতর 
বিদ্যানগুরাগী হইতেছেন। সর্বভারতীয় স্টাটিসটিক্রে প্রকাশ, 
মোট জনসংখ্যার শতকরা যত জন ছাত্রছাত্রী শিক্ষালয়ে 
যায়, তাহার সংখ্যা বঙ্গে সর্বোচ্চ নহে, অন্য কোন 
কোন প্রদেশে তদপেক্ষা বেশী। বজের টাকায় এবং 
বাঙালীর প্রদত্ত যোগে ডাঃ রামন্‌ রয়্যাল সোপাইটির 
ফেলো হইলেন, নোবেল প্রাইজ পাইলেন, ডাঃ কৃষ্ণন্‌ 
রয়্যাল সোসাইটির ফেলো হইলেন, ডা: রাধারুষ্ণন্‌ দেশে 
বিদেশে বিখ্যাত হইলেন। ইহা হইতেও প্রমাণ হয় না 
যে, বাঙালীদের মধ্যে বিদ্যাভক্তি খুব বাড়িয়াছে। 


সমুদয় ছাটাই / 


বিচারক কালীপ্রসন্ন সিংহ 


শ্রীত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কালীপ্রসন্ম ১৮৪০ লালের প্রারস্তে জন্মগ্রহণ এবং 
১৮৭০ সালের জুলাই মাসে পরলোকগমন করেন। এই 
স্বল্প কালের মধ্যে তিনি যে কীধ্ঠি রাখিয়া গিয়াছেন যে 
বহুমুখী প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ 
কতৃক প্রচারিত “কালীপ্রসন্ন সিংহ” পুস্তকে সংক্ষেপে 
তাহা বিবৃত হইয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে তাহার কশ্ম- 
ক্ষেত্রের একটি দিকের কথা, কিছু নুতন উপকরণের 
সাহাযো, আলোচিত হইবে। 

১৮৬৩ সালে কালীপ্রসম্ন অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেট ও 
জষ্টিস অব দি পীপ নিযুক্ত হইয়াছিলেন।* তিনি 
এই কাধা কিরূপ দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিয়াছিলেন, 
তাহার দু-একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

৬ জুন ১৮৬৪ তারিখের “সোমপ্রকাশে এই 
প্রকাশিত হয়: 

টেরিটার বাজার অপরিষ্কৃত থাকাতে অবৈতানক 

মাজিষ্টেট শ্রযুক্ত বাবু কালী প্রসন্ন সিংহ বদ্ধমানাধিপতিব ৫০ 

টাকা জরিমানা করিয়াছেন, ষত দিন উহা পরিষ্কৃত না 

হইতেছে প্রতিদিন তাঙ্গাকে ৫* টাকা করিয়! জরিমান! 
প্রদান করিতে হইবে। 


'সোমপ্রকাশ পুনরায় ২৯ আগন্ ১৮৬৪ তারিখে 
নিয়োদ্ধত অংশ প্রকাশ করেন :-- 

কলিকাতার অট্বতনিক মাজিষ্রেট শ্রীযুক্ত বাবু কালী প্রসন্ন 
সিংহ আজি কালি পুলিষের কাধ্যে বিলক্ষণ দক্ষত! প্রদর্শন 
করিতেছেন । গত ১৬ ই আগ তিনি যে কয়েকটা মকদ্দমার 
বিচার করিয়াছেন, তাহার ছটা দেখিনা আমরা সস্তোষ লাঁত 
করিলাম। ৮জবন দোকানদার কৃত্রিম বাটখারা ব্যবহার 
করাতে তাহাদিগের প্রত্যেকের ২৫ টাক] করিয়া জরিমানা 
হইয়াছে। মাজিষ্ট্রেটে আক্ষেপ করিয়াছেন, ধূর্ত দোকানদারেরা 
এক এক দ্রব্যে ছুই গ&প লাভ করিয়া থাকে । লোকে বথার্থ 
মূল্য দিয়া এরূপ প্রবঞ্চনা ও ক্ষতি সহা করিবেন কেন? 
পুলিযের ইনস্পেক্টরগণ ইহার অনুসন্ধান রাখেন ন| বলিয়া 
তিনি ক্ষুধ ও আশ্চষ্যান্থিত হইয়াছেন । ওজন ও মাপের 
জুয়াচুরি প্রায় সর্বত্রই সমান, দগ্ডবিধিতেও ইহার এক 
বহসর মেয়াদ নির্দিষ্ট হইয়াছে। কালী প্রসন্ন বাবু বারাস্তরে 


ংবাদটি 


& “আমরা শুনির়। আহ্লাদিত হইলাম শ্রীযুক্ত বাধু কালীপ্রসন্ 
(হ অনরাণী মেজিটেট হইয়াছেন।”-_'সোমপ্রকাশ» ৪ মে ১৮৬৩। 


এরূপ অপরাধীর দণ্ড বাড়াইয়া। দিবেন, এক্প আতিপ্রায় 

প্রকাশ করিয়াছেন । 

বিচারকাধ্যে স্থনামের জন্ত কালীপ্রসন্ন কয়েক বার 
অস্থায়ী ভাবে ম্যাজিষ্টেটের কাধ্যও করিয়াছিলেন । দক্ষিণ- 
বিভাগীয় ম্যাজিষ্টেট ডিকেন্স সাহেবের পদে ছুই মাস কাধ্য 
করিবার জন্য যুবক কানীপ্রসন্ন পুলিস-কমিশনার কতৃক 
অহ্থরুদ্ধ হইয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে ৩১ অক্টোবর ১৮৬৪ 
তারিখে “হিন্দু পেট্রিঘুট' লিখিয়াছিলেন :- 


1301)00 15071151১70 8817010 01051) রা 17111 51 
1৮010 (00111071৯00 00100176610 টি, 1011 উ, 
1)10000১,110) 00110) 1)]৮মা0া। উল ্গর10 10710 
10101111085, 11 নি 1)01 1001 0018107061010101500)00)10 ৯৭ 
11001 1101)7817]07110110 10106100001 0111010010110007)0115 
(0 01770105117 10070170000 070011560)000101011 
1001) ১10111৯0010 100 1৭ 01001)011101 175 11008001111750018 
11৭ 101701000 1170 1)076010010111001011)110 1 0101101 1701011111 
10 10101) 001711062061111101), 


৩ জুন ১৮৬৫ তারিখের “মংবাদ প্রভাকর" পাঠে জানা 
যায়, “কলিকাতা পুলিসের প্রধান মাজিষ্টেট ব্রা্পন মাহেব 
অশ্ব হইতে পতিত হইয়া বিচারালয়ে আদিতে অশক্ 
হওয়ায় অবৈতনিক মাজিষ্টেট শ্রীযুক্ত বাবু কালীপ্রচন্ন সিংহ 
তাহার কাধা করিতেছেন এবং ব্রান্মন সাহেবের নিয়োগের 
পূর্বে সিংহ মহাশয় এপদে কিছু দিন কাণা 
করিয়াছিলেন ।”* 

বিচারকাধ্যে কালীপগ্রসন্নের অপক্ষপাতিতার পরিচয় 
বিরল নহে। ২১ সেপ্টেম্বর ১৮৬৫ তারিখে "সংবাদ 
পুরচ[ন্্রাদয়' নিষ্বোন্ধীত অংশ প্রকাশ করেন 2 

ডেপ্লি নিউসের একজন পত্র প্রেরক বলেন, বাণ 
কালী প্রমন্ন সিংহের নিকট একদিন মিউনিসিপ্যাল সংক্রাস্ত 
মোকদ্ম! উপঞ্থিত হয়। বিচার কালে হেলথ আ'ফসর 
ডাক্তার টনিয়র সম্মুখে ছিলেন) ডাক্তার টনিয়র বললেন 
নেটিবদিগের সাক্ষা বিশেষ বিশ্বাদযোগা নয়। *এই কথায় 
কালী প্রসন্ন বাবু বলেন, অনেক মিউনিসিপ্যাল মাংক্রান্ত 
মোকদ্দম! আমর নিকট উপস্থিত তয়, অতএব আমি কোন 
মিউনিসিপ্যাল আফিসবের কথা শুনিয়া তাহার বিচার করিব 
না। সন্্ান্ত বাঙ্গালীদিগের সাক্ষযও আমি অগ্রাহা করিব 
না। সন্্রান্ত ইউরোপীয় সাক্ষিদিগের কথা যত দূর বিশ্বা, 

«*. "সংবাদ প্রভাকরে বাংলার পুরাতনী”--'ভারতবধ, ভা 
১৩৩৯, পু, 8৫৮1 


চৈত্র 


বিচারক কালীপ্রসন্ন সিংহ 


৮৮৪৩ 





করি, সপ্াস্ত দেশীয় লোকের কথা৷ শত দূর বিশ্বাস করিব। 
একটুকু্ ন্যুন কৰিব ন|। 


১৯ সেপ্টেম্বর ১৮৬৪ তারিখের হিন্দু পেট্রিয়টে। 
বিচারক কালীগ্রসন্্রেরে সহৃদঘ়তাঁ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত 
বিবরণটি (প্রকাশিত হইয়াছিল :__ 

০৬:1)00101 1) অত 1087 01101 0781)700001 8) 
10101510100) 130110700২86010000 শী, 00 আযহা 
10011 (011 0 010, 01100121005 102 0])৭ 2) 10100 সিএস, 
11) 01)1101710117 10111071100 001 00000 06116011100 সা 
11111) 0 (110 17278117010 10001110010) 1)001111)0 10) 
৮ 10)100 10010011100) 01 2 15900191108 0৬ 190 
10001100010] 1007) 10110001115 01201 20 13104 
11101010110 ৯4701 10501100)1)181100000101)10 07৮ 
৭ 14) 111547151117 100 ৬1107, 0 মান 000৮1৮11711)6 
10111110111 10111120010) ৯00107 উ1011014 08011100620 
1106. 1১৮01520110) 1501100 00107 15 ৮৮01617000111 01) 10001 
10111111007 1)01540118 


কালীপ্রসন্নের হুমম £'চারে সাহেবই হউক আর 
বাঙালীই হউক কোন অপরাবীরই নিষ্কৃতি পাইবার উপায় 
হিল না। 'ইপ্ডিঘান ফান্ড (২৭ আগস্ট ১৮৬৪) সত্য 
সত্যই লিখিয়াছিলেন 


10000) 10]110090100) 01181000101 ৯0111 00)১ 
০ব101) 10110071111) হান লো] টিপ) 0]. 0 
(01010 1711770107 1) 70001]10 5111700 30001507010071) 0021, 


কাশীপ্রসন্ন যে আদালতের বিচারাপনেই আইনের 
প্রয়োগ করিতেন এমত নভে, আইনের যথাযথ প্রয়োগের 
জগ্ত অবপরসময়ে9 যে চিন্তা করিতেন তাহার প্রমাণ 
পারা গিয়াছে! সশ্পতি বিজয়চন্্র সিংহ মহাশয়ের 
গৃন্থাগাবে 170 (70041161১77866 40 নামে কালীপ্র 
পিংক কনক প্রকাশিত একখানি ইইরেজী পুস্তকের সন্ধান 
পাইরাহি | পুস্কথানির পষ্টাসংখ্যা ১০৮; ইহার কথ! 
এত দিন আমদের অজ্ঞাত ছিল। পুস্তকের আথ্যা-পশ্রটি 
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শশা পেশ এ01705 এণ 00014100হি ১৩ 
২০. 1৮, 91 1890 1.0, (0801৭ এ 1000,8010018 0101) 
[010 [00] 0000 16101011011), 30 01৭0701 
২1010100101 1000 নতি 307010000770021008 301501510 
10100010,81)0 01 0110001010101] 07009 6, ৫6, 111) 
11 48779010005 001700)001 1) এ 1 স্চািখি9 
01, 110707071/ 11101511610 01111118150 01 1110 1১0706 
10710: 10107 01 00101116- 09801 9111 21 10/18011)01 (10777 
7778৮071615 107 1716 450871)801041071114 10111, 110 19810 
01675707317710- (107018 2 1১710101৮0৭ 01)0]ল06 0 
170) বা) 00007001713040 ৮ খু. 0101] এ (09০৯ 
111৭. 9, 09, 1১0110]0101101 01910090 নি0 1860. 19 
1), 710 41 1)10 0'610116 1201106 (10171, 12760009710 1641), 


এই পুস্তকের ভুমিকায় কালীপ্রসন্ন যাহা লিখিয়াছিলেন, 
তাহার ইংরেজী রচনার নিদর্শনন্বরূপ এখানে তাহাও উদ্ধৃত 
কণ্রিতেছি হ7 


170911805, 

[11151110787 1700 005 20116001109 ঢািমাতা। 11) 
15100177107001, 100৮0050700 2] 1107 উি00ধর 01100 
[11011701) 1১7)0100010515101760110 00100 আসল পূ 1170 
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নও 








বি! ন সন্বদ্ধে যে বিবরণী প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহ! অতীব 
মিটার! কৌতৃহলোদ্দীপক। সেই বিবরধী হইতে কয়েকটি প্রাণীর চিত্র 


এই বিপুল পৃথীতে সঙ্গ নিরীহ মানুষ ও গৃহপালিত বা ও তাহাদের বিন স্বভাবের কিছু পরিচয় সংকলিত হইল। 


চিরাভাস্ত পশুপাখী ছাড়া, আরও কত রকমের প্রাণী যে আছে, 


সে-সন্বন্ধে মু স্কট ধারণ মনে জাগে ছুটির দিনে 
আজ, * গু 





এই প্রাণীটির স্বতার অতি শাস্তশিষ্ট, কিন্তু ই্চার দাতের 
জোর এত অধিক যে অবলীলাক্রমে লোহ! 
বাকাইয়া ও কাটিয়া ফেলিতে পাবে। 





কাঠবিড়ালীর লড়াই 

চিড়িয়াখানায় বেড়াইতে গিয়া। অতীতে আরো কত বিরাটদে, 
বিচিত্র-প্রক্কতি ও বিকটদর্শন প্রাণী পৃথিবীতে জলে স্থলে 
ঘুরিয়া বেড়াইয়া্ে, জাদুঘরে কন্কালাবশেষ দেখিয়া তাহাদের 
আকারপ্রকার সম্বন্ধে একটা ধারণা করিতে পারি। এখন 
তাহারা অবলুপ্ত । তবু এখনও পুথথিবীর নানা স্থানে অরণ্য- 
ভূমিতে ঘুরিয়! বেড়াইলে কত বিচিত্র প্রাণীর যে দেখা মেলে, 
তাহার ইয়ত্তা নাই। 


দক্ষিণ আমেরিকার উত্তর-পূর্ব উপকূলে স্ুরিনাম, অসাধারণ 
প্রকৃতির ও বিচিত্রদর্শন বভবিধ প্রাণীতে পরিপূর্ণ একটি অঞ্চল। 
এই অঞ্চলকে প্রাণীতত্ব-রসিকদের স্বগভূমি বলিয়। অভিষ্ঠিত 
করা হইয়াছে। ব্রিটিশ মিউজিয়মের পক্ষ হইতে কিছুকাল 
পূর্বে” প্রাধীতান্বিক স্যাগাসন এই স্থান পরিদর্শন করিয়া ভয় পাইলে এই প্রাণীটি পুলিশের বাশীর মত 
৬ এ, সন্ধান করিতে গিয়াছিলেন-তিনি এ শব্দ করে। কাকড়া ইহার প্রিয় খান্য। 
খু, এ এ ৯ 








সধিনামের সজাক 


কীটপতঙ্গ হইতে আরস্ত করিয়। নানা বিচিত্র পশুপাখীর 
লীঙান্থল এই অঞ্চল। স্যাগানন এই অঞ্চলের প্রাণীবৈচিত্রয 
লক্ষ করিয়া বলিয়াছেন, প্রাণীতহের এত বিটিত্র নিদর্শন এই 
দেশে আছে ষে এক শত প্রাণীতান্বিক অনন্ত কাল ধরিয়া 
আলোচনা করিলেও আলোচ্য বিষয়ের শেষ হইবে না । এখানে 
ভাতার মধ্যে কয়েকটির মাত্র উল্লেখ করা গেল । 

শ্লাপ্ডাসন এক জাতের গুবরে পোকার উল্লেখ করিয়াছেন, 
তাভাদের বুকে দৃষ্টি সবুজ আলোক দেখা যায় ইচ্ছামত এই 
আলো তাহারা নিপ্রাভ কবিতে বা সম্পূর্ণ নিবাইতে পারে। 
এ ছাঁড। ভাহাদের পেটে একটি উচ্ছল হরিদ্রাভ আলো জলে 
সাধারণতঃ উডিতে আবস্ত করিবার সময় এই আলে! জলিয়া 
থাকে_নিবিবার পূর্বের বাতিটি সাঁধাঃণতঃ তিন বার জলিয়া 
উঠে। 

স্ররিনাষের অবণে। এককগ বাদরের খুৰ প্রাছভীব_ ইহ্থারা 
ক্ষণে ক্ষণে একবূপ গঞ্জন কৰিয়। থাকে, স্তাণ্ডাসন তাহাকে 
সিংহ-গর্জনের সহিত তুলনীয় বলিয়াছেন । দিনরাজি তাহাদের 
এই গঞ্জনে (স্থাণ্ডার্মনের হিসাবে প্রায় সওয়া ছুই ঘণ্টা অস্তর 
অস্ত্র তাহারা এইরূপ চীৎকার করিয়া থাকে) অরণাভূমি ধ্বনিত। 





এই পাীটিকে স্পর্শ করিলেই গে। গো করিতে থাকে, 
উত্তেজিত হইলে কুকুরের মত শব্দ করিতে থাকে |. 


ইহার চোখের ব্যাস এক ইঞ্চি, মুখ ছয় ক | & 


রক্তৃপায়ী ভ্যাম্পায়ার বাছুডও এই অঞ্চলে বহুল পরিমাণে 
দেখা যায়। 

বিচিত্র প্রাণীর প্রসঙ্গে আমেরিকার এক জন'ফটো গ্রাফারের 
শখের কথ উল্লেখ কবি । ইনি আমেরিকার এক মর-অঞ্চলে কুটির 
ৰাধিয়। আছেন, এই অঞ্চলের নান! প্রাণীর সহিত ভাব করিয়া 
নান। ভঙ্গিতে ভাহাদের ফটোগ্রাফ লওয়াই ইনার কাজ। এই 





নিশাচর পিপীলিকাভুক--ভয় পাইলে অশ্রুবধণ করে, 
ধরা পড়িলে বিলাপর্বনি করিতে থাকে । 


খানে কেহ যেন বন্দুক ছু"ডিয়! বা অন্য কোন প্রকারে পোষমানা 
প্রাণীদের ভয় না দেখান, এইকপ নির্দেশ দেওয়া আছে। সকাল- 
বেলা উঠিয়াই তাহার প্রথম কাজ, এই প্রাণীগুলিকে খাবার 
দেওয়া; সেই খাবার লইয়া খন তাহারা কলহ করে তখন 
তিনি নানা বিচিত্র ভঙ্গিতে তাহাদের ছবি তোলেন। 
কাঠবিডালীদের খাইতে দিবার জন্য তিনি একটি জায়গা ঘিরিয়া 
দিয়াছেন, সেটি দেখিলে ষেন মনে হয় মুষ্িযুদ্ধের একটি আখড়া । 
তাঙ্চাদের লড়াইয়ের তিনি যে ছবি তুলিয়াছেন তাহা ফেখ্বা 
মানুষের মুষ্িযুদ্ধের ভাব মনে,আে রঃ 










এ 


তুরস্কের অভ্যুদয় 
শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


চার মোটবযুক্ত বিরাট এরোপ্লেনে ইস্তান্বুল হইতে 
আঙ্কারা মাত্র ছুই ঘণ্টার পথ। আকাশ-পথের বৌত্রের 
ঝলকের মধ্যে চলিতে চলিতে আনাটোলিয়া চোখের 
সম্মুধে আসিয়া পড়িল। সথদুরব্যাপী অধিত্যকাঁর" এই 


7 তত 


নু 
প্রাচীন আংকারা--মনজিদ 


জনমানরবিরল বৃক্ষপ্রন্মহীন ঝগ্জাবাত-তাড়িত প্রস্তর 
দেখিয়া মনে হইল ইভাই কষ্টসতিধুঃ দুটকায় রুষিজীবী 
তুর্ক জাতির উপযুক্ত বিচরণভূমি। পর্দতময় মরুমালার 
মধো মধ্যে কে যেন অস্বাঘাত করিয়া ছোট ছোট 
উপত্যকার স্ষষ্টি করিয্াছে, সেগুলি শশ্তশ্বামল এবং 
সেচ-নালীর জ্ঞামিতিক নক্মায় স্শোভিত। ক্ষেতের 


সীমানা চেনার ও দেবদারুর সারিতে সজ্জিত এবং তাহার. 


শেষ প্রান্তে প্রস্তর ও কাঠ নিশ্মিত ঘরবাড়ীতে ভরা 
ছোট ছোট গ্রাম রহিয়াছে । ক্রমেই এই গিরিমাল! 


পার্দত্য নদীর গভীর খাদে খু খণ্ড হইয়া পৃথক হইয়া 
ই. »্টট-চারিটি অ+, দেখা দিল 
পর দরবিত্িি তাঁভিরা মালভমি 







দেখা দিল। ক্ষেতগুলি পীতবর্ণ খড়ের আটিতে ভরা, তখন 
ফসল-কাটা শেষ হইয়া গিয়াছে। ক্রমেই ক্ষেতের সারি 
বাড়িতে লাগিল ও তাহার পর এই সমস্ত উর্ধধর উপত্যকার 
মাঝে ঠিক যেন চক্ষের নিমেষে একটি অতি প্রশস্ত, অতি 





আধুনিক আংকার'---্বরা্রসচিব-ভবন 


সুন্দর জনপদ দেখা দিল। মনে হইল যেন বনুদুরব্যাগী 
মরুপথের শেষে এক বিশাল ওয়েসিসে আসিগ্লাছি। 
এরোপ্রেন নীচে নামিতে আরম্ত করিল, বৃক্ষমালার মধো 
অসংখা নৃতন শৌধপ্রাসাদ দেখা গেল, সমস্ত অদ্দধ- 
বৃত্তাকারে সাজান, তাহার কেনধে ছুটি খর্গাকার পর্কত- 
শিখর । এক প্রাচীন দুর্গের দ্বার, প্রাকার, প্রাচীর ও 
মীনারে পাহাড় ছাইয়া আছে। তাহার আশেপাশে অতি 
পুরাতন ঘরবাড়ীর ভিড়। নীল আকাশে মেঘের টুকরা 
রৌদ্রে উজ্জল, তাহার সামনে এই পার্ধতা ছুর্গের কঠোর 
রেখাবলী এক মায়াপুরীর আলেখোর যত দেখাইতেছিল। 

রাপ্লেনের গতি মন্দ হইল। নীচের ময়দানের 

সী বুঞঞগ্্যুকঠীকা! রেখা, তাহার মধ্য দিয়া সরল 


চৈত্র 


ভাবে নৃতন রাজপথ--এই 
সকলের উপর ঘুরিয়া ক্রমে 
আঙ্কারার এরোড্রোঘে উপস্থিত 
হইল। 
বু চর ক 

১৯২৩ শ্রীষ্টান্দের ২৯শে 
অক্টোবর গাঙ্জী মুস্তাফা কেমাল 
তাহার নৃতন রাষ্ট্রের রাজধানী 
যখন আঙ্কারায় স্থাপন করা 
ঠিক করিলেন তখন এই নগরী 
সভাঙ্গগতে অপরিচিত ছিল। 
১৯১৯ শ্রীষ্টাব্দে তুর্কদের নূতন 
সংগঠনে এখানে সম্মেলন 
হইয়াছিল বটে, কিন্তু জগন 
আক্কারা বা “এঙ্গোর1” কেবল- 
মাত্র এক প্রকার অতি মস্ছণ 
দীর্ঘ লোমযুক্ত ছাগলের জন্যই 
খ্যাত ছিল। অনেক কারণে তখন আঙ্কারা নৃতন 
জাতি-গঠনের কেন্দ্রপে গৃহীত হয়। ইন্তান্বুলে অর্থাৎ 
তখনকার কনষ্টারন্টিনোপলে সে-সময়ে মিত্রপক্ষের বিজয়ী 
সেনাদল ও রাজনীতিবিদগণ একটি "খেলার রাজত্ব” সুষ্টি 
করিয়া ভাঙার রক্ষায় ব্যন্ত, প্রাচীন কালের যত কুসংস্কার, 
যত প্রগতির পথের কাটা তাহার। সযত্তে কুড়াইয়া সেখানে 
একত্র করিতেছিল। পুরাতন শিক্ষাদীক্ষা দানের জন্য 
আধুনিক জ্ঞানহীন ধশ্মান্ধ মৌলবীন দল সেখানে দলবদ্ধ, 
এক কথায় ইস্তান্বুল তখন পিছু হাটায় ব্যস্ত, ভবিষ্যতের 
কথা সেখানে বলা অরণো রোদন । অধিকন্তু ইন্তান্বুলে 
প্রতি পদে গ্রীস ও ফ্রান্সের ছাপ দেখা যায়, তুর্ক জাতির 
শ্রাঘা বা গৌরবের চিহ্ন অতি অল্পই। নূতন রাষ্ট্রের 
স্থচনা, নৃতন জাতি গঠনের পক্ষে যাহা কিছু প্রতিকূল 
তাহার সবই সেখান উপস্থিত। স্থৃতরাং আঙ্কারাই নৃতন 
বাষ্ট্রকেন্ত্র-রূপে নির্বাচিত হইল। তাহার পর প্রায় 
বিশ বংসর অতিবাহিত ভইয়াছে এবং মুস্তাফা কেমালের 
ভবিষ্যৎ দৃষ্টি কিরূপ প্রথর ছিপ তাহা পদে পদে প্রমাণিত 
হইয়াছে। 


আঙ্কারায় কেন্দ্র স্থাপনের আর একটি কারণ ছিল। 
আধুনিক জাতীয়তাবাদ তাহার অস্তিত্বের কারণ দরশাইবার 
জন্ত প্রতিহাপিক পুরাতত্বের অধ্যায় খুঁজিয়া প্রমাণ বাহির 
করে। নবা তুর্ক জাতিও এই অত্যাধুনিক স্যায়ের 
ব্যতিক্রম করে নাই। যেমন ফাসিষ্ট ইটালী তাহার 
বহির্জগতে অধিকার স্থাপনের চেষ্টা প্রাচীনতম রোমের 
ইতিহাস ধারা দ্বারা ন্যায়সঙ্গত বলিয়া দাবী করিতে চাহে, 
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তুরস্কের সিবাস অঞ্চল । ভূমিকম্পে এই অঞ্চল বিধ্বস্ত হইয়াছে । 


সেইরূপে নব্য তুরস্কের এই ইন্তানবুল ছাড়িয়া! আ্বাক্কারাঁয় 
রাষ্্কেন্ত্র স্থাপন করার অতি প্রাচীন নজীর আছে। 
পাশ্চাত্য সভ্যতার উষাকালে ছুইটি প্রবল ও অতিসভ্য 
জাতির কৃষ্টি বিস্তারের পরিচয়ের সম্প্রতি লুপ্্তাদ্ধার 
হইয়াছে । ইহারা দক্ষিণ-ইরাকের স্থমের জাতি ও আনা- 
টোলিয়ার হিটাইট জাতি। এ ছুই জাতির কথিত 
ও লিখিত ভাষা আধুনিক তুর্ক ভাষার ন্বজাতীয়। 
আধুনিক ব্যান্ধ, বিশ্ববিদ্যালয় প্রসতির সৌধমালাক্স 
সুসজ্জিত, উদ্যান ও স্থুবিন্তস্ত পথঘাটে অলঙ্কত এই 
আঙ্কারা শী চল্লিশ শতাব্দী পুর্ধের হিটাইট জাতীর 
রাজধানীর ভিত্তিস্থালের উপরেই স্থাপিত হইয়াছে। এই 
স্থানে একাদিক্রমে হিটাইট, ফ্রিজিয়ান, ক্র,সেভব, সেলজ্ুকণ _ 
তাতার ও মুঘল সকলেই নগরী স্থাপন, লু্ন, ধ্বংস এবং 
পুনর্গঠন করিয়া গিয়াছে। মুঘল বা যোঙ্গল জাতীয় 
অটোমান তুর্কঘের প্রথম স্থলতান এটোগ্রলও এখানেই 
প্রথম রাজধানী স্থাপন করেন। 


এখানে শাসনকেক্জ্ স্থাপনের প্রথম ও অতি গুরুতর 
বাধা, বৃক্ষগ্ুল্পের অভাব । এই শুষ্ক দেশে আদিম 
অরণোর উৎপত্তি ও বিনাশ বু শতাব্দী পূর্বেই হইয়া 
গিয্লাছে, তখনকার মান্থষ যাহা কাটিয়াছে তাহার 
পুনরুজ্জীবনের কোন ব্যবস্থা করে নাই । অরণ্যধবংসের 
সঙ্গে সঙ্গে দেশ বুষ্টিহীন ও তৃণশম্পবিরল হইয়া 
প্রায় মরুভূমিতে পরিণত হইয়া গিয়াছে । অথচ উপভ্তাদ- 
বিহীন, শুধুলিবালুবাহী ঝড়ে বিধ্বন্ত প্রান্তরে নৃতন” 
নগর স্থাপনা প্রায় ইন আত্ম-উদ্যমে টি) 
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এবং অশেষ পরিশ্রম ও অনেক অর্থবায়ের ফলে নবীন 
তুর্ক জাতি এখানে অসন্তধকে সম্ভব করিয়াছে । : এখানে 
যোল বৎসরের অধ্যবসায়ের ফলে কেবল যে রাজপথের ছুই 
ধার বন্দর বৃক্ষমাীয়. শোভিত, ধু যে নগরের চতুদ্দিক 
ফলে ফুলে তৃণ্প্ন্মে স্টামল হইয়াছে তাহা নে, এই সমস্ত 
অঞ্চলে উর্বর তয় জ্মেই প্রপারিত “হইতেছে এবং 


জলবামুরও এতট্ পরিবর্তন হইয়াছে: যে আগেকার, 


অধিবাসিগণ এই' আক্কারা যে সেই আক্কাধা তাহা হ্বীরার 
কৰিডেও ইতত্তত করে। ইহার সবই. যে নুতন ভাঙার 


প্রমাণ প্রত্যেকটি উদ্যান, প্রত্যেকটি কষকুঁথ একই ভাবে, 


বিস্ত্ত এবং চারিদ্দিকেই নক্করোপিত চেনার ও একেধিয়া 
বক্ষে ছড়াছড়ি ক্ষেত-খাঘাত্ব সেচন্বান্সীর প্রায় সকলই 
নৃতন ধরণের, চাঁষের প্রথাও আধুনিক । এক কথায় নুতন 
রাষ্ট্র এ-দেশে কৃষির ও বৃক্ষগুরোপণের সনে এক 
অভিনব বিপ্লব আনিয়াছে | এ - 

প্রশস্ত রাজপথ, বুক্ষমালা, স্মারক-মুঠি, সৌধমালা, 
পুষ্পোদ্যান, মোটর-বাস, এরোপ্লেন ইত্যাদিতে দেশ 
সাজাইক্সা দেওয়া নবীন তুর্কের ্লাথার কারণ সন্দেছ নাই। 
সন্ধীর্ণ গলিঘুঁজির ছুই ধারে কাঠের ঘরবাড়ী, পথে 
গাধা ও উটের দলের সারি চালাইয়া চলিয়াছে চাষীর দল, 
তাহাদের মলিন বস্ত্র শুফ মুখ, পীয়ের লোটির ভ্রমণ- 
বৃত্বাস্তের এই প্রাচীন ছবির কোনও নিদর্শন আজ আঙ্কারায় 
পাওয়া যায় না। কিন্তু সেই দরিদ্র ঘলিন বস্ত্ধারী চাষীর 
বদলে এখন যাহারা রহিয়াছে তাহারা আগেকার 
মতই পরিশ্রমী, নিভীক, বলিষ্ঠ এবং নমম্বভাব। 
লক্ষ লক্ষ তুর্ক সৈন্যদল দশ বৎসর ব্যাপী অবিরাম 
পরাজয়, যুদ্ধবিগ্রহের প্রকোপ ও শক্রর অত্যাচার 
অপমান সহা করার পর আতাতুর্ক (“তুর্ক-পিতা” ) 
গাজী মুস্তাফা কেমালের নেতৃত্বে জাতীয় স্বাধীনতা 
স্থাপনের পর অস্ত্র ছাড়িয়া নিদারুণ পরিশ্রম ও অদ্ভূত 
ধৈধ্যের সহিত নৃতন রাষ্ট নিশ্মাণ করিয়াছে । আজিকার 
সৌধ সেতু-প্রাসাদমালা, আজিকার মোটর রেল এরোগ্নেন 
যানবাহন সকলই এ অতি দরিদ্র অতি পরিশ্রমী 
ধীরস্থির বলিষ্ঠ চাষী সৈন্যের অসীম ধৈর্য ও প্রচণ্ড 
শৌরধোর ফল। এই অঞ্চলে যে কোন ইয়োরোপীয় যায় 
সে-ই শোনে ও দেখে যে এই আনাটোলীয় চাষীদ্দিগের 
মত সরল বিশ্বস্ত ও সং লোক পৃথিবীর অন্ত কোথাও 
এক স্থানে এত বেশী দেখা যায় না । আজ ধীরে ধীরে এই 
কৃষকদিগের অবস্থা উন্নত হইতেছে, কিন্তু তাহার পূর্ব্বের 
পঁচিশ বৎসর ইহার] দারিদ্র্য ও কষ্টের অস্তিম সীমায় ছিল 
বলিলেও হয়| 
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স্বাধীনতার সংগ্রামে জয়ী হইবার পর মুস্তাক! 
কেমালের ভবিষ্যৎ-কল্পনায় কি কর্মস্থগি আছে তাহার 
এক বিশেষ বন্ধু এই প্রশ্ন করায় তিনি বলেন, “আমার 
আস্তরিক ও একান্ত ইচ্ছা যে আমি দেশের শিক্ষামন্ত্রী 
হইয়া জাতীয় সংস্কৃতির উন্নতি সাধন করি।” তখন 
দেশের শতকর] আশী জন লোক নিরক্ষর, অজ্ঞান ও 
কুংস্কারে পরিপূর্ণ। তুর্ক জাতির অধিকাংশ তখন 
৩২,০০০ হাজার ছোট-বড় গ্রামে বাস করিত এবং গ্রামে 
প্রায় সকলেই কঠোর পরিশ্রমের ফালে অতি কষ্টে 
পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করিত। ম্থতরাং 


এএই জাতিকে শিক্ষাদানের সমস্তা ছিল অসম্ভব জটিল। 


তু্কপিতা কেমাল নিজেদের অবস্থা ও শক্তি বুঝিয়াই সেই 
লমস্তা পূরণ করিয়াছিলেন। তাহার অন্থগত টৈস্তদলের 
মধ্যে অ্বযন্ক ও বুদ্ধিমান যত সৈনিক ছিল তিনি 


_ভাহাদের রাষ্ট্রের খরচে শিক্ষাদান করিলেন। লেখা- 


পড়া, সাধারণ আধুনিক কৃষি-বিজ্ঞান এবং জাতীয় 
রাষ্টনৈতিক আদর্শ ইহাদিগকে শিখানো হইল। 
সামরিক শিক্ষার শৃঙ্খলা ও কঠোর কষ্টসহিফণুতা 
তাহাদের তো ছিলই । তাহার পর ইহাদের আদেশ 
করা হইল, নিজ নিজ গ্রামে গিয়া সামরিক 
অভিযানের মত এই শিক্ষার অভিযান করিতে । এই 
সকল তরুণ সৈনিক নিদারুণ দারিজ্য ও বিষম পরিশ্রম 
বরণ করিয়া এ কাধ্যে প্রবৃত্ত হয়। তাহার ফলে এই 
দেশ, যাহা কত শত শত বৎসর যাঁবং অন্ধকারে ডুবিয়। 
ছিল, অবশেষে সভ্যতার পথে বহুদুর অগ্রসর হয়, 
স্বাধীনতার আদর্শে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্টিত হয়। তুর্ক জাতির 
অত্যুদ্য়ের পথ যে অপরিসীম সমস্যাজালে আবুত ছিল 
আধুনিক শিক্ষাদানের দ্বারা মুস্তাফা কেমাল তাহা মোচন 
করিয়া দিলেন। 

সমস্ত দেশের যে কি উন্নতি এই ষোল বৎসরে হইয়াছে 
তাহার পরিমাণ নিদ্ধীরণ করাও প্রায় অসম্ভব। 
পূর্বেকার দাসত্বমূলক রাজ্যশাসনতত্ব, তাহার পর 
দেশে অরাজকতা এবং যুদ্ধে পরাঙ্জয়ের ফলে অশেষ 
ছুর্গতি-এই তিন কারণে বিশ বৎসরের মধ তুর্কদেশ 
অসীম ছুদ্দিশাগ্রত্ত হইয়াছিল। দেশ যে কখনও 
স্বাধীন হইবে সে আশাও লোপ পাইয়াছিল। বহু 
লক্ষ সৈম্ত নিহত, শত সহম্ত্র সৈম্ত বন্দী, দেশের 
উর্বর ও সমৃদ্ধিসম্পন্ন অঞ্চলের অধিকাংশ মিত্রশক্তি- 
দলের সেনার অধিকারে, কেবলমাত্র মুষ্টিমেয় যোদ্ধা 
পার্বত্য দেশে লুকাইয়া স্বাধীনতার ক্ষীণ আলোক 
জালাইয়া রাখিয়াছে--এই ছিল ১৯১৭ খৃষ্টাকের শেষের 
আ্বন্থা। চার বৎসর প্রাণপণ যুদ্ধের পর, মুস্তাফা 

গর 


চৈত্র 


কেমালের আদম্য পুরুষকারের ফলে, 
দেশের জাতীয় অবস্থা ফিরিল। ১৯২০ 
ুষ্টান্দের ১০ই অগ্ট্ের সেভব্‌ সন্ধি- 
পত্রে পরাজিত তুর্ক জাতির দাসত্বের 
ব্যবস্থা এবং ১৯২৩ খুষ্টাবের ২৪শে 
জুলাইয়ের লসান সপ্দিপত্রে বিজয়ী 
স্বাধীন তুর্কদিগের জন্য নৃতন ব্যবস্থা, 
এই ছুইটি মিলাইয়া দেখিলেই বুঝা 
যায় শ্রী চার বৎসরে কি অসাধ্য 
সাধনই তুর্ব-পিতা কেমাল ও তাহার 
বীর, সহিষুঃ ও  স্থশুঙ্খল সম্তানগণ 
করিয়াছিলেন । গত মাযুদ্ধে পরাজিত 
জাতিদ্রিগের মধ্যে একমাত্র তুর্কই 
উন্নতশির হইয়া লসান সগ্ধিপত্রে 
স্বাক্ষর করিয়াছিল। 

তুর্ক জাতির অবস্থার এই 
অলৌকিক পরিবন্তনের মূলে এক 


প্রাতংক্মরণীয় মহাপুরুষ । গত বিশ বৎসরের 'গতি 
দেখিয়া এবং বিভিন্ন দেশ ও জাতির স্থিতি, প্রগতির বা 
অধোগতির পরিমাণ দেখিয়া, নিরপেক্ষ বিচারক মাত্রই 
বলিতে বাধা যেগত মহাবুদ্ধের পরে যে-সকল বিরাট 
রাষ্ট্রনায়ক পৃথিবীর নানা দেশের ভাগাচালনা করিয়াছেন 
ভাহাতদর যধো ঘুস্তাফা কেমালের স্থান উচ্চতম স্তরে 
বোদ ভর সর্ধেবোস্যে। অন্য দেশ ব| জাতির উপর অত্যাচার 
না করিয়া নিজের দেশে দমননীতি না চালাইয়া, আর 
কোনও দেশ স্বাদীনতা, সামা ও কুষ্টির পথে এত অল্পদিনে 
এতটা অগ্রসর হয় নাই। ইহা সত্য যে তুর জাতি 
এখনও সভ্যতার চরম সোপানে উঠে নাই, কিন্তু সামান্য 
ধোন বহর পূর্বের সেকত নীচে ছিল তাহা জানিলে 
তুঁকের প্রগতির পরিমাণ বুঝা যায়। তুর্ব-পিতা কেমালের 
মহাপ্রস্াণের পরও তাহার প্রাণাধিক প্রিয় দেশের দু স্থিতি 
তাহার আদশের শাশ্বতখ প্রমাণ করে । 

স্বাধীনতার যুদ্ধে জয়লাভ করার অব্যবহিত পরেই 
মুস্তাফা কেমাল আছ্ধারায় জাতীয় মহাসভার সম্মুখে নিষ্ন- 
লিবিত রাষ্থীয় আদর্শ গুলি উপস্থিত করেন 

১। দেশের সীমার মরে দুবতম অঞ্চলে পরাস্ত, 
জাতির সমুদ্ধি ও ভাগ্যপরিবন্তনের জন্য যাবতীয় কাধ্যের 
আরম্ভ এবং সর্ধব্যাপারে স্বাবলগ্বন এবং স্বকীয় শক্তি 


সামণ্যের উপর সম্পূর্ণ নিউ 
২। দেশের লোককে উদ্দাম বেহিনাবী প্রবৃত্তি হইতে 


নিরস্তীকরণ । 





দায়ার ধেকিরে আতাতুর্কের ভবন 


৩। সভ্য বহির্জগতের সঙ্গে সাম্য ও ব্বখ্য স্থাপন 
এবং অনা সকল জাতির সহিত পারস্পরিক মঙ্গুষ্যোচিত 
উদার ও ভদ্র ব্যবহাবের প্রচলন । 


এই আদেশ রক্ষায় তুর্ক জাতি কতটা সফল হইয়াছে 
তাহাই এ জাতির ও উহার নেতার বিরাট পৌরুষের 
ও সত্যকামিতার  পরিচয়। পুরাতন অটোমান 
সাম্রাজ্যের প্বংসম্তপের উপর নৃতন দেশ ও নুতন 
দেশের সংগঠনের জন্য যাহা কিছু বজ্জন করা প্রয়োজন, 
যাহা কিছু প্রবর্তনের যোগ্য, সকলই স্থুরু হইতে শেষ পর্য্যস্ত 
স্পষ্ট ভাবে স্বীকার করিয়া লইতে দেশকে প্রস্তুত করা 
হইল। দেশকে জানান হইল, নৃতন রাষ্ট্র বিজ্ঞান ও 
সভাতার অভিনবতম দানের ভিত্তির উপর স্থাপিত 
হইবে; সভ্যতার পথে তুর্ক জাতিকে এখনও বহুদূর অগ্রপর 
হইতে হইবে, অতএব যে পথে ও যে ভাবে দ্রুততম গতিতে 
আদর্শে নিশ্চিত পৌছান বাইবে সেই পথ ও সেই 
ব্যবস্থা এখন হইতে স্থির করা প্রয়োজন। জাতীয় 
প্রগতির সম্মুখে যাহা কিছু বাধারূপে ছিল সে সকলই 
দুতার সহিত বজ্জন করা হইল। এইক্পে বাজতন্ত্ 
ত্যাগ, প্রজাতন্ত্র গঠন, জনবাষ্ট্রের প্রচার, খিলাফৎ বিনাশ, 
রাষ্ট্র ও ধর্মের পৃথক ক্ষেত্র নির্দেশ, পাশ্চাত্য বেশ, 
বিশেষত; টুপি পরিধান প্রবর্তন, মোল্লা-দরবেশদিগের 
জমায়েৎ , উচ্ছেদ, পাশ্চাত্য পঞ্জিকার * প্রবর্তন, নৃতন 
শাসন-আইন স্থাপন, পর্দার উচ্ছেদ, রোমান অক্ষবে 
লিখন ও তুর্কি ভাষায় নেমাজের প্রার্থনাদির প্রচলন-_ একে 
একে সবই হইল। এই সকল নূত্তন মত ন্‌ 





১৩৪৬ 


তুরস্কে ভূমিকম্প 


প্রথার প্রবর্তনে শাস্তির পথই লওয়া হইয়াছিল; কিন্তু 
পুরাতনের প্রতি মায়াবশতঃ বা অন্ধবিশ্বাসের প্রভাবে 
প্রগতির পথে কোন বাধা উপস্থিত হইলে দেশের 
নেতারা কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া দৃঢ়তার সন্হিত 
সেবাধা দুর করিয়াছিলেন, মিথ্যা দয়ামমতা দেখান 
নাই । তুর জাতির পতনের সময় দেশের জনতার মধ্যে 
জাতীয়তাবাদ, ভাষা, রুষ্টি বা বাষ্টনৈতিক কোন সাধারণ 
বন্ধন ছিল নঠ ছিল কেবলমাত্র ইসলাম ধণ্মের বন্ধন, 
যাহার প্রভাবে সামাজ্যে মেকী একতা দেখা যাইত। 
সেই সাশ্ত্রাজা ধ্বংদ হইবার পর নূতন রাষ্ট্র গঠনের 
অন্তরায়গুলির মধ্যে প্রধানতম দাড়াইল সেই দল যাহারা 
ধন্মের নামে সমাজ ও দেশের সকল ক্ষেত্রে অনধিকার 
প্রবেশ করিয়া জাতিকে অধঃপাতে প্রবৃত্ত করিয়া 
নিঙ্গেদের এহধ্য ও ক্ষমতার বুদ্ধি করিতেছিল। ইহাদের 
ক্ষমতা চূর্ণ হওয়ায় ও ধর্ম ও রাষ্রনীতির ক্ষেত্র 
্ম্পষটব্ূপে পৃথক করায় তুর্ক জাতির অক্ুদয়ের পথ 
সরল হইয়া গেল। মুস্তাফা কেমাল এই সকল বাবস্থা 


করার পূর্বে সমস্ত দেশ ঘুরিয়া, বিশেষজ্ঞদিগের পরামর্শ 


লইয়া, প্রত্যেকটি প্রশ্ন পৃথক ভাবে ও বিশদ রূপে 
বিচার করিতেন, তাহার পর রাষ্্রভায় কার্ধ্যপস্থা 
স্থির করা হইত। কোন বিষয়ে এক বার সিদ্ধান্ত 
হইলে কোনও  বাধাবিস্ব। বা সংস্কার তাহার 
১ রোধ করিতে পারিত না। . ধাহারা পূর্বেকার 
ৃ 1 


৬, ২৮ ও 


ইসলাম-জগতে ধর্শমবিশ্বাসের স্থান ও অধিকার জানেন, 
তাহারাই বুঝিতে পারিবেন, যে-জাতি পূর্বাক্কালে 
পঞ্চশতাব্ধী যাব ইনলামের গ্রবলতম রক্ষী ছিল তাহার 
পক্ষে ধন্ন ও রাষ্ট্রের অধিকার ছিন্ন করিয়া পৃথক 
করা কত বড় দুঃসাধ্য সাধন, মো দরবেশদিগের 
অধিকার বিলোপ কিরূপ প্রচণ্ড বাধার অতিক্রমণ। 

আশ্চধ্যের বিষয়, এইরূপে ধশ্ম ও রাষ্ট্র পৃথক করায় 
স্বাধীন ইসলাম-জগতে তুর্কদিগের গৌরবের কোন হানি 
হইল না। বরঞ্চ সা"্দাবাদ সন্ধিপত্ত স্বাক্ষরের পরে প্রতি- 
বেশী ইসলাম-রাজগণ ক্রমেই তুর্কজাতির পথই অবলগ্থন 
করিতেছেন । ইরাণে ধশ্মসন্দ্ধীয় ব্যবস্থা প্রায় তুরস্কের 
মতই হইয়াছে, আফগানিস্থান দ্রুত সেই পথে চলিয়াছে 
এবং অন্ান্ত মুসলিম দেশও ধীরে ধীরে এ দিকেই যাইবে 
বা যাইতেছে বলিয়া মনে হয়। সাশ্দাবাদ সঙ্ধির পর 
তুর্ক জাতি ষে পুনরায় ইসলাম-জগতের শীর্ষস্থানে আসিতেছে 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 


নৃতন ব্যবস্থা প্রবর্তনের পূর্বে তুরম্ক দেশের রেলপথ 
সবই বিদেশীর ভশ্তগত ছিল। বিদেশীর রেলপথ দেশের 
উপকারের জন্য বা দেশের অধিবাসীদিগের উন্নতির জন্য 
প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, বলা বাহুল্য । বিদেশীগণ রেলপথ 
নিশ্বাণের জন্ত প্রথমত: অত্যধিক খরচপত্র করিয়া তাহার 
চড়া হারের সুদের জন্য ও মূল টাকার কিন্তিবন্দী ব্যবস্থার 


১. 


চৈত্ 


তুরক্ষের অভ্যুদয় 


৮৫১ 


শী পাপা 


জন্য তুর্ক-সাম্াজোর নিকট নানা প্রকার স্থবিধাজনক 
দ্ধিকার ও রাজকোষ হইতে গ্যারারটি আদা 
করেন। তাহার পর এ রেল চালানোও বিদেশী বণিকের 
সুবিধার জন্তই করা হয়। এইরূপ ব্যবস্থায় দেশরক্ষা 
বাদেশবামীর জীবনপথ সরল করার কোনও কাধ্যে & 
রেলপথগুলি আসে নাই, কেবল দরিদ্র দেশবাসী- 
দিগের ও দেশস্থ রাজকীয় অধিকারের খনিজ, কুষি, অরণ্য 
ইত্যাদি সম্পদ সহজে ও অল্পযূল্যে বিদেশে লইবার পথ 
পরিষ্কার করা হয়। যে যে স্থানে বিদেশর প্রয়োজনীয় 
ভ্রব্যার্দি পাওয়া যায় পে-সকল স্থান হইতে নিকটতম 
নৌ-বন্দর পধ্যন্ত রেলপথের শাখা-প্রশাখা বিস্তার করা 
হয়। দেশের অন্যান্ত অঞ্চ-. পূর্বেকারই মত দুর্গম রাখা 
হয়। জাশ্মান-নিশ্মিত বাগদাদ ও মন্কাভিমুখী রেলপথ- 
দ্যয়ের যেটুকু পূর্বের নিশ্মিত হইয়াছিল সেই ছুইটিতেই এই 
ব্যবস্থা ব্যতিক্রম হইয়াছিল। 


নৃতন ব্যবস্থায় ইয়োবোপীয় কর্তৃক তুর্ক দেশের সম্পদ 
গ্রাস করার উপায় সকল বন্ধ করা! হইল। স্থতরাং দেশে 
বহুদুরব্যাপী নৃতন বেলপথ ও মোটর-পথ নিম্মাণে বিদেশীর 
সাহায্য লওয়া অসম্ভব হইল কিন্ত দরিদ্র স্বাবলম্বী তুর্ক 
অধিকতর দারিদ্র্য স্বীকার করিয়া রেল ও রাজপথ নিম্মাণ 
আরম্ভ করিল। এই উদ্যমের ফলে এই ষোল বৎসরে 
নৃতন তুরস্কের সকল প্রদেশ এখন রেলপথঘ্বারা যুক্ত হইয়াছে 
এবং সেই সকল রেলপথ ক্রমে প্রতিবেশী রাজ্যের সহিত 
তুকক রাষ্ট্রের যোগ স্থাপন করিতেছে । 


বেলপথ বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্য, কৃষি, 
যন্ত্রশিল্প ইত্যাদির ও প্রসার বাড়িতেছে, যাহার ফলে 
তুর্ক জাতি এখন বদ্ধিষুঃ এবং উন্নতশীল জাতি বলিয়া 
পরিচিত । 


[প্যেয়র ইসাকের ফরাসী হইতে ] * 





ইন্দুমততীর স্বয়ংবর 


চ্দননগর কুষ্ণভাবিনী নাবীশিক্ষামন্দিরের উৎসবে ছাত্রীদের সৃকাভিনয়ের একটি দৃশ্য 
[বিবিধ প্রসঙ্গ তরষটব্য ] 





ধূ 


& 


দেশ-বিদেশের কথা ভু 


ধর 








ছয় মাসের শেষে 
প্রীগোপাল হালদার 


ছয় মাস হইল যুদ্ধ আরন্ত হইয়াছে, এই ছয় মাসে যুদ্ধের 
আদল রূপ এখনে প্রকাশ পায় নাই; শীতের শেষে ইউরোপে 
এইবার সত্যকারের যুদ্ধ আরস্ত হইবে,__ইহাই সকলের ধারণ|। 
কিন্তু এই টব মাসে ইউরোপের যুদ্ধ যে একটি নৃতন ক্ষেত্রে 
উন্নীত হইতে চলিয়াছে, দিনে দিনে তাহার আভাদও স্পষ্ট 
হইয়া উঠিতেছে | যুদ্ধের কেন্ত্রভূমিতে হিট্লারের পার্েই 
কি শেষ পর্যন্ত ব্রিটিশ, ফরাসী প্রভৃতি শক্তিপুর্জের শক্ররূপে 
্টালিনকে দেখিতে পাইব 1 এই ছয় মাসে এই প্ররশ্নটিই রূপ 
গ্রহণ করিয়াছে! যুদ্ধের প্রথম ছয় মাসের শেষে ইহাই হয়ত 
সর্বাপেক্ষা বড় কথা । 


ফিন্ল্যাণ্ডের রাহু গ্রাস 

পোল্যাণ্ডের পরে ফিন্ল্যাণ্ডের দিকে সোভিছেট রুশিয়ার 
বাহিনী অগ্রসর হইয়া যায়-_কেন, সে তর্কের শেষ নাই । কিন্তু 
তাহার ফলে ব্রিটেন, ফ্রান্স এই মিত্রশক্তি কশিয়ার মিত্রতার 
আশা পরিত্যাগ করিল। দেখিতে-না-দেখিতে জেনেভার 
রাষ্্ঙ্ৰ জীয়াইয়া উঠিল-_মাধুকু, আবিসিনিয়া, স্পেন, অস্রিয়া, 
চেকোক্সোভাকিয়া, আলবেনিয়া বাহা পারে নাই দিন্ল্যাণ্ত 
সে অসাধযসাধন করিয়া ফেলিল--পররাজ্যগ্রাসী বলিয়া এই 


প্রথম রাষ্্রসজ্বের একটি সদস্য সম্ঘ হইতে বহিগ্দত হইল। 
ুদ্ধান্তের পৃথিবীতে সোভিয়েট ছাড়া বাষ্রসঙ্ব আর কোনে। 
পররাজ্যাপঙ্থারীর সন্ধান পায় নাই । 

সোভিয়েট-রানগ্রাস হইতে ফিন্ল্যাগুকে মুক্ত করিবার জন্ব 
রাষ্্রসজ্ঘের সদস্যগণ কেকি করিয়াছেন, বল! ছুঃসাধা ; তবে 





চৈত্র ছে 


যতই আশঙ্ক। করা যাউক, দেশ-বাল-পাত্রের অপূর্ব যোগ 

মোটের উপর বিন্ল্যাণ্ডের পূর্ণগ্াস হয় নাই । গত তি 

পথ্ন্ত সোভিয়েট্‌ ক্ুশিয়! ফিন্ল্যাখের অল্লাংশই কবলিত 

পারিয়াছে_ উত্তরে পেট্সামে বন্দর ও তাহার নিকেলের ২ 

অতি শীঘই আয়ত্ত কৰে, কিন্তু ফিন্প্যাপ্ডের মধ্যে দেশ দ্ধ 

করিয়া তাহার সল্লা-ক্ষেত্র হইন্ধে বোখ নিয়া উপ, 

পৌছিবার চেষ্টা সার্থক হয় নাই; ক্যারোলিয়া-হ্রদের : 

পূর্ব সীমান্তে সোভিয়েটের তীত্র আঙ্কমণ আশান্বরূপ র 

করিয়াছে কিনা, বণ অসম্ভব; আর ম্যানারহাই ম-ছুর্গটটে সান, 

গণ্তী-বিনাশ ষে মে-কোনো বাহিনীর এক্ষেই বন আয়াস্মভিযেটকে ৭, 

তাহা সর্বজন স্বীকৃত। অতএব, সাভিয়েটের বীরসুর্চর তুষারপাত 
পৃথিবীর চোখে মেন ম্লান হইতে বসিয়াছিহ। কিন্তু, ফিন্‌-র নূ-রাষ্ট্রের আমু আরও - 
প্রাণপণ প্রয়াস সত্বেও অবশেষে ম্যানারহাই-ছূর্গবেখা আর ছু 
রহিল না। প্রায় পনের মাইল জুড়িয়া ক্যারোণীয় যোজকের উ 
একের পশ্চাতে আর, এই প সুগঠিত এই দুর্গম ছূর্গবে ফিন্ল্যাণ্ডে ব্রিটেনে 
গে পনের মাইল প্রশস্ত রেখা ভেদ কাযা, কোইভিস্‌ কিন্তু আপনার পুখ্যে কিন্ল্যাণ্ডের আর থে « 
শঙর দখল করিয়া, “সাভিয্ে্টের বিপুল বাহিনী এখন ভীদু সম্ভাবন। নাই, তাহা ফিন্রাও বুঝে” তাহাদের ১৯ 
বা ভাহবোর্ঁ নগর অধিকার করিয়াছে (5র1 মার্চ বার 


তাই, বিপন্ধ ফিল্-রাষ্টরনায়কেরা নুখ চাহিয় নিচ 
ফিন্লাগ্ডের রাজবানা হেলসেস্কি অবশ্য এখনে দুরে-অস্বাদের বন্ধুদের । দেশ-বিদেশ হইতে ধন-জন হি 
৬০1৭০ মআাঈল-যধ্যভাগে আরও ছুর্গম পথ, সরক্ষিসতেছে বটে, ফিন্ল্যাপ্ডের যুদ্ধক্ষেত্র বহু দেশের সা? 


আধল। আর ইতিনধ্যে ভীপুরীর পিছনেও নৃতন রক্ষীরেশ ক্রমশই স্পষ্ট হইয়! উঠিতেছে--কিজ 


শা। 


্ে 








স 
নব 
রো 
নিখিল ভারত রঙ 


হিন্দু মহাসভার 
সহঃ সভাপতি 
এবং 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের ।, 
ভূতপূর্বব ভাইস-চ্যা্লেলার 
, ভার শ্ামাপ্রসাদ মুখার্জি রী 
এম, এল. এ-র অভিমত 
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1, অথচ সোভিয়েটের বিরুদ্ধে অন্তরগ্রহথণও কর! হয়। এই 
* কষাধ্যে পরিণত করিবার পক্ষে বাধা কি, বুঝা যায় না। 
অঁঠপ্রায় রা্ুসঙ্ঘকে এই উদ্দেশ্যোও “সবল' করা সহক্ত নয়, 
'স্িয়ত বিভিন্ন দেশের সোভিয়েট-বিরোধী মত এতই উগ্র 
খাটঠিয়াছে যে, তাহা এবার একযোগে প্রত্যক্ষতাবে 
গাগক্টের বিরুদ্ধে অব্ঠরণই এখন যুক্তিযুক্ত মনে করে। 
ইতর ভূতপূর্বর যুদ্ধম্্রী হোর বেলিশা সেদিন “নিউজ অব. 
শরীর ৪ পত্রে এই মণটিই তাহার স্বভাবসিদ্ধ স্পষ্ট ও সবল 
৩ তছুপযোগী ক্রি করিয়াছেন। 


কামানও ফিন্দের | 
. বিমান । রা . সোভিয়েট আক্রমণ 


ক্ম-রক্ষীরেখ! তাহা স্থাপন । হ্রিটিশ রা]নায়ক ও সেনানায়কেরা এ বিষয়ে এতটা 

»ন হইতে এখন চলিল ৩,০৯* প্র পরিচয় দিতেছেন না। সভ্য বটে ভীপুক্রীর পরেও 

বাহিনীকে বাধা দেওয়া বায়”_আর যতই সোভিয়েট- 

রা য় ৫* হাজাবের বিভিন্ন জাতীয় সৈনিকের ; অগ্রসর £ইবে, ততই তাহাদের বাহিনী-বেখ! বিস্তৃত 

2 ফিন্রা পাইয়াছে, কিন্তু ফিনদের এখনি ॥বং সে রেখাকে ছিন্ন ও খণ্ড করিবার সুযোগও বাড়িবে। 

কট লক্ষ সৈনিকের এবং তাহাদের উপযোগী অন্শস্ত্ের। ছাড়া ফিনল্যা্ডের পথ কুদ্ধ হইলে জাম্মানীর পক্ষে 

এব সং মারফত চলিতে পারে, তাহা হইলে প্রত্যক্ষ নর খনির লৌহ মিলা দুর্ট হবে, কুশি়ার টতলও 

রি রঃ র সোভি্লেটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা! ক'রতে থাপ্য হইবে না, বাল্টিক ও কৃষ্ণ-সাগর, ছুই সমুদ্দের 
ৃী 


নি 







সন্তানসম্ভবা মাতার জীবনের উপর | 
সংসারের অনেক থু নির্ভর করে। 
সেইজন্য প্রসবের পূর্বে ও পরে মাতার 
হের ক্ষতিপূরণের জন্ত একটি উপযুক্ত 
টনিকের প্রয়োজন 


ল্যাডকোভাইন্‌ 
উৎত্কষ্ট পোর্টওয়াইন এবং গ্লিলারো 
ফল্ফেটুস্‌, ম্যাঙ্গানিজ, কপার প্রতৃতি 
শক্তিবর্ধক উপাদানে, আবগান্নী 
তত্বাবধানে প্রস্তুত উৎরু্ট টনিক। 
লাসনী পুল 


চিল 
প্রচ পর ভি) 


বিস্তৃত বিবরণ-পত্রিকার জন্ত 
পন্জধ লিখুন। 








কিন্তু তাহা সন্বেও ব্রিটেন এখসা এইরূপে ফি' 
আ্াদিদার হইয়া বগিতে তিধাপ্রস্ত।' তাহার কারণ এ 
[পুরীর পরে ফিন্ল্যাণ্ড রক্ষা সহঙ ব্যাপার নয় 1 
[স্ুমক-সমুদের পথে ছাড়া ফিনল্যাণ্ডে এখন মি্রশক্তির্। 
্রচাা পৌছানোও অসম্ভব নয়। ফিন্ল্যাণ্ডের 
&্ভিয্েটের কামান বসিলে আর সমুডে জান্মান ও সে 
ধা জাতাজ টর্পেডো ও মাইনের জল পাতিয়া ব 
্পারটা গত বারের যুদ্ধের গ্যালিপোলিা! আক্রমণের 
শোচনীয় অধ্যায়ের পুনরাবৃত্তি হবে মাত্র । 
মীর ওয়ের ও আুইছেনের পথ আছে। হব স্কাগ্ডিনে 
নাগাল কি মনে করে, কে জানে,_ফিন্পাণ্ডের পরে; 
বা ভিয়েটেন ছায়। ইহাদের উপর পড়িবে । তথাপি, ভয়ে 
প্লসায় হউক, ইহারা এই যুদ্ধে নিজেদের দশের উপস্ 
দেশীয়দের যুদ্ধার্থে অগ্রসর হইবার জন্ম পথ ছাড়িয়া দি! 
ভেবণ হুকুম খন আছে, তখন পথ জেঙ্প করিয়া 
সিত্রশ কচির আপত্তি নাই--তবে ততটা তাহার) অগ্রসর 
মী চায় না -সত্যসতাযই জবরদস্তি না হউক, ধ্বরদস্তিরত্ব 
্াইবে যে। তাহা ছাড়া, এই ভাবে সোভিট আপ 
দি তে। শুধু ফিনল্যাডেই যুদ্ধ নয়-_তাহার অথ ঘুদ্ধ 
ষটর্থীকেন শিকষরে, যুদ্ধ মধ্য-প্রাচ্যের সীমাত্ত জুড়ি, যুদ্ধ ট- 
্ীচোর ভূর্কদের দুয়ারে, দক্ষিণ-পূর্ধব ইউরোপের রল্ব ও 
পফািবীয় রাজ্য গুলির সীমায়-_যুদ্ধক্ষত্র এইরূপে খত রা 
নিশাত, পক্ষে কি লাভ? 


ঃ বল্কানী আয়োজন 
" লাভ সম্বন্ধে নিশ্চয়তা নাই বটে, কিন্তু ফিন্ল্যাণ্ডের খহদি 
শিয়ার সত্যসত্যই তেমন বিশ্রামের প্রয়োজন না থাকেণহ। 
লে আবার রল্কানের দিকে তখন তাহার দৃষ্টি পড়িতেরে, 
ই ভয় সকলেরই আছে। তাই, এখন কুশিয়া যখনটে 
ব্যাপূত, তখনি দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপের শক্কিগুলি নিক্ের 
ক্ষার আয়োজন করিতে উৎ্কন্তিত। আর সোভিযেট-ীথী 
টা ্রগুলিও বিভিন্ন সীমান্তে নিজেদের বল সুদ করিতে সয়ে 
8 বল্কান্‌ অঞ্চলের দীর্ঘ জটিল আত্মদ্বন্ছের ইতিহাস টিল 
ুইয়াছে এই কৃষাণ-বহুল জাতিদের আথিক দুর্গতিতেও 
ই পাশাপাশি খণ্ড খণ্ড নানাজাতীয় সংখ্যাল্পদের রা 
জটিলতাকে জটিলতর করিয়াছে । এই অঞ্চলে বৈীক 
ু্নিকদের প্রতিদন্দিতায় ও বৈদেশিক ক্তিদের রাষ্্ীয় আপত্য 
স্তারের চেষ্টায় ক্লমানিয়ার অনেক খনিতেই ব্রিটিশঠাকা 
টাটিতেছে ; অথচ কমানিয়ার আধিক জীবনের উপর, হার 
[সিস্যের উপর, তৈলের উপর, অস্তান্ত কাচা মালের উপর পদ্থাছে 
্ান্দানির দাবী । আবার বুলগেরিয়া ও হাঙ্গেরি 














































































নার্ভ ৮৬ ৃ 


এ আপনাদের বাজ খণ্ড হারাইয়া। কমানিয়া, করন নিকট | ভাবে যুদ্ধ-সীমা্ বিস্তৃত করা 
হইতে তাহা আদায় করিতে চায় । বল্কান্‌-অতাভ বা বল্কান্‌ | চইবেরংদে মিতপক্তি নিশ্চয় নয়। 
বন্ধুদের চেষ্টা হইল ইহাদের সেই দাবী ঠেকানো । তেমনি | পােছু্টুতালির লহিত একটা সেইরূপ 
 সুক্ধবকিত হাজেরিয়া, বুলগেরিয়ার সহমশ্্ী হইল যুদ্ধিতি [দি সহ জাপানের সুহত__আমেরিকা 
জালালী ও ইতালি। এদিকে সমস্ত বল্কান ও পূর্বব-ভূমধ্য- : ছই। 
সাগরেন্ * উপর মুসোলিনির প্রাধান্ত বিস্তারের লোভ। ভা পরে দ্ধক্ষে বিস্তৃত হইবে ৰ' 
আবিসিনিয়ার জের মিটিলেই আলবেনিয়া উদরস্থ হইল-_তুরদ্ধ মাদিক হইতে দেখিলে মনে ছি 
প্রীস সচকিত হইয়া উদ্ধারেক উপায় চিস্ত। করিতেছিল-_তাহাদের যৃহ-কুটিপর কদে *, ইহা নিরপেক্ষদের 
ভরসা দিতে অগ্রসর হইয়া আসিলেন ব্রিটিশ ফরাসী। এমনি সিরভকূ 
করিয়া সমস্ত রল্‌্কান্‌ যুলুকে নিজেদের দ্বপ্বও শেষ হয় না, আর 
জান্দানী, ইতালী, ত্রিটেন-ক্রান্সের কূটনৈতিক দ্বন্দও শেব 


হয় না। 
যুদ্ধে” এপে সঙ্গে এই দ্বদ্বের ক্ষেত্র আবার আবিভূর্ত হইল 


সোভিয়েট- কুশিয়া-_বুলগেরিয়া ও যুগোল্পাভিয়ার “দক্ষিণী | 
স্গাবরা যেন  জীর-যুগের জ্জাব-সংহতির স্বপ্রাভাস দেখিয়া 
উৎসাহিত হইল, ক্মানির়া1 এবার সোভিষেটের নিকট বেসারবিষা 
হারাইবার ভয় করিতে লাগিল_ জান্মান বিভীষিকার স্থান 
গ্রহণ করিল সোভিয়েট কশিয়া, বলকানের চোখে ও বলকানী- 
কারবারী : টবদেশিকরাস্ট্রদের চোখে । মনে হইল, বলকানের 
বলশেভিক হইতে আর বেশী দেরী নাই । 

কিন্ত সোভিয়েটের প্রধান পরাজয় ঘটিল যখন তুর্ক পরবাই- 
সচিব ফারাজগলু সোভিযেট-সথ্য দৃঢ়তর করিতে না পাৰিয়া 
ব্রিটিশ-ফরাসী  সথ্যশ্ত্র দু়তর করিলেন। ব্যাপারটা 
ইতালির পক্ষেও অন্ুবিধাজনক- এই অঞ্চলে ব্রিটিশ প্রভাব 
এত বাড়িতে দেওয়! তাহার মনংপৃত নয়। ইতালি 
যুগেলাবিয়া ও হাঙ্গেরীকে আশ্রয় করিয়া নিজের মতামত 
জুরি করিতে লাগিল--আর স্পট জানাইল, বল্কান্‌ তাহারই 

শষ আওতা, অন্ত শের নয়; চ্তিবে এই বলকান্‌ 

গুলির কোনো একটা ব্লক ঘ! দল গঠনেও তাহার মত নাই। 
এইবার ফেব্রুয়ারীর প্রারস্তে তথাপি বলকান-বন্ধুগোষ্ঠী একট! 
প্রক্য বিধানের চেষ্টা করিল-_কিন্ত তাহার স্পষ্ট রাজনৈতিক ডিকিঁনের আপিসে কন্দপ্রহণ করেন ও 
ফল কিছু হর নাই। অন্ত দিকে কমানিক্বায় জাশ্মানীর দাবী কোর্ীর মান্্রাজ শাখার অধ্যক্ষ নিষুক্ধ 
বাড়িতেছে এবং তুরস্ক ও সমস্ত নিকট প্রাচ্যে মিত্রশক্তি এমনি তিনির্এইচ. কে. ম্বোষ আ্যাণ্ড কোং 
রণলজ্জায় সজ্জিত যে, সকলেই এই অঞ্চলে একট! বিশেষ আর্ত ন্ুপ্রতিত্িত করেন। জী্্গা 
আশঙ্কা করিতেছে । সে বুদ্ধ ঘটিতে পারে ক্ষ্ণলাগরের তীরে_- এক্স প্রধান উদ্োক্টী ছিলেন ও উ 
ই 


দির রানের 
২২, আপার লারকুলার রোড কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস রি (রমেশচন্দ্র রায়চৌধুরী কতৃক মু 


গে 
শি 


এ 
৬ 

বা 
রি 


্‌ পরলো/ক বাঁডীলী ব্যবঃ 


1 
৮ত কাগজব্যিবসাধী হরেন্ছকৃ্ণ ঘো 
প্লাছেন। (তিনি অল্লবসে কা 







মি, 


হরেন্দ্রবুষ। ঘোষ 





